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CHAPITRE FKEMIER.— Éloquence
aciMNi -puaiEiiB. — De l'éloquence du barreau.
L^éloqaeQoe , sous Louis XJV, prit un essor aussi haut que la poésie , mais non pas \ oonune la poésie , dans tous les genres : elle oe triompluhque dans la chaire : eeui qui s'y distinguèrent ont conservé une réputation immortelle : oeUe desorateursdu barreau a passé avec eux. Ce n'est paâ que les deux plus célèbres, Lemaistre et Patru, ne méritassent, par rapport à leurs contemporafBS , le rang qu'ils occupaient. Tons deux eurent assez de talent pour l'emporter de beaucoup sur les autres : mais tous deux étaient encore loin de ce bon goût qui est de tous ks temps , et qui fait vivre les productions de l'esprit. Ils connaissaient la théorie du combat judiciaire; ils savaient appliquer les lois et établir des moyens; ils Aé manquent point de force dans les raisonnements, ni même quelquefois de véhémence et de pathétique ; mais ces bonnes qualités sont habituellement corrompues par le mélange des vices essentiels dont le barreau était depuis longtemps infecté, 0t dont ils ne le corrigèrent pas. Ils ne surent point se mettre au-dessus de cette mode ridiculement impérieuse, qui obligeait tout avocat, sous peine de pardttre dénué d'esprit et de science , à faire d'un plaidoyer un recueil indigeste d'érudition sacrée et profane, toujours d'autant plus applaudie, qu'elle était plus étrangère au sujet. On a
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peine à concevoir comment un Lemaistre , de l'école de Port-Royal ; un Patru, ami de Boileau , ne sentaient pas que rien n'était pi us déplacé, plus contraire à la nature des objets qu'ils traitaient , au sérieux des discussions juridiques , à la gravité des tribunaux , que ce débordement de citations gratuites , tirées des poètes et des philosophes de l'antiquité , des prophètes, de l'Ancien et du Nouveau Testament, des Pères de l'Église; que ces comparaisons de rhéteur tirées du soleil, de la lune et des montagnes, et cette foule de subtilités inutilement ingénieuses, toutes choses qui ne tiennent qn^à la prétention de montrer de l'esprit et de la science , prétention futile par elle-même , et qui Test encore bien plus dans des matières aussi graves que le jugement d'un procès et le sortd^un acousé. Ce n'est pas dans Cicéron et dans Démosthènes qu'ils Avaient appris à écrire et à plaider de cette manière; ces maîtres de l'art se faisaient une loi de ne sortir jamais , ni de leur sujet, ni du ton qu'il comportait. Mais il faut reconnaître ici l'ascendant de l'exemple et le préjugé dominant. La manie de l'esprit et le faste de Térudition, se confondant ensemble , formaient encore le fond de presque tous les ouvrages. Il importait peu sans doute , aux juges comme aux plaideurs, que Platon et Sénèque , saint Basile et saint Chrysostôme, eussent dit élégamment telle chose , eussent écrit telles ou telles pensées; mais il fallait faire voir qu'on les avait lus , et qii'on était capable de les faire intervenir à tout propos. Il fallait citer aussi l'histoire , et par-
1er des Carthaginois et des Romains à propos des ' sœurs d'un hôpital ou des niarguiiiiers d'une paroisse. En vaîn Rs^cine , dont le goût excellent s'étendait sur tout, leur disait dans les Plaideurs :
Avocat, Je prétends QtfAristote d*a point d'autorité céans.
Avocat, il s'agit d*iin clii^on , Et non point d'Arislote et de si politique.
En vain, quand l'Intimé remontait au chaos des Grecs et à la naissance du monde , Racine lui disait par la bouche de Dandin ,
Aq foit, an fait, an fait,
la foule des harangueurs du Palais répondait , comme l'Intimé : Ce qui vous parait inutile , c'est le beau. C'est le laidj disait Radne avec Dandin ; mais la coutume l'emportait, et les plaidoyers de Lemaistre et de Patru, les deux coryphées du barreau , sont imprégnés de cette rouille de pédantisme et de faux esprit , au point qu'avec un mérite réel en quelques parties , ils ne peuvent plus être que consultés par ceux qui étudient la jurisprudence , et que d'ailleurs ils ne sont lus de personne.
Il y a pourtant quelque différence entre eux. Patru donne avec moins d'excès dans les abus dont je viens de parler : sa diction est en général plus pure • et plus saine; il s'occupait beaucoup de la correction du langage, et il est un des premiers grammairiens qui ont contribué à l'épurer. C'est sous ce point de vue , plus important alors qu'il ne peut l'être aujourd'hui , que Despréaux l'a loué de bien écrire; mais nulle part il n'a loué son éloquence..
Je crois qu'au fond Lemaistre en avait plus que lui f qu'il était plus orateur. Du moins, dans le petit nombre de causes intéressantes qui se trouvent parmi la multitude de leurs plaidoyers , il y en a deu3t où Lemaistre fne paraît avoir eu de beaux développements, de beaux mouvements d'éloquence judiciaire : d'abord une cause de séparation entre mari et femme ; et surtout une cause très-singulière, où il défendait une fille que sa mère refitsaît de reconnaître.
D'urf autre côté, Patru est un peu moins déclamateur; il a même quelquefois, dans de petites affaires , là sagesse de ne vouloir pas être plus éloquent qu'il ne faut, sagesse infiniment rare alors, qui depuis le devint moins, et qui l'est redevenue aujourd'hui, en tout genre, autant que jamais. Mais aussi Patru tombe, plus que Lemaistre, dans le style bas et dans les détails ignobles , que réprouvent également la délicatesse de notre langue et la dignité des tribunaux.
Les deux premiers plaidoyers de Lemaistre offrent une particularité assez extraordinaire : il y
soutient le pour et le contre dans la même cause. Il est vrai que le second plaidoyer, qui ne parut qu'après sa mort dans le Recueil de ses œuvres, ne fut qu'un jeu d'esprit et une vorte d'étude faite pour s'exercer. On peut le pardonner en faveur de l'intention et de la jeunesse de l'auteur; mais d'ailleurs , 00 voit avec peine qu'il se soit permis dans une cause réelle ce que les anciens ne se permettaient que dans des sujets fictifs. Dans ceux-ci , les faits étant donnés et convenus, l'élève ne s'exerçait qu'à balancer les moyens. Ici l'on souffre de voir l'orateur établir d'un c6té des faits tout contraires à ceux qu'il affirmait de l'autre. Il s'agit en partie de savoir si un père a forcé sa fille de se faire religieuse : Lemaistre le soutient dans le premier plaidoyer, et le nie formellement dans le second. Je n'aime point ce jeu d'esprit, d'où il résulte de part ou d'autre un mensonge. Dans un avocat, que les anciens définissaient un homme de bien qui a le f aient de la paroi»^ c'est une mauvaise étude que celle qui contredit^ la première et la plus essentielle de toutes pour celui qui a bien connu tous les devoirs et toute la noblesse de saprofession ; et cette première 4(ude consiste à s'attacher inviolablement à la vérité, et à ne s'attacher à aucune cause qu'en raison de cette vérité. Je regarde comme une obligation indispensable dans un avocat , de ne se rendre le défenseur d'aucune cause dans les tribunaux qu'il ne s'en soit auparavant rendu le juge, autant qu'il est possible, au tribunal de sa conscience. Tout autre usage de l'éloquence judiciaire n'est qu'un jeufrivole, un traficcoupable, qui dégrade et souille un des plus beaux dons que l'homme ait reçus, puisqu'il ne lui a été départi que pour la défense de la justice, l'appui de l'innocence, et le triomphe de la vérité. On dira que , s'il en était toujours ainsi , les mauvaises causes resteraient sans défenseur, et que les bonnes n'en auraient pas besoin. Ce ne serait pas , je crois , un grand mal ; mais malheureusement cette conséquence est impossible. Qui ne voit que mon principe ne peut concerner que le très-petit nombre qui joint à la probité les talents et les lumières ? Il y aura toujours des causes de reste pour ceux qui sont bornés ou peu délicats. L'homme supérieur ne peut craindre qu'une tentation, il est vrai, assez dangereuse, celle de briller d'autant plus dans une cause , qu'elle est plus difficile à sauver. Mais il y a une gloire bien plus relevée, celle du talent qui ne veut briller qu'avec le grand jour de la vérité. Et quelle autorité n'acquerrait pas celui qui serait bien connu pour suivre toujours ce grand principe, qui se défendrait tout déguisement infidèle, qui puiserait sa force dans sa conviction, et dont la voix, au moment où die
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s'élèverait dans le temple de la justice, serait comme un premier jugement !
Patru, dans une de ses lettres , s^efforce de prouver que le champ de rélo<]iiencQ, au temps où il vivait, était aussi étendu, aussi riehe, aussi favorable pour les modernes, qu*il avait pu Tétre pour les anciens. Il exagère, ce me semble : sll eût dit seulement qu'il y avait, daos un siècle déjà aussi avancé que le sien dans les arts de Tesprit , plus d'une route ouverte pour le vrai talent, et que , si plusieurs de ces routes n'avaient conduit à rien , c'était la faute des hommes, et non pas des choses, je serais entièrement de son avis. Dans le barreau , par exemple, il n*eût fallu qu'un meilleur goût pour prodniredes ouvrages qui eussent pu servir de modèle en ce genre, comme il y en eut vers le même temps dans celui de l'oraison ftinèbre. Mais ce goût même , qui , pour vaincre la corruption générale , ne pouvait appartenir qu'au talent le plus émînent, n'aurait pas encore fait disparaître la distance que devait mettre entre le barreau de Rome et d'Athènes et celui de Paris la différence des gouvernements; Patru ne faisait donc aucune attention au degré d'importance et d'intérêt que partout la chose publique peut donner à l'éloquence. Il ne songeait donc pas que la plupart des grandes causes plaidées par Cicéron étaient de grandes scènes représentées sur le premier théâtre du monde. A quoi pense-t-il quand il nous dit que, dans les plaidoyers de Gauthier et de Lemaistre , on trouvera de plus belles espèces de causes que dans Cicéron et Démosthènes; que le procès de ce dernier contre Eschine était purement du genre didactique, si Eschine n'y eût pas joint l'accusa* tion contre Demosthénesf Mais cette accusation était le fond du procès, l'objet principal d'Eschine; et si Patru s^était souvenu de Ta ppareil et de la solennité de cette cause, plaidée devant l'élite de toute la Grèce , où il s'agissait de l'intérêt de ses peuples , au Kfu de nous dire, en nous citant une cause de son temps, aujourd'hui absolument oubliée, qu'il n'y avait rien de pareil chez les ancien», M serait convenu sans doute que cette lutte mémorable d'Ës~ chine contre Démosthènes était, non -seulement par la célébrité des deux athlètes, mais par la nature nîême et les circonstances et dépendances de la cause, un des plus grands spectacles que, dans aucun siècle et chez aucun peuple, Péloquence judiciaire eût pu donner au monde et à la postérité.
Ce qu'elle a produit de plus beau dans le dernier siècle n'appartient pas proprement au barreau , ne fut pas Pouvrage d'un légiste, ni la plaidoirie d'un avocat, ni même un mémoire juridique; ce fut le travail de l'amitié courageuse défendant un infor-
tuné qui avait été puissant; ce fut le fruit d'un vrai talent oratoire animé par le zèle et le danger, et bU gnalé daûs une occasion éclatante. On voit bien que je veux parler du procès de Foûquet , et des défenses publiées en sa faveur par Pellisson, et adressées au roi. Voltaire les compare aux plaidoyers deCicéron; et, au moment où Voltaire écrivait ce jugement, ces apologies de Fouquef étaient, sans, contredit, tout ce que les modernes pouvaient en ce genre opposer au& anciens, et ce qsi se rapprochait le plus de leur mérite. Ce n'est pas qu'elles soient encore tout à fait exemptes de cet abus de figures qui sent ledéclamateur; qu'il n'y ait aussi quelques incorrections dans le Jangage^uelques défauts dans la diction, comme la longueur des phrases, l'embarras de quelques constructions, et la multiplicité des parenthèses : mais les beautés prédominent, et il n'y a plus ici de vices essentiels. Tout va au but, et rien ne sort du sujet. On y admire la noblesse du style, des sentimentr et des idées , l'enchaînement des preuves, leur exposition lumineuse, la force des raisonnements, et l'art d'y mêler sans disparate una sorte d'ironie aussi convaincante que les raisons; l'adresse d'intéresser sans cesse la gloire du rqj à l'absolution de l'accusé, de réclamer la juptice de manière à ne renoncer jamais à la clémence» et de rejeter sur les malheurs des temps et la nécessité des conjonctures ce qu'il n'est pas possible de justifier ; une égale habileté à faire valoir tout ce qui peut servir l'accusé, tout ce qui peut rendre ses adversaires odieux , tout ce qui peut émouvoir ses juges ; des détails de finance très-curieux par eux-mêmes; par les rapports qu'ils offrent avec l'étude de^cette science, telle qu'elle est en nos jours, et par la nature des principes qui établissent on certain désordre comme inévitable, nécessaire, et même salutaire, dans les finances d'un grand empire. On y admire enfin des pensées sublimes, et des mouvements pathétiques , et prÎDcipalemeut une péroraison adressée à Louis ItlV, que je vais citer, quoique un peu étendue, parce que ce seul morceau suffit pour confirmer tout ce que j'ai dit à la louange de Pellisson, et les reproches qu'on peut lui faire.
« Et vous , grand prinG<^ (car je ne pois m'empèdier de finir, ainsi que j'ai oommencé, par Votre Majesté même) , c'est un dcÂsein digae, sans doote, de sa grandeorî, ce n'est pas un petit dessein que de réformer la France : il a été moins long et moins difficile à Votre Majesté de vaincre TEspagoe. Qn*eUe regarde de tous oêtés : tout a besoin de sa main , mais d'une main douce , tendre , salutaire , qui ne tue poinipoor guérir, qui secoure, qui corrige et répare la nature sans la détruire. Nous sommes tous hommes , sire ; n^s avons tous AilÙ : nous avons tous désiré d'être considérés dans le monde ; nous avons lu que sans bien on ne
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rélait paA ; il nous a semblé que sans lui toutes les portes nous étaient fermées , que sans lui nous ne pouvions pas même montrer notre talKnt et notre mérité, si Dieu nous en avait donné , non pas même servir Votre Majesté , quelque zèle que nous eussions pour son service. Que n'auEioDSnous pas fait pour ce bien , sans qui il nous était impossible de rien faire! Vôtre Mijesté, sire, vient de donner an monde un siècle nouveau , où se« exempts, plus qqe ses lois mêmes ni que ses di&timents, commenqent à nous changer, ^ous serons tous gens d'bonneur pour être heurenx , et nous courrons apr^s la gloire comme nous courions après Fargaat, mourant de lionte ai nous n'étions pas dignes sujets d'un si grand roi, par là véritablement , et après cetta seconde formatieB de nos esprits et de nos mœurs, le père de tous ses peuples. Miais qu&nt à notçe conduite parâée, sire, qne Votre Majesté s'accomAode, s'i^lui platt, h la faiblesse, à Hnârmité de ses enfimts. Nous ii*éUons pas né^dans la république de Platon, ni même sous Jes premières lois d'AUiènes écrites de sang, ni sous celles de LaôêdémoDtf, où l'argent et la politesse étaient un crime, mais dans la corruption des temps, dans le luxe inséparable de la prospérité des États, dans l'indulgence française, dans la plus douce des monarchies, non -seulement pleine de liberté, mais de liiBDCe. Il ne nous était pas aisé de yàincre notre naissance et notre mauvaise éducation. Nous àinoons tons Votre Majesté : que rien ne nous rende auprès d*eil(e si ddieux et si détestables, et que, s'empêcbant de faillir eai&me si eHe ne pardonnait jamais, elle pardonne néanmoins comme si elle fusait tous les jours des fautes. Et quant an partieolier de qui j'ai entrepris la défense, particulier maintenant et des moindres et des plus faibles, ta colère de Votre Majesté,, sire, s'emporterail-elle contre une feuille sèche que le vent emporte (Job)? car à qui appliquerait-on plus à propos ces paroles que «lisait autrefois à Dieu même l'exemple de la patience et de la misère, qu'à celui put, par le courroux du ciel ei de Votre Ifajesté, s'est vu enlever en nn seul jour, et comme d'un coup de fondre, biens , honneurs, réputation , serviteurs, lamllle, amis et santé, sans consolation et sans commerce qu'avec ceux qui viennent pour l'interroger et pour Tacciiser? Encore que tes accusations soient incessamment aux oreilles de Votre Majesté, et que ses défenses s'y soient qu*an moment; encore qu'on n'Q|0 presque espérer qu'elle voie dans un si long discours ce qu'on peut dire pour lui sur ces abus des finances, sur ces millions, sur ces avances , sur ce droit de donner des commissaires , dont on entretient à toute heure Votre Majesté contre lui ; je ne me rebuterai point ; car je ne veux point douter auprès d'elle s'il CHt coupable, mais Je ne saurais douter s'il est maUieurenx. Je ne veux point savoir oe qu'on dira , s'il est pn(^ : mais J'entends d^ avec espérance, avec joie, ce que tout le monde doit dire de Votre M^yesté, si elle fait grâce. J'ignore ce que veulent et ce que demandent, trop ouvertement néanmoins poar le laisser ignorer à personne , ceux qui ne sont pas satisfaits encore d'un si déplorable malheur; mate je ne puis ignorer. Sire, ce que sauhaitent ceux qui ne regardent que Votre Majesté , et qui n'ont pour intérêt et pour passion que sa seule gloire. U n'est pas jusqu'aux lois. Sire (c'eA on grand saint qui l'a dit), il n'est
pas jusqu'aux lote qui^ toutes ' insensibles, toutes inexorables qu'elles sont de leur nature , ne se réjouissent , lorsj que , ne pouvant se flédiir d'elles-mêmes , elles se senteyit fléchir d'une main loute-puisaante, telle que celle de Votre Majesté, en faveur des hommes dont elles cherchent toujours le saluf , loi-s même qu'elles semblent demander leur ruine. Le plus sage , le plus fuste même des rois crie encore à Votre MaJeMé , comme à tous les rois de la terre : Ne soifcipoinî si juste* C'est am beau nom que la Chambre de justice; mais le temple de la Clémence , que les Romains élevèrenlà cette vertu triompliante en la personne de Jules- César , est un plus grand et un plus beau nom encore. Si cette veitu n'offre pas un temple à Votre Majesté , elle lui promet du moins l'empire des coeurs*, où Dieu^même délire de régner , et en fait toute sa gloire. EUe se vante d'être la seule, entre ses compagnes, qui ne vit et ne respire que sur le trêne. Courez hardiment, Sûre, dans une si belle carrière : Votre MÉôesté n*y trouvera que des rois , comme Alexandre le souhaitait , quand on lui parla de courir aux jeux Olympiques. Que Votre Ms^jesté nous pQifbette un peu d'orgueil et d'audace : oonune elle, Sire, quoique ni>n aii* tant qu'elle , nous serons justes , vaillants , prudents , lempérants , libéraux même; mais c«nme elle , nous oe saurions être cléments. Cette veilu, toute douce, toutehuamne qu'eile est, plus^ère (qui le croirait? ) que toutes les au* très, dédaigne nos fortunes privées; d'autant plus chère aux grands et aux magnanimes prmces , tels que Votre Majesté , qu'elle ne se donne qu'à eux ; qu'en toutes les autres , quoique au-dessus des lois, ite suivent les lois ; et qu'en celleci ils n'ont point d'autre loi qu'eux-mêmes. Je me trompe , Sire , je me trompe : s'il y a tant de lois de justice , il y a du moins , pour Votre Majesté , une générale , une auguste , une sainte loi de clémence, qu'elle ne peut violer, parce qu'elle Ta faite elle-même , pour elle-même , comme le Jupiter des Êibles faisait la destinée, comme le vrai Jupiter fit les lois invariables du monde, je veux dire en la prononçant. Votre Majesté s'en étonne sans doute , et n'entend point encore ce que je lui dii. Qu'elle rappelle s'il lui plaît , pour un moment en sa mémpire ce grand et beau jour que la France vit avec tant de joie, que ses ennemis , quoique ei»fiés de n^lle vaines prétentions , quoique armés et sur nos frontières, virent avec tant de douleur et d'élonnement ,c«t heureux jour , dis-je , qui acheva de nous donner un g^and roi , en répandant sur la tête de Votre Majesté , d chère et si préciesse à ses (leuples , l'huile sainte et descendue du ciel. En ee jour. Sire , tmad que Votre Majesté reçût cette onction divine, avant qu'elle eût revêtu ce manteau royal qui ornait bien moins Votre Majesté qu'il n'était orné par Votre Miyesté Hiême^ avant qu'elle eût pris de l'autel ^ c'estrà-dire de la propre main de Dieu ,«ette couronne, ce sceptre, cette main de justice, cet anneau, qui fiûsait l'indissoluble myiage de Votre 'Migesté et de son royaume , cette épée nue et flamboyante, toute victorieuse sur les ennemis, toute imissante sur se^ sujets, nous vtmes, nous entendîmes Votre MiQesté, environnée dea pairs et des premières dlpités de l'État» au milieu dea des prières, entre les bénédictions et les cantiques, à la
■ Taute de français : U faut taut, qui, dans oe sens, est indéclinable.'
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face des aatels , devant le ciei eUa terre , les hommea et to^ anges, proférer de sa bouche sacofo ces belles et magnifiques paroles, dignes d'être gravées sur le bronze, mais plus encore dans te cœur d*Qn $i grand mi : Je jure et promets de garder et faire garder VéqtMé et miséricorde en tous jugements , afin que Dieu, clément et miséricordieux , répande sur moi et sur vous sa miséricorde,
« Si quelqu'un, Sfre (nous le pouTona pensor) , s'op* posait à cette miséricorde, à cette équité royale ^tious ne souhaitons pas même qu'il soit traité sans miséricorde et sans équité» Mais pour nous, qui l'implorons pour M. Fouquel 9 qui ne l'implore pas seulement^ mais qui y espère , mais qui s'y ibMe , quel malheur en détournerait les eflTets ? Quelle au\re puissance si grande ^t si redoutable dans les États de Votre Majesté l'empêcherait de suivre et ce serment solennel, et sa gloire, et ses inclinations foutes grandes, touted royales, puisque, sans leur fiiire violence et sans Curé tort ^ s^ sqjets, elle peut exercer toutes les vertus «pseonhl^? L'avenir, Sire, peut être prévu , réglé par de boniMs lois. Qui oserait encore manquer à son devoir quand le prince lait si dignement le sien? Que "personne ne soit plus eiCfuA : personne n'ignore maintenant qu'il est éclairé des propres yeux de son maître. C'est là que Votre Majesté fera voir avec raison jusqu'à sa sévérité même , si ce n'est pas assez de 'sa justice. Mais pour le passé , Sire , il est passé i il ne revient plus, fl ne secorrige plus. Votre Majesté nous avait confiés à d'autres mains que les siennes : persuadés qu'elle pensait moins à nous , nous pensions bien moins à elle; nous ignorioni presque nos propres offenses, dont elle ne semblait pas s^offenser. C'est là , Sire , le digne si^et, la propre et vérttabte matière , le beau champ de sa clémence et de sa bonté. » ^
Que Ton songe à ce qu*étaieiit Louis XIV, Fouquet et Pellisson ; et si Ton veut se faire une idée de la différence des temps, et de ce que peut devenir une nation d'un siècle à Tautre, que Ton considère que, s*il s'était agi ««de nos jours, de défendre, non pas 1^ Fouquet, réellement coupable de malversation et même de crimed'Êtat, puisqu'il avait projeté de se fortifier contre son roi dans Belle-Isle , mais quelqu'un de ces innocents proscrits , sans aucune espèce de jugement quelconque, par des décrets converUionnekg il ne se serait trouvé personn#qui edt osé adresser à la tyrannie, qu'on appelait gouvernement, une apologie publique en faveiur de celuilà même dont la cause eût été la plus foivorable , et que , s'il se fût élevé un défenseur de ces infortunés , la seule réponse à ses écrits eût été le même arrêt de proscription. Aussi, dans ces malheureux jours, l'infamie du silence a été égale à celle des paroles ; et cette nation , si fière auparavant et si généreuse , semble avoir mérité ses maux inouïs par un avilissement sans exemple*.
> Prononcé en 1794.
SBCTioN 11. — Du genre démonstratif, ou des panégyriques, <|l80ours d'apparat , etc. — Qu genre déUbératif et des assemblées nationales. .
Quanti^ui^enre démonstratif, qui comprend les panégyriques de toute espëce, les harangueuse félicitation, de remerctment,d*inaiKgâratJon,Fatni cite âa harangue à la Wîne Gliristîne, prononcée à la téta de l^cadémie, et qui est , dit-il, fc/ry^an^yrique mêlé d'acHons de grâces , comme le dUcours de Sicéim^ pour MarceUus» Ce n'est pourtant , opinme toutes les pièces semblables du même temps, qu'une amplification de rhétorique^Doi'y aperçoit autre chose que le soin laborieux de coiistiwre et de cadencer des péridBes et d'entasser des hypec* boles. On s^xtasiait alorli sur la noblesse des eypreasions et le nombre de la phrase sans s'ocoiipet assez du fond des idées, parce que la formation dii langage était encore une affaire capitale « Les compliments jde relation à l'Académie, oontenant Téloge de ses membres , n'étaient pas non plus examinés sous un autre point de ¥|ie , et ki phipsart de ceux du dernier siècle sont dans le même goût. Le« meilleurs , ceux qui sont au moins purgés de toute déclamation , n'offrent rien de plus que de resprli et de l'élégance, si l'on excepte cehii de Racine à la réception de Thomas Corneille. Les discours sur dçs points de morale, d'après un texte choisi dans l'Écriture , proposés pour sujets de prix, étaient «le froids traités ou de mauvais sermons ; et ce qu'il y avait de plus passable, comme par exemple un discours de Fontenelle sur la Patience^ qui fut couronné, n'était pas au-dessus du médiocre ^r le style, et ne rech semblait en rien à l'éloquence. Les panégyriques des saints, ceux même dont les auteurs ont mérité d'ailleurs le plus de réputation; ceux qui nous restent de Bourdaloue, de Bossuet, de Fléohier, sont au nonxbre de leurs plus faibles compositions. Les mieux faits soAtl encore ceux de Fléchifr, le premier des rhéteurs de son siècle. Mais quand même lisseraient aussi bons qu'ils peuvent l'être, Patru aurait encore de la peine à nous persuader que ces sortes de sujets pussent avoir autant d'effet sur l'imagination que Pline parlant à la tête du sénat de Rome, et remerciant le maître du monde d'en être le bienfaiteur, ou Cicéron félicitant César d'avoir rendu Maroellus au sénat, ou faisant devant le peuple romain l'éloge de Pompée , vainqueur des nations.
Patru n'a pas assez senti que la différence des lieux , des choses et des hommes , est de quelque poids dans l'éloquence. Comme il avait été chargé plus d'une fois de faire la harangue de présentation , lorsqu'un avocat général était reçu au parlement, il compte aussi ces sortes de discours parmi Jes si^jets
d'éloquence moderne. Mais dans le fait, comme ces { discours ne sont et ne peuvent guère être autre chose qu9des politesses et des exagérations convenues, et que le rédpiendairedoittotipun ^tre, en vertu!>de sonoQIce et de la cérémonie , le modèle de tous ceux de sa professlôo, ces compliments m^ sont jamais sortis de Tenceint* oik ils ont été débités.
IlconWeBt du moins quelle troisième genre, le délibératif, est plusen usage dans les républiques que dsns les monarchies. Cependant ilrevend||ue, pour les modernes , les discours que Ton peut faire da v les délibération» des corps de magistrature. Ce genre y 4it-il , pouvait être de saison dans le temps de la Fronde; ce qui veut diA qu*il ne pouvait plus avoir lieu ^us Louis XIV, qui ne permettait pas que les parlementa délibérassent sur les matières de goaveraement. Mais ce qui nous reste de ces discussions parlementaires dans les Mémoires du temps, et particulièrement dans ceuf du cardinal de Retz, qui en rapporte de longs morceaux, est lourd, diffus, de mauvais §Dât, et ennuyeux. Patru ne parle pas des assemblées nationales : c'est pourtant là qu'il aurait trouvé plus aisément quelque chose de ce qu'il cherchait; et ud discours du chancelier de THospital , à4*ouverture des états généraux , est sans comparaison ce qui nous reste de plus solide , de plus sain , de plus noble , de mieux pansé et de mieux senti dans tous nos monuments du seizième siècle.
Et eir effet, quel champ pour l'éloquence que ces assemblées, sans contredit les plus augustes de toutes I Quelle carrière pour un vrai citoyen, soit qu'il ait d^à cultivé le talent de la parole, soit que le liatriotisme, capable , comme toute grande passion', de transformer les hommes, ait fait de lui tout à coup un orateur! Placé, dans le sein même de la patrie, au-dessus de toutes fe» craintes, ou parce qu'elle peut alors le garantir de tons fè& dangers , ou paarce qu'elle offre des motifs suffisants pour, les braver tous; au-dessus de tous les intérêts particuliers , parce que, aux yeux de la raison , ils se réunissent tous alors dans Tintérét général ; rien ne lui manque de ce qui peut échauffer le cœur, élever et fortifier l'âme, et donner à l'esprit des lumières nouvelles : ni la grandeur des sujets, puisqu'ils embrassent les destinées publiques et les générations futures; ni ce double aiguillon des difficultés et des encouragements , selon les anciens maîtres , si nécessaires è l'orateur, car H est ici en présence de toutes les passions ou connues ou cachées, généreuses ou abjectes. Il est de toutes parts assiégé, pressé, heurté par la contradiction, ou poussé, entraîné, enlevé par l'assentiment général. Il faut qQ'il re-
pousse des attaques furieuses, ou qu'il démasque un silence perfide» Uast au içilieu de tous les préjugés, qui sont en même temps un épais et lourd bouclier fait pour mettre lis esprits bornés et timides à couvert de la raison , et une arme acérée et dangereuse dont les esprits artificieux se servent pour intimider la raison même. Il est au milieu des accèsde l'esprit d'innovation, espèce de fièvre la plus terrible, qui offii^que le cerveau des vapeurs de l'orgueil et de l'ignorance, et, allant j^^ientôt jusqu'à la frénésie, se saisit du glaive pour tout abattre, faute desavoir s'en servir pour élaguer. Que d'ennemis à.combattre ! mais aussi que de forces et de moyens pour le patriote, le vrai philosophe, l'homme éloquent! car tous ces caractères qui faisaient l'ancien orateur doivent alors être ceux du nôtre. Il jouit de toute la liberté et de toute la dignité d'une nation entière, en parlant devant elle et pour elle. Les principes étemels de justice sont là dans toute leur puissance naturelle, invoqués devant la puissance qui a le droit de les appliquer. Ils sont là pour servir l'homme de bien qui Jaura en faire un digne usage, pour faire rougir le méchant qui oserait les démentir ou les repousser. Enfin , cen'est point ici l'effet toujours mcertaîn et variable d'une lecture particulière, où chacun a tout le loisir de lutter contre sa conscience et de se préparer des défenses et desfefuges. J'ose dire à l'orateur de la patrie : Si tous ses représentants sont réunis pour t'entendrc , s'ils délibèrent après t'avoir .entendu, c'est pour assurer ton triomphe et le sien. Ten atteste un des phis nobles attributs de la nature humaine, l'empire de la vérité éloquente sur les hommes rassemblés. Les plus justes et les plus sensibles reçoivent la première impression ; ils la communiquent aux plus filibles , et retendent en la redoublant de proche en proche : la conscience agit dans tous ; dans les uns , le courage dit tout haut , Oui ; dans les autres, la honte craint de dire, Non; et s'il reste un petit nombre de rebelles opiniâtres, ils sont renversés, atterrés, étouffés par cette irrésistible impulsion , par ce rapide contre-coup qui ébranle toute la masse d'une assemblée; et comme la première lame des mers du nouveau monde pousse le dernier flot qui vient frapper les plages du nôtre , de même la vérité, partant de l'extrémité d'un vaste espace, accrue et fortifiée dans sa route, vient frapper à l'extrémité opposée son plus violent adversaire, qui , lorsqu'elle arrive à lui avec toute cette force , n'en a plus assez pour lui résister.
O uthtam f... Mais pour que Péloquence politique acquière généralement ce caractère et cet empire, il faut supposer d'abord que l'esprit national est généralement bon et sain , comme il l'était dans les beaux
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siècles de la Grèce et de Rome; et il faudrait 8*attendre à un effet tout contraire , si une nation nombreuse se trouvait tout à coup composée de parieurs et d^audîteurs, précisément à l'époque oii, ayant perdu le frein de la religion et de la morale , elle aurait aussi rompu le joug de toute autorité. Alors le talent même, dans ceux qui parleraient, serait le plus souvent asservi et dépravé par ceux qui écouteraient , ou ne serait pas écouté ; alonrles caractères dominants des orateurs de cette multitude insensée seraient, ou la complaisance servile qui flatte les passions et les vices, ou la grossière effronterie de l'ignorance, ivre du plaisir d'avoir tant d'auditeurs dignes d'elle, ou l'horrible impudence du crime déchâdné, parlant en maître devant des complices et des esclaves.
SBcrion ni. — Éloqaenoe de la chaire.
L'OBàlSON FUNÈBEE.
Les sojets d'éloquence que le siècle de Louis XIV a vu porter au plus haut degré de perfection sont sans contredit le sermon et l'oraison funèbre.
A r^ard des sermons, l'on sait assez ce qu'ils étaient dans les deux âges qui ont précédé le sien, et ce qu'étaient les Ménot , les Maillards , et ce Barlet, dont les savants disaient en latin : « IVescit prxdicare qui nescit bmrkUsare : Ne saàl prêcher qui ne sait barletiser. p
On s'est égayé partout sur leurs farces grotesques et indécentes. Nous avons des sermons de la Ligue : Ils joignent l'atrocité à cette grossièreté dégoûtante , qui dut nécessairement diminuer à mesure que la politesse s'introduisait dans tous les états, à la suite de l'ordre qui renaissait avec l'autorité. Mais le premier, dit Voltaire , qui fit entendre dans la chaire une raitantai^ours Àoquentey ce fut Bourdaloue. Peut^tre faut-il un peu restreindre cet éloge en l'expliquant. Bourdaloue fut le premier qoi eut toi^ours dans la chaire l'éloquence de la raison : il sut la substituer à tous les défauts de ses contemporains. Il ta» apprit le ton convenable à 4» gravité d'un saint 'ministère, et le soutint constamment dans ses nombreuses prédications. Il mit de côté l'étalage des citations profanes , et les petites redierches du bel esprit. Uniquement pénétré de l'esprit de l'Évangile et de la substance des livres saints , il traite solidement un sujet, le dispose avec méthode, l%pprofondit avec vigueur. Il est concluant dans ses raisonnements, sûr dans sa marche, clair et instructif dans ses résultats. Mais il a pev de ce qu'on peut appeler les grandes parties de l'orateur, qui sont les mouvements, l'élocution, le sentiment. C'est un excellent théologien , un savant catéchiste
plutôt qu'un puissant prédicateur. En portant toujours avec lui la conviction,, il laisse trop désirer cette onction précieuse qui rend la conviction effl- ^ee.
Tel est en général Ircaractère de ses sermons. Ceux de Cheminais , autre jésuite , ne sont pas sans quelque douoefer ; et oelle qu'il mettait dans son dé> bit luf procura une vogue passagère , dont l'impression fut le terme , comme eHe l'a été de la réputation de Bretonneau et de quelques autres sermonaires leurs contemporains, qui depiis longtemps ne sont phis gnère lus. Les sermons même de Bossuet et de Fléchier ne répondent pas à la célébrité qulls ont acquise dans l'oraison funèbre; et sans parler de la foule des prédicateurs médiocres, il suait de dire que, lorsqu'on eut entendu, et plus encore, lorsqu'on eut lu Massillon , il édipsatQut.
Bossuet et Massillon sont donc les modèles par excellence que nous avons à- considérer principalement dans l'éloquence chrétienne, l'un dans l'oraison funèbre, et l'autre dans le sermon. Je commencerai par le premier, en me conformant à l'brdredes temps, et même à celui des choses, puisque Toraison funèbre réunit plus de parties oratoires, exige plus d'art et d'élévation que le sermon.
Mais je me crois obligé de jeter en avant quelques réflexions que l'esprit du moment a rendues n^»ssaires, pél^ rapport aux différentes dispositions que chacun peut apporter à ces objets , suivant les diverses manières de penser. Quoique le mérite d'orateur et d'écrivain soit ici particulièrement oe qui doit 'nous occuper, cependant on ne peut se dissimuler que le degré d'attention et d'intérêt pour le talent dépend un peu, en ces matières, et surtout aujourd'hui , du degré de respect pour les choses , et pour tout dire en un mot , de la ertyance ou de l'incrédulité. Celle-ci, devenue phis intolérante à mesure qu'elle est plus répandue , en vient enfin depuis quelques années Jusqu'à vouloir détourner nos yeux des plus beaux monuments de notre langue, dès qu'elle y voit empreint le sceau de la religion. Je laisse de côté les opinions, que'personne n'a le droit de forcer; mais je réclame contre cette espèce de proscription que personne n'a le droit de prononcer. Il faut se rappeler que c'est le siècle de Louis XIV qui passe actuellement sous vos yeux, et que, ainsi que mpi , vous devez considérer à la fois, dans ce qui nous en reste , et l'esprit des écrivains et celui de leur siècle. Il était tout religieux; le nôtre ne l'est pas : mais, de quelque manière qu'on juge l'un et l'autre, on ne peut nier du moins que les écrivains et les orateurs ont dû écrire et parler pour ceux qui les lisaient et les écoutaient. C'est un principe de raison et d'équité
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que j'oppose d'abord à rimpérieux dédain de ceux • qui voudraient qu'on nVût jamais écrit et parlé que dans leur sens. Je n'examine point encore si ce sens j pst le bon sens : dans l'étendue de ce Cours, chaqucf' chose doit venir en son temps et à sa place. Mais je puis avancer, dès cet imtant, que, dans ce siècle des grandeurs de la France , la religion, à ne la considérer même que sous les rapports humains, fut grande comme tout le reste, et que la France, son monarque et sa cour, furent pour l'Europe entière, dans la religion comve dans tout le resttf, un spectacle et un modèle. Il n'est permis ni de Tignorer ni de l'oublier. Ayez donc devant les yeux , pétulant les séances actuelles, un Bossuet convertissant un Tuienne; un Fénelon montant dans la chaire pour donner l'exemple de la soumission à l'Église ; un Luxembourg aulft de la mort , préférant à toutes ses victoires le souvenir d'un verre d'equ dxmné au nom du Dieu des pauvres; un Condé, un cardinal de Retz , une prinoesse palatine , donnant , après avoir joué de si grands rAles dans le monde , à laguerre, à la cour, l'exempTe de la piété et du repentir, au pied des aujtels; une la Vallière allant pleurer aux Carmélites, jusqu'à son dernier jour, le malheur d'avoir aimé le plus aimable des rois -, enfin, ce roi lui-même, regardé comme 1^ premier des hommes, humiliant tous les jours dans les temples un diadème de lauriers, et se reprochant ses faiblesses au milieu de ses ttlomphes. Revoyez, dans les Lettres de Sévigné, ces fidèles images des mœurs de sou temps : partout la religion en honneur ; partout le devoir de se retirer du monde à temps , de se préparer à la mort , mis au nombre des devoirs , non pas seulement de oonscienee , mais encore de bienséûice ; ce qu'étaient la solennité des fêtes et l'observance du jeûne preserît; enfin, un duc de Bourgogne , un pcince de vingt ans , re&sant au respect qu'il avait pour le roi son aïeul d'assister à un bal qu'il regardait comme une assemblée trop mondaine. Tel était l'empire de la religion : ceux qui n'en avaient pas (et ils étaient rares) gardaient au moins beaucoup de réserve; et ceux qui avaient de ta religion en avaient avec dignité. Voilà les auditeurs qu'ont eus les Bossuet, les Fléchier, les Massillon : serait-il juste de les juger sur ceux qu*ils auraient aujourd'hui.
L'oraison funèbre, telle qu'elle est parmi nous, appartient, ainsi que le sermon, au seul christianisme. Cest une espèce de panégyrique religieux, dont forigîne est très-ancienne, et qui a un double objet chez les peuples chrétiens, celui de pro-. poser à Fadmiration , à la reconnaissance , à l'émulation , les vertus et les talents qui ont brillé dans les premiers rangs de la société, et en même temps de
faire sentir à toutes les conditions le néant de toutes les grandeurs de ce monde, au moment où il faut passer dans l'autre. La philosophie de nos jours , qui blâme souvent et sans peine , parce qu'elle s*attache de préférence au côté défectueux de toutes les choses humaines, a réprouvé ce genre d'éloquence, parce qu'il n'est pas toujours conforme à la vérité, comme si elle était plus rigoureusement observée dans les autres genres qu'elle-même autorise ou fait valoir. Les éloges académiques sont-ils d'une véracité pTus^ sévère que les oraisons funèbres? A Dieu ne plaise que je veuille en aucun cas justifier le mensonge ! mais d'abord , il y a dans toute espèce de discours oratoire des convenances et des conventions qui sont du genre. On n*attend pas , on n'exige pas de l'orateur qui loue , la même fidélité , la oiême rigueur que de Thistorien qui raconte. L'éloquence de Tun a pour objet de donner plus de force à l'exemple du bien : le but principal de l'autre est de se servir également de l'exemple du bien et de celui du mal , et de faire voir que tous les deux , en quelque rang que l'on soit, n'échappent point aux regards de la postérité. Q'après ces données reconnues, tout ce qu'on demande au panégyriste, c'est qu'il ne loue 91e ce qui est louable , et que son art , qui est celui de faire aimer la vertu, ne soit jamais celui d'excuser le vice. Ce n'est point à lui de montrer l'honmie tout entier; il n'a pas devant lui l'espace de l'histoire, il n'a qu'une heure à parler; et ce doit être pour saisir dans son sujet tout ce qui peut agrandir en nous l'amour du devoir et ri<^ du beau. S'il ob* tient cet effet, il a rempli sa mission et l'objet do panégyrique.
Je ne prétends pas qu'en atteignant à ce but d*utinté, les Bossuet, les Fléchier, les Mascaron, et leurs successeurs , n'aient jamais présenté les choses et les hommes que dans leur vrai point de vue; mais quand ils y ont manqué (ce qui est rare), leurs erreurs, comme nous le verrons dans l'analyse qui va suivre, étaient celles du siècle. Et quel siècle n*a pas les SNiines ? et quel écrivain ne s'y laîsee pas aller plus ou moins? Cest là le cas où la vraie philosophie sait reconnaître et excuser Finfluence de l'opinion.
On a fait à Foraison funèbre un autre reproche, celui de n'être réservée quepour les rois et les grands ; et Fon a demandé pourquoi la religion même acoordait au rangée qui ne devraitappartenir qu'à la vertu. Cette question spécieuse, et qui peut prêter beaucoup au facile étalage des phrases, rentfe, comme beaucoup de questions semblables, dans ce système d'^ gaUté mal entendue qui est Fopposé de tout système politique et social. On ne fait pas attention que la religion , qui est temporellement dans l'Atat ,
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Joit se conformer au goavemement dans tout ce qui o*est pascootraire aux dogmes et à la diseipline. Or, roraison funèbre, avec les caractères que je viens de marquer, et qui sont les siens , est un honleur public, qui non-seulement ne répugne en rien au christianbme, mais qui même est conforme à son esprit, L*ËvangîIe ordonne d*honorer les puis* sanœs, et nous enseigne qu'elles sont instituées de Dieu. Ce dernier hommage que TÉglise leur rend ne tend , comme tous les autres, qu*à Tédification, et surtout à entretenir et fortifier le respect qu*elle nous prescrit pour ceux que la Providence a placés au-dessus de nous ; respect que Montesquieu regarde comme un des grands bienfaits de notre religion. Si elle ne décerne point ces Ji^onneurs solennels à des particuliers, c*est que TÉtat n*en décerne aucun aux conditions privées, et qu'elle doit, dans les choses extérieures et temporelles , suivre la mar- ( be du gouvernement. Ne pourrais-Je pas demander aussi pourquoi tes Académies ne décernent d'éloges qu*à leurs membres, quoiqu'il y ait hors de leur sein des talents et du mérite? Mais c'est que les choses d'ordre public ne sont pas et ne peuvent pas être réglées et mesurées sur une sorte d'autorité qui n'a elle-même ni règle ni mesure certaine , c'est-à-dire sur l'opinion. Un ordre quelconque est de tous les moments, et doit être fixe : l'opinion est incertaine et varia))le, et ne se fixe tout au plus qu'aiec le temps. Aussi tous ces honneurs convenus n'en sont ni le témoignage assuré, ni l'expression infaillible : ils ont, comme je l'ai fait voir, un autre dessein et un dessein utile; et s'ils sont susceptibles d'abus , c'est cette même opinion qui en est le remède; car on sait que tous ces honneurs ne lui commandent point, qu'elle sait bien se faire entendre , et parle plus haut que tous les panégyriques de cérémonie. La vertu n'en a 'pas besoin : si elle est obscure, elle se suffit à elle-même, et Dieu la voit : si die est conoue, elle occupe les cent voix de la renommée, plus fidèle encore et plus prompte à célébrer. Jes talents. Ainsi tout est à sa place, et les choses restent ce qif elles sont.
Au reste, on a vu des exceptions à cette attribution exchisive de l'oraison funèbre aux princes du monde et de TÉglise, et une entre autres, dans nos jours, qui a également honoré le panégyriste et le héros , car c'en était un , et de la religioii et de l'humanité. Je veux parler du curé de Saint-André ■ , le vénérable Léger, cet homme de Bien, qui passa quarante ans à faire du bien dans une paroisse pauvre, qui n'en perdnf jamais la mémoire. H a été
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célébré dignement par un éloquent évêqûe> qui avait été «on élève, et qui prononça son éjoge funèbre cfons la chaire évangélique , devant le plus nombreux auditoire et devant une foule de prélats, la plupart élèves aussi de oe même pasteur, et formés sous sa direction à toutes les vertus éa sacerdoce, dans la commimautéde Saint-André, l'un des plus illustres séminaires de l'épieoopat. Cesf une preuve qu'il y a des hommes privilégiés pour qui le monde même déroge à ses usages, et il est beau que ce soit en £|veur de la vertu modeste et presque ignorée; car cet homme respectable n'était guère connu que des pauvres, et de cette classe de pauvres dont la reconnaissance n'a rien à donner à la vanilé.
Faite pour la chaire , l'oraison fonèbre tient beaucoup du sermon, et doit être fondée, comme lui, sur une doctrine céleste « qui ne connaît de vraiment bon, de vraiment grand, que oe qui est sanctifié par la grâce , et qui foudroie toutes les grandeurs du temps avec le seul mot d'éternité. Il en résulte pour l'onn teur un double devoir : il faut que, pour ren^ilir sonsujet, il exalte magnifiquementtout oequeiut son héros selon le monde; et que, pour remplir son ministère, il termine tout cet h^Tsme au néant, selon la religion , si la piété ou la pénitence ne l'ont pas consacré devant Dieu. Ce plan n'est contradic-' toire que pour l'irréflexion , et difficile que poQi' ^^ médiocrités c'est, au contraire, une grande vue en morale, et un puissant véhicule pour le talent oratoire. En abattant d'une main ce qu'il a élevé de l'autre, l'orateur chrétien ne se combat point lui-même; il ne combat que des illusions, et avec d'autant plus de supériorité, qu'après avoir, comme par complaisance , accordé ce qu'il devait au siècle et à ses coutumes, il semble se jouer de toute la pompe qu'il a étalée un momenÉ, et fait voir à ses auditeurs détrompés combien ce qu'ils admirent est peu de chose, puisqu'il ne faut qu'un mot pour en montrer le vide et qu'un instant pour en marquer le terme.
Ce genre d'écrire a donc de merveilleuses ressources pour l'imagination et pour l'instruction : il est plus étendu, plus élevé, plus varié que le sermon. Dans la peinture des talents, des vertus, des travaux qui ont illustré les empires, et servi ou embelli la société, Il devance l'histoire et peut prendre un ton plus haut qu'elle : heureux quand die n'a pas ensuite à le démentir I Mais combien imposante et majestueuse doit être la voix qui se fait entendw aux hommes entre la tombe des rois et l'autd du Dieu qui les juge! Ailleurs le panégyriste des héros est d'autant plue intimidé, qu'il a plus à faire; il
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borne son ambition et ses efforts à n'être pas audessous de son snjet, à égaler les paroles aux choses. Ici l'orateur sacré « planant au-délBsus de ibutes les grandeurs, les voit d'en haut, tient d'une maitf la couronne qu'il pose sur leur tête, et de l'autre l'ÉYangile, qui renverse toutes les couronnes devant celle de l'éternité. Mais combien aussi ces mains doivent être fermes et^dres! Si elles sont incertaines et vacillantes ,- si tons les mouvements n'en sont pas justes et décidés, tout l'effet est perdu. Iji tribune sainte est pour l'éloquenoe un théâtre auguste, d'où elle peut de toute manière dominer sur les hommes ; mais il faut que l'orateur sache y tenir sa place. S'il vous laisse trop vous souvenir que ce n'est qu'un homme qui parle; si Dieu n'est pas toujours à côté de lui , on ne verra plus qu'un ibéteur mondain , qui adresse à des cendres les derniers mensonges de la flatterie. Au contraire, s'il est capable d'avoir toujours l'œil vers les deux, mémeenlouantles héros de la terre; si,enoélâl>rant ce qui passe, il porte toujours sa pensée et la nôtre vers ce qui b6 passe point ; s'il ne perd jamais de vue ce mélange heureux, qui est à la Ibis le comble de l'art et de la force, alors oe sera en effet l'orateur de rÉvaogiiet le juge des puissances, l'interprète des révélations divines ; en un mot , ce sera Rosêuet .
Ce nom vous rappelle un de oes hommes rares que Iftsiède de Loon XIV a réunis dans le vaste domaine de sa gloire : et je ne parle pas id du théologien profond, de l'infatigable controversiste, dont la plume féconde et vietorieuse était tour à tour l'épée et le bouclier de la religion : ces travaux apostoliques n'entrent point dans la classe des objets qui nous occupent.
Quatre diseours, qui sont quatre chefe-d'oeuvre d'une éloquence qui ne pouvait pas avoir de modèle dans l'antiquité , et que personne n'a depuis égalée , les oraisons funèbres de la reine ^Angleterre, de Madame, du grand Condé, fit de la Prificesse palatine, surtout les trois premières , ont placé Bossuet àlatéte de tous les orateurs français, non pas, comme on voit, par le nombre, mais par la supiériorité des compositions. On les met sous les yeux de tous les jeunes rhétoridens, et c'est peut-être oe qui fait qu'on les lit moins dans la suite. On croît connaître assez ce qu'on a eu longtemps entre les mains : on ne songe pas que ce n'est pas trop de toutes les connaissances que donne la maturité de l'esprit pour bien goûter et bien apprécier ces inimitables morceaux. Qu'un homme de goût les relise, qu'il les médite. Il sera terrassé d'admiration : je ne saurais autrement exprimer la mienne pour Bossuet. Si quelque chose, indépendamment de leur mérite propre ,
pouvait d'ailleurs les faire valoir encore plus , oe aérait le contraste qui se présente de soi-même entre cette éloquence si simple et si forte, toujours naturelle et toujours originale, et la malheureuse rhétorique qui de nos jours en prend si souvent !a place. Dans Bossuet, pas la moindre apparence d'efforts ni d'apprêts, rien qui vous fasse songer à l'auteur ; il vous échappe entièrement et ne vous attache qu'à ce qu'il dit. C'est là surtout, on ne saurait trop le répéter, la différence essentielle du grand talent et de la médiocrité, du bon goût et du mauvais; c'est que tout effet est manqué , si je vous vois trop vous arranger pour en produire; c'est que vous n'êtes plus rien si vous ne vous faites pas oublier; c'est que vos efforts,4rop visibles, ne montrent que votre faiblesse ; c'est qu'on ne se guindé que^ arce qu'on est petit. Au contraire, si vous êtes emporté par un élan naturel et comme involontaire, vous m'entraînez à votre suite; si votre imagination vous domine, vous dominez la mienne; si votre imagination vous commande, vous me commandez; et dans ce cas je ne verrai rien dans vous qui démente cette impression , je ne vous verrai rien chercher, rien affecter, rien contourner. Suivez de l'œiL l'aigle au plus haut des airs, traversant toute retendue de l'horizon; il vole, et ses ailes semblent immobiles : on crouait que les airs le portent. C'est l'emblème de l'orateuretdu poète dans le genre sublime : c'est celui de Bossuet.
Quecethommeestun puissant orateur! En vérité, il ne SB sert point de la langue des autres hommes ; il fait la sienne, il la fait telle qu'il la lui faut pour la manière de penser et de sentir qui est à lui : expressions , tournures , mouvements , constructions , harmonie, tout lui appartient. D'autres écrivains, et même d'un grand mérite , font sans cesse du langage l'orQement de leur pensée, la relèvent par l'expression : la pensée de Bossuet, au contraire, est d'un ordre si élevé qu'il est obligé de modiCer la langue d'une manière nouvelle , et de la rehausser Jusqu'à luL Mais comme elle semble être à sa disposition ! comme il en fait ce qu'il veut! quel caractère il lui donne! Nulle part, sans exception, elle n'est ni plus vigoureuse, ni plus hardie, ni plus fière que dans les beaux vers de Corneille et dans la prose de Bossuet. C'est ce qui distinguera toujours ces deux écrivains, à qui notre langue a tant d'obligations; c'est ce qui soutiendra toujours Corneille en présence de ceux de nos poètes qui ont eu sur lui d'autres avantages , et Bossuet contre ceux qui se rendent détracteurs de son talent, parce qu'ils le soot de sa croyance. J'ai vu de durs mécréants, et surtout des athées, dégoûtés de ses écrits et de ceux de Massil-
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ion, tout prêts d^effacer leurs litres, qui sopt les nôtres : incrédules, laissez-nous nos grands hommes, car TOUS ne le^ remplacerez pas.
De quel ton il débute dans l'oraison funèbre d^ la reine d' Angleterre, femme de llnfortuné Charles 1*'! A la vérité, quel sujet! Mais comme il est exposé dans cet ezorde, qui le contient tout entier! Bossuet parlait dans l'élise de Sainte -Marie de Chaillot , 01^ reposait le cœur de tette reine. U prend pour son texte : Et nunc, reges , Meliigite; erudimini, quijudicatis terram,
« Celai qui règne dans les deux , et de qui relèvent tous les empires , à qui seul appartient la gloire , la majesté et rindépendance , est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur dernier, quand il lui plaît, de grandes et tenribleB leçons. Soit qu'U élève les trônes , soit qu*il les abaisse , soit qu'il communique sa puissance aux princes , soit qu'il la retire à li^-mème , et ne leur laisse que leur propre fidbles8e,.il leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de lui; car, en leur donnant sa puissance, il leur conunande d%i user, comme il le fait lui-même, pour le bien du monde, et il leur lait voir, en la retirant, que toute leur mi^té est empruntée , et que, pouf être assis sur le trdne , Ils n'en sont pas moins sous sa main et sous son autorité supremq. C'est ainsi qu'il instruit les princes , non-seulement par des discours et par des paroles , naals encore par des effets et par des exemples: et nunc, reges inteUigite; erudimini, qui; judicati» terram. Chrétiens, que II mémoire d'une grande reine, fiHe, femme , mère de rels si puissants et souverains de trois royaumes , appelle de tous c6tés à cette triste cérémonie, ce discours vous fera paraître un de ces exemples redoutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité tout entière. Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des clioses humaines , la félidté sans bornes, aussi bien que les misères ; une longue et palBil)|e jouissance d'une des phis nobles oonroimes de l'univers ; tout ce que peuvent donner de plus c^enx la naissance et la grandeur accumulée sur une tète qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune; la bonne cause d'abord suivie de bon succès , et depuis , des retours soudains, des changements inoiils ; la rébellion longtemps retenue et à là fin tout à l^tjDDaltresse ; nul frein h la licence; les lob abolies; la majesté vtee perdes atfintats jusqn'alon teShnns ; l'usarpsUon et la tyrannie sous le nom de liberté ; une reine fugitive, qui ne trouve aucune retraite dans trois royaumes, et à qui sa propre patrie n'est plus qu'un triste Heu d'exil*; neuf voyages sur mer, entr^ris par une ponoesse malgré les tempêtes ; rooéan étoimé de se voir traverser tant de fois en des appareils si divers et pour des causes si différentes; un trOne Indignement renversé et miraculeusement rétabfi : voOà les enseignenients que Dieu donne auxiois; abisl bit-U vdr au monde le néant de ses pooqies et de ses grandeurs. Si les paroles nous manquent/ si les expressions ne répondent pas à on si^et si
* Cette phrase rappelle le mot de Darius fuglUf : QuousgH9 in regno muo ésidabof (Quint. Curt. v, a4.)
vastaet si relevé, les choses parlemnlasaes d'eUeSr mêmes. Le cœur d'une grande reine, autrefois élevé par une si longue suite de prospérités, et puis plongé tout à coup dans un abtme d'amertumes, parieHT assez hant; et, s'il n*est pas permis aux particuliers de bire des leçons eux princes sur des événemrats si étrangeSj un roi me prête ses paroles pourleur dire : Bt nunc , reges , etc. £n|endez» 0 grands de la terre I instruisez-vous» arbitres du monde I »
Est-ce là entrer^ dès les premières paroles « au milieu de son sujet, et y transporter tout de suite rauditeur? Que cet exoide est majestueux, sombre et religieux! Notre âme n*est-elle pas déjà troublée de ce fracas d*événemants sinistres , de révolutions désastreuses , remplie d'une grande scène d'infortunes? Pourquoi ? C'est qu'en effet il a fait parler les choses mêmes. Pas un mot qui ne porte, pas un qui ne soit une image ou une idée , un tableau ou une leçon; et, au milieu de cet assemblage si imposant, la graode idée de Dieu^i domine tout. Qu'on se représente , après un semblable exorde, des auditeurs dans un temple qui ajoute encore à soft effet, et qu'on se demande si quelqu'un d'eux pouvait songer à Bossuet! Non : l'imagination, assaillie par tant d'objets de douleur et de réflexion, n'a vu, n*a pu voir que le renversement des trdnes, les coups de la fortune, les tempêtes, l'Océan. Le lecteur méme«st entraîné, quoique avec bien moins de moyens pour l'être; et ce n'est qu'après avoir été tout d*une haleine jusqu'au bout de ce discours , qui est k peu près partout de la même force, qu'il peut revenir à lui-même , et sinterroger sur tant de beaux détails et sur toutes les ressources de l'orateur. Ob« servons encore que la plupart, empruntées depuis par de nombreux inritateurs, ont dû perdre, aveo le temps , quelque chose de leur e&tf mais qu'alors elles avaient toutes un caranliire de nouveauté , et que personne , avant Bossuet , n^avait parlé de ce ton, ni écrit de cesQ^le. Avec quelle noblesse il cnrprime tout co qui est relatif à la religion , même ce qu'un usage journalier a rendu vulgaire! Yeut-ît dire que les catholiques ne pouvaient, en Angleterre, ni se confesser, ni entendre la messe avec sdreté; rien ne parait plus isimple. Vous allez voir comment Bossuet, qui connaît le ton de l'oraison funèbre, sait agrandir tout ce qu'il traite.
« Les enfants de Dieu étaient étonnés de ne voir plus ni Tautel , ni le sanctuaire, ni ces tribunaux de miséricorde qui jusUQent ceux qui s'accusent. O douleur! il AUiit cacher la pénitence avec le même soin qu'on eût feif les crimes|iî Jésus-Christ même se voyait contraint, an grand malheur des hommes lngrats> de ôheisber d'autres voiles et d'antres ténèbres qne ces voiles et ces ténèbres mystiques dont il se couvre volontairement dans l'eucharistie. »
Voilà sans doute du sublime d'expression; maia
ta
il tient à celai des idées. Ailleurs vous tnmvereE cette précisioD énergique* de Tacite et de Salluste :
« Dans la plus grinde fiireur des guerres driies , jamais on n'a douté de sa parole , ni désespéré de sa démence. »
En parlant de la noort si subite et si horrible de madame'Henriette, il dit :
« Que d'amiéesla mort ti raTlr à cette Jeunesse ! Que de Joie elle enlëfe à cette fbrtonei Que de ^oire elle 6te à ce mérile! »
Veut-il tirer de Tinstabilité des choses humaines un motif de conversion :
« Quoi I le charme de senllr estil 11 fort que nous ne 4>ftissions rien prérotr ? Les adcNrateun du monde seront-ils satisfaits de leur fortune, quand ils verront que , dans un moment I leur gloire passera à leur nom , leurs titres à leurs tombeaux , leurs-faiens k des ingrats , et lenrs dignités peutêtre à leurs envieux? »
On ne peut dire plus de choses en moins de mots , D» donner' à sa phrase une plus grande force de sens. La même observation se présente sur oe morcean ooticernant Charles 1", terminé par le mouvement le plus pathétique , que rmrateur sait tirer de la circonstance de ce cœur, dont il a déjà fait un - des plus beaux endroits de son exorde.
« Poursuivi à toute outrance par limplacable mali^iité de la fortune» trahi de tous les siens , il ne s*est pas manqué à lui-même. Malgré les mauvais succès de ses amies infortunées, si on a pu le vaincre , on n*a pas pu le forcer ; et comme 0 n'a jamais refusé ce qui était raisonnable étant vainqueur, il a totuours rejeté ce qui était faible et Injuste étant captif. Ttï peine à contempla son grand cœur dans œs dernières épreuves ; mais, certes, il a montré qo*H n'est pas permis aux rd^es de fiiire perdre la m^asté à un roi qui sait se comCUtre; et ceux qui ont vu de quel front 11 a paru dans la salle de Westminster, et dans la place de Whiteball, peuvent juger aisément combien il était intrépide à la tète de ses armées , oomfaiea il était auguste et majestueux au milieu de son palais et de sa cour. Grande reine, je satisfliis à vos plus tendres désirs quand Je célèbre ce monarque ; et te cœur qui n*a jamais vécu que pour loi Se réveille , tout poudre qu*l] est, et devient sensible, même sous ce drap mortuaire, au nom d'un époux si dicr. »
Sontrce là des figurés pleines de chaleur et de vie ? Et quel nerf de diction! à quelle sagacité de vues, à quelle étendue de pensées il se joint dans la peinture des caractères! Voyez ceux de Turenne et^ Condé en parallèle, celui du cardinal de Retz, ce* lui de Gromwell. On 1^ a cités trop souvent, et ils sont trop connus pour fes capporter ici. Je ne remarquerai que la première expression du dernier, parce qu'elle contient un des secrets particuliers du style de Bossuet. Un homme s'est rencontré, Ui|
autre écrivain aurait pu dire : Cromwell était un de ces prodiges de scélératesse qui apparaissent de temps en temps dans Tuniv^ comme d'effrayants phinomènes, etc. Il aurait bien dit, mais oumme tout le monde peut bien dire. Bossuet dit tout cela d'un seul mot : Un homme s'ett rencontré. Et de plus il dit mieux , parce qu'il fait entendre avec ce seul mot ce qu'il y a de plus extraordinaire, et qu'il y monte rimaginftion. Voilà ce que ^'appelle la langue de Bossuet. On en trouverait des traits à toutes les pages, et souvent en foule et pressés les uns sur les autres; témoin oe morceau sur la mort de Madame :
« Rien n'a jamais égalé la fermeté de son âme , ni ce courage paisilile qui, sans Aire effort pour s'élever, %'est trouvé par sa naturelle situation au-dessus des accidoits les plus reaoutables. Oui , Madame fut douce envers la mort , comme elle l'était envers tout le monde. Son grand cœur ni ne s'aigrit ni ne s'emporta contre elle. £Ue ne la brava pas non plus avec fierté , contente de l'envisager sans émoUon, et de la recevoir sans tcouble. Triste consolaUon , puisque, malgré co'-grand courage, nous l'avons perdue! C'est la grande vanité des choses humaines; après que, par le dernier effet de noire courage, nous avons pour ainsi dire surmonté la mort, elle éteint en nous jusqu'à ce courage par lequel nous semblions la défier. La voilà , malgré ce grand coeur, cette princesse si admirée et si chérie; la voilà telle que la mort nous l'a faite ! Encore ce reste, tel quel , va-t-il disparaître : cette ombre de gloire va s'évanouir; et nous Talions voir dépouillée même de cette triste décoration. £Qe va descendre à ces sombres lieux , à ces demeurcH soutenraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de la terre, comme parle Job, avec ces rois et ces princes anéantis , parmi lesquels 4 peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ees places! Mais ici notre imagination nous abuse encore : la mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que des tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientél de nature; not^e corps prend un autre nom; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu'il nous montre encore quelque (Mme humaine , ne lui demeure pas longtemps, il devieM un je ne sais quoi qui n'a plus de nem dans aucune langue, tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu*à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes.
a C'est ainsi que b puissance divine, Justement irritée contre notre orgueil , le pousse jusqu'au néant , et que , pour égaler à jamais les conditions, elle ne fait de nous tous -qu'une même cendre. Peut-on bâtir sur ces ruines ? pent-on ai^iyer quelque grand- dessein sur ces débris inévitables des choses humainea? »
Nul écrivain n'a tiré un plus grand parti que Bossuet de ces idées de mort, de destruction, d'à* néantissement, fréquentes chez les anciens, qui connaissaient le pouvoir qu'ellci ont sur notre ima-
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gînation, sur cette étrange faculté qui règne dans nous si impérieusement, igu*elle nous rend avides des impressions mêmes qui effrayent notre raîso« et qui humilient notre orgueil. Mais ces idées lugubres ont ici un autre résultat que cbez les anciens. Ils appelaient ia pensée de lajnort, comme un avertissement de jouir du moment qui passent qui peut être le dernier. On conçoit au contraire qu'une religion qui ne considère le -temps que comme un passage à ii^ternité peut fournir à l'éloquence des instructions d*un ordre bien plus relevé ; et nulle part elles ne sont plus frappantes que dans Bossuet. On pourrait dire de lui , si Ton osait hasarder des expressions qui se présentent quand on le Ht, et qui semblent dans son goût, que nul homme ne s*e8t avancé plus loin dans Téternité , et ne s'est enfoncé plus avant dans les profondeurs, de notre néant. Écoutez-le dans l'oraison fmièbre de la princesse palqtine, qui , avant sa conversion, avait jové un si grand rôle dans les intrigues de la Fronde :
« Que lui servirent ses rares talents ? Qne lui servit d'avoir, mérité la confiance intime de la ooûr , d'ëh souUnir le ministre deux fois éloigné, contre sa mauvaise fortune , contre ses propres frayeurs, contre la malignité de ses ennemis , et enfin contre ses amis , ou partagés , ou irrésolus, ou infidèles? Que ne lui promit-on pas dans ses besoins t Mais quel fruit lui en revint-il , sinon de connaître par expérimcele Êiible des grands politiques, leurs volontés changeantes eu leurs paroles trompeuses , la diverse face des temps, ks amusements des promesses, Tillusion des amitiés de la terre, qui s'en v<^t avec les années et les intérêts , et la profonde obscurité du cœur de Thomme , qui ne sait jamais ce qu'il voudra , qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut , et qu^ n'est pas moins' caché ni nnoins trompear à lui-même qu'aux autres? O étemel roi des siècles, tp\ possédez seul l'immortalité! voilà te qu'on VOIS préfère I voilÀ ce qui éblouit les âmes qu'on appelle grandes! »
Toutes ces idées , je le sais , ont été depuis répétées mille fois; mais que cette façon de les concevoir et de les rendre est hors de toute comparaison !> Ce sont des Keux eommuos daos lesJmitateafl^ Je le veux; mais aussi ont-ils, comme Bossuet, ce sentiment intime, cette piété si sincèrement dédaigneuse, ce n^pris atlorrant qui semble flétrir à chaque mot toutes les jouissances temporelles? Et quelle plénitude de sens! Je m'en rapporte à vous, messieurs; vous venez.de Tentendre, et sûrement ce que vous avez éprouvé est au-dessus de tout ce que j'en poumis dire.
Que de mouvements heureux et oratoires lui a fournis ce sentiment qui a chez lui une force toute particulière! Il vient de relever les grandes qualités de la reine d'Angleterre : il s'écrie :
« 0 mère! 6 femme! 6 reine admirable et digne d'une meilleure fortune! »
Jusqu'ici ce n'est qu'une apostrophe, une figure ordidaire; mais il ajoute,
« Si les fortunes de la terre étaient quelque chose ! » Et ce trait jeté en passant porte 4sn§ Tâme une réflexion triste et rejigieii^e. «
Bossuet, conune tous les grands orateurs» abopdg en mouvements de toute espèce : il n'a presque point d'autres transitions.
« Les malheurs de sa maison (dit-il en parlant de Madame ) n'oàt pu l'aecabler dans sa premi^ jeunesse ; et dès lors on voyait pa elle une grandeur qui jie défait rien à la fortune. Nous ^islaus avec joie que le ciel FaVait arradiée , comme par miracle , des mains des enfiemis dh roi son père, pour ia donner à la France, don précieyx , mesUmable présent , si seulement la possession'en amit été plus dumble 1 Mais pourquoi ee souvemu viènt-il «l'Interrompre I Hélas ! nous ne pouvons un moment arrêter les yeux sur la gloire de la princesse , sans que la mort s'y mêle aussitôt pour tout offusquer de son ombre. O mort! éloignetoi de notre pensée et laisse-nous tromper pour un peu de temps la violence de notre douleur par le souvenir de notre joie. Souvenez-vous doue, messieurs, de l'admiration que la princesse d'Angleterre donnait à toute la cour. Vôtre mémoire vous la peindra mieux avéb tous ses tnits et son incomparable douceur que ne pourront jamais faire toUdes mes paroles. Elle croissait an miifeu des bénédictions de tous les peuples , etles années ne cessaient de lui apporter de nouvelles grâces. »
Après avoir représenté Madame, l'idole de la eoiur,' enlevée aux adorations publiques à la fleur de son âge, et au retour d'un voyage d'Angleterre, où elle avait entre ses mains le secret de l'État , confidence honoieble pour une si jeune princesse :
<c<La confiance de deux rois (dit-il) YéUifÛL au comble de la grandeur et de la gloire ! »
II s'arrête à ces mots :
« La grandeur «t la gjk>ire ! Pouvons-nous encore entendf^ œs noms dans ee triomplie de la mort ? Non , messieurs , je ne puis plus soutenir ces grandes paroles par lesquelles Varrogance iiumahw tâche de s'étourdir elle-même pour ne pas apercevoir son néant. »
Quel caractère de style! Il est vrai qne jamais sujet ne s'y prêta davantage. Dix mois auparavant, il avait prononcé devant cette même princesse l'oraison funèbre de sa mère, la reine d'Angleterre. On sait quel exorde il tira de cette circonstance , et quel fut l'effet de ses premières paroles sfir une aisemblée encore étourdie de ce coup affreux, decette fierté imprévue et effrayante d'dne princesse qui ae mit entre la santé la plus florissante et la mort que l'in^ tervalle de quelques heures.
« J'étais doœ encore destiné à rendre ce devoir à très-
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hante dt Uès-polasanto prineesse Henriette Anne d'An- ^terre, duchesse d'Orléans I Elle que j'avais Tue si èttenlire pendant que je rendais le mtoie devoir à la reine sa mère, devait être sitôt après le si^et d'un discours semblable 1 et ma triste yoix était réservée à ce déplorable ministère I O vanité ! 6 néant \ 6 mortels ignorants de leurs destinées I Teàt-éHe cm, 11 y a dix mois? et vous , messieurs, eussiez-vons pensé , pendant qu'elle versait tant de larmes en ce fiea , qu'elle dût sitôt vons y rassembler pour la pleurer eDe-mérae ? Princesse , le digne objet de l'admiration de deux grands royaumes, n'était-ce pas assez que l'Angleterre pleurât votre absence , sans être encore jéduile à pleurer votre mort? Et la France, qui vous i-evit avec tant de j<^ , environnée d'un nouvel éclat , n'avait-elle plus d'antrespompeset d'autres triotiphes pour vous, an retour de ce voyage ISuneux d'où vous aviez remporte tant de ^oire et de si belles espérances? Vanité des vanités, et toîtf est imni té. C'est la seule parole qui me reste ; c'est la seuje réfleuon que me peanet , dans un accident si étrange, une si juste et si sensible douleur. Avsi n'aije point parcouru les livres sacrés pour y trouver quelque texte que je pusse appliquer À cette princesse. J'ai pris , sans étude et sans choix, les premières paroles que me présente VEcclésiaste , Où , quoique la vanite ait éte si souvent nommée , elle ne l'est pas encore assez, à mon gré, pour le dessein que je me propose. Je veux dans Uft,seul malheur déplorer toutes les calamités du .genre humain , et dans une seule niort fiûre voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. Ga texte, qui convient à tous les étets et à tous les événemento de notre vie, par une raison particulière , dévient propre à mon lamentable sujet , puisque jamais les vanités de la terre n'ont été si clairement découvertes ni si liautement confondues. Non , après ce que nous venons de voir, la saute n*est qu'un nom , la vie n'est qu'un soiige, la gloire n'est qo^une apparence , les grâces et le» plaisirs ne sMt qu'un dangereux amusement; tout est vain en nous, excepté te alnoère aveu q^ nous foisons devant Dieu de nos vanités, et fe jugement arrête qui nous fUt ntépriser tout ce que nous sommes. »
Mais de la même mnia dont il abat l'orgueil des bommes dans les choses da monde, voyez comme il les relève aussitôt dans IfS choses du ciel.
« Mais dis-je la vérite ? L'homme que Dieu a lUt à son image n'est-il qu'une ombre?... 11 ne faut pas permettre à l'honmie de se mépriser tout entier, de peur que , croyant , avec les impies, que notre vie n'est qu'on jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans mesure au gré de ses aveugiles désirs. »
Tout son discours est fondé sur cette distinction philosophique autant que chrétienne, et qu'ailleurs il développe ainsi :
a U ftnt donc penser , chrétiens , qu'outre le rapport que «MIS avons, du cMé du corps, avec la nature changeante et mortelle , nous avons , d'un autre côté , un rapport intime avec Dieu , parce que Dieu même a mis quelque choae en nous qui peut confesser la vérite de son être , en adorer la pcrfectîoQ , en admmsr la plénitude ; quelque chose qui peut
se soumettre à sa souveraine puissance, s'abandonner à sa haute et incompréhensible sagesse , se^confier en sa bonté , craindre sa justice, espérer son éternité. De ce câté , messieurs, si l'homme croit avoir en lui de l'élévation , il ne se trompera pas; car, comme il est nécessaire que chaque chose soit réunie À son principe , et que c'est pour cette raison , dit l'Eoclésiaste , que le corps retqtfme à la terre dont il a été tiré, il but, par la suite du nïême raisonnement , que ce qui porte en nous la marque divine, œ qui est capabte de s'unir à Dieu, y soit aussi rappelé. Or, ce qui doit retourner à Dieu , qui est la grandem- primitive et essentielle, n'est-il pas grand et élevé? C'est pourquoi, quand je vous ai dit que ^ grandeur et la gloire n'étaient parmi nous que des noms pompeux, vides de sens et de choses, je regardais le mauvais usage que nous faisons de ces termes. Mais, pour dire la vérite dans toute son étendue, ce n'est ni Terreur ni la vanité qui ont inventé ces n<nnsinagnifique8 ; au contraire , nousna les aurions jamais trouvés, si nous n'en avions porte le fonds en nous-mêmes. Car oè prendre ces nobles idées dans le néant? La fliute qoe nous frisons n'est donc pas de nous être servis de ces noms; c'est de les av<Hr appliqués à des objete hdignes. »»
Qu'on ma permette encore ici une remarque , et toujoon pour faire connaître de plus en plus le caractère du style de Bossuet. Avez-vouspris garde, messieurs , à cette expression dont il se sert pour établir la seule élévation de l'homme dans son rapport intime avec Dieu ?Ilya, dit-il , quelque chose en nous qui peut se soumettre à sa souveraine puissance. Ne paratt-il pas singulier d'énoncer comme un titre de grandeur une faculté de soumission? Non-seulement ce contraste d'idées et d'expressions est vraiment sublime, mais il y a Ici un mérite propre à Bossuet; c'est de jeter rapidement des idées étendues sans s'anéter à les développer. Il y a ici un grand fonds de vérités philosophiques , indiqué en peu de mots. En effet, quoiqu'il y ait infiniment^moinsde distance de la béte à l'homme que de l'homme à Dieu , cependant l'instinct de la béte ne va pas jusqu'à connaître la prodigieuse supérioritédela raison humaine; et la raisonhumaine, tout imparfaite qu'elle est , s'est élevée jusqu'à l'idée de Piiilelllgenoe divine, c'est-à-dire jusqu'à l'idée de l'tnflni ; et comme la conséquence nécessaire de cette idée est un sentiment de soumission, il est rigoureusement vrai que ce sentiment tient à ce qu'il y a de plus grand dans l'homme, à sa raison, qui a conçu l'infini.
Rousseau a exprimé précisément Itf même Jdée que Bossuet, mais d'une manière toute difXërente :
V Être des êtres , le plus digne usage de ma raison , c'est de s'anéantir devant toi .' c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma ftiblesse, de me sentir accablé de U grandeur. »
L'un aperçoit ime idée grande et vaste, l'indique
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et passe; Tautre s*en saisit avec Yivacité et en fait uo sentiment.
On a souvent admiié dans Bossaet cette hauteur des penpées; mais ce que peut-être on n*a pas assez remarqué, c'est son expression, qui souvent dans les plus petites choses anime et colorie tout. Veut-il parler de la discrétion de madame Henriette :
« Ni la muprige, ni rintérèt, ni la vanité, ni Tappàt d'Une flatterie délicate ou d'une douce conversation, qui souvent, épancliant le cour, en fiiit échapper le secret , n'était capable de lui faire découvrir le sien. »
A quoi tient le mérite de cette phrase? A cette image si naturelle et si juste qui semble placée là d'elle>méme, et qui représente le coeur humain, qui s'ouvre quand on le séduit, sous la figure d'un vase qui se répand quand on l'a penché! Voilà des images douces. H est encore bien plus abondant en Images fortes, et c'est une des propriétés de son style.
•( CharlestGostave parut à la Pologne surprise et tndde comme un lion qui tient sa proie dans ses oncles , tout prêt à la mettre en pièces. Qu'est devenue cette redoutable cavalerie qu'on voyait fondre sur l'ennemi avec la vitesse d*un aigle? Où sont ces Ames guerrières, ces marteaux d'armes tant vantés , et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en vain ! Ni les chevaux ne sont vites , ni les hommes ne sont adroits , que pour fuir devant le vainqueur. »
Dans Toraison funèbfe du grand Coudé, de quels traits il peint son activité, sa vigilance, sa célérité.
« A quelque heure et de quelque côté que viennent les ennemis, ils le trouvent toujours sur ses gardes , toujours prêt à fondre sur eux et à prendre ses avantages. Comme une aigle qu'on voit toujours , soit qu'elle vole au milieu des airs, soit qu'elle se pose sur le haut de quelque rocher, porter de tous côtés des regards perçants, et tomber si sûrement sur sa proie , qu*on ne peut éviter ses on^s non plus que ses yeux : aussi vife' étalent les regards , aussi vite ai impétueuse était l'attaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé. »
Aucun des genres du style oratoire ne loi était étranger, pas mémeceujr qui Bont'd^ ordre secondaire et communément au-dessous de la trempe de son génie. Dans celui que les rhéteurs appellent tempéré, qui consiste principalement dans les ornements de la diction et dans les figures brillantes de l'amplification, dans ce genre qui est celui de Fléchier, il ne lui est pas moins supérieur que dans tout le reste. Je n'en veux pour exemple que l'apostrophe à nie de la Conférence , où s'était conclu le mariage de l'infante Marie-Thérèse d'Autriche avec Louis XIV. L'oraison funèbre de cette reine et celle du chancelier le Tellier ne sont pas en général de la même force que les quatre autres. Le
sujet n'en était ni aussi riche toi aussbintéressant, il convenait de le relever autant qu'il étaît possible par les ornements de l'art : c'est là qu'ils' étaient bien placés. L'île de la Conférence et l'époque eu mariage de Louis XIV, l'entrevue de Mazaftn et de Louis de Haro , étaient des accessoires importants pour l'orateur : ils donnent lieu à un morceau où les figures ont autant d'éclat qu'il soit possible.
« Ile pacifique où se doivent terminer les différends de deux grands empires à qui tu sers de limite; lie éternellement mémorable par 1^ conférences de deux grands ministres , où Ton vit développer toutes les adresses et tous les secrets d'une politique si différente ; où l'un se donnait du poids par sa lenteur» et l'autre prenait l'ascendant par sa pénétration : aoguste Journée où deux flères nations longtemps ennemies et alors réconciliées par Marie -Tliérèse, s'avancent sur leurs confins, leurs rois à leur tète, non plus pour se combattre , mais pour s'embraaser , où ces deux rois avec lenr oour, d'une grandeur, d'une politesse et d'une magnificenoe, aussi bien que d'une conduite si différente, fhrent l'un à l'autre et à tout l'univers un si grand spectacle : flûtes sacrées , mariage fortuné , voOe nuptialj, bénédiction, sacrifice, puis-je mêler aujourd'hui vos cérémonies et vos pompes avec ces pompes funèbres , et le comble des grandeurs avec leurs ruines ? »
jouant à ce pathétique noble qui vient de l'âme, et qu'il faut distinguer de ce- pathétique doux qui vient du coeur, vous en avez vu des traits dans presque tout ce que j'ai cité : il est essentiel à l'oraison funèbre, et Bossuet en est rempli. Mais c'est surtout dans celle du grand Condé, et dans la péroraison qui la termine, qu'il s'est surpassé en cette partie. C'était aussi celle où triomphait Cicéron ; mais il n'a aucune péroraison supérieure à celle-ci, qui réunit, ce me semble , toutes les sortes de beautés :
« Venez , peuples , venez maintenant : mais venez pMt6t, princes et seigneurs, et vous qui jugez la terre, et vous qui ouvrez aux hommes les portes du ciel ; et vous , plus que tous leaaiAres, princes et princesses , nobles rejetons de tant de rois, lumières de la France, mais aujoivd'hui obscurcies et couvertes de votre douleur conune d'un nuage; venez voir le peu qui nous reste d'une si auguste naissance , de tant de grandeur, de tant de gloire. Jetez les yeux de toutes parts : voilà tout ce qu'a pu foire la magnificence et la piété pour honorer un héros : des titres , des inscriptions, vafaies matques de ce qui n'est plus; des figures qui semblent pleurer autour d'un tooibeau, et de fragiles images d'une douleur que le temps emporte avec tout le reste; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage de notre néant; et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs que celui à qui on les vend. Pleures donc sur «s faibles restes de la vie humaine; pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons aux héros. Mais approches en particulier, ô vous qui courez avec tant d'ardeur dans la carrière de la gloire^
te
àmtt goerrièc^ tt iotrépides 1 Qud antre fut plus digno de TOUS «mmander? Miis dans qud autre- avez- vous trouyé le oommandemeot plus honnête? Pleurei donc ce grand capitaine, et dites tous en gémissant : Voilà celui (fui nous menait ô^s les hasards; sous lui se sont formés tant de renonmiés capitaines , que ses eiemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre; son ombre eût pu encore gagner des batailles» et f«>ilà que dans son silence son nom même imms anime , et ensemble il noas ayertit que, pour trouTer à la mort quelque reste de nos trayaux , et n'arriyer pas sans ressources à notre étemelle demeure, ayecles rois de la terre il iaut encore servir le Roi du ciel. Serves donc ce Roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre d*eap donné en son nom, plus que tous les autres ne feront jamais pour tout votre sang répandu; et commencez à compter le temps de vos utiles services, du jour que vous vous serez donnés à un maître si bien&isant. Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monpment, vous , dis-je , qu'il a bien voulu mettre au rang de ses amis ? Tous ensemble , à quelque degré de sa confiance qu'il vous ait reçus, environnez ce tombeau, versez des larmes avec des prièrea, et, admirant dans un s! grand prince une amitié si commode et un commerce si doux , conservez le souvenir d'un héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi puisse-t-il toujours vous être un cher entretien ! ainsi puissiez-vous profiter de ses vertus I et que sa mort, que vous déplores, vous serve à la fois de consolation et d'exemple ! Pour md , s'il m'est permis , apiès , tous les auties , de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau , 6 prince t le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire; votre image y sera tracée , non pointavec cette audace qui promettait la victoire; non, je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface : vous aurez dans cette image des *traits immortels ; je Vous y verrai tel que vous y étiez à ce dernier jour , sous la main de Dieu , lorsque sa gloire commença à vous apparaître. Cest là que Je vous verni plus triomphant qu'à Fribourg et à Rocroy; et, lavi d'un si beau triomphe, je dkai en actions de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : Bt hœe est Victoria quœ vineitmundum, fides noM^a : la v^iitabu victoim,
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loi. Jouissez , prince , de cette gloire ; jouisaez-en éternellement par rinmiortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d'une voix qui vous fut connue. Vous mettrez fin à tous ces discours. Au Ueu de déplorer la mort des autres, grand piince, dorénavant je veux apprendre de TOUS à rendre la mienne sainte : heureux si , averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration , je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint 1»
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giirons-noiis ce grand homme, aussi vénérable par son âge et sa belle figure que par ses talents et ses dignités, prononçant ees dernières paroles devant une cour accoutumée à recueillir avec respict toutes celles qui sortaient de sa bouche, et niélaht l'idée de sa mort prochaine à celle du héros qu'il venait de célébrer : combien ce retour sur lui-même dut paraître touchant! Sans m'arrâter à toutes les beautés de cette sublime péroraison, je ne puis m'empécher du moins d'en observer une, qui peutêtre n'est pas très-firappante par elle-même, mais qui pourtant me paraît digne de remarque par la place où elle est : c'est, je Tavouerai , ce verred'eau donné au pauvre, mis en opposition avec toute la gloire du grand Gondé. Jamais, ce me semble, un homme ordinaire n'eût osé risquer, même en chaire, ce contraste hasardeux; mais Bossuet a senti que cette citation , toute vulgaire ^'elle pouvait être , était non-seulement autorisée par l'Évangile, mais encore ennoblie par l'humanité, à qui l'on ne pouvait rendre im plus bel hommage que de la mettre au-dessus de toute la grandeur de Condé : et j*avoue que je ne saurais me défendre d'en savoir gré à l'auteur. »
On a beaucoup parlé de ces prétendues inégali- \és , et surtout ceux qui ont affecté de poser en principe que le génie était essentiellement inégeU, parce qu'au fond ils auraient bien voulu que leurs fautes de toute espèce fussent regardées comme des inégalités de génie j ont été jusqu'à rapprocher sous ce point de vue Corneille et Bossuet , qui ont entre eux d'autres rapports que j'ai indiqués , mais qui n'ont pas celui-là : il s'en faut de tout que Bossuet tombe jamais aussi bas que Corneille , et même il tombe très-rarement. On ne peut pas donner le nom de chutes à quelques morceaux moins élevés que les autres, mais dont la simplicité n'a rien de répréhensible. En général son éloquence est aussi saine qu'elle est forte; et que peut-on y reprendre, qu'un petit nombre d'expressions un peu familières, ou qui fflênie ne le sodI devenues qu'avec le temps? Par exemple, vous trouverez chez Inique la France commençait à donner Iç branle aux affaires de l'Europe. Ce mot, qui est bas aujourd'hui, ne l'était ntillement alors. Il était employé en prose et en vers par les écrivains les plus élégants. Boileau disait, en parlant de la fortune :
. Quel mélange dérouleur et d'onction, de noblesse et de simplicité! Avouons que l'éloquence ne peut pas aller plus loin ; avouons que la renommée , qui a consacré depuis un siècle le nom de Bossuet, n'a pas été une infidèle dispensatrice de la gloire. Fî-
On me verra dormir au branle de sa roue.
Ce mot est fréquent dans Ifassillon même, qui écrivit longtemps après cette époque, et dans les vingt premières années de notre siècle. Ce n'est que de nos jours que, dans le style noble, ce terme
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t été remplacé par celai de mouvement , qui en laimême ne vaut pas mieux pour la prose , et beaucoup moins pour la poésie : c*est un caprice de Tu^ sage.
« Le juste ne peut pas même obtenir que le monde le laisse en repos dans ce sentier solitaire et rude, où il grimpe pIslM quMl ne mardie. »
Le mot propre était gravit, qui est même plus expressif, puisque gravir c*est grimper avec effort. Au sujet des troubles d'Angleterre, il s'exprime ainsi avec son énergie ordinaire :
« Ces disputes n*étaient encore que de faibles commencements, par où des esprits turbulents faisaient comme un essai de leur liberté. Mais quelque diose de plus violent se ffemoait au fond des cœurs : c'était un dégoût secret de toat ce qui a de Fautorité, et une démangeaison d'innover sans fin. M
Démangeaison est du style familier : on pouvait mettre et un besoin d*innover.
H y a une autre sorte d'expressions familières qui choqueraient dans un écrivain médiocre , parce qu'elles tiendraient de la faiblesse, et qui plaisent chez lui : d'abord, parce qu'elles ne peuvent paraître une impuissance de dire niieux dans un homme dont rélocution est ordinairement si élevée; ensuite, parce qu'elles sont de nature à faire sentir que leur extrême simplicité est ce qu'il y a de mieux pour la force du sens et le dessein de Fauteur. Un exemple me fera comprendre : La voilà telle que la mort nous Va faite. Cette phrase en elle-même est du style familier : placez-la dans un discours faiblement écrit elle fera rire. Dans Bossuet, elle est frappante de vérité et d'énergie. Pourquoi? C'est qu'après avoir dit sur le même sujet ce qu'il y a de plus relevé, il finit par ne trouver rien de plus expressif que cette locution, vulgaire il est vrai, mais qui rend si bien en un seul mot tout ce que la mort a fait de madame , que les termes les plus choisis n'en diraient pas autant. Cest ainsi que la valeur des termes dépend souvent de celle dS l'auteur qui les emploie; et l'on pourrait dire, comme un proverbe de goût: Tant vaut l'homme, tant'vaut la parole.
L'on a vu combien les taches sont légères et fadles à eâacer : elles sont , je le répète, très-clairsemées même dans les deux oraisons funèbres qui, par la nature du sujet, devaient être inférieures aux autres, cdies de Marie-Thérèse et de le Tellier. Quant à la première, Louis XIV, au moment où elle mourut, en avait fait en une seule phrase le plus grand éloge possible : Foilà, dit-il , k premier chagrin qu'elle m'ait donné. Le discours de Bossuet ne pouvait être que le développement de ce
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beau mot, quirenferme le panégyrique le plus com^ plet qu'un époux, et surtout un époux roi, puisse jamais faire de sa femme. Mais on sait que les vertus domestiques et modestes ne sont pas celles qui prêtent le plus à la grande éloquence, à celle qui s'adresse aux hommes rassemblés. Dans tout ce qui prétend aux grands effets, if faut quelque chose qu! se rapproche du dramatique. Des désastres, 'des révolutions , des scènes , des contrastes , voilà ce qui sert le mieux le poëtc, l'orateur, l'historien : il semble que rhomme aime mieux être ému que d'être instruit. L'éloge dé la simple vertu ressemble à un beau portrait : quelque parifaite qu'en soit l'exécution, il frappera beaucoup moins qu'une physiono- * mie passionnée dans un tableau d'histoire; et c'est encore là un de ces principes généraux par lesquels tous les arts se rapprochent les uns des autres. ' A l'égard du chancelier le Tellier, l'ouvrage de Bossuet offre ici un de ces exemples de l'exagération du panégyrique, contredite par la sévérité de l'histoire. Ce magistrat eut certainement des qualités estimables, et rendit des services au gouvernement dans le temps de la Fronde ; noais il ne sera jamais regardé comme un modèle de justice et de vertu. La part qu'il eut à la révocation de l'édit de Nantes pouvait, je l'avoue, n'être chez lui qu'une erreur, puisque ce fut celle de presque toute la France, et même de Bossuet , qui n'y voyait que le triomphe de la religion dominante : la postérité a pensé autrement, et l'on convient aujourd'hui que cette grande faute contre la politique en était aussi une contre le véritable esprit du christianisme, qui n'en reste pas moins ce qu'il est, même quand des chrétiens s*y trompent.
La France peut se vanter d'avoir en Bossuet son DémosVbènes, comme dans Massillon elle a son Cicéron. Ainsi c'est à la religion que nous devons ce que la langue française a de plus parfait dans l'éloqaence; c'est à elle que nous devons ÀtkalSe^ ce qu'il y a de plus parfait dans notre poésie ; c'est à elle que nous devons le discours sur VHistoire universelle, le plus beau monument historique dans toutes les langues; c'est à elle que nous devons les Provinciales, le chef d'oeuvre de la critique; c'est à elle enfin que nous devons les Œuvres spirituelles de Fénelon , ce que nous avons de plus élo* quent en philosophie. Voilà ce qu'a produit le siècle de la religion , qui a été celui du génie : que le nôtre avoue qu'il lui a été plus facile d'en être le détracteur que le rival , ou qu'il ose nous produire en concurrence les chefs-d'œuvre de l'impfété.
On a dit que Bossuet avait moins d'harmonie que Fléchier; je n'en crois rien : il fallait dire seu-
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lement qu*ea cette partie, comme dans toutes les autres, ils diffèrent entièrement. Bossuet n'a pas Élit, comme Fléchîer, une étude particulière de la construction des phrases, de Tarrangement des mots et de la symétrie des rapports. Notre langue a dans cette partie des obligations à FJéchier, que Ton peut appeler Visocrate français : il s'est appliqué à donner aux formes du langage de la Aetteté, de la régularité, de la douceur, du nombre; c'est en quoi il excelle , et l'on peut dire qu'il est plus nombreux que Bossuet. Mais le nombre n'est pour ainsi dire qu9 la partie élémentaire de l'harmonie du style, comme les accords sont les éléments de l'harmonie musicale. U y a une autre harmonie, d'un ordre bien supérieur, et qui , pour le poète , l'orateur, le musicien, est celle du génie; parce que la piemière peut s'apprendre, et que celle^i il faut la créer. Elle eensiste dans le rapport des effets que l'on produit dans l'oreille avec ceux que l'on produit dans l'âme et dans l'imagination. Ce rapport, toujours saisi par quiconque est heureusement organisé, est un des moyens de l'art, si essentiel, que sans lui il n'y a pas de grand écrivain ni en prose ni en vers; car sans lui tout effet serait man« que. Or, cette espèce d'harmonie, personne ne Fa possédée plus éminemment que Bossuet. Il n'évitera pas toute consonnance vicieuse, tout défaut de nombre; cette sorte de négligence peut se rencontrer chez lui, comme quelques autres négligences de diction : mais il n'a guère de grandes images, de grandes idées, de grands mouvements, oii farrangement , le son , le retentissement de ses phrases ne frappe l'oreille dans un rapport exact avec l'imagination et la pensée. Et sans cela seraitil orateur? C'est le propre du grand talent, en éloquence comme en poésie, de disposer ce qu'il conçoit de manière à ce que tout concoure à l'effet. L'organe si important de l'oreille doit être chez lui un des plus heureux ; et sans cela serait-Q fût pour s'adresser à la nôtre?
Fléchier s'oeeupa surtout à la flatter, mais, comme il arrive toujours , d'une manière conforme à la nature de son talent, et proportionnée à ses conceptions. L'esprit, l'élégance, la pureté, la justesse et la délicatesse des idées; une diction ornée, fleurie, cadencée : telles sont ses qualités distinctives. C'est un écrivain disert, un habile rhéteur qui connaît son art , mais qui n'est pas assez riche de son fonds pour éviter l'abus de cet art. U emploie trop souvent les mêmes moyens; il répète trop souvent les mêmes figures, et spécialement l'antithèse, dont il use jusqu'à la profusion, jusqu'à l'excès, jusqu'au dégoût. Il s'est trouvé deux fois en concurrence avec Bos-
suet dans les mêmes sujets , dans l'oraison funèbre de Marie-Thérèse, et dans celle du chaneelier le Tellier ; et quoiqu'elles soient les moindres de Bossuet, il s'offre encore dans celui-ci assez de traits de sa force pour que Fléchier ne l'atteigne pas. U n'en approche pas davantage dans celles de madame de Montausier, de madame d'Aiguillon, de la dauphine de Bavière, et du président de Lamoignon. Deux seuls discours où il a été au-dessus de luimême, ceux où il a célébré Turenne et Montausier, ont assez de beautés pour lui assurer le premier rang dans son siècle parmi les orateurs du second ordre , mais toujours à une grande distance des chefsd'œuvre de Bossuet. L'exorde de l'oraison funèbre de Turenne imité de celle d'Emmanuel de Savoie, composée par le jésuite Lingendes*, mais fort embelli par Fléchier, est un des morceaux les plus finis qui soient sortis de sa plume : il a surtout l'avantage de convenir parfaitement au sujet, et d'y entrer d'une manière très-heureuse. L^orateur prend pour .texte ces mots du livre des Machabées : FkverutU iilum onmispopulus Israël planctu magno, et htgebani (Ues multosy et dixerunt : Quomodo ceddUpoUns qui salvum faciebai Israël!
« Les peuples désolés le pleaièrant; ik le pleurèrent kngtempB» et ils dirent : Gonunent est tombé rhooune puissant qui sauvait le peuple d'Israël 1 »
« Je ne puis, messieurs, vous donner d'abord une plus haute idée du triste siûet dont je viens vous entretenir qu'en recueUlant ces termes nobles et expressifs dont VÉcriture sainte se sert pour louer la vie et pour déplorer la mort du sage et vaillaut Machabée. Cet hcmune, qui poi^ lait la gloire de sa nation jusqa' aux extrémités de la terre, qui couvrait son camp d'un bouclier, et forçait celui des ennemis avec l'épée; qui donnait à des rois ligués contre lui des déplaisirs mortels , et réjouissait Jacob par ses vertus et par ses exploits , dont la mémoire doit être étemelle ; cet homme , qui défendait les viUes de Juda, qui domptait l'orgaeUdesenfiiDtsd'Ammonetd'Ésaikyquirevenaitchargâ f des dépouUles de Samarie , après avoir brûlé sur leurs propres'aotels les^eux des nations étrangères; cet homme que Dieu avait mis autour d'Israël comme un niiir d'airain où se brisèrent tant de fois les forces de l'Asie, et qui,^ après avoir défait de nombreuses armées , déconcerté lâ^ plus fiers et les plus habiles généraux des rois de Syrie , ve> nait tous les ans, comme le moindre des IsraéUtes, répsr rer avec ses mains triomphantes les ruines du sanctuaire, et ne voulait d'autres récompenses des services qu'il rendait à sa patrie que rhonneur de l'avoir serpe ; ce vaillant homme, poussant enfin avec on courage invincible les ennemis qu'U avait. réduiU à une fuite Conteuse, ^ut le coup mortel, et demeura comme ense^i wis son
* Le cardinal Maur^ dans son B$*ai tur VÊtoqvfHce de ta Chain, itttate œtW opinion, qui était aussi pelle de Voltaire. ^
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trfomplie *. An premier bruit de ce fimeste^aocident , tontes les Tilles de Judée forent émaes; des misseaux de larmes coulèrent des yeux de tous leurs habitants ; ils Airent quel* que temps saisis, muets, immobiles : un eflbrt de dodeur rompant enfin ce long et morne silence, d'une Toix entrecoupée de sanglots que formaieut dans leurs cœurs la tristesse, la pitié, la crainte , ils s'écrièrent : Comment est UMrt cet homme poissant qui sauTait le peuple d'Israël ? A ces cris , Jérusalem redoubla ses pleurs , 1m routes du temple s'ébranlèrait , le Jourdain se troubla , et tous ses rivages retentirent du son de ces lugubres paroles : Ccnnment est mort cet homme puissant qui sauyalt le peuple d'Israël ? »
Uadresse et rintérét de ce magniflque exorde consiste à présenter d*abord , sous le nom d'un héros de V Écriture sainte, le tableau allégorique et fidèle du héros de ce discours; à le faire recounattre avant de ravoir nommé , dans chacun des traits de cette peinture; à&ireentendre,dansla répétitioa d*un texte bien ehoisi , le cri qu'avait jeté toute la France à la mort de Turenne. Vous avez pu remarquer d'ailleurs , messieurs , le choix des termes et la structure nombreuse des phrases : rien n'y manque. Bfais, pour mieux concevoir ce qu'était cet exorde pour ceux qyi l'entendirent, il faut se rappeler les souvenirs et les allusions qui frappaient à tout moment les auditeurs. Cet homme qui donnait à des rois ligués contre hd des d^laisirs mortels , faisait souvenir de ce mot du roi d'Espagne : M. de Tu" renne m'm fait passer de bien mauoaises nuits.
« Cet homme , que Dieu avait mis autour dlsraël comme un mur d'airain, »
n'était-ce pas celui qui , tout récemment, dans une campagne h jamais mémorable, avait dissipé les alarmes de toute la France, en dissipant , avec vingt mille hommes , soixante mille Impériaux qui inondaient [fis frontières d'Alsace, et menaçaient d'envahir nos provinces?
« Cet homme, qui de ses mains triomphantes venait réparer les ruines du sanctuaire , »
caractérisait dans M. de Turenne l'union de Ja piété avec les talents militaires, et le zèle qu'il avait mon- #Mré pour la conversion des hérétiques. Tous les autres traits de conformité ne sont pas moins justes; et il ne (aux pas s'étonner de l'impression vive que fit ce discours, où l'orateur s'était tout d'un coup saisi si habilement de l'imagination de ses auditeurs avant d'avoir prononcé le nom de Turenne : c'était vraimg^t uù des grands coups de l'art, et cet exorde en msl ufi^odèle. D'autres morceaux n'en sont pas
* Cette belle «ipnBsian,«iBme Ta lemaïqué M. ViUemaln, appartient à saint Ambloise, tmi dit, en parlant de la mort d*Éléa|ar : Elephanii ruiha inenuuê, magia quam op-
rwHMI, SUO MMKVm B8T nWMPBO. •
indignes : Je citerai entre airtres celui oh Fléchier parle de la modestie de Turenne; il respire le bon goût des anciens , et même en est imité en quelques endroits.
• Cet honneur, messieurs, ne diminue point sa modestie. A ce mot, je ne sais quel remords m'arrête; je crains de publier ici des louanges qu'il a si souvent n^«lées, él d'ofieaser après sa mort une vertu qu'il a tant aimée pendant s# vie. Hais accomplissons la justice, et louons-le sans crainte en un temps où nous ne pouvons être suspects de flatterie, ni lui susceptible de vanité. Qui fit jamais de si grandes choses? qui les dit avec plus de retenue ? Remportaltril quelque avantage, à l'entendre, ce n'était pas qu'il tftt habile, c'est que l'ennemi s'était trompé. Ren3jait<ll compte d'une bataille, il n'oubliait rien, sinon que c'étaitlui qui l'avait gagnée. Racontait-il quelques-unes de ces actions qui l'avaient rendu si célèbre, on eût dit qu'il n'en avait été que le simple spectateur, et l'on doutait si c'était hd qui se trompait ou la renommée. Aavenait-il de ces glo* rieuses campagnes qui ont rendu son mm inmiortel , il fuyait les acclamations populaires, il rougissait do ses victoires; il venait recevoir des éloges, comme on vient faire des apologies ; il n'osait presque aborder le roi , parce qu'il était obligé par respect de souffrir patiemment les louanges dont S. M. ne manquait jamais de l'honorer. C'est alors que, dans le doux repos d'une condition privée , ce prince se dépouillant de toute la gloire qu'H avait acquise pendant la guerre , et se renfermant dans une société peu noqibreuse de quelques amis choisis, s'ex^çait sans bnût aux vertus civiles. Sincère dans ses discours , simple Himi^ ses actions, fidèle dans ses amitiés, exact dans ses devoirs , réglé dans ses désirs, grand même dans les moindres choses» il se cache, mais sa réputation le découvre; il marche sans suite et sans équipage, mais chacun d^ns son esprit le met sur un char de triomphe : on compte, en le voyant, les ennemis qu'il a vaincus, non pas les serviteurs qui le suivent; tout seul qu'U est, on se figure autour de lui ses vertus et ses victoires qui l'accompagnent Il y a Je ne sais quoi de noble dans cette honnête sbnplicité, et moins U est superbe, plus il devient vénérable. »
Voilà du sens, des choses, de la vérité, et de l'expression vraiment oratoire. Si Fléchier écrivait ordinairement de ce style, ce ne serait pas encore Bossuet , mais il aurait une bien belle place tout près de lui. Ce qu'il dit ici de Turenne , on peut le dire de ce morceau :
« Il y a Je ne sais quoi de noble dans cette honnête simplicité. »
Ailleurs Fléchier en est souvent fort loin; mais dans ce discours et dans l'éloge de Montausier, il se soutient assez sur le ton du genre : par exemple, dans cet autre endroit , qui est un de ces lieux communs de morale que développe et relève la figure de l'amplification :
R Qu'il est difficile^ messieurs, d'être victorieux et d'être
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humble tout eoflenible! "Les prospérités militaires laissent dans l'Ame je ne sais quel plaisir touchant ^ qui l'occupe el la remplit tout entière. On s'attribue une supériorité de puissance et de force ; on se couronne de ses propres mains ; on se dresse un triomphe secret à soi-même; on regarde comme son propre bien ces lauriers qu'on cueille ayec peine» et qu'on arrose souvent de son sang; et lors même que Ton rend à Dieu de solennelles actions degrices» et qu'<m pend aux voûtes sacrées de ses temples des dra* peaux déchirés et sanglants qu'on a pris sur les ennemis , qu'il est dangereux que la vanité n^étouffe une partie de la reconnaissance , qu'on ne mêle , aux vctux * qu*on rend au Seigneur, des applaudissements qu'on croit devoir à soi-même , et qu'on ne retienne au moins quelques grains de tset encens qu'on va brûler sur ses autels! »
Si Fléchier eût vécu de nos jours, il aurait pu remarquer ee même accord si rare des talents militaires les plus éminents et de la modestie la plus vraie dans un prince^ au-dessus de Turenne par la naissance , puisque la sienne est royale , égal à Turenne dans ce grand art de la guerre, puisqu'il n'eut que Frédéric pour Tival , et que Cous deux en on| fait un art nouveau , où ils ont eu l'Europe pour disciple, et qui après tant de triomphes, sait cultiver dans la retraite les vertus privées et les connaissances philosophiques , et porter dans la société cette aimable sijpplicité qui cache le héros et qui montre le grand homme.
U y a du pathétique dans l'exposé de la mort de Turenne, comme dans celle de Montausier; mais ce sont à peu près les seuls endroits où en ait Fléchier, qui est d'ailleurs très-fiiible dans cette partie , et qui manque en général de force dans les idées et dans l'expression. Je ne rapporterai point le morceau cité dans toutes les rhétoriques , qoi commence .par ces mots :
■ N'attendez pas, messieurs, que j'ouvre ici une scène tragique, etc. »
Quoiqu'il ne soit pas sans effet, il ne m'a jamais paru tout à fait aussi beau que l'ont dft quelques rhéteurs; je ne crois pas que la figure si commune que l'on nomme prétention, fût là ce qu'il y avait de mieux; je crois que le détail des circonstances, toutes si intéressantes , et l'épanchement d'une douleur qui eût répondu à la douleur publique, eût pu produire plus d'émotion. Mais j'observerai , à propos de ce morceau, combien Fléchier est sujet au retour des mêmes figures. Il dit ailleurs dans cette même oraison funèbre :
> Cette épithète ne me parait pas juste : j'aimerais mieux ;e ne Mit quel plaisir emvrani.
* Le mot propre était hommagu : on rend det kommagu, et non pas des vœux.
* Le prinee Beori de Prume, présent à œtta léance.
« N'attendes pas, messieurs, que ]e suive ■» cootome
des orateurs , et que je loue M. de Turenne comme on kme les hommes
Et dans celle du président de Lamoigoon i.
« N'attendez pas, messieurs, que je fosse ici un dernier eflbrt, etc. •
Et dans celle de Montausier :
« N'attendez pas que je vous représente , etc. »
U répète aussi beaucoup trop fréquemment ces formules qu'il faut d'autant plus ménager qu'elles sont plus usées : Je ne vous dirai pas, etc.'; je ne nCarréteraipas à vous peindre y etc.; que ne puis-Je vous dire, etc. ; que lie m'est-U permis , etc.; que ne m'est'il possible f Cette monotonie accuse la faiblesse , surtout dans un petit nombre d' ouvrages du même genre.
L'oraison funèbre de Montausier mérite d'être distinguée, comme le portrait fidèle et bien tracé d'un homme qui fut à la cour droit, intègre et véridique. Elle a cela de remarquable, qu'elle paraît exempte de toute exagération , et que tout ce que dit le panégyriste est confirmé par les traditions qui nous restent , et conforme à l'opinion gé* nérale. Le style a plus de sévérité et de gravité que dans les autres ouvrages du même auteur : il était ami de Montausier, et il semble qu'il ait emprunté cette fois quelque chose de son caractère. Il n'est pas non plus dépourvu de force et de précision , eo voici quelques traits :
« n allait porter son encens avec peine sur les tutds de la Fortune , et revenait chargé du poids des pensée» qu'un sUence contraint avait retenues. »
Après avoir parlé des services qu'il avait rendus dans les temps de la Fronde, Fléchier continue ainsi :
« Quelle justice lui rendit<m? On approuva ses services, et bientôt on les oublia. Dans ces jours de confusion et de trouble, où les grâces tombaient sur ceux qui savaient à propos se fjûre soupçonner ou se faire craindre, on le négligea comme un serviteur qu'eu ne pouvait pas perdre, et l'on ne songea pas à sa fortune , parce qu'on n'avait rien à craindre de sa vertu. »
C'est peindre en traits concis et énergiques l'esprit de la cour et celui du temps; Tacite n'aurait pas mieux dit.
A l'occasion du respect qu'inspirait l'austère piété de Montausier, il en donne une preuve digne de remarque :
« L'insensé ferma devant lui ses lèvres impies, et » retenant sous un silence forcé ses vaines et sacrilèges pensées, se contenta de dire en son cœur : H n'y a point de Dieu. »
Si Montausier revenait aujourd'hui « je ne sais si son
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pouvoir irait jusque-là. Fléchier, huit ans auparavant , avait aussi rendu le même devoir funèbre à la digne épouse de cet liomme vertueux , madame de Montausier, la célèbre Julie d'Angennes , Tun des principaux ornements de ce fameux hôtel de Rambouillet, qui, bien que frappé d'un juste ridicule dans ses abus , ne fut pourtant pas , dans son origine, inutile aux lettres, dont il contribuait à répandre le goût dans la société des grands. Mademoiselle de Rambouillet fut l'objet des hommages de tout ce qu'il y avait alors de plus renommé pour l'esprit et la politesse. Elle fut peinte , dans les romans de mademoiselle Scudéry, sous le nom ^Arténice; et ce portrait eut taftt de vogue, que Fléchier ne crut pas trop rabaisser son ministère en lui donnant oe nom dans l'éloge qu'il lui a consacré. Ce fut aussi pour elle que fut composée la Guirlande de Julie ^ bouquet poétique, où tous les beaux esprits du temps apportèrent leurs fleurs, aujourd'hui, il est ▼rai , presque toutes fanées, mais qui partagèrent alors la France entière sur le choix et la préférence. Quand on se défierait de tous ces hommages, il faudrait pourtant croire qu'une femme qui captiva le sévère Montausier ne devait pas être d'un mérite médiocre. Elle fut gouvernante du dauphin , Monseigneur, fils aîné de Louis XIV ; et cette première éducation mérita de précéder celle qui fit ensuite tant d'honneur à son mari. C'est dans ce siiyet que Fléchier fit avec succès le premier essai de ses talents pour l'oraison funèbre. Mais on pourrait penser qu*il y avait encore en lui quelque reste du goût singulier et de la politesse affectée de l'hôtel de Rambouillet, du moins , si l'on en juge par les passages suivants :
« Ce nom de Rambouillet , qui renftnneitf ne taU quel mélange de la grandeur romaine et de la civilité françaUe. •
On ne loMen effet oe que peut signifier oe mébmge, ni ce que la grandeur romaine a de commun avec le nom de HambouiUet.
« Un aaden disait autrefois qne les hommes étaient
nés pour IVtioD et poor la condnite du monde qae
1» dama n'étaiont Dé|i que poor le repos et pour la re-
Ce mot de dames est ici bien étrangement placé , sortoot dans la bouche d'un ancien; mais ce qui étomie davantage, c'est de retrouver ce mot quelques pages après, et toujours en faisant parler un ancien.
« Son carsdère éUit d*ètre btenfUsante» et, pour me senir des tennes dte eélèbre Romain, elle ne paraissait pM tant une dame mortelle qu'une divinité Ikvorable
Ceci est encore bien plus extraordinaire : il semblerait que Fléchier ait craint de se servir du mot de femme y quelque nécessaire qu'il fût , comme trop au-dessous de la dignité oratoire ou de madame de Montausier. Cest la certainement de la politesse bien mal entendue. Une dame morfeile est aussi ridicule qu'on numsiew mortel; et pourquoi d'ailleurs faire cette injure aux femmes, de croire le nom de leur sexe trop peu noble ou trop peu respectueux? A n'en juger que par ce qu'il doit naturellement exprimer, ce nom est leur plus beau titre ; il signifie la bonté , la douceur, la modestie et les grâces.
Vous trouverez dans Fléchier d'autres emll^ts qui prouvent que , dans sa diction scrupuleuseiiiênt soignée, il ne laisse pas de pécher quelquefois par l'afifectation , le défaut de propriété dans les termes, ou de justesse dans les idées , comme Bossuet , dan? son élocution ardente et inspirée, laisse passer de temps en temps quelques inexactitudes.
La pieuse duchesse d'Aiguillon avait équipé à ses frais un vaisseau pour la Chine, chargé de missionnaires : le vaisseau fit naufrage. Fléchier dit h ce sujet : Les eaux de la mer n'éteignirent pas l'ardeur de sa charité : c'est une antithèse puérile, fondée sur un abus de mots.
« Telle est rheureuse oon()ltion des Justes : ils sentent , aux approches de la mort» un redoublement d*ardeor et de force. Leur âme se resserre en elle-même, et croit voir à chaque moment les portes de réternité s'enUr'ouvrir pour elle. »
Si Fléchlw avait dit , Leurâme se recueille en ellemême pour contempler l'éternité, etc. , il y aurait un juste rapport entre l'idée et l'expression, parce que la contemplation est la suite du recueillement ; mais que l'âme du Juste se resserre, quand elle croit voir les portes deVéiemité, ridée est absolument fausse. L'âme du juste au contraire doit s'ouvrir, se dilater, s'élancer au-devant de l'éternité.
« La moindre louange qu'on paisse donner à Turenne , e^est d'être sorU de l'aDcienne et illustie maison de la Tour d' Auvergne.
Ce mol louange est très-déplacé. Fléchier voulait dire le moindre lustre , le moindre titre. Ce ne peut jamais être une louange, ni grande ni petite, d'être sorti d'une maison plutôt que d'une autre. Le hasard peutril être cm sujet de louangêî Cette inadvertance est choquante|; elle paraît tenir àrhabitude de Uatter, d^autant plus que j'en aperçois ailleurs nn exemple du même genre. Il dit, en parlant des soins particuliers que Dieu prend des rois : Ce sont ses créatures les plus noldes. Ministre de l'Évaugile, où avez-vous pris cette erreur? Les rois sont les créatures les plus nobles dans l'ordre social et poli-
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tiqae; mais, dans Tordre moral et relijgieux, ia créature la pkts noble devant Dieu , c'est celle qui s^en rapproclie le plus par sa vertu bienfaisante. Vous ajoutez qu*elles sont faites propremejU à sa ressemblance et à son image. C'est ce que rÉcriture dit en propres termes de tous les hommes : pourquoi les appliquer proprement aux rois? Vous dites :
« Il legoondait par 80D esprit, il les fortifiepar sa Terta, 11 les couronne dans ses miséricordes. »
C'est encore ce que FÊeriture dit des Justes seuls, et ce qui ne peut convenir aux rois que quand ils sont justes. Voudriez-vous rendre Vesprit de Dieu conygtable de tout ce qu'ont fiiit les princes injustes ? Il est inconséquent et dangereux d'énoncer ainsi d'une manière générale et affirmative ce qui n'est vrai que dans les applications restreintes, et même rares.
On s'attend bien que Flécliier n'est pas plus exempt que Bossuet de ces traits d'adulation qui étaient alors si fort à la mode. H eut le bonheur d'avoir à louer dans Turenne un véritablement grand homme. Il était dispensé de parler de ses faiblesses , si ce n'est pour dire, ce que personne ne lui aurait' contesté, qu'elles avaient été suffisamment rachetées par ses services et ses vertus. Mais pourquoi parler do lui comme s'il ne les eût jamais eues, ces faiblesses? Pourquoi dire que ton cœur t'était sauvé des dérèglements que causent d'ordinaire les passionsî Quel dérèglement plus grand que de faire la guerre au roi pour plaire à madame de Longueville, que de révéler le secret de l'État à une autre femme, et à une femme qui le trompait? Voilà les souvenirs que retrace nudadroitement l'indiscrète louange de l'orateur. Il en rappelle d'autres qui ne sont pas moins fâcheux, par cette phrase qui n'est d'ailleurs en elle-même qu'une exagération vide de sens :
« n eût voulu pouvoir attaquer sans nuire , se défendre sans ofi'enser. »
C'est vouloir relever la modératfon de son héros aux dépens de toute raison. Turenne en avait trop pour former un vœu aussi absurde que celui d'attaquer sans nuire; ce qui se contredit dans les termes : c'est comme si Turenne eût désiré de faire la guerre aux ennemis sans leur faire aucun mal. Et que font ces hyperboles, si ce n'est de réveiller pins vivement la mémoire de l'embrasement du Palatinat, exécuté à re|;ret sans doute, mais enfin exécuté , et sur les ordres de Louvois, qui en donna de semblables à Catinat, mais qui n'en fut pas obéi?
Un orateur peut saisir avec empressement rocca« sion de caractériser ia politique et les talents d'un
ministre aussi &meux que le cardinal Mazarin, et ce*devrait être un des embellissements de l'oraison funèbre du chancelier le Tellier, élève et créature de ce ministre. Mais il n'y avait pas plus d'art que de vérité à nous dire que Mazarin avait appris à Louis XIF l'art de régner et les secrets de la royauté, II était trop public qu'il ne lui avait rien appris du tout, ni souffert qu'on lui apprit rien. Fiéchier dit de le Tellier, dans ce même discours :
« Au miUen des grandeurs bomaines, U en connut le néant , U se vit mortel, •
N'y a-t-il pas là un peu d'emphase? Qu'un monarque tel que Louis XIV dise à sa cour qui pleure autour de son lit de mort : Pourquoi pleurez vous? M'avez'vous cru immortel? Cette parole est belle : die est d'une âme tranquille , qui se prononce à ellemême son arrêt sans le craindre. Mais quoique la place de chancelier soit une grande dignité, il n'est pourtant pas très-extraordinaire qu'un chancelier se voie mortel.
Quant aux éloges de Louis XIV, comme ennemi et destructeur de l'hérésie. Ils sont les mêmes dans Fléchier que dans Bossuet, quoique moins^ fréquents; mais Fléchier pousse les choses plus loin. Comme les Hollandais étaient hérétiques, il appelle la guerre de Hollande une guerre sainte, où Dieu triomphait avec le prince. L'invasion de la Hollande une guerre éainte! Voilà de ces traits qui justifieraient la mauvaise humeur de quelques philosophes qui ont totalement réprouvé l'éloquence du panégyrique, si jamais un excès pouvait en justifier un autre.
Le père de la Rue a dit de Fléchier :
« li'amoor de la politesse et de la justesse du style IV vait saisi dès ses premières études. 0 ne sortait rien de sa plume , de sa bouche, même en conversation, qui ne fftt travaillé; ses lettres et ses moindres bUlets avaient du nombre et de l'art. U s'était fait une habitude et presque une nécessité de composer toutes ses paroles, et de les lier en cadence. »
Les ouvrages de Fléchier prouvent la fidélité du témoignage que lui rend le père de la Rue. Il faut de ces hommes-là pour achever de limer et d'épur«r une langue récemment perfectionnée; mais ce ne sont pas ceux qui en portent le plus haut la gloire et la puissance. Celui qui donne tant de soin et de temps à ses paroles, n'est pas pressé par ses idées; et mettre du nombre et de l'art dans ses moindres billets , c'est être né plutôt pour la perfection des petites choses que pour la création des grandes.
Avec les ouvrages oratoires de Bossuet et de Fléchier, on met ordinairement entre les mains des jeunes étudiants ceux de Mascaron, el l'on a
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grand tort, à moins que le mettre ne soit assez édaîré pour les avertir que si Bossaef et Fléckiier sont généralement, chacun dans leur genre, de bons modèles à suivre , Mascaron , malgré la grande réputation qu'il eut de son vivant, n'est le plus souvent qu'un très-mauvais modèle, et d'autant plus dangereux pour les jeunes gens, qu'il a tous les défauts les plus propres à les séduire, aujour« d*hui surtout où il est de mode de faire revivre, en tout genre de composition, tout ce que l'exemple et l'autorité de nos classiques avait condamné à une réprobation générale et durable. Ce n'est pas que l'esprit de Masearon ne paraisse tendre naturellement à s'élever, mais non pas comme la lumière qui domine tout pour tout éclairer et tout embellir; c'est, au contraire , comme une fumée ténébreuse qui ne monte dans les airs que pour les obscurcir et se dissiper. Cette oomparaisoffest remblême de la véritable et de la fausse élévation; et celle de Masearon est presque toujours la dernière. 11 précéda de quelques années Bossuet et Fléchier, avant de se trouver en concurrence avec eux dans les mêmes sujets; et l'on voit qu'il était encore plein de tout le mauvais goût qui avait infecté si longtemps l'éloquence de la chaire et du barreau. Au lieu de ces moyens naturels qui proportionnent les paroles aux choses; de ces détails vrais et intéressants qui peignent l'homme qu'on célèbre, et le font aimer et admirer; de ces mouvements qui entraînent l'auditeur dans le sujet; de ces réflexions gui le ramènent à lui-même; de ces tableaux des grands événements qui les montrent à l'imagination; c'est une décomposition laborieuse d'idées follement alambiquées , un amas d'hyperboles gigantesques qui semblent monter les unes sur les autres , une recherche bizarre de rapprochements forcés, de spéculations fantastiques , de comparaisons fausses, de phrases boursouflées, enfin un fatigant mélange de métaphysique, de mysticité et d'enflure. Tel est Mascaron dans quatre de ses oraisons fiinobres, et il n'en a fuit que cinq. Pour le prouver, il n'y aurait qu'à les citer de page en page; mais un petit nombre d'exemples, pris les uns fort près des autres, suffiront pour démontrer que sa manière d'écrire est précisément telle que je viens de l'exposer.
Son premier discours est consacré à la mémoire d'Anne d'Autriche : la première partie roule tout entière sur la longue stérilité de cette reine et sur h/écondiléxim la suivit. Voici un firagment de son exorde:
« 811 n'y a qu'on temple oli Q soit pennls de loi élever un tombosa dont le marbfe et les pienes prédeosee dési-
gnent h dignité des cendres qu'il renferme, ne serait- il pas permis à la doulear de lui élever un autre tombeau et un mausolée plus riche que le premier, où toutes les vertus chrétiennes et morales , naturelles et surnaturelles, in- Anes et acquises, tiendront lieu de marbre et de pierres prééieuses? Mais s'il est difficile de faire un chef-d'œuvre quand on travaiUe sor ces matérianx pesants et grossiers que le soleil cuit dans le centre de la tenre, ou que la rosée forme dans le sein de la mer, à quelle difficulté ne dois* Je pas m*atiendre, à quel travail sur ces matériaux invisibles et spirituels que le soleU de la grSce a formés dans le cœur de notre auguste princesse? Encore, pour réussir dans ce premier ouvrage, souvent il ne faut que retrancher quelque partie superflue avec le ciseau ; mais dans celuH», Je suis obligé de me comporter d'une manière bien fldérente ; et s'il ne me faut rien ajouter par la flatterie , aussi fout-U que Je tAche de ne rien diminuer par la bassesse de mes pensées, etc. ■
Après une longue distinction entre les créatures spirituelles qui sont stériles, et les créatures corpioreiles qui sont fécondes , il s'écrie :
« Si J'en demeurais là , messieurs, quel partage donneriez-vous à Anne d'Antrfche? la mettriez-vons parmi le rang des anges et des substances spiritudles , dané le temps de sa stérilité; on bien , dans sa fécondité, lui donneriez-vous la premièâre place parmi ees dames ' iUustres , et ces héroïnes qui se sont signalées par la production de leurs entlBints?... Le ciel n'a pas voulu que cette question fat indécise : sa stérilité a folt voir que nous devions la regarder oomme un ange dont nous admirbns la beauté et aimons la protection, quelque stérile qu'dle puisse être. »'
n continue :
« n n'y eut pas de bouche qu'elle n'ouvrit pour rendre le ciel exorahle à ses v(bux : les pèlerinages , les aumônes , les pénitences, les libéralités, frappaient incessamment les oreiOes de Dieu. Mais Je puis dire qu'il en était de toutes ces voix différentes, comme de la voix da del , qui est le tonnerre : il n'y a qu'un coop, mais ce ooup est redoublé par quantité d'échos, qui se multiplient dans les airs. Dans ces prières par lesquelles la terre voulut forcer le ciel , il n'y avait qu'une voix , qui était celle de cette grande princesse. Les soupirs des Ames saintes étaient jointes & ses soupirs , leurs larmes répondaient à ses larmes , leurs désirs étaient les échos des siens ; elle était PcmI de ceux qui pleuraient, et le cœur de ceux qui souhaitaient cette angnste naissance. »
Voulez-vous des antithèses? en voici des plus belles sur la journée de Roeroy :
« On demande si ce jour Alt le dernier mfaacle de la vie dn père, ou le premier du règne du fils; si ce Ait la suite du branle que le roi mort avait donné an bonheur de la France , ou le mouvement que le roi rivant avait commencé d'imprimer à cette monarclde? Tenons le ihiUeu, et disons que le roi mort lui avait confié sa fortune, qu'il l'avait fût dépositaire de son bonheur et de cet ascendant
^ Enoore les dames?
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qu'il deTait aToir sar tous ses amemîs , et que» comme le sang du père, uui au fil8> fait son courage, le fils Tiyaat par sa force anime la mort du père, et que, par des communications réciproques ,' si le roi vivant s'enrichit des victoires du roi mort , le roi mort n*avait triomphé dans ses cendres que par la féiidté et le courage de son fils. »
Voulez-vous des comparaisons? en voiei dans le même goût. Il s*agit de la bonté d*Anne d* Autriche, qui faisait du bien à ses ennemis :
« La rame blesse le Oeuve ; mais ses eaox entourent et caressent la rame. Le fleuve pouvait grossir, déraciner et entraîner les arbres qui s'opposent à son cours , et qui sont à son rivage; mais il donne la fécondité à ces mêmes arbres.... Il en estdes Ames basses et vulgaires comme de ces oiseaux domestiques et terrestres : leurs ailes ne servent qu'à les rendre plus pesants ; dès qu'on leur 6te ce qui leur sert d'appui, ils tombent de toute la pesanteur de leur corps.... Je regarde le trésor de tant de belles qualités qui sont attachées h cet amour naturel de la vérité , comme des pièces rares et antiques d'un cabinet curieux : la matière en est précieuse > l'ouvrage en est exquis ; mois toutes ces médailles n'ont pohit de cours dans le monde, elles sont marquées à un coin trop ancien.... »
Voulez- vous des métaphores, des similitudes, des figures de toute espèce? c'est ici que Mascaron est le plus abondant : on n*a que l^mbarras du choix.
« La vérité , maltresse de cette pointe de l'esprit par ses rayons et par ses lumières , déclare la guerre à la volonté ou rebelle ou paresseuse ; elle fait des courses sur le cœur, pour faire que ce qui est lumière dans l'esprit devienne feu dans la volonté.... »
I^^époque des premiers exploits du duc de Beaufort fut celle de l'avènement de Louis XIV au trône.
•c On peut dire» messieurs , avec Térilé , que l'orient de ce beau soleil fut l'orient de la gloire du duc de Beaufort. Le signe du lion n'est jamais plus brillant, ses influences ne sont jamais plus fbrtes que lorsqv^ est joint au soleil, et qu'il reçoit un redoublement d'ardeur, de lumière et d'activité, de la jonction de ce grand luminaire. Jusqu'ici le ducde Beaufort vous a paru comme un lion dans les combats par sa valeur et par sa générosité ; mais ce lion , joint à ce soleil , brille de son plus bel éclat, et est embrasé de ses plus beaux feux. «
Biais œ qu'il y a de plus ourieax en ce genre, c'est une de ces métaphores prolongées, d'autant meilleures à citer, qu'on les a vues reparaître de nos jours avec les mènes agréments et la même affectation de connaissances physiques mal appH* quées.
« L'ombre, messieurs, est la fille du soleil et de la lumière , mais une fille bien différente des pères qui la produisent. Cette ombre peut disparaître en deux manières , ou par le défaut ou par l'excès de la lumière qui Jai^roduil :
Q ne faut qu'un nuage ou que la nuit poor déCmlre toutes les ombres. Oux qui sont assez aveugles pour courir après elle , ont le malheur de perdre et l'ombre et la lumière lorsqu'on nuage ou la nuit vient à leur dérober le soleil. Enfants du siècle, voilà votre sort : tout ce que vous aimez sur la terre, toutes les grandeurs , les plaisirs , tous ces objets de vos «mours et de votre ambition ne sont que des ombres. Les vrais biens de Tétemité qui doivent occuper tout notre cœur, ce Dieu, ce soleil brillant, ne les produit ici qu^en passant sur la terre , réservant pour le ciel la plénitude de ses lumières. Oepemlant vous tonmei le dos à ce soleil pour courir après des ombres ; vous eo êtes amoureux ;et dans le moment que vous les croyex tenir, le nuage d'une mauvaise fortune vous les cache; et, plus que tout cela , le soleil se couciiant sOr vous par la nuit de la mort , vous perdez en même temps et la lumière qui vous tourne le dos , et les ombres qui étaient le sujet de votre amour et de voUe poursuite. H y a une autre fkçon de faire disparaître les ombres , qui se fait par la plémtude de la lumière, telle qu'est celle du soleil en son midi , lorsque , dardant ses rayons à plomb , il cache Tobscurlté de foutes les ombres sous la base de tous les corps , et les oblige poor ainsi dire de s'aller cacher dans les enfers, leur s^ur, pour laisser régner la lumière toute seule sur l'hémisphèrei. »
Cette physique est très-exacte; mais cette éloquence est bien mauvaise. C'est pourtant celle qui régnait partout avant qu'on eût entendu les sermons de Bourdalque, et les oraisons funèbres de fiossoet et de Fléchier. Elle n'est autre chose qu'une rhétorique puérile, un misérable efifort d'esprit pour parler sans rien dire. La scolastique avait eoirompu l'éloquence comme la philosophie, et apprenait à Tune et à l'autre à se passer de sens. Vous avez vu qu'il n'y en avait pas la moindre trace dans tout ce que j'ai cité : ce n'est qu'un fatras inintelligible qu'on admirait d'autant* plus, qu'on mettait plus d'amour-propre à s'imaginer qu'on l'entendait. Vous en avez ri, messieurs; mais avez-vous remarqué que ce style a beaucoup de rapport avec celui que tant d'écrivains se sont efforcés de remettre en vogue? Combien j'en pourrais citer qui n'ont pas manqué de preneurs, ou qui même en ont encore, et chez qui vous trouverez ce même entassement de figures insignifiantes, de termes d'art ou de science ambitieusement étalés; cette bouffissure de mots qui couvre le vide des idées, ce luxe apparent qui cache l'indigence réelle, surtout ces métaphores sans fin, où, en voulant réunir une multitude de rapports frivoles, on fait perdre de vue l'objet essentiel! Et pourquoi est-on revenu à ce style? Par la raison que je viens de dire phis haut : c'est la facilité si heureuse et la prérogative si commode de se dispenser de bon sens.
Après ce que j'ai dit et cité de Mascaron, l'on sera tenté de demander comment il a conservé de
SIÈCLE BE LOUIS XIY. — ËLOQUE^pS.
la réputation jusque dans ce siècle, et une place l^rnii nos orateuis. C'est qu*il Ta méritée par la (hrnière de ses oraisons funèbres , celle de Turenne ; c'est qu'il en est de lui comme de plus d*un écrivain en plus d'un genre, et qu*il s'est une fois surpassé lui-même et de beaucoup, soit que le sujet l'eût porté» soit qu*il eût profité des progrès que faisait le bon goût sous les auspices de Bossuet et de Flécbier. Il eut la gloire de lutter contre ce dernier, et même sans désavantage, en célébrant Turenne avant lui. Il eut un prodigieux succès; et madame de Sévigné, qui en parle avec admiration dans ses Lettres» désespère que Fléchier puisse soutenir la concurrence. Il la soutient pourtant, et par des moyens différents : il est plus pur, plus égal , plus nombreux, plus touchant. Mascaron garde encore quelques traces de recherche et d'enflure; mais d'abord elles sont bien plus légères et moins fréquentes, et surtout elles sont couvertes par de grandes beautés; et il l'emporte sur Fléchier par la force, la rapidité, les mouvements. On pourrait rapprocher nombre de morceaux analogues dans les deux orateurs; je me bornerai à un seul, qui roule entièrement sur le même fond d'idées que celui que j'ai cité ci-dessus de Fléchier, où il fait voir combien il est difficile d'accorder la modestie, et encore plus Thumilité chrétienne, avec la gloire militaire. Ce fond est traité bien supérieurement dans Mascaron; mais aussi c'est Tendroit triomphant de son discours, c*est ce qu'il a écrit de plus beau , et si j'ose le dire , vous croirez^i^resque entendre Bossuet.
« Certes, s'il y a une occasion au monde où Tâme , pleine d'elle-même , soit en danger d'oublier son Dieu , c'e^t dans ces postes éclatants où un homme, par Ifi sagesse de sa conduite, par la grandeur de son courage , par la force de son bras , et par le nombre de ses soldats , devient comme le Dieu des autres hommes , et , rempli de gloire en lui-même , remplît tout le reste du monde , d'amour, d'admiration et de ffayeur. Les dehors même de la guerre , le son des instruments , l'éclat des armes , l'ordre des troupes , le silence des soldats, l'ardeur de la mêlée, le commenoement, le progrès , et la consommaUon de la victoire , les cris différents des vaincus et des vainqueurs , attamient TAme par tant d'endroits , qu'enlevée à tout ce qu'eue a de sagesse et de modération, elle ne connaît plus ni Dieu ni elle-même. C'est alors que les impies Salmonée osent imiter le tonnerre de Dieu , et répondre par les foudres de la terre aux foudres du ciel; c*est alors que les sacrilèges AnUochus n'adorent qoe leurs bras et leurs cœurs , et qne te insolents Pharaon, enflés de leur puissance, s'écrient : C'est moi qui me suis Mi moi-nième. Blûs anssi la religion et rhumUité paraissent-elles Jamais plus nu^tueuses qne lorsque, dans oe point de gloire et de grandenri eUas retiennent le ooBur
de l'homme dans la soumission et la dépendance ou la créature doit être à l'égard de Dieu ?
« M. de Turenne n'a jamais plus vivement senti qu'il y avait un Dieu au-dessus de sa tête que dans ces occasions éclatantes, où presque tous les autres l'oublient C'était albrs qu'il redoublait ses prières ; on l'a vu même s'écarter dans les bois, où la pluie sur la tête et les genoux dans la boue , il adorait en cette humble posture oe Dieu devant qui les légions des anges tremblent et s'bumiliedt. Les Israélites, pour s'assurer de la victoire, disaient porter l'Arche d'alliance dans leur camp; et M. de Turenne croyait qoe le sien serait sans force et sans défense, s'U n'était tous les jours fortifié par l'oblaUon de la divine victime qui a triomphé de toutes les forces de Fenfer : U y assistait avec une dévotion et une modestie capables d'inspirer du respect k ces âmes dores , à qui la vue des terribles mystères n'en hispirait pas.
« Dans les progrès même de la victoire, et dans ces moments d'amou^propre où un général voit qu'elle se déclare pour son parU , sa religion était en garde pour l'empêcher d'irriter tant soit peu le Dieu jaloux par une confiance trop précipitée de vaincre. En vain tout retentissait des cris do victoire autour de lui ; en vain les officiers se flattaient et le flattaient lui-même de Tassuranœ d'un heureux succès : il arrêtait tous ces emportements de joie où l'orgueil humain a tant de part , par ces paroles si dignes de sa piété : Si Dieu ne nous soutient , s'il n'achève pas son ouvrage , il y a encore assez de temps pour être battys. »
Est-ce bien le même homme qui tout à l'heure nous semblait si étranger à la saine éloquence? Oui. Mais il avait entendu, il avait lu Bossuet et Fléchier. Et qui sait quelles leçons il avait pu recevoir du génie de l'un et de Télégance de l'autre? Qui sait jusqu'où peut s'étendre l'influence d'un esprit supérieur sur ceux qui sont susceptibles d'amélioration? Qu'on me permette à oe sujet une réflexion que je ne crois pas qu'on ait encore f^ite, et qui est bien capable d'inspirer la modestie, non pas celle qui n'est que d'usage et de forme, et qui consiste à ne montrer son amour-propre que jusqu'au point où il ne doit pas blesser celui des antres , mais celle qui est intérieure et véritable, qui apprend à ne pas s'apprécier au delà de sa valeur, et qui doit être l'étude de tout homme sensé. En fait d'esprit et de talent, pour estimer au juste ce qu'on vaut, ne faudraitHl pas pouvoir séparer bien précisément ce qui est de notre fonds et ce qpA appartient à autrui? Or, je le demande, qui done pourra se flatter jamais de ne commettre aucun mécompte dans une semblable répartition?
• Je ne dois pas finir cet article sans observer que, parmi les défauts de Mascaron, il dut pompter ces fréquentes citations des auteurs profanes, qui forment par elles-mêmes une disparate cboquanta avec k gravité religieuse du langage de la chaira :
relo que les aatres par les gens du monde , parce qu'il traite des objets moins sévères , et que , s'adressant particidièrement à un jeune roi de huit ans et à sa cour, il proportionne sa matière et son style à son auditoire et aux circonstances. Il s'agit ici du plaisir que les grands peuvent trouver dans la bien- &isance , mis en comparaison avec tous les autres avantages de leur état.
« Quel usage plus doux et plus flatteur pourriez «vous ûJro de votre élévation et de votre opulence ? Vous attirer des hommages ^Mais Torgueil lui-même s'en lasse. Commander aux hommes et leur domier des lois? Mais ce sont là les soins de Fautorité; ce n*en est pas le plaisir. Voir autour de vous multipUer à l'infini vos serviteurs et vos esclaves? Mais ce sont des témoins qui vous embarrassent et vous gênent, plutôt qu'une pompe qui vous décore. Habiter des palais somptueux? Mais vous vous édifiez, dit Job, des solitudes où les soucis et les noirs chagrins viennent bientôt habiter avec vous. Y rassembler tous les plal- Bin ? Us peuvent remplir ces vastes édifices, mais Us laissent toujours votre cœur vide. Trouver tous les jours dans votre opulence de nouvelles ressources à vos caprices? La variété des ressources tarit bientôt ; tout est bientôt épuisé ; il faut revenir sur ses pas, et recommencer ce que Tennui rend insipide, et ce que l'oisiveté a rendu nécessaire. Employez tant qu'U tous plaira vos biens et votre autorité à tous les usages que l'orgueil et les plaisirs peuvent inventer, vous serez rassasiés , mais vous ne serez pas satisfaits ; ils vous montreront la joie, mais Us ne la laisseront pas dans votre cœur. Employez-les à faire des heureux, k rendre la vie plus douce et plas supportable à des hifortunés que l'excès de la misère a peut-être réduits mille fois à souhaiter, comme Job , que le jour de leur naissance eût été lui-même la nuit éternelle de leur tombeau : vous sentirez alors le plaisir d'être né grand, vous goûterez la véritable douceur de votre état : c'est le seul privUége qui 1$, rend digne d'enTie. Toute cette vaine montre qui vous euTironne est pour les autres : ce plaisir-Ià est pour vous seul. Tout le reste a ses amertumes : ce plaisir seul les adoucit toutes. La joie de faire du bien est tout autrement douce et touchante que la joie de le recevoir. Revenez-y encore; c'est un plaisir qui ne s'use point : plus on le goûte, plus on se rend digne de le goûter. On s'accoutume à sa prospérité Iffopre , et on y devient insensible ; mais on sent toujours la joie d'être l'auteur de la pwspériié d'autrui : chaque bienfidt porte avec lui dans notre Ame ce plaisir doux et secret; et le long usage, qui endurcit le cœur à tons les plaisirsy le rend ici tous les Jours plus sensible. »
Gomme toutes ces expressions coulent d'une âme qui s'épanche! Est-il possible de donner plus de charme à la vérité et à la vertu?
Ce précieux recueil du Petit Carême, et ks Directums pour la conscience d'un roi, de Fénelon , Cl la PoiUique de fÉcriture sainte, de Bossuet, sont les meilleures instructions que puissent recefrtr les souverains, noD-seulement en morale.
mais j*oserai di;re en politique; car, tout bien considéré, quand les principes généraux de Tune sont aussi ceux de l'autre, ils conduisent par la vole la plus sûre au même résultat, qui est le bonheur du prince, fondé sur celui des sujets.
Le Petit Carême, prononcé en 1718 devant Louis XV, est composé dans le dessein de traiter de toutes les vertus et de tous les vices, dans leurs rapports avec les hommes chargés de commander aux autres hommes; et ce beau plan, que Massillon sut adapter si bien aux circonstances, est parfaitement rempli. La dignité du ministère évangélique est heureusement tempérée par cette onction paternelle que permettait l'âge du prince à qui Torateur parlait, et qu'on ne retrouve que dans les l,£ttres de Fénelon au duc de Bourgogne. Toutes les vérités importantes sont exposées ici avec un courage qui n'en dissimule rien, et revêtues d'un charme qui ne permet pas de les repousser. En un mot , si la raison ellemême, si cette faculté souveraine, émanée de Tintelllgence étemelle, voulait apparaître aux hommes sous les traits les plus capables de la faire aimer, et leur parler le langage le plus persuasif, il faudrait , je crois, qu'elle prit les traits et le langage de l'auteur du Petit Carême, ou de celui de Télémaque.
Je ne crains pas de citer Massillon dans le développement de l'une de ces vérités qui depuis longtemps sont du nombre des lieux communs; et la plupart des vérités morales aujourd'hui sont-elles autre chose? Tout dépend de la manière de les rendre ; et celle-ci d'ailleurs était de nature à être fortement inculquée à un jeune roi , à un roi de France, à un successeur de Louis XIV. On se ressentait encore des maux affreux qu'avait produits sous le dernier règne la vanité des conquêtes. Massillon, préchant sur l'ambition des grands et des rois, croyait ne pouvoir pas inspirer à Louis XV trop d'horreur pour la guerre; et voici comme il lui peint un roi conquérant.
« Sa ^oire , Sire , sera toujours souillée de sang. Quelque bsensé chantera peut-être ses victoiit»; mais les provinces, les vUles, les campagnes enpieuieront. On lui dressera
des monuments superbes pour Immortaliaer ses conquêtes • mais les cendres encore fumantes de tant de viUes antre' fois florissantes, mais la désolation de tant de campagnes dépouUlées de leur ancienne beauté, mais les ndnes de tant de mors sous lesquels des citoyens paisibles mA été ensevelis , seront des monuments Ittgnbrea mii immortali. seront sa vanité et sa folie. Il aura passé comme on toffcot ponr ravager la terre, et non comme un fleuve maîestneax pour y porter et la joie et nibondance. Son nom sera Ins.
ITMstoire de son règne que poor rsppeter le souvwyr des
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qoTI a ùlte aux bommes. Ainsi son oigneQ, dSt r esprit dfl Dieo» sera monté jusqa*M dd, sa tdte aura touché dans les nnes, ses soccès auront égalé ses désirs, et loot cet amas de ^toire ne sera plus à la fin qu'on Bkoneeia deiMMie, qoi ne laissera après loi que l'opprolm et TinfectJ0n« «
rai dit que je eooaidéraia surtoat le style, sa ridiesse, son harmonie : cette dernière qualité, si importante et si recommandée par tous les maîtres , rerendique à elle seule une grande partie des efifets produits par Massillon. Yoyes cette phrase :
« Qodqae insensé dian'tera peot-étre ses victoires; mais les prorinoea» les YiUeSy les campagnes» en pleunroot »
Je ne m^arréte pas à cette expression si simple , mais sibenreuse, quelque insensé, qui rabaisseàla fois ses victoires et ceux qui les chantent; Je ne remarque qne Tarrangement des mots. Ceux-d , qui terminent h phrase, en pleureront, ont je ne sais quel son sourd et lugubre qui attriste la pensée : qu'il eût mis à la place, mais eUes feront gémir les provinces, les viUes, les campagnes, c'était bien la même idée, mais ce n'était plus la même chose.
n est d'antres vérités que l'adulation parvient à rendre suspectes, et quelquefois même criminelles : ce sont celles-là qu'un homme vertueux ne se lasse point de répéter, surtout dans des temps où l'on est plus porté à les oublier qu'on ne songe à en abuser. Le digne évéque croit de son devoir d'instruire le jeune monarque de la véritable origine et de la véritable essence du pouvoir suprême.
« Sire y c'est le dwix de la nation qm mit d*aborà le sceptre entte les mains de vos ancêtres : c'est elle qoi les éleva •or le boiidier militaire et les prodama souverains. Le royaume devint ensuite Théritage de leors saocessears; nais ils le doreot originairement an consentement libre des sujets. Lear naissance seule les mit ensuite en possession da tiAne, mats ce furent des suffrages publics qui attachèrent d*aboid œ droit et cette prér«)gBtive k leur natsMMKre. Enmi mot, coomie la premièro source de leur autorilé vient de nous , les rois n'en doivent ûJre usage que poor noos.... Oe n'est donc pas le souverafea, c'est la loi , Sire, qui doit régntf sur les peuples : vous n'en êtes que le nûEustre et le premier dépositaire. Cest elle qui doit régler rasage de l'autorité, et c'est par eUe que l'autorité D'est plus on joog pour les sujets , mais une règle qui les oondoit, on secours qui les prot^e , une vigilance pateraefle qni ne s'assure leur soumission que parce qu'elle s'assure leur tendresse. Les hommes croient être libres quand 3s ne sont goavemés que par les lois (l'orateur aurait po ajouter : Et ils le sont en effet; U n*y a point d'autre liberté politique) : leur soumission foit alors tout leur bonheur, parce qu'elle âût toute leur tranquiUité et toute leur «disnoe. Les pasdons, les volontés injustes, les désirs exoessiA et ambitieux que les princes mêlent à l'osage de
rantortié , Idn de l'étendre, l'aflMbMssent; ils derisonsnt moins puiwants dès qu'ils veulent l'être plus que les lois; ils perdent en croyant gagner. Tout ce qui rend l'autorité iiûoste et odieuse rénerye et la dhninue. >
Toute la politique de Machiavd , bonne tout au plus pobr les petits tyrans de son siècle, ne vaut pas ce passage d'un prédicateur. La saine morale est la bonne politique des siècles éclairés.
Massillon ne craint pas de combattre une autre erreur capitale, trop souvent érigée en système dans les gouvernements absolus , et qui a été la source de longs malheurs et de longues injustices : c'est ce fatal principe des cours , que l'autorité ne doit jamais avoir tort.
« Sire, rien n'est plus grand dans les souverains que de vouloir être détrompé et d*avoir la force de convenir soimême de sa méprise.. Assuérus ne crut point déi-oger à la majesté de l'empire en déclarant, même par un édit public, que sa bonne foi avdl été surprise par les artifices d'Aman. C'est un mauvais orgudi de croire qu'on ne peut avoir tort; c'est une faiblesse de n'oser reculer quand on sent qu'on nous a fdt faire une fausse démarche. Les variations qui nous ramènent au vrd affermissent l'autorité , loin de rafflûblir. Ce n'est pas se démentir que de revenir de sa méprise ; Ce n'est pas montrer au peuple Pioconstance du gouvernement, c'est lui en éUkr l'équité et la droiture. Les peuples savent assez et voient assez souvent que les souverains peuvent se tromper; mais Us voient rarement qu'ils sachent se désabuser et convenir de leurs méprises. Il ne faut pas craindre qu'ils respectent moins la puissance qui avoue son tort et se condamne elle-même : leur respect ne s'affaiblit qu'envers celle ou qui ne le connaît pas ou qui le justifie; et, dans leur esprit , rien ne déshonore l'autorité que la fiiiblesse qui se laisse surprendre, et la mauvaise gloire qui croirait s'avilir en convenant de son erreur et de sa surprise. »
Vous pouvez vous apercevoir qu'un des caractères de Massillon est de revenûr un peu sur la même idée ; mais il l'étend, ce me semble, sans l'affaiblir, et c'est un des privilèges de l'art oratoire. Massillon ne retourne pas sa pensée avec une recherche pénible, comme Sénèque; il la développe comme Cicérou , sous toutes les £ices, de manière à en multiplier les efifets : c'est la lumière d'un diamant dont le mouvement multiplie les rayons. Ce peut être un mérite , et c'en est un dans les grands sujets de spéculation philosophique et politique, dans une hii^toire^ où il &ut mener le lecteur sur une longue route en exerçant toujours sa pensée, de jeter la sienne comme un trait rapide ; et c'est ce qu'ont fait Tacite et Montesquieu. Mais l'éloquence, ordinairement renfermée dans un seul objet , et chargée d'en tirer tout ce qu'il est possible , peut user de tous les moyens de le faire valoir ; et d'autant plus qu'elle parle souvent au cœur, qui ne|fait pas autant de cas de la concisioD
que resprit. Il a même des idées doat rimagination aime à ae nourrir longtemps, toutes communes qu'elles sont, et ce sont celles dont elle ne peut atteindre les bornes, parce qu'elles touchent à Tin' fini ; le temps, par exemple , et les révolutiqas qu'il amène , la rapidité de la vie et la succession des âges. Un philosophe aura bientôt dit que tout est passager et périssable ici-bas; mais un orateur chrétien, qui a pour but de frapper fortement ses auditeurs de cette pensée, et de les transporter au delà de cette ▼ie, peut s'arrêter longtemps sur cet objet; et s'il le traite comme Massilion , s'il attache à chaque circonstance un sentiment ou une image ; surtout , si , en enchérissant toujours sur lui-même < et s'échauffant dans son abondance , il va jusqu'à ce degré d'enthousiasme qui enfante le sublime, U ne mérite que de l'admiration; et je ne crois pas que vous refusiez la vêtxe à l'un des morceaux où Massilion a le plus signalé son étonnante fécondité d'expression. C'est dans le sermon sur la Mort, prêché à la cour, qu'il s'adresse ainsi à ses auditeurs, en leur reprochant de n'y pas songer assez.
« Sur quoi jwia rassnres-vons donc? Sur la force du tempérament ? Mais qu'est-ce qae la santé la mieiix établie ? une étincelle qa'on aonflle éteint ; 0 ne font qa*un Joor d*infiimité pour détndre le corps le plus robuste dn monde. Je n'examine pas après cela si vous ne vous flatta point Tons-mteies làdessus; si un corps rainé par les désordres de vos premiers ans ne vous annonoe pas au dedans de TOUS une réponse de mort; si des infirmités habituelles ne vous ouvrent pas de loin les portes du toDU>eau ; ai des indices Okcheux ne vous menacent pas d'un accident soudain. Je veux que vous prolongiez vos jours au delà même de vos espérances : hélas ! mes frères , ce qui doit finir doit-il vous paraître long? Regardez derrière vous : où sont vos premières années? Owlaissent-efles de réel dans votre souvenir? pas plus qu'un songe de la nuit : voos rêvez qœ vous avez vécu , voilà tout ce qui vous en reste. Tout cet intervalle qui s'est écoulé depuis votre naissance Jusqu'anjourd'bui, ce n'est qu'un \Mi rapide qu'à peine voos avez vu passer. Quand vous auriez oonunôioé à vivre avec le moode, le passé ne vous paraîtrait pas plus long ni plus réel. Tous les siècles qui se sont écoulés jusqu'à nous, vous les regarderiez comme des instants fugfUfii ; tous les peuples qui ent para et dispara dans l'univers, tontes les révolutions d'empires et de royaumes , tons œs grands événements qui embellîssent nos histoires ne seraient pour vous que les différentes scènes d'un spectacle que vous auriez vu finir en un jour. Rappelez seulement les victoires , les prises de places, les traités glorieux, les magnificences, les événe> ments pompeux des premières années de ce règne. Vous y louchez encore , vous en avez été pour la plupart , non-seu> iement q;)ectateurs, mais vous en avez partagé les périls et la gloire. Us passeront dans nos annales jusqu'à vos deniers neveux ; mais pour vous ce n'est plus qu'un songé , ^'un éclair qui a dispara I et que chaque jour cAee même
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de votre sonvenlr. Qu'est-ce donc que le peu de cherafai qui vous reste à ûire? Croyons-nous que les jours à venir aient plus de réalité que les jours passés? Les années paraissent loi^es quand elles sont encore loin de nous ; arrivées, elles disparaissent , elles nous échappent en un instant , et nous n'aurons pas tourné la tête, que nous nous trouveroos, comme par un enchantement, au terme fatal qui nous pa> ralt encore si loin et ne devoir jamais arriver. Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans vos premières années, et tel que vous le voyez aiigourd'bui : une nouvelle cour a succédé à ceUe que vos premiers ans ont vue ; de nouveaux personnages sont montés sur la scène ; les grands rêles sont remplis par de nouveaux acteurs : ce sont de nouveaux événements, de nouvelles Intrigues , de nouveUes passions, de nouveaux héros, dans la vertu comme dans le vice, qui font le siget des louanges, des dérisions, des censures publiques; un nouveau monde s'est élevé insensiblement et sans que vous vous en soyez aperçus , sur les débris du premier. Tout passe avec vous et comme vous : une rapidité que rien n'arrête entraîne tout dans les abtmes de l'éternité; vos ancêtres vous en frayèrent le chemin , et noos allons le frayerdemain à ceux qui viendront après nous. Les âges se renouvellent, la figure du monde passe sans cesse, les morts et les vivants se rempUcent et se suœèdent continuellement ; tout change, tout s'use, tout s'éteint. Dieu seul demeure toigours le même; le torrent des siècles qui entraîne tous les hommes roule devant ses yeux , et il voit avec Indignation de faibles mortels, emportés par oe cours rapide, l'insulter en passant, vouMr fidre de ce seul instant tout leur bonheur, et tomber au sortir de là entre les mains de sa oolère et de sa vengeance. »
Ce n'est là, je le veux bien, qu'une superbe amplification; mais elle est vraiment oratoire, puisqu'elle va au but : on voit , par tout oe qu'elle réveille de réflexions, de souvenirs, de sentiments, que Torateur est dans le secret des Ames. Ce sont comme autant d'éclairs redoublés qui finissent par un éclat de tonnerre ; car j'appelle ainsi cette expression Tùtsfdter en passant, l'une des plus belles que l'imagination ait inventées. N'oublions pas avec quelle adresse il entremêle ici les plus belles années de Louis XIV, sans paraître songer à autre ckioae qu*à la puissance du temps, qui e£face si vite tous les souvenirs. Il y a plus d'art dans cettft manière de louer que dans celle de Bossuet, dont les louanges sont toujours directes, et sur le ton dePhyperbole. Mais pourtant on est forcé de convenir à r^ret que Massilion lui-même n'a pas pu se garantir tout à fait de cette complaisance adulatoire , de toutes les convenances locales la plus impérieuse pour tout ce qui approche de la cour. Il parle de l'esprit dediseorde et d'ambition qui arme les rois les uns contre les autres.
« Je le dis hardiment (ajoute-t-il) devant un prince qui a mille fois préléré la paix à la victoire. »
Est-ce à Louia XIV que ce témoignage s'adresse?
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Était-il conforme à la yérité? Je m*en rapporte à oeux qui savent Tbistoire; et je dis avec regret à MassilioB : Et voua ausHl
Voltains avait beaucoup lu Massilion; et, quand on songe à ce qu'était le cbristîanisme pour Voltaire, on conçoit qu'il fallait que le style de l'orateur eût. un attrait bien puissant pour vaincre une aversion si décidée. Cet attrait fîit porté au point qu'à l'article Éloquence, qu'il a fourni à V Encyclopédie, c'est un morceau de Massilion qu'il choisit , et ce qui est plus fort, un morceau qui roule sur un des dogmes surnaturels du christianisme, qui effraye le plus la raison, quand elle n'est pas éclairée par la foi. Ce dogme est celui du petit nombre des élus : c'est le sujet de l'un des plus fameux sermons de l'orateur; et je croirais avoir négligé un des titres de sa gloire , si je ne m'arrêtais pas sur ce qui a mérité l'admiration d'un juge tel que Voltaire. Je rapporterai ses propres termes , et c'est lui qui va parler :
« Le lecleor sera bien aise de trouver id ce qui arriva la première fois que Blassilkm , depuis évéqne de Clermont , prêcha son &meux sermon du Petit nombre des élus. U y eut un moment où un transport de saisissetaient s'empara de tout Tauditoire ; presque tout le monde se leva à moitié par un mouvement involontaire : le mouvement d'acdamation et de surprise ftat si fort , qu'A troubla l'orateur, et ce trouble ne servit qu'à augmenter le pathétique de ce moroean. Le void :
« Je suppose que c'est Icf votre dernière heure et la fin de runivers ; que les deux vont s'ouvrir sur nos tètes, Jésus- Christ paraître dans sa gloire au milieu de ce temple; et que vous n'y êtes assemblés que pour l'attendre , et comme des criminels tremblants , à qui l'on vafironoacer, ou une sentence de grâce, ou un arrêt de mort étemelle; car vous avez beau vous flatter, vous knourrez tds que vous êtes aujourd'hui : tous ces désirs de changement qui vous amu- Beut vous amuseront jusqu'au Ut de la mort; c'est l'expérience de tous les siècles. Tout ce que vous trouverez alors en vous de nouveau sera peut-être un compte un peu plus yand qjie cdui que vous auriez aqiourd'hui à rendre; et sur ce que vous seriez si l'on venait vous Juger dans le moment, voos pouvez presque décider de ce qoi voos arrivera au sortir de la vie.
« Or, je vous demande, et je vous le demande frappé de terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du v<Vtre, et me mettant dans la mêoie disposition où je souhaite que vous entriez; je vous demande donc, si Jésus-Christ paraissait dans ce temple , au milieu de cette assemblée , la plus auguste de Puni vers, pour nous juger, pour faire le terrible discernement des boucs et des brebis, croyez-vous que le plus grand «Hubrecde tout ce que nous sommes ici mt placé à la droite? Croyez>voos que les choses du moins fiissent égales? Croyez-vomr qu'il s'y trouvât seulement dix justes, que le Sdgneur ne put trouver autrdbls en cinq villes toutentières? Je voos le demande : vous l'ignores, et je l'ignore moi-même : voos seol, (^mcMi Dieu! oonnais-
sez ceux qui vous appartiennent. Mais si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or, qui sont les fidèles ici rassemblés? Les titres, les dignités ne doivent être comptés pour rien; voos en serez dépouillés devant Jésus-Cnrist. Qui sont-ils? beaucoup de pécheuni qui ne veulent pas se convertir; encore plus qui le voudraient, mais qui diflfèrent leur conversion ; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour retomber; enfin, un grand nombre qui croient n'avoir pas besoin de conversion. Voilà le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée, comme ils en seront retranchés au dernier jour.... Paraiuez maintenant, justes : où êtes-vous? Restes d'Israël, passez à la droite; froment de Jésns<%rist, démêlez-vous de cette paifle destinée an feù.... O Dieu! où sont vos élus, et que re8te4-il pour votre partage? »
« Cette figure , la plus hardie qu'on ait jamais employée , et en même temps la plus à sa place, est un des plus beaux traits d'éloquence qu'on puisse lira chez les nations andennes et modernes ; et le reste du discours n'est pas indigne de cet endroit si brillant : de pardls cheG^'œuvre sont très-rares. »
Voltaire a rendu à Massilion une autre espèce d'hommage en empruntant plusieurs fois ses Idées , et les fiiisant passer dans des poésies dont elles ne sont pas les moindres ornements. Massilion avait dit , dans son PetU Carême, en traçant les caractères d'un bon prince :
« Les pères raconteront à leurs enftats le bçnhenr qn'Os eurent de vivra sous un si-bon maltro ; oeux-d le rediront à leurs neveux^ et dans chaque ftmille ce souvenir, conservé d'âge en âge, deviendra comme un monument do« mastique élevé dans l'enceinte des mnrs paternels, qui perpétuera la mémoiro d'un si bon roi dans tous les sièdes.»
Le vieillard eipfnnt De œ prince à son ffls falt«réloge en pleurant Le fils , éternisant des images si chères , Raconte à ses nevetne le bonheur de leurs pères. Et ce nom , dont la terre aime à s*entietei\jlr. Est porté par Tamour aux siècles à venir.
Ailleurs , voulant prouver que la nature a ménagé pour toutes les créatures des moyens de jouissance, le poète a dit : i
L'aigle fier et rapide , aux ailes étendues , Suit l'objet de sa flamme élancé dans les ânes. Dans Tombre des vallons le taureau bondissant Cherche en paix sa génisse, et paît en magissant àtt retour du printemps, la douce Phllomèle Attendrit par ses ckanU sa compagne fidèle: Et, du sdn des buissons , le moucheron léger Se mêle, en bourdonnant, aux insectes de Tair. De son être content, qui d*entre eux sMnquiète 8*U est une autre espèce ou plus on moins parfaite....
Voua allez reconnaître tous ces détails dans un morceau où Massilion, comme en cent autres endroits, n'a fait qu'analyser supérieurement des vé« rites de morale et de sentiment, communes à tous
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lef hommas , da quelque religion quMls soient ; et ce n*est pas de ses avantages celui qui a le moins contribué à lui valoir partout des lecteurs. Ici son dessein est de développer une des preuves morales de l'immortalité de l'âme, employée par plusieurs philosophes, et fondée sur ce que tout homme, quelque heureux qu*il puisse être ici-bas, a toujours ridée et le besoin d'un bonheur plus grand , où il ne peut jamais atteindre sur la terre. On sent bien que c'est aux athées et aux matérialistes qu'il s'adresse, et aucun écrivain ne les a plus éloquemment combattus.
« Si tout doit finir avec nous, si l'homme ne doit rien attendre après cette vie, et que ce soit id notre patrie, notre ori^pne^et la seule félicité 4ue nous pouvons nous promettre, pourquoi n'y sommes-nous pas heureux? Si nous ne naissons que pour les plaisirs des sens, pourquoi ne peuvent-Us nous satisfaire , et laissent-ils toujours un Ibnds d*ennui et de tristesse dans notre cœur ? Si l*homme n'a rien aunlessus de la béte , que ne coule-t-il ses jours comme elle, sans souci, sans inquiétude, sans dégoût, sans tristesse, dans la félicité des sens et de la chair? Si l'iionune n'a point d'autre bonheur à espérer qu'un bonheur temporel , pourquoi ne le trouve-t-U nulle part sur la terre? D'o6 vient que les richesses Tinquiètent; que les honneurs le fiiUguent; que les plaisirs le lassent f que les sciences le confondent et irritent sa curiosité, loin de la satisfaire; que la réputation le gène et l'embarrasse; que tout cela ensemble ne peut remplir l'immensité de son cœur, et lui laisse encore quelque chose à désirer? Tons les autres êtres, contents de leur destination, paraissent heureux à leur manière , dans la situatioB où l'auteur de la nature les a placés. Les astres , tranquiUes dans le firmament , ne quittent pas leur séjour pour aUer éclairer une autre terre; la terre, réglée dans ses mouvements, ne s'élance pas en haut pour aller reprendre leur place ; les animaux rampent dans les campagnes, sans envier la destinée de Thoname qui habite les viUes et les palais somptueux; les oiseaux se réjouissent dans les airs, sans penser s'il y a des créatures phis lieureuses qu'eue sur la terre. Tout est heureux, pour ainsi dire, tout est à sa place dans la nature : l'homme seul est inquiet et mécontent ; l'homme seul est en proie à ses désirs, se laissa. déchirer par des craintes, trouve son supplice dans ses espérances , devient triste et malheureux au milîcn de ses plaisirs ; llionune seul ne rencontre rien ici-bas où son cœur paisse se fixer.
a D'où vient cela? O homme! ne seraitce point parce que vous êtes ici-bas déplacé; que vous êtes ûût pour le del, que votre cœur est plus grand que le monde; que la terre n'est pas votre patrie, et que tout ce qui n'est pas Dieu n'est rien pour vous? »
Ce que dit MassOlon du vide que toutes les choses humaines laissent dans le cœur de l'homme a été différemment exprimé, et avec des conséquences différentes, par les philosophes et les poètes de tous les tempe , depuis Lucrèce f Sénèque , Juvénal ,
jusqu'à Pascal , Corneille et Addison. Ce dernier, dans la tragédie de Coton, fait raisonner ce stoïcien patriote précisément comme notre orateur : il lui ûkit dire dans cet admirable monologue que Voltaire a imité plutôt que traduit :
Oui , Platon , tu dis vrai , notre âme est fanmorteUe * Cest un dieu qui lui parle , un dieu qui vit en elle. Et d'où viendrait, uns lui , ce grand presteoUmeot, Ce dégoût des faux hiens , cette horreur du néant? Yen des siècles sans fin Je sens que ta m'eotralnes ; Du monde et de mes sens Je vais hriser les ehaioes , Et m*ouvrlr, loin d*un corps dans la fange arrêté. Les portes de la vie et de réteraité.
Ce sentiment, que l'on retrouve partout, n'est pas , il est vrai , une démonstration métaphysique ; mais c'est ce qu'on appelle , en philosophie , une probabilité morale, qui est bien près de l'évidence.
Nous avons encore de Massillon des Paraphrases de psaumes, où il a répandu les richesses d'une' diction aussi poétique que l'original, et les sentiments d'une humilité pénitente et résignée dont ces psau* mes sont remplis. On y a joint des Discours synodaux, instructions particulièrement adressées aux curés de son diocèse , et dont le ton , toujours aussi simple que le sujet le comporte , se ressent toujours de cette élégance naturelle à l'auteur, et qui ne l'abandonne jamais, même dans les détails familiers où les circonstances l'obligeaient d'entrer. La célébrité de son nom a fait recueillir aussi jusqu'aux mandements q^'il publiait à propos des événements publics qui exigent de l'Église des prières et des actions de grâces. Nous avons eu de nos jours, en œ genre , des morceaux qui étaient de véritables ouvrages, remarquables par un talent qui apparemment n'avait pas eu jusque-là d'autres occasions de se manifester. Ceux de Massillon sont d'un homme qui n'a point de réputation à acquérir, et qui n'a rien à dire que ce qui est de son sujet : ils sont la plupart aussi courts qu'une lettre, et ne contiennent que ce qui est nécessaire. Mais ce qu'il nous a laissé de plus intéressant après ses sermons , ce sont ses Conférences : il appelle ainsi des discours adressés aux jeunes ecclésiastiques qu'il dirigeait dans le séminaire de Saint- Magloire, dont il était supérieur. Ces excellents discours sont encore de véritables sermons, qui ne diffèrent guère des autres que parce qu'ils se rapportent tous à un même ordre de la société ; et ce que le Petit Carême est pour les grands et les rois, les Conférences\e sont pour les ministresde l'ÉgUse. Massillon n'a nulle part déployé davantage ce sévère amour de la vérité et du devoir qui a tant honoré en lui son ministère. Il paraît sentir que l'honneur du clergé intéresse le sien, et il n'en est que zélateur plus ardent des maximes qu'il est chargé de lui prêcher, et censeur plus inflexible des abus, des
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désordres, des vices qui les contredisent. Le moindre de ces abus est d'abord l'inutilité à laquelle semblent se vouer ceux qui n'ont embrassé l'état ecclésiastique que pour en recueillir les avantages. Que ceux qui ont oublié qu'A l'exception des hommes attachés au service des autels et k la conduite des âmes, la prière est le devoir de tous, et n'est l'état de personne; que ceux-lÀ se jugent sur ces paroles de Massillon :
« Dans le monde même, chacan dans son état a des devoirs et des fooctioosqai occapenl one partie de sa vie : le magistrat, Thomme de guerre, le père de famille, le marchand, raitisan, la vie de tous ces difléients genres de citoyens est mêlée d'occupations sérieuses; ils ont tous des heores, des jours , des temps destinés aux fonctions pénibles de leur profession. Le prêtre mondain seol , au milien du monde , est le plus inutile et le plus désocciipé qui soit sur la terre; le prêtre seul , dont tons les moments doivent être si prédenx à TÉglise, dont les devoirs sont si sérieux et si étendus, dont les soins doivent augmenter à mesure que les vices des hommes se multiplient; le prêtre seoln'aaucune fonction parmi les hommes, passe ses jours dans un vide étemel , dans un cercle d'inutilités frivoles ; et la ¥ie qui aurait dû être la plus occupée , la plus diargée de devoirs, la plus tespectée , devient la vie la plus vide et la plus méprisable. »
Il faut lire le discours qui a pour titre, de r Ambition des Clercs. C'est là qu'il tonne contre cet impérieux préjugé qui voudrait attribuer les grands biens et les dignités de l'Église à une seols classe d'hommes, comme une espèce de patrimoine qui leur appartient t
« Que produiton aujourd'hui comme un titre qui donne droit aux honneurs et au ministère redoutable du temple ? Le nom et la naissance , comme si en Jésus-Christ on distinguait le noble et le roturier, comme si la chair et le sang devaient posséder le royaume de Dieu et l'héritage de Jésos<?hri8t ; comme si le vain éclat d'un nom qiù n'a peut-être commencé à être iUostre que par les crimes et rambition de vos ancêtres , devait vous donner avec leur sang l'humilité, la pudeur, le lèle, rfamooence, la samteté qu'ils n'eurent jamais eux-mêmes ; comme si une distinction tout humaine, qui traîne après soi l'orgueil, la mollesse, le luxe, les profusions, des mœurs toujours opposées à l'esprit de votre ministère, devait elle-même vous en rendre dignes. Non , mes fkères , l'Église n'a pas besoin de grands noms , mais de grandes vertus ■. La noblesse que demande laiBublimltéde vos fonctions est une noblesse d'Sme, un cœur héroique , un courage sacerdotal , que les menaces , les promesses, la fkvenr et la diigrêoe du monde thmvent également inébranlable. La seule mtore qui déshonore votre ministère, c'est une vie souillée de mœurs profanes, des penr Chants mondams, uncœur iSche et rampant, qui sacrifie la
' Voltaire, dana Ramé tauvie, a encore pria oda inot à mot : ,
FAolrU d« noDit à Rome? U loi tmA des rertns. LA HAHPE. — TOME n.
règle et le devoir à des fhveurs humaines, et qui, ne cher chant qu'à plaire aux honunes , ne mérite plus , non-seulement d'être ministre , mais même serviteur de Jésus-Christ. Depuis que les césars et les maîtres du monde se sont soumis au joug de la foi , l'É^se a asseï d*éc]at extérieur ; elle n'a pas besoin d'en emprunter de ses ministres; la protection des souverains assure sa tranquillité, et lui conserve le respect et l'obéissance des peuples : ^oflà à quoi les puissances de la terre lui sont uUles. Mais la noblesse et la grandeur humabe de ses ministres lui sont k charge ; U fimt qu'eUe en soutienne le faste et Toigueil, et qu'un bien consacré à des usages saints, et destiné à soulager des misères réelles, soit employé à décorer le fantôme du nom et de la naissance. Aussi ses fondateurs et ses plus illustres pas- . teurs furent d'abord pris d'entre le peuple ; les siècles de sa gloire forent les siècles où ses ministres n'étaient que la balayure du monde; eUe a commencé à dégénérer depuis que les puissants du siècle se sont assis sur la trêne sacerdotal, et que la pompe séculière est entrée avec eux dans le temple. »
Sans doute Massillon ne veut pas dire que la noblesse soit un titre d'exclusion; il s'çn explique positivement, et ajoute même que c'est pour l'Église une décoration de plus , quand les talents et les vertus se joignent à la naissance; mais il affirme que toute seule elle n'est pas un titre. Un cardinal de Noailles édifia le clergé de France par sa piété, un Fénelon l'illustra par ses talents; mais Bossuet, Massillon, Fléchier, Mascaron, qui l'ont aussi honoré et servi avec autant d'utilité que d'éclat , étaient des hommes sans naissance. Celle de Fléchier était même si obsciu*e, qu'un de ses confrères se crut en droit de la lui reprocher. On sait la réponse de Fléchier : Il y a toute apparence qve, si votre père avait été ce qu*était le mien ^ vous ne seriez pas ce que je suis.
Le discours sur V Usage des revenus ecclésiastiques offre quelque chose de plus frappant; il ressemble à une prophétie qui n'a été que trop vérifiée.
« Le maniement des revenus ecclésiastiques n'est qu'une ihnflit dîspensation , puisque ce sont des fonds publics pour ainsi dire destinés à servir de ressource aux calamités publiques : nos besoins une fois mesurés avec la religion , et retranchés , le reste n'est |dus à nous , n'est plus qp'un bien étranger qu'on met en dépOt entre nos mains.... Naus ne saurions avoir d'autre droit sur les biens sacrés que celui que nous ont donné les fidèles qui s'en sont dépouiUés entre Aos mains. Ces pieuses donaUons renferment une espèce de traité fhit entre eux et nous , qui a ses conditions et ses réserves inséparablement attachées à la nature des biens qu'ils nous ont laissés. Si nous violons les conditions de ce traité , nous sommes déchus du droit que nous avions aux biens que ce traité saint et sacré nous assure. Or, n'est-ii pas vrai que, s'ils nous ont préfiirés à leurs proches , ce n'a étéique par un sentiment de religion, que pour mettre à couvert entre nos mains le patrhnome des pauvres, qui
n'eût pas été âi sûreté au miliea des réTolutîoDS et de la cupidité des familles.... Si ces foodateura Teoaient h r^Mraltre au milieu de nous , à Toir l'usage que la plupart des ministres font des biens oiTerts à nos^temples... s'ils les Toyaient dissiper dans Toisiyèté , dans la bomie chère et les plaisirs, un bien destiné à tant de pieux usages ; s'ils Toyaient ces abus^et ces scandales , ne nous appelleraienlrils pas en jugement ? ne demanderaient-ils pas à rentrer en possession de ces héritages qu'ils avaient cru consacrer à la religion et à la piété» et qu'ils verraient employés à des usages çiondains et profiuies?... Et n'accosons pas le monde de nos abus; rendons-loi justice : ce monde lui-même, tout corrompu qu'il est, blAme en secret, dans les pasteurs et les ministres, ce faste et ces profusions dont il semble leur Cure honneur. U etft le premier et le plus rigide censeur d'un abus qui parait son ouvrage; tout aveugle et injuste qu'il est , il respecte encore assez la majesté de la religion pour comprendre que ses ministres doivent l'honorer plu* tût par la sainteté de leur vie que par la pompe qui les environne; il sent le odicule et l'indécence d'un faste attaché à un état saint et à l'usage d'un bien consacré k b piété et à la miséricorde. Les plus mondains eux-mêmes sont indignés, scandalisés de voir servir au luxe, à la sensualité, à l'inteinpérance, et à toutes les pompes du siècle, des richesses prises sur l'autel. ïls blâment la simplicité de leurs pieux ancêtres , d'avoir laissé des biens si considérableâ àvat églises pour nourrir la mollesse , la vanité et le faste des ministres , et de n'avoir dûninué les possessions et les héritages de leurs maisons que pour augmenter les abus et les scandales de l'Église. Us disent que ces hkm sortis de leurs maisons auraient été plus utilement employés à l'éducation de leurs enlants , et à les mettre en état de servir la patrie , qu'à nourrir le faste et Toisiveté d'un clerc inutile à l'Église et à l'État. Ils se plaignent que les clercs tout seuls vivent dans l'opulence, tandis que tous les antres états souffrent , et que le malheur des temps se fait sentir au reste des citoyens. L'hérésie, en usurpant, dans le siècle pané; les biens consacrés à l'Église, n'allégua point d'autre prétexte : l'usage profane que la plupart des miiUstres faisaient des richesses du sanctuaire l'autorisa à les arracher de l'autel, et à rendre au monde des biens que les clercs n'employaient que pour le monde; et qui sait si le même abus qui règne panni nous n'attirera pas un jour à nos successeurs la même peine ? »
' Je m'arrête sur les citations, car il faut mettre des boraes à tout, et même au plaisir d*admirer. Pourrais-je, d'ailleurs, mieux finir que par une leçon devenue depuis si mémorable , pour avoir été alors inutile?
CHAPITRE n
sfecnoiv pamiÈBE. -> Histoire.
L'iiistoire fiit généralement une des parties faibles du dernier siècle , et l'a même été du nôtre : dans l'un, par le défiiut de philosophie; et dans l'autre, par l'abus.
Ce n'était pas assez que Bodin eût examiné les différentes espèces de gouvernement dans son Traité de la Jiqmblique, qui a été le germe de l'Esprit des Lois ; queBarbeyrac traduisit et commentât Grotius et Puffendorf , les plus fameux publicistes étrangers : ces ouvrages; quoiqu'ils ne fussent ni sans mérite ni sans utilité, offraient plus d'érudition et de scolastique que de résultats lumineux et d'idées usuelles ; on y chercherait en vain le talent nécessaire en ce genre, celui de mettre à la portée de tout lecteur un peu instruit ce qui intéresse tous les citoyens, et d'enseigner aiu peuples et à ceux qui les gouvernent leurs véritables Intérêts.
L'enthousiasme, d'ailleurs très-naturel, qu'avait inspiré Louis XIV, et qui enfanta tant de merveilles, eut aussi son excès, et par une conséquenee ordinaire, ses inconvénients. En exaltant les âmes, il troubla un peu le jugement : nous en avons la preuve dans les plus grands esprits de ce temps. On s'accoutuma trop à légitimer tout ce qui était brillant, et à soumettre la raison à l'opinion du mattre , parce que le maître était grand : mais le maître était faillible, et jamais ne se vérifia mieux ce vers d'un ancien :
Begisad exêmplum toHu componilmr orbis.
Uexempto du monarque est la loi de la tttie.
De là tant d'histoires plus louangeuses que véridiques, et plus d'une fois les préjugés mis à la place de la raison. De là aussi, comme par contre-coup, le défaut contraire'dans les écrits du parti opposé, ceux des protestants, qui ne sont guère que des satires. En total , on oubliait trop qu'il ne falâît pas écrire l'histoire pour un roi , mais pour une nation; que le despotisme, qui peut paraître de la grandeur dans un règne éclatant, n'est plus que de la tyrannie dans un règne vulgaire ; et que sans même attendre cette époque, ce qui semblait de la dignité dans les succès n'était plus que l'orgueil au mîlîan-desinaax publics. Il importait donc d'opposer de bonne heure à l'arbitraire justifié par la fortune les principes d'un bon gouvernement et d'une saine législation , qui seuls sont de tous les temps , et qui font la sécurité des rois comme celle des peuples. Loin de faire de ces éléments du bonheur général les éléments de l'histoire, les écrivains Ae s'occupaient que de combats et de triomphes, traçaient- des portraits de fiintaisie, coloriés par l'adulation ou par la haine; et parmi toutes ces peintures multipliées sans mesure et sans choix, parmi ces portraits de tant de princes remplacés les uns par les autres, disparaissait la figure principale qui aurait dû dominer sur toutes les autres, celle de la nation.
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — mSTOIRE.
D«s préjugés partleuliers étaient encore un obstadedeplus à la perfectioadugenre historique. Parmi ceux qui s'y dévouaient, on comptait des hommes qui engage dans une profession toujours respecta*' ble, mais en même temps attachés à l'esprit de corps, qui n*est pas toujours irrépréhensible, étaient trop gênés dans leurs fonctions d'historiens par les convenances de leur état, ou trop assujettis à ses intérêts temporels et à ses prétentions particulières. Ce sont autant d'écueils difSciles à éviter pour un ecclésiastique ou un religieux qui écrit l'histoire. On s'en est aperçu dans le siècle dernier, et même dans le nôtre. Ceux qui ont échoué à cet écueil peuvent avoir une excuse; mais ceux qui s'en sont prér serves n'en ont que plus de mérite.
Les recherches d'érudition ne sont que (es matériaux de l'histoire : la vie monastique est aussi favorable aux utiR qu'elle semble par elle-même éloignée de l'autre. L'érudition ne s*exerce que sur les livres, et demande surtout du temps et de la patience : aussi les lllabillon , les Montfaucou , les Pétau , les Lecointe , et d'autres savants laborieux , furent véritablement utiles en débrouillant la chronologie, en éclaircissant les difficultés des anciens manuscrits et les ténèbres des anciens monuments ; et ils ont eu jusqu'aujourd'hui des successeurs dans ce genre de travail très-estimable, et qui démande une sagacité particulière. C'est surtout en posant ces premiers fondements des connaissances historiques que le dernier siècle a rendu des services au nôtre, qui a commencé d'en proGter. Nous devons aussi beauooup , pour ce qui regarde en particulier l'histoire de France, à Cordemoy, à le Valois, à Godefroy, à le Laboureur, etc. , et ce n'est qu'en les suivant que le père Daniel rectifia les nombreuses erreurs où était tombé, dans les premières races, Méseray, qui n'avait point puisé dans les meilleures sources. Mais c'est à peu près le seul mérite de cette grande histoire de Danl^ qui fut d'abord en vogue, et qui est depuis longtemps dans le rang des compilations qu'il ne faut consulter qu'avec défiance, et qu'on ne peut guère Ihre sans ennui. Daniel, à compter de la troisième race , et surtout du siècle de Louis XI , manque de véracité, dissimule ou dénature ce. qu'il y a de plus essentiel; et du moment où les jésuites paraissent sur la scène du monde , il écrit moins les annales de chaque règne que le panégyrique ou l'apologie de son ordre, surtout dans ce qui concerne les temps de la Ligue et de notre Henri IV. Sa diction , d'ailleurs , manque trop souvent d'élégance et de noblesse.
Le père d'Orléans, que Voltaire, dans le teAipe de ses complaisances pour les jésuites, appelait un
écriiHUn éloquent, a ^fectîvement un peu plus de force dans le style que Daniel; mais cette force est très-momentanée : on ne l'aperçoit que dans quelques morceaux travaillés avec plus de soin que le reste , et sa manière habituelle est inégale et incor* recte. Son talent était au-dessous de son sujet , et son caractère ne relevait pas au-dessus des circonstances. Ce n'était pas au moment où Louis XIV était le protecteur de Jacques II, qu'un jésuite pouvait saisir l'esprit des révolutions du gouvernement anglais. Il eut alors la dangereuse confiance de les pousser jusqu'au détrônehient de ce même Jacques II, et ne nous a laissé qu'un plaidoyer contre les protestants, et une apothéose de Louis XIV.
Mézeray du moins n'était pas flatteur : il avait même un fonds d'humeur satirique qui se fait sentir dans ses écrits. Il aimait la vérité , mais il ne la cherchait pas avec assez de soin ; et , soit négligence , soit misanthropie, il adopte très-légèrement les Inculpations hasardées et les soupçons vagues. A ce défaut près , il juge sainement les hommes et les choses , mais il ne sait ni approfondir les idées ni peindre les objets. Sa narration ne manque pas de naturel, elle plaît même par un ton de franchise; mais elle est dénuée d'agrément et d'intérêt. IncA* pable de rien soigner, et le style encore moins que tout le reste , Mézeray a écrit son histoire comme une conversation négligée.
Quoiqu'il ait terminé son ouvrage au règne de Henri IV, il éprouva le danger d'écrire l'histoire, même des temps éloignés , dans un pays où n'^t pas encore établie cette liberté de penser, qui , restreinte dans des bornes raisonnables, c'est-à-dire dans le respect des lois sociales, est une des conditions indispensables pour remplir les devoirs d'un historien. Mézeray, ennemi mortel des exactions , s'était élevé avec force contre les abus de la taille arbitrahre , et surtout de la gabelle, de cet impôt contre nature, que la sagesse de notre souverain * a , dans ses édits, qualifié de désastreux, et dont sa bonté paternelle permet d'espérer l'abolition. Voici ce qui est rapporté à ce sujet dans la Vie de Mézeray :
« M. Colbert donna ordre à M. Perrault , de rAcadémie française , d'aller trouver Mézeray de sa part , et de lui dire que le roi ne lui avait pas donné une pension de 4,000 llv. pour écrire avec si peu de retenue; que ce prince respectait trop la Yérité pour exiger de ses historiographes qu'ils la déguisassent par des motifs de crainte ou d'espérance, mais qaU/ ne prétendait pas aussi qu'ils se donnassent la licence de r^éehir sans nécessité sur la conduite de ses ancêtres 9 et sur une politique établie depuis long-
' Tout ee morceau sur ThUtoira a été écrit au oommenoemeot de 1789 , et n'est pas moins appUcable à d'autres circonstances.
Umpi, et coiifrmee par les n^f/rages de toute la na' iioH, »
La suppression des appointements d'historiographe fut bientôt la suite de cette semonce, dont les terknes sont remarquables. On y regarde comme une licence de réfléchir sur la conduite des rois ancêtres du roi régnant. Il est vrai qu'on ajoute ces mots , sans nécessité. Mais que signifient-ils? Il n*y a jamais nécessité de réfléchir , si ce n'est celle de s'acquitter de ses obligations d'historien , dont la première est de dire aux souverains qui sont dans la tombe les vérités que l'on a coutume de cacher à ceux qui sont sur le trône. L'histoire est évidemment déchue du plus beau de ses privilèges, celui d'être l'instruction des rois, si l'on défend qu'ils soient justiciables de son tribunal ; et réduire les historiens à l'emploi de narrateurs , c'est ôter l'usage de la raison à ceux qui sont d'autant plus autorisés à s'en servir, qu'ils ne l'exercent qu'à juger les morts pour l'utilité des vivants.
Il n'est pas moins singulier d'appeler une poUtîr que confirmée par les si{ffrages de la nation les accroissements progi^ifs et arbitraires de la taille et de la.^abelle, impôts originairement passagers, qui ne sont devenus perpétuels qu'avec le temps, et qui excitèrent tant de fois les plaintes de la nation assemblée. Rien n'est moins politique que la surcharge illégale des impositions : car elle produit une détresse habituelle qui finit par rendre la perception très-coûteuse, par les contraintes illusoires, par l'insolvabilité; et par la rendre, en dernier résultat, impossible. Le possesseur qui veut faire prospérer sa terre se gardera bien d'appauvrir et de vexer ses fermiers et ses vassaux.
Il est vrai que Mézeray , dépouillé de sa pension, écrivît ces mots sur un sac : « f^oici le dernier argent que j'ai reçu du roi : aussi depuis ce temps, n'ai-Je Jamais dit du bien de lui. »
L'humeur de l'historiographe est aussi -mal entendue que celle du ministre. L'un aurait dû sentir qu'en laissant à l'écrivain payé le droit de censure, il purifiait les louanges; l'autre que, cessant d'être payé, il gagnait en autorité ce qu'il perdait en revenn.
Mais, d'après ce qui lui arriva, est-il étonnant que la plupart des historiens ne fussent que des gazetiers ou des rhéteurs? Parmi ces derniers, il faut ranger Maimbourg l'ex-jésuite, historien des croisades; Varillas, qui est plutôt un romancier qu'un historien; presque tous les biographes et les compilateurs de l'histoire ancienne, qui ont écrit dans le goût du père Catrou.
COURS DE UTTÉRATURE.
Vertot connut mieux le style de l'histoire; il saii écrire et narrer avec élégance et intérêt. Ses ouvrages sont encore lus, et ses Révolutions romaines sont fort estimées. Cependant je leur préférerais ses Révolutions de Portugaly quoiqu'il n'ait pas toujours écrit sur des mémoires fidèles; et surtout celles de Suède, s'il eût apporté autant de soin à la connaissance des mœurs et du gouvernement qu'à embellir le récit des faits par les grâces de Télocution.... Quant à ce qu'il a écrit sur les Romains, la supériorité des auteurs anciens, qu'il traduit le plus souvent, fait trop sentir à ceux qui les connaissent ce qui reste à désirer chez lui. Il n'a su s'approprier, ni l'esprit judicieux de Polybe, qui instruit toujours, ni le pinceau de Salluste, qui nous fait connaître les caractères: Quelquefois même Vertot, entre deux originaux qu'il peut suivre, ne choisit pas le meilleur, et traduit Denys d'Halîcamasse, lorsqu'il pourrait prendre les plus beaux morceaux de Tite-Live.
Son Histoire de Malte tient un peu du roman , soit par les longues et poétiques descriptions de combats et d'assauts , soit par les embellissements de pure imagination qu'il se permettait d'y ajouter, avec^i peu de scrupule, qu'ayant reçu de nouveaux mémoires très-authentiques sur le siège de Malte , il n'en fit aucun usage, et se contenta de dire : C'est trop tard, mon siège estfiiit.
On a fait le même reproche à l'abbé de Saint-Réal, sur la Cof^furation de yenise, mais avec moins de preuves , et peut-être parce que les détails d'une conspiration aussi singulière que celle qu'il écrivait ont naturellement une teinte un peu romanesque. Quoi qu'il en soit, c'est le seul écrivain du dernier siècleiqui ait su donner à l'histoire cette espèce de forme dramatique qu'elle comporte, lorsqu'on sait y mettre la mesure convenable, et qui nous attache dans les historiens grecs et romains. Je n'irai pas jusqu'à l'égaler à Salluste,' dont il «'a pas la concision nerveuse; mais il est sûr qu'il se rapproche beaucoup de ce modèle qu'il s'était proposé , et qu'il sait, comme lui, donner une physionomie à ses personnages, et jeter dans une narration vive et rapide des réflexions qui occupent le lecteur sans le distraire du récit.
Ce qu'il a écrit sur les Gracques n'est pas, ce me semble, d'un aussi bon esprit, et eut beaucoup moins de succès. Le titre seul annonce la partialité : il qualifie de cor^uration l'entreprise généreuse de ces deux illustres citoyens , que les auteurs latins les plus partisans de l'aristocratie romaine appellent, à la vérité , des séditieux , mais non pas des conspirtUeurs et se gardent bien de confondre
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avec des brigands tels que les Gatilina , les Ginna et les Carbon. Il se peut que les réformes qu'ils projetaient ne fussent pas sans quelque danger, et demandassent plus de précautions ; que la résistance furieuse qu'ils éprouvèrent les ait portés eux-mêmes plus loin qu'ils ne voulaient aller; je ne doute pas non plus qu'ils n'eussent dessein de s'agrandir, mais par des voies nobles et républicaines.
Surtout je ne puis imaginer qu'ils aspirassent en aucune manière à la royauté, comme Saint-Réal parait le supposer sans aucune preuve. Et s'ils ont été aussi cruellement égorgés que lâchement trahis, ce n'est pas une raison pour calomnier leur mémoire.
Je n'ai pas plus de foi à ses Considérations sur Antoine et sur Lépide , dont il veut faire de grands hommes, contre le témoignage de tous les historiens, qui nous montrent l'un comme un brave lieutenant de César, qui n'avait que les qualitésNCt les vices d'un soldat , mais d'ailleurs rien de grand dans le caractère, et qui fut redevable de sa fortune à l'attachement que les légions conservaient pour la mémoire du dictateur, et à l'espérance qu'elles conçurent de s'enrichir sous un général qui leur abandonnerait tout; l'autre, comme un homme trèsmédiocre de. tout point, qui n'avait pour lui que l'illustration d'un des plus grands noms qu'il y eût à Rome, et que les circonstances portèrent un moment à un degré d'élévation dont il tomba surle-champ dès qu'il fallut la soutenir par lui-même.
Saint-Réal , amateur des paradoxes historique^ , s'efforce de rabaisser Auguste au-dessous de sa valeur, comme il voulait relever Antoine et Lépide. Il s'étend sur les cruautés si connues du triumvirat, que personne ne conteste ni n'excuse. Mais trente années d'un règne doux et modéré prouvent de deux choses Vune, ou qu^Auguste n'avait été cruel qift par un calcul d'ambition et de politique, ou que, s'il l'était par caractère, il eut ensuite assez de force d'esprit pour vaincre le naturel. Il n'est pas vrai non plus qu'il manquât absolument de valeur; il fit voir en plus d'une occasion le courage guerrier, et ce ^i est plus rare, le courage qui dicte une grande résolution dans un grand danger. Enfin, le résultat de l'abbé de Saint-Réal, Ufia fort ambitieux, dissimulé et fort heureux, en ferait un homme très-ordinaire; et ce n'est pas avec ces seuls moyens que l'on peut faire une si grande révolution etaecoutumer en si peu de temps au gouvernement absolu le peuple le plus amoureux de ta liberté. Je crois qu'Auguste n'eut rien danaun degré supérieur que les lumières de l'esprit, la politique, et la connaissance des hommes; mais
c'est un peu plus que de la dissimulation, et il ne fallait pas moins pour assujettir l'empire romaio , et savoir le gouverner.
Il s'offrirait beaucoup de remarques à faire sur ses différents Traités historiques, où il cherche plutôt des idées singulières que des idées justes. Mais surtout je trouve peu digne de l'auteur d'un aussi bon ouvrage que la Conjuration de Fenise^ d'avoir contribué-plus qu'aucun autre à accréditer un genre de composition aussi frivole que celui de ces Nouvelles historiques, qui furent si longtemps à la mode dans son siècle, et qui heureusement sont tombées dans le nôtre. C'est une corruption de l'histoire, inconnue aux anciens, et qui caractérise la légèreté des modernes, que de défigurer par un vernis romanesque des faits importants et des noms célèbres , et de mélw la fiction à la réalité. D. Carlos et Épicharis sont dans ce goût. C'est un étrange projet que de nous donner les billets galants de Néron , et de s'égayer en inventions de la même espèce sur une aventure aussi tragique que celljB du fils de Philippe II : un Tacite en aurait tiré un autre parti.
Saint-Réal, quoique né à Chambéry, écrivait en français avec assez d'élégance, mais non pas avec une pureté soutenue ni avec un goût sûr. C'était, ainsi que Saint-Évremond, un bel-esprit qui se pliait aisément à différents genres , mais bien plus solide et plus instruit que Saint-Évremond , quoique, en exceptant sa Cov^uration de renise^on ne trouve rien chez lui au-dessus du médiocre.
C'était bien autre chose qu'un bel-esprit que ce Bossuet, si supérieur dans ses oraisons -funèbres : il ne l'est pas moins dans son IHscours sur V Histoire universelle t d'autant plus admirable, que l'éloquence de l'orateur ne prend jamais la place de celle de l'histmien ; mais il possède l'une comme l'autre. Nous n'avons en français rien de mieux écrit que cet ouvrage, qui n'avait point de mtxlèle.
Voltaire a dit très-ridiculement que Bossuet n'a été que l'historien du peuple Juif. Non : il a été celui de la Providence, et personne n'en était plus digne que lui. Personne, sans exception, n'a mieux saim l'enchaînement des causes secondes, quoiqu'il les rapporte toujours à la cause première. Chez lui, tout est conséquent, et ses résultats moraux tirent leur évidence des faits. Sa pensée marche avec les temps et les événements, depuis la naissance du monde jusqu'à nous, et jette à tout moment des traits de lumière qui éclairent tout, et font tout voir, les siècles, les hommes et les choses. . U est honorable pour le christianisme que ce soit un prêtre qui ait fait l'histoire de l'Église, et qu'il
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rait faite en vrai philosophe et en vrai chrétien. Ces deux titres; loin de s'exclure, se rapprochent et se fortifient l'un par l'autre, dès qu'ils sont dans leur vrai sens; et l'abbé Fleury en est la preuve. On n'a pas une piété plus vraie ni plus éclairée : plus il ainae la religion, plus il sépare, dans son histoire, ce qui est de Dieu et ce qui est du monde; et on lui rend ce témoignage, que chez lui le prêtre n'a jamais nui à l'historien. Ses Discours, entremêlés d'abord dans son ouvrage, et réunis ensuite en un seul volume,, ont été loués même par les ennemis de la religion. Ces louanges n'étaient que justes : ils les croyaient adroites, elles ne Tétaient pas. Fleury, en devançant leur censure sur tout ce que la corruption humaine a pu mêler à la sainteté d'une institution divine , leur ôtait le mérite, quel qu'il soit, d'un genre de critique trèsfecile, et gardait pour lui le^mérite beaucoup plus rare de ne jamais confondre la chose avec l'abus. £n se faisant juge impartial, il les avait convaincus d'avance de déclamation et de calomnie. Il dissimule d'autant moins les fautes, qu'il gémit plus sincèrement sur le scandale; et, dans tout ce que l'ignorance des peuples ou l'ambition des grai^ds a pu produire de mal, au nom d'une religion qui ne àiit et ne veut que le bien , le clergé et la cour de Rome n'ont point eu de censeur plus sévère, et ceux qui en ont été les calomniateurs forcenés se condamnaient eux-mêmes en louant l'abbé Fleury. Au reste, son volumineux ouvrage, continué depuis sa mort, et dans le même esprit, quoique avec moins de talent, est plutôt une compilation qu'une histoire. £Ue pourrait être élaguée considérablement sans y rien perdre t et serait beaucoup plus lue. On pourrait réduire les faits à l'essentiel , en prendre la substance, et laisser à Baronlus, aux érudits, aux biographes, aux controversistes, les détails du martyrologe, les procès- verbaux des miracles, les disputes de hérésiarques , et les cahiers des conciles. En général, on ne distingue pas assez l'histoire de ce qui doit servir à la faire; et là-dessus les modei^ nés on été longtemps moins judicieux que les anciens , et beaucoup moins sobres de paroles. Il est trop aisé et trop inutile de recueillir tout ce qu'on a lu. Le discernement consiste à laisser aux savants, ou à ceux qui veulent l'être , ce qui est de leur ressort , et à se resserrer dans ce qui convient au plus grand nombre des lecteurs, selon la nature des objets, et le degré d'intérêt et d'attention qu'ils peuvent y donner : c'est là l'esprit de l'histoire. Il est comme étouffé sous des monceaux de volumes; au lieu que, dans un espace borné, l'on recueille ce qu'il y a de substantiel et de fructueux.
Le style de Fleury, clair, simple et naturel , a un caractère de candeur qui va, s'il est permis de le dire, jusqu'à une sorte de bonhomie affectueuse, qui ne rabaisse point l'écrivain , et qui ûdt aimer et estimer l'homme.
On exige d'un historien qu'il entremêle avec habileté et avec goût le récit des fbits, Pexamen des mœurs et la peinture des hommes; qu'il nous indique leurs rapports, leurs liaisons, leur dépendance ; qu'il raisonne sans pesanteur, qu'il raconte sans prolixité, qu'il décrive sans emphase. Mous voulons qu'il satisfasse la raison par des pensées, l'imagination par des tableaux, l'oreille par la diction. Tous ces devoirs sont, je l'avoue, difficiles à remplir. J'ai rappelé le peu que nous eûmes, dans le dernier siècle , d'historiens estimables à plusieurs égards; et vous voyez qu'en mettant de eêté Bossuet, comme un homme à part, il s'en fautqu'au-^ cun d'entre eux ait réuni toutes ces qualités. U ne paraît pas que l'on se fût fait une idée exacte et complète de ce genre de composition , l'un des plus importants que le talent puisse embrasser : on ne s'était pas représenté assez fidèlement quel doit être l'homme qui peint les siècles, qui assemble en esprit les générations passées et futures, pour dire aux unes ce qu'elles ont été, et aux autres ce qu'elles doivent être.
Souvent on a demandé pourquoi la lecture des histoires anciennes est généralement beaucoup plus agréable et plus atUchanteque celle dee histoires modernes. Cette différence ne vient pas seulement, comme on l'a cru, de la supériorité des sujets et de la nature des faits historiques; elle vient encore, il faut l'avouer, de l'excellence des écrivains qui ont travaillé sur l'histoire grecque et romaine. La nô« tre ( pour ne parler que de celle-là) est sèche et embrouillée sans doute dans les premiers temps; elle est barbare pour le fond des cRoses-, et pauvre de matériaux. Mais en avançant dans la seconde, et surtout dans la troisième race, le sujet devient fécond et intéressant, et les secours ne manquent pas plus que le sujet. Croit-on que l'époque singulière des croisades, ce mélange de l'Europe et de l'Asie , ce genre d'héroïsme pieux et guerrier, qoM n'a point d'exemple dans l'antiquité ; que le siècle de Charles-Quint et de François P% le mouvement de l'esprit humain et les secousses du monde politique au temps de ce qu'on appelle la Réforme; que la Ligue, si fertile en grands crimes et en grands hommes, ne fussent pas des Ubieaux aussi intéressanu qu'ils sont neufs, s'ils étaient coloriés par li main d'un Tite-Live, ou d'un Salluste , ou d'un Tacite? Le malheur de nos historiens, pour la plu-
part, a été de D*étre ni peintres, ni philosophes, ni hommes d'État; et ceux de l'antiquité avaient au moins un de ces caractères : plusieurs les ont réunis.
Il y eut du moins dans le genre historique une partie qui fut très-perfectionnée dans le dernier siècle : c'est celle qu'on nomme la critique (car ce mot s'applique au jugement qui s'exerce sur l'histoire, comme à celui qui a pour objet les ouvrages de goût et d'imagination). Les bons critiques en histoire sont ceux qui savent discerner les pièces authentiques des pièces supposées, celles qui méritent créance et celles qui n'en méritent point; peser et concilier les témoignages, choisir les autorités, vérifier les dates, éclaircir ou épurer les textes et les manuscrits. On conçoit qu'il est plus aisé et plus commun d'avoir de bons critiques que de bons historiens; ce qui dépend du travail et du discernement étant moins rare que ce qui demande du talent. On distingua dans cette classe un père Pagi , un Tillemont, un Casaubon : ils rectifièrent les innombrables méprises de Baronius, à qui pourtant l'on avait l'obligation d'avoir, dans le seizième siècle , débrouillé le premier le chaos de l'histoire ecclésiastique. Le père d'Avrigny marcha sur leurs traces avec plus de succès encore ; c'est à lui qu'on doit une suite chronologique des Annales de l'Église, depuis le commencement du dix-septième siècle jusqu'aux premières années du nôtre , qui ne laisse rien à désirer pour l'exactitude et la fidélité. Les fiémoirei pour l'HisMre univertelle du même siècle n'ont pas moins de ce mérite, et il y joint celui d'une diction nette et prédse, sans aucune teinte de ce jésuitisme dont les Annales ecclésiastiques ne sont pas tout à fait exemptes. On peut citer dans le même genre V Histoire des Juifs y V Histoire de VÊgllse, VHistohre des Provinces- Unies , toutes trois de Basnage de Beauval , le plus célèbre de eette famille réfugiée des Basnage, qui tous ont rendu des services aux lettres ; Y Histoire du Mani» chéisme, par Beausobre; ÏHWoire des Conciles de Bàle, de Pise et de Constance, par Lenfant. Tous oes écrivains protestants luttèrent contre les savants eatholiques, dans ce genre de recherches, qui demande autant d'impartialité que d'érudition , et ne montrèrent pas toujours autant de Tune que de l'autre. Mais la sécheresse de leur style fait qu'ils sont plus estimés des gens de lettres qui cherchent rinstmction , que des gens du monde qui veulent y joindre l'amusement. Cest ce qui ôta beaucoup de son prix à VHistoire d^ Angleterre, de Rapin de Thoiras, quoique regardée comme la meilleure, même par les Anglais, du moins jusqu'à ce que le
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célèbre Hume * eât écrit. Mak, sans parler de ces locutions étrangères ou vieillies qui ternissent un peu ce qu'on appelle le style réfugié y aucun de ces auteurs n'a connu Téloquence de l'histoire : leur principal mérite est de s'être préservés beaucoup plus que les autres dscet esprit de parti qui infecta les productions de tant d'écrivains de leur secte, autant pour le moins que celles de leurs adversaires. Il est fâcheux que le Yasser, fait pour valoir mieux que cette foule de libellistes aujourd'hui confondus
dans le même oubli , les ait imités dans leurs emportements, et qu'il ait cru faire assez de ne pas les imiter dans leurs mensonges. Son Histoire de Louis XUl renferme, dans sa volumineuse prolixité, une multitude de faits curieux, mais il oublie entièrement qu'une histoire n'est pas un/orftcm. Il déclame avec une animosité indécente contre Louis XIV ; et s'il ne trompe guère sur les faits, il est très-souvent injuste pour les personnes. Il n'a pas su distinguer la sévérité judicieuse d'un historien de l'amertume rirulente d'un satirique. La justice de l'histoire doit s'exercer comme celle des lois : l'une doit juger, comme l'autre doit punir, sans colère et sans passion; .et c'est infirmer son propre jugement que de n'y pas porter cette raison tranquille et désintéressée, qu^est la première disposition pour bien juger.
On ne peut mettre que dans la classe des savants en recherches historiques le comte de Boulainvilliers et l'abbé Dubos. Leur érudition n'a pas été dirigée par un jugement sain : il y a, dans oe qu'ils ont écrit sur ^Histoire de France ^ des vues et des lumières dont on peut profiter : maû ils sont le plus souvent égarés par l'esprit de système, aussi dangereux en histoire qu'en philosophie, et qui , dans l'une conune dans l'autre , commence par dénaturer les faits pour amener des résultats er> ronés. Heureusement les erreurs de oes deux écrivains ont été solidement réfutées par Montesquieu et le président Hénault, qui ont fût voir que Bou* lainvilliers. et Dulios n'étaient, dans le genre de l'histoire, ni bons critiques ni bons publidstes.
SECTION u. — Les mëmoires.
Les nombreux mémoires qui nous restent du dernier siècle offrent un plus grand fonds d'instruction, et surtout plus d'agrément que les historiens. Us représentent plus en détail et plus naïvement les faits et les personnages; ils fouillent plus avant dans le secret des causes et des ressorts; et c'est avec leurs secours que nous avons eu , dans le siècle
* Toyet eet historien apprécié par M. TUlemahi, dans le Tableau de ia HUératurê au dix-kuitiétnenècle^ ui" leçon.
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présent, de meilleur^ morceaux d^bistoire. Il est peu de lectures plus ^réables , si l'on ne veut qu*étre amusé; mais généralement il en est peu dont il foille se défier davantage, si Ton ne veut pas être trompé. Ce sont, il est vrai , des témoins qui vous apprennent les circonstances 1^ plus secrètes ; mais, si l'on veut s'assurer de la vérité, autant du moins qu'il est possible, il faut les confronter l'un à l'autre, et comparer les dépositions. S'il est difficile qu'un écrivain bors d'intérêt se garantisse de toutes les préventions naturelles à l'esprit bumain, il Test bien plus que celui qui a été un des acteurs dans les événements qu'il raconte se dépouille de toute partialité, se désintéresse absolument dans sa propre cause, qu'iKne soit jamais flatteur ou apologiste pour lui-même, ni ami ou ennemi pour les autres. Il y a même un danger de plus pour lui et pour ses lecteurs : il peut les tromper comme il se trompe, c'est-à-dire de très-bonne foi. Les mêmes passions, les mêmes intérêts qui ont dirigé sa conduite , peuvent encore conduire sa plume. Il y a plus : nous sommes assez disposés à éoouter favorablement et à croire avec facilité celui qui nous raconte sa propre histoire. C'est une espèce de confidence qui sollicite notre amitié : il nous gagne dès la première page; et si nous n'y prenons garde, il nous met bientôt de moitié dans ses sentiments oonome dans ses secrets.
Le premier motif de confiance qui doit balancer ces considérations , c'est le caractère connu de l'auteur ; ensuite l'attention à s'oublier soi-même , pour ne montrer les cboses que comme elles sont. C'est ce double motif de crédibilité qfû rend si précieux les Mémoire» de Jeannin, de VUleroy, deTorcy; ceux de Turenne, maUieareusement trop courts; les lettres du cardinal d'Ossat. Cest là que la véracité présumée dans la personne a été constatée par tous les témoignages. Les Mémoires de Sully , rédigés par ses secrétaires , et revus par l'abbé de l'Écluse , ont l'avantage de faire connaître et par conséquent de foire aimer notre Henri IV plus qu'aucune des histoires que Ton ait faites de ce grand homme; ils sont fidèles dans tous les faits essentiels : mais la tournure d'esprit de l'auteur, où il entre volontiers un peu de complaisance en sa faveur, et un peu de dureté pour les antres, avertit de ne pas voir toujours les hommes et les objets dans le même jour quMl nous les présente. Il faut lire avec plus de précaution encore les Mémoires de la Fronde, dont plusieurs ont été composés par des gens d'esprit et de mérite , tels que la Rochefoucauld , Gourville , Bussy, la Fare, etc.; mais qui ne sont pas, à beaucoup près, purgés du levain de la fiictîon. Celui
que j'ai nommé le premier, comme ie plus iogénii et le meilleur écrivain, la Rochefoucauld, n'est pas plus exempt de préjugés en politique qu'en morale. L'avocat général Talon, bien moins agréable à lire, mérite beaucoup plus de confiance, il faut dévorer l'ennui de ses Mémoires diffus , qui sont un amas de matériaux entassés sans choix et sans art, mais que l'esprit de vérité et de justice a rassemblés. C'était un excellent citoyen, un grand magistrat, un orateur même pour ce temps , où l'éloquence n'était pas encore épurée. On le voit assez par celle qui règne dans ses harangues; et, pour comprendre le grand effet qu'elles produisaient , attesté d'une voix unanime, il faut songer qu'il avait deux grands avantages : l'action, qui est nulle sur le papier, mais puissante sur un auditoire, et la vertu, qui animait ses paroles ainsi que son âme, et qui respire encore dans ses écrits, les plus utiles et les plus instructifs pour qui voudrait écrire l'histoire de ces temps malheureux. Il n'avait aucun talent pour ce genre; mais on lui pardonne tout en faveur des sentiments qu'il montre , de sa candeur, de son amour pour le bien public , qui le mettent au-dessus de l'esprit de corps, celui de tous dont il est le plus difficile de^e défaire. Il déplore avec sincérité les égarements et les scandales de sa compagnie : et nul ouvrage ne fait mieux voir combien un corps de magistrature est par luimême étranger à la science de l'administration; combien des hommes pour qui les formes sont toujours l'essentiel sont loin de l'esprit des affaires publiques, pour qui ces mêmes formes ne sont jamais qu'un accessoire de convention; enfin à quel point peut se dénaturer un corps de judicature, du moment où il veut joindre au pouvoir des lois celui de la force qui les détruit , ou celui de l'intrigue qui les déshonore.
Les Mémoires de mademoiselle de Montpensier et de madame de Motteville , écrits avec une extrême négligence , ne laissent pas de nous apprendre beaucoup de particularités et d'anecdotes qui ne sont pas toutes indifférentes» Il y a beaucoup plus à profita dans les derniers, pourvu qu'on ne s'en rapporte pas absolument à l'extrême attachement de cette dame pour Anne d'Autriche, attachement très-louable dans l'amitié, mais qui peut être suspect dans l'histoire. Quant à ceux de Mademoiselle , ce qu'on y voit surtout, c'est l'esprit le plus ordinaire à ceux qui ne sont de la cour que pour en être ; c^est-à-dire le sérieux des petites choses, et l'importance des bagatelles.
Mais pour la connaissance des honmies et des affaires, pour le talent d'écrire, rien ne peut ae comparer, même de fort loin, aux Mimoirts du fe-
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meui cardinal de ReU : c'aal le monument le pins précieux en ce genre qni nous reste du siècle passé. Le nom de cet homme vraiment singulier réveille t»t d'idées à la fois, qu'il est impossible de ne pas dRreber à les démêler ; et la supériorité de l'homme et ie l'ouvrage est une raison pour arrêter un mome&t la rapidité de oe résumé, et pour considérer avec réOexion un personnage qui , parmi tant d'autrès plus ou moins célèbres, n'a de ressemblanoe avec aucun d'eux.
Peut-être ne lui a-t-il manqué , pour être un grand homme, que d'être à sa place. Mais, malheureusemeDt pour lui , il était, par son caractère , également d^acé et dans une monarchie et dans l'Église; et la première instruction qui résulte de ses aventures et de ses écrits, c'est que des qualités éfflinentes , en contradiction avec des circonstances insurmontables de leur nature , ne peuvent produire qu'une lutte brillante et momentanée, une célébrité passagère, et une chute complète. La première loi d'une grande ambition, fondée sur de grands talents, est donc d'en dioîsir et d'en décider l'objet suivant les possibilités morales et politiques. C'est un grand acte de la raison, le plus important de tous, mais en mêuie temps le plus difficile, parce qu'il dépend beaucoup du caractère, qui décide souvent contre la raison ; et c'est ce qut arriva au cardinal de Retz. Né avec du génie pour les affaires, audacieux et adroit, ferme et souple, éloquent en public, insinuant dans le particulier, actif ^t patient, habile à se procurer de l'argent et à le répandre; sachant descendre de son rang jusqu'à la dernière popularité, et le soutenir jusqu'à la hauteur la plus fière ,' ii réunissait ce qui peut mener à tout dans un État républicain , où chacun a sa valeur personnelle, et peut se placer en raison de ses facultés. Il soitait ses forées, il y mesura ses projets ; mais il ne mesura pas les projets aux moyens. Dans une monarchie que Riehdieu venait de rendre absolue dans les principes et dans le fidt, il n'y avait pour l'abbé de Retz, désigné archevêque de Paris, de chemin à Félévation que celui du ministère, ni^e chemin au ministère que rattachement à la cour. Toutes les conjonctures o&aient des facilités : une minorité, un roi enfmt, une tégente incapable de gouverner par eOe^nême, et qui avoudlt le besoin d'être gouvernée ; qui même , si l'on s'en rapporte à lui , ne donna la première place à Mazarin que faute de pouvoir se fier à un autre. Quoique ce dernier fait soit douteux , quoiqu'on ne sache pas bien précisément jusqu'où allait l'influence de Mazarin au commence* ment de la régence , parce qu'il pouvait être assez fin pour la dissimuler, et que la reine pouvait ftre in-
téressée à en dégiûser les causes, il est au moins certain que le ooadjuieur pouvait alors balancer cette influence, et devaitis'y appliquer avant tout, s'il voulait fonder sa fortune sur tme base solide. Il était beaucoup plus jeune que Mazarin : c'était un désavantage réel pour l'opinion ; ce pouvait n'en être pas un dans le cabinet de la régente. Elle le voyait favorablement : il lui était redevable de coa<yutorerie, qui lui assurait Parchevéché; la route était ouverte , il fallait la suivre : c'était de ce côté que devaient se tourner toutes les séductions et tous les efiforts. Il était aimé de monsieur le Prince , qui ne pouvait souffrir le ministre. On voyait avec peine un étranger, un cardinal , dans un poste que Richelieu avait fait haïr et redouter. Cette considération, l'appui du grand Coudé, les avantages naturels du coadjuteur, qui avait pour lui l'élocution et les manières, qui souvent rendaient Mazarin ridicule ; l'intrigue, où II était aussi savant que personne : tous ces moyens réunis pouvaient lui obtenir l'entrée an conseil ; et , ce premier pas feit , il pouvait , cotnfne Richelieu , devenir le maître dès qu'il aurait eu l'oreille de la maîtresse. Mais il edt fallu pour cela montrer un dévouement entier aux intérêts de la régente, à ceux de son autorité et de celle qu'elle devait conserver au roi. Ce fut là le grand art de Mazarin, qui lui servit plus que tout le reste; et ce sera toujouris la marche la plus sûre auprès des souverains, surtout auprès de ceux dont le pouvoir, affermi par sa nature, n'est combattu que par les circonstances. Tel était le plan d'ambition que pouvait suivre le coadjuteur : il n'était pas infaillible, l'ambition n'a rien qui le soit ; mais il était probable, et surtout c'était le seul possible dans l'exécution. Le pis aller edt été de rester archevêque de Paris ; et s'il avait un désir fort vif du chapeau , qni dans ces temps était un bien plus grand objet qu'aujourd'hui, lui-même convient dans ses Mémoires qu'un archevêque de Paris devait naturellement l'espérer.
Maintenant, que l'on examine la conduite qu'il tint, et l'on verra que cet honune, qui dans ses écrits a tant raisonné sur les principes de l'ambition, manqua entièrement au premier de tous, qui est d'avoir un t>bjet ; et que la sienne , qui dans Rome ou dans Athènes eût pu l'élever au plus haut d^^ré , ne pouvait absolument que le perdre en France, comme en effet elle le perdit. Il suffit de lire dans ses Mémoireê les motifs qui le déterminèrent à la guerre civile, et dont il rend compte avec une bonne foi qui semble ne pas lui oo&ter dès qu'il s'agit de choses qu| ont au moins un côté brillant, et qui prouvent tout ce qu'il pouvait. Cétail la veille de la journée des hst*
licades : il appraid qu'au Palais Royal on est persuadé qu'il a soufflé le feu de la sédition , loin de chercher à l'éteindre , et que par conséquent la cour le mettait au nombre de ses ennemis. Là-dessus voici comme il s'exprime :
« Comme la manière dont fêtais poussé , et celle dont le pablicélah menacé , eurent dissipé mon scrapule, et que Je cnis pouvoir entreprendre avec honneur et sans être Mâiné , Je m'abandonnai à tontes mes pensées; je rappels! tout oe que mon Imagination m'avait Jamais fourni de pins éclatant , de plos proportionné aux vastes desseins ; je permis à mes sens de se laisser chatouiller par le titre de chefde parti, que J'avais Un^ours honoré dans les Vies de Plutarque. Mais ce qui acheva d'étouffer tous mes scrupules fut cet avantage que je m'imaginai à me distinguer de ceux de ma profession par un état de vie qui les confond tontes. Le dérèglement des mœurs, très-peu convenable 'à la mienne, me faisait peur. Je me soutenais par la Sorfoonne, par des sermons, par la faveur des peuplas; mais enfin cet appui n'a qu'un temps, et oe temps même n'est pas fort long, par miUe accidents qui peuvett arriver dans le désordre. Les alfiiires brouillent les espèces, elles honorent même ce qu'elles ne justifient pas; et les vices d'un archevêque peuvent être, dans une infinité de rencontres, les vertus d'un chef de parti. J'avais eu mille fois cette vue : mais elle avait toujours cédé à ce que je croyais deveh* à la reine. Le souper du Palals- RoysÂ , et la résolution de me perdre avec le public Payant puri/iée > je la pris avec Joie , et J'abandonnai mon destin à tons les mouvements de la gloire. Minuit sonnant, je fis rentrer dans ma chambre Laigues et Montrésor, et je leur dis.... Je serai demam, avant qu'il soit midl« maître de paris. »
Ces aveux sont un morceau bien curieux : ils contiennent €ù peu de lignes le caractère , le génie et niistoiredu <»]rdinal de Retz. D'abord estce de bonne foi qu'il pouvait se plaindre de l'opinion de la cour ? et à la place de Mazarin , aurait-il j'ugé autrement le coadjuteur? Avait-il Joué Jusque-là un rôle qui dût inspirer beaucoup de confiance? Redevable à la r^ne d'une dignité plus considérable alors qu'elle ne l'a été depuis, il avait commencé par se déclarer contre le ministère dans une assemblée du clergé , et n'avait tiré d'autre fruit de ses menées que des que> idles avec .Mazarin , et le plaisir de braver impunéfnent un ministre qui savait dissimuler les injures, mais qui ne les oubliait pas. L'adroit Italien en savait fâsez pour voir que le coadjuteur en voulait secrètement à sa place, mais que, désespérant de gagner la eour, il cherchait à s'en faire craindre. On ne pouvait ignorer ses liaisons avec les plusdéterminés frondeurs ; ses intrigues dans le parlement, les soins qu'il levait pris de se faire un parti dans le peuple, les sommes considérables qu'il 9vait répandues. Dans Ift premières émeutes, que le parlement avait en-
couragées, on avait entendu plus d'une foia crier : f^ive le coacduteur ! Et quand il avait paru pour les apaiser, il avait tenu cette conduite équivoque etees discours d'un homme qui ne veut modérer la sédition qiie de manière à faire voir qu'il est en état de Li gouverner. Il avait pria ce moment pour aller an Palais-Royal , comme pour jouir de l'embarras de la reine et du cardinal , et voir à quel point il pouvait se rendre nécessaire. Ce moment était celui qui pouvait le décider : s'il eût obtenu la confiancede hi reine, il se fût très-certainement rangé de son parti , et aurait tout fait pour la servir et pour chasser Mazarin. Mais cette princesse, qui avait toute la fierté du sang d'Autriche , ne put souffrir qu'un sujet qui lui devait tout prétendit se rendre important par le mal qu'il avait fait ou qu'il pouvait faûre. Il fut reçu avec mépris; et, plus altier encore que sa souveraine , il se livra dès ce moment à la vengeance , et au plaisir, si flatteur pour un homme de son caractère , de lutter contre l'autorité royale. A l'entendre, il avait été retenu par la reconnaissance; mais ce qu'il en dit prouveseulementqu'il avait quelque hontede l'ingratitude. Les vrais motifii qui le dirigent se montrent ici d'eux-mêmes; il les produit avec cette efiusion et cette complaisance que l'on remarque dans tout ce qui vient du cœur. // s'abandonne à $es petuées, aux vastes desseins, à ce que son imaginatUm M avait fourni déplus éclatant y à ce titre de chef de parti qui chatouille ses sens, et qu'il avcUt toujours honoré dans les Fies de Plutarque. Ces eipressions étaient le cardinal de Retz tout entier : c'est là tout ce qu'il était, tout ce qu'il pouvait être ; et si Ton y fait attention , cet homme , qui rapporte tout à la politique, étaitdomlné, sans qu'il s'endoutât, par une imagination où il entrait même nn peu de romanesque , puisque le romanesque est ee qui va an delà de la raison et du vraisemblable. Ilhonore letitre dech^de parti, et il atort. On peut admûrer un chef de partie comme on admire tout cequiestau-dcssusdu médiocre : on nepeut AonorerqueeequI est juste. Ilaban^ donne sondestin àtousles mouvements delagloire. Voilà de beaux mots; mais il fallait examiner s'il y avait une gloire bien réelle pour un archevêque à se faire chef de sédition , à marcher dans Paris , entouré de glaives, de mousquets et de poignards; si même en se considérant comme homme d'étal, il y avait beaucoup degloire à mettre Paris et le royaume en feu, uniquement pour renvoyer un ministre; à exciter hi guerre civile, sans pouvoir espérer, sans méditer même une révolution; à profiler des circonstances pour se rendre puissant un jour, eltonn ber le lendemain. Mais ce n'étaient pas ces consi* dérations qui occupaient GondI : son génie le
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nalirisait; «t les troulte civils, les eoonpIoU, les csospiratioos, étaicot son élémeot naturel. Le coup (fessai de sa première jeunesse avait été une conspiration contre Richelieu » où il ne s^agissait de rien moins que de Tassassiner. Et un prêtre nous nooote&oidenient qu'il eut pendant trois mois dans le cœur le dessein d'assassiner un prêtre ! Et pendant ce temps , dit-il, U faisait wi peu le dévot, et/aUaU même du conférences à Saint-Lazare,
Taroae que c'étaient les moBurs de oe temps , et qoelliameurimplacable et sanguinaire de Richelieu, qui n'écrasait le pouvoir des nobles que pour établir le despotisoie, ne pouvai t guère produire d'autre eflfet. La tyrannie ne recueille que la haine : la force appelle la force , et , à son défaut , l'impuissance appelle la trahison. Mais il n'est pas moins vrai que tous les exemples que le coadjuteur avait devant les yeux étaient plus faits pour l'avertir que pour l'égarer. II devait voir clairement qu'en allumant laguerre dTÎle eontre Mazarin, il avait moins d'excuse, moins deeoDSJStanoe, moins de moyens de sûreté que ceux qui avaient voulu renverser Richelieu. Des princes du sang, tels que Gaston et le comte de Soissons, devaient penser qlie leur naissance les sauverait toujours des derniers dangers , et qu'un ministre , quel qu'il fût, croirait toujours avoir assez fait s'il n'en avait rien à craindre. Montmorency, en servant Gaston , pouvait se flatter qu'à tout événement cet appui le sauverait : c'était un homme bien autrement eoDsidérable qu'un coadjuteur de Paris ; il avait pour^ tant été décapité à la vue de la France entière, qui le pleurait. Gnq-Mars , favori de Louis XUI , avait eu le même sort. Que pouvait raisonnablement espérer Gondi en se déterminant à la guerre civile? Rien n'était si facile que de la commencer : sur oe point Mazarin Tavait servi à souhait. Depuis six mois les édits bursauz les plus odieux et les plus ridieules avaient montré la plus basse avidité; et la résistance des parlements et du peuple, d'abord traitée de révolte , ensuite enhardie et autorisée par des édits de révocation , pais éhidée par mille petits artifices, avait arraché au ministère l'aveu de ce qu'il y a de plus méprisable dans un gouvernement, la violence qui hasarde tout, la faiblesA qui ne soutient rien , et la mauvaise foi qui est la plus vile des faiUesses. Paris d'ailleurs était alors assez redoutable : la bourgeoisie était armée -, elle l'était légalement et pour la défense de la ville. Il y avait des colonels et des compagnies de quartier, et le coadjuteur s'en était assuré par ses séductions , ses libéralités, et par l'ascendant de sa place. Il disposait aussi des curés, qui disposaient de la populace. Le parlement, outré, et avec raison contre Mazarid.
était résolu à pousser à toute extrémité un ministre qui avait eu la double imprudence de le ménager trop , après l'avoir ménagé trop peu , et de dire sentir à ces vieux corps toute leur foroe, après avoir attaqué leurs prérogatives. La difficulté n'était donc pas de faire la guerre domestique ; il s'agissait de savoir quelle en serait l'Issue. Un homme tel que le coadjuteur devait être capable de la prévoir, et le rapport du présent à l'avenir est l'étude du vrai politique. U n'y avait encore rien à attendre des princes du sang : Gaston était absolument sans caractère et sans dessein , dépendant toujours des eicconstances, et alors de la reine. Le prince de Gondé, vainqueur à Rocroy et à Lens, le héros du siècle, était le protecteur naturel de la régente et du roi pupille, et d'abord il le fut effectivement. De plus, quelque parti que prissent ces deux princes , le coadjuteur, qui n'était auprès d'eux qu'un particulier, ne pouvait pas croire que leur destinée fillt la sienne , quand même leur, cause serait commune. Dans tous les cas , il était impossible que ni Gaston , ni Coudé , ni le parlement , songeassent à détrôner leur roi , ni à renverser la monarchie ; et en effet , personne n'y songeait. Le résultat vraisemblable était donc un accommodement, soit que Mazarin fût chassé, soit qu'il ne le fût pas ; et Gondi pouvait-il présumer que la régente, dès qu'elle serait maîtresse, ou le roi , dès qu'il serait majeur, pardonnât à un archevêque de Paris d'avoir été le boute-feu de la sédition, et d'avoir soulevé la capitale? Lui-même ne s'aveuglait pas sur le sort qui l'attendait. A peine fut-il engagé dans la carrière, qu'il vit le précipice au bout; il vit que son existence était dépendante et seoondaire. Il fallut d'abord s'attacher au parlement, ensuite à Gaston; et il n'ignorait pas que c'étaient là de ces appuis qui bientôt vous laissent tomber. Enfin, il prophétisa véritablement lorsqu'il dit à Monsieur : Feus serez fi$ de France à Blots, et mol eardinat àyimmnes.
On sait ce qui lui arriVà quand la paix fut feite, les rigueurs de sa détention, les périls et les accidents de sa fuite, son voyage à Rome. Il eut encore le plaisir d'y faire un pape , mais il ne put même demeurer archevêque; il fallut donner la démission de cette belle place. Il fallut n'être rien, pour avoir voulu être tout; paraître devant Louis XIV, qui le méprisa comme un homme qui n'avait rien été de ce qu'il devait être; vieillir dans l'obscurité; se born ner pour toute gloire à l'acquit de quatre milUona de dettes, dont le payement, quoique très-louable, n'en fiiisait pas oublier l'origine ; et se réduire , pour toute considération , à une régularité de mœurs un peu tardive, et qui pouvait paraître foroée après dc^
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scandales si longs et si éclatants. C'est la dernière observation qui reste à fîadre sur les motifs de ses entreprises. Il avoue que ce qui acheva d*étouffer tous ses scrupules fut principalement le désir de couvrir du nom d'un chef de parti les vices d'un archevêque. Ainsi, en dernier résultat, il fut cause de quatre années de guerre civile, parce qu'il avait du goût et du talent pour la faction; et parce qu'il voulait être moins obligé de cacher ses débauches; et le reste de sa vie fut sacrifié à Texpiation de ces quatre années d'un pouvoir employé à faire du mal. Certes, il n'y a là rien de grand , ni dans les principes, ni dans les effets : il n'y a de louable que le repentir.
La seule gloire qui lui soit restée est celle à laquelle ilsongeait le moins, celle d'écrivain supérieur. Ce n'est pas que je le compare , comme on l'a fait un peu l^èrement, à Tacite , dont il n'a ni la profondeur de vues ni la force de pinceau ; à Salluste , dont il n'égale ni la précision originale ni l'expression heureuse. Son style est comme son génie, plein dft feu et de hardiesse , mais sans règle et sans mesure. On peut reprocher à quelques-uns de ses portraits des aiftithèses accumulées et forcées ; mais ce défaut , qui esn; rare chez lui , n'empêche point que le naturel de la vérité ne domine dans sa diction. De même ses inégalités n'endiminuent point l'éclat : elles sont évide;nment les négligences d'un homme qui adresse ses mémoires à une amie intime , comme une confidence épistolaire. 11 sait raconter et peindre; mais on voit, par les témoignages de ses contemporains, que sa mémoire le trompe assez souvent sur les faits et les dates, et que ses préventions le rendent quelquefois injuste sur les personnes. Il a beaucoup de franchise sur ce qui le regarde, moins pourtant qu'il n'en veut faire paraître, et son amour-propre, qui le conduisait dans ses écrits, comme dans ses actions, avoue quelques fautes, pour faire croire plus aisément à une suite de combinaisons qu'il est trop facile d'arranger après les événements pour que l'on puisse toujours les attribuer à la prudence. Malgré cet artifice, ce qu'il peint le mieux dans ses ouvrages , c'est lui-même ; et l'on peut dire de lui , comme de César, qu'il a fait la guerre civile et l'a écrite avec le même esprit >. Ses inclinations et ses principes percent de tous câtés; sa politique est tournée tout entière vers les dissensions domestiques; toutes ses maximes sont adaptées à des temps de cabale et de discorde, et il ne juge presque les hommes que par ce qu'ils peu- Tenf être dans les factions, c'est-à-dire sur le modèle qu'il est plus que personne en état de fournir ^'a- ^„, .„«^„^. «„ près lui. Enfin, ses Mémoire$, pleins d'espiiti d'à- appuyer l'autre. > X94m <mMM êeri^, quo beUmni. \ Mais aussi la curiosité est inséparable de la rai-
grément, de saillies, dlmagination, de traits heureux, laisseront toujours l'idée d*uu homme fort au-dessus du commun. U n'y a guère de défauts que ceux qu'il était capable d'éviter en composant avee plus de soin; comme dans sa conduite ce qu'il y a de plus vicieux n'empêche pas qu'on n'aperçoive ce qu'il aurait pu être, si la fortune l'avait autreaient placé.
CHAPITRE III. — Philosophie
BBcnoH niBuAiiB. — Métaphysique.
DBSCAliTBB, PASCAL, FÉNELOlf, MAUEBRANŒB, BATLB.
La philosophie eut le même caractère que Péloquence; elle fut presque toute religieuse, c'est-àdire toujours appuyée sur ces bases premières et universelles , la croyance d*un Dieu , et l'immortalité de l'âme immatérielle : idées mères, dont les conséquences , pour les esprits justes et les cœurs droits, s'étendent infiniment plus loin qd'on ne l'a cru de nos jours , puisque , bien saisies et bien développées, elles vont jusqu'à la nécessité d'une révélation. C'est en ce sens que la religion entre dans toute bonne philosophie ; et c'est pour cela que celle du dernier siècle fut souvent sublime , et s'égara fort peu , presque sans danger, et toujours sans scandale.
Hors les athées, qu'il ne faut jamais compter quand on raisonne, d'ailleurs tout le monde convient que ridée d'un premier être est le principe de toutes nos connaissances métaphysiques, comme elle est en même temps le fondement et la sanction de toutes les vérités morales, puisque, sans un Dieu, il ne peut y avoir dans les actions des hommes de moralité réelle. Elle est aussi la seule explication satisfaisante de tous les phénomènes physiques; puisque leur première cause est le mouvement , et que le mouvement en lui-même, de l'aveu de Newton, qui en a expliqué les lois , est inexplicable sans un premier moteur. Il s'ensuit que la vraie philosophie est inséparable de la religion , au moins de celle qui est, pour ainsi dire, le premier instinct des hommes les plus bornés , comme elle a été la doctrine des esprits les plus transcendants, de Platon, de Socrate, d'Aristote , de Cicéron , chez les anciens ; et , parmi les modernes , de Descartes , de Leibnitz , de Locke et de Fénelon, qui ont fait voir que cette religion primitive, qu^ rejettent les athées, conduit à la n^ tre , que rejettent les incrédules ; et c'est ce qui fait que les philosophes du siècle passé les ont souvent fait marcher de fh)nt, et se sont servis de l'une pour
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lOD homaiiie; et e^est parce que cdle-ci a des bornes que rautre n'en a pas. Cette curiosité en ellemême n'est point un mal ; elle tient à ce qu'il y a de plus excellent dans notre nature ; car s'il n'est donné de tout savoir qu'à celui qui a tout fait, l'homme s'en rapproche du moins autant qu'il le peut en désirant de tout connaître; et l'on sait que ce grand et beau désir a été, dans les sages de tous les temps, leseatiment de leur noblesse, et le pressentiment de leur immortalité.
Sans doute ce désir, qui ne peut être rempli que dans on autre ordre de choses, sera toujours trompé dans cejui-ci ; mais du moins nous lui devons ce que nous avons pu acquérir de connaissances spéculatives; et les illusions qui ont dû s'y mêler sont celles de Tamour-propre, et prouvent seulement que la raison a besoin d'un guide supérieur qui lui trace la eanière hors de laquelle elle ne peut que s'égarer.
(Test en méconnaissant ce guide que la curiosité en tout genre devient fanatisme, et le fanatisme, soit religieux, soit philosophique, n'est, quoi qu'on en ait dit , ni l'enfant de la religion, ni celui de la philosophie; il est l'enfant de l'orgueil , puissance violente et terrible. La raison, au contraire, même quand elle se trompe , est par elle-même une puissance tranquille qui ne se passionne point , et poar laquelle les hommes ne se battent pas. Le fanatisme ment quand il parle au nom du ciel ou de la raison; la philosophie et la religion le désavouent également : il les outrage et les dénature toutes les deux, et toutes les deux le détestent. Il prend de l'une des arguments dont il fait des sophismes , et de l'autre des dogmes dont 11 faît des hérésies ; et de cet alliage impur sont sortis tous les^maux qui ont désolé le monde, depuis Farianisme, qui ensanglanta les cour ciles, jusqu'au /iAt/bsop/ii'#me * de ce siècle qui a fait de la France le théâtre de tous les crimes.
A. la tjftte de tous ceux qui , dans le dernier siècle, ont vraiment mérité le nom de philosophes, il fàut sans doute placer Descartes. Sa Dioptrique, et rappHcation de l'algèbre à la géométrie , découverte qui Ta mis au rang des inventeurs en mathématiques, n'appartiennent qu'aux sciences exactes, qui sont étrangères à notre objet. Mais personne
^Qp «t obttg^ d'adopter oe mût, devenu nécessaire pour prtveoJr tout» népriee , et qid signifie ramoor da sophisme , ramoor du ^ax, oomme philoiophie Yeat dire amour de la Mgnse, amoor do vrai. 0aiis le génie de la langue grecque, la mois da aophûme et de tophûteê suffisaient pour marquer faims; dana la nôtre, ee n*est pas asses, pan» que DÛS wphùtes ne ressemblent .point à ceux de TanUquité. Ceoi d n'ont Jamab troublé là terre;' les autres ont voulu Fassetrlr^ et ont été au moment de ramener le chaos. Il y ^ donc ici amoitr du mal , et, par conséquent^ beaucoup plus qu'erreor; d'est oe qui doit faire admettre le mot de plUlo- 0opkùme,
n'ignore les obligations que nous lui avons sous {les rapports bien plus étendus, puisque, par la révolution qu'il op^a dans la philosophie spéculative , il fut véritablement leréformateurde Tesprit humain. On doit à son heureuse hardiesse d'avoir pu briser enfin le lourd sceptre du pédantisme scolastique, qui avait produit depuis plusieurs siècles un trèsmauvais effet, celui de n'éveiller la dispute qu'^n assoupissant la raison. L'époque où l'on avait découvert leis ouvrages d'Aristote étant celle de l'ignorance, il avait imprimé tant d'étonnement et de respect, que l'on crut avoir trouvé la science universelle et infaillible, et oe qu'on avait alors d'esprit étant plutôt tourné vers une finesse frivole que vers le jugement solide , la physique générale d'Aristote, toute composée d'hypothèses gratuites, mais substituant, aux faits des définitions, des divisions et des subdivisions fort régulières, et sa métaphysique presque toute formée d'abstractions très-savamment chimériques , furent embrassées avec avidité par des hommes qui avaient asseï d'esprit pour argumenter sur des mots, et pas assez pour chercher le$ choses. Ainsi l'on n'avait pris d'abord que les erreurs d'un grand homme; et ce ne fut qye longtemps après que Tonsut profiter de ce qu'il avait fait de beau et de bon, en régularisant les notions essentielles du raisonnement, de l'éloquence et de la poésie. Aristote avait pris dans toute l'Europe un tel ascendant, qu'il y était presque regardé comme un père de l'Église : sa philosophie était une ndigion; ses décisions étaient des oracles ; et l'on n'oubliera jamais ce mot qui servait de réponse à tout , oe mot reçu constanunent dans les écoles modernes, comme il l'avait été autrefois dans celle de Pythagore; ce mot qui est le sceau de l'esclavage des esprits : Le maître l'a dit, Bescartes ne voulut de maître que l'évidence ; il la chercha par son doute méthodique , aussi sensé que le doute des pyrrhoniens était extravagant. Ilapprit auxhommesà n'affirmer surchaque objet que ce qui était clairement renfermé dans l'idée même de cet objet. C'est ainsi qu'il trouva les meilleures preuves que Ton eût encore données de l'existence d'un premier être, de l'immatérialité des esprits, et de l'Immortalité de l'âme, et son excellent livre de la Méthode réduisit en démonstration des vérités de sentiment. Il lui fallait, pour achever cette révolution, non-seulement le courage de l'esprit, mais celui de l'âme; car quoiqu'il i^'ait jamais été persécuté par le gouvernement, comme on l'a prétendu, il le fut par ceux qu'il contredisait, pt qui trouvèrent des protecteurs de leurs thèses dans les magistrats qui condamnsûent celles de Descartes. Le ministère lui ofiDrit même des places et des peu*
Bioos; mais il aima mieux philosopher en liberté chez rétranger. Il eut de bonne heure des disciples et des admirateurs; il fit mémedes nyrtyrs, puisque oeax qui osèrent les premiers enseigner sa philoso* phie dans les classes furent destitués de leurs places. Les tribunaux sVmèrent en fiiYeur d*Aristote, et prohibèrent le cartésianisme, qui ensuite eut à son' tour le sort du péripatétisme, car il domina dans les écoles, et y établit tout ensemble la vérité et Ter* reur. On crut à la mauraise physique de Descartes i parce qu*il était bon métaphysicien, comme on avait cru à celle d* Aristote , parce qu'il était bon dialecticien. Descartes, comme tant de grands esprits, n*avaitpuse défendre de la tentation défaire un monde, et n'y avait pas mieux réussi. Mais on adopta ses éblouissantes chimères, après avoir combattu ses vérités-, et quand Newton, sanschercher comment le monde avait été formé, découvrit les lois mathématiques qui le gouvernent, cette nouvelle lumière fut longtemps repoussée. On ne se rendit qu'avec peine au calcul et à l'expérience, qui firent voir enfin que des principes dans lesquels se trouve renfermée la régularité nécessaire du mouvement de tous les corps étaient incontestablement les meilleurs.
Un génie non moins élevé que Descartes dans la spéculation, et non moins vigoureux que Bossuet dans le style, Pascal employa l'une et l'autre force à combattre l'incrédulité qui était venue à la suite du calvinisme , et, quoique cachée et sans crédit , alarmait dès lors les zélateurs du christianisme. n attaqua d'abord ces malheureux casuistes, qui paraissent, il est vrai, avoir déraisonné de bonne foi, mais qui n'en avaient pas moins compromis Phonneur de la religion, en la rendant, autant qu'il était en eux, complice de cette ridicule seolastique qui avait reikipli leurs Kvres des plus pernicieuses erreurs. On peut donc mettre sur le compte de la bonne philosophie ces fameuses Provinciales, qui leur portèrent un coup mortel. Si ce n'efit été qu'un livre de controverse, il mirait eu le sort de tant d'autres, et aurait passé comme eux. S'il n'avait eu que le mérite d'être écrit avec une pureté unique à cette époque , on ne s'en souviendrait que comme d*un service rendu à notre langue. Mais le talent de la plaisanterie, réuni à celui de l'éloquence, et le choix ingénieux d'un cadre dramatique, où il fait Jouer à des personnages sérieux un r6le si comique et si plaisant, et naître le rire de la gaieté au milieu des matières les plus sèches et les plus graves , n'ont pas permis que cet excellent écrit polémique passât avec les intérêts particuliers qui lui promettaient d*abord une il grande fortune, mis une conception bien plus haute, ce fiit celle
du grand ouvrage qu'il ne put que méditer et n'eut pas le temps^de composer, ouvrage où il se proposait de prouver invinciblement la nécessité et la vérité de la révélation ; ce qui ne veut pas dire , pour ceux qui connaissent leur langue et leur religion, qu'il eût jamais pensé à expliquer les mystères par une théorie purement humain^, ce qui serait détruire la foi pour élever la raison. Pascal n'était pas capable de cette inconséquence antichrétienne; il voulait seulement démontrer les motiû de crédi* bilité, fondés sur la certitude des feits et des con* séquences, de manière à ce que la raison n'ait rien à y opposer, et qu'elle soit forcée d'avouerqo'il suffit de ce que Dieu nous a voulu apprendre pour croire ce 4u'il a voulu nous cacher. Ce plan est très-philosophique , très-exécutable, et personne ne pouvait l'exécuter mieux que Pascal, à en juger seulement par les fragments qui nous restent, tout informes qu'ils nous sont parvenus. La liaison des idées est nécessairement perdue : c'est une force principale qui manque pour le but de l'ouvrage, mais celle de pensée et d'expression suffirait pour l'immortaliser. Ex ungue leonem : on voit l'ongle du lion; c'est ce qu'on peut dire à chaque page de ce singulier recueil , qui ne parut qu'après sa mort , sous le titre de Pensées. Voltaire en a combattu quelques-unes avec une très-mauvaise logique et beaucoup de mauvaise foi. Le projet d'attaque n'était pas même convenable en bonne justice. Comment se permet-on d'argumenter contre un homme qui, ne parlant encore qu'à lui-même, n'a souvent jeté sur des papiers détachés que des aperçus Incomplets qu'il ne voulait que retrouver, pour les rattacher à la chaîne de ses raisonnements? Voltaire est allé se heurter contre des pierres d'attente : combien il eût réussi encore moins contre Fédifics entier!
Bfalebranche s'avança sur les traces de Descartes dans les régions de la métaphysique : il y démêla très-bien la cause des illusions que nous ùmt sans cesse nos sens et notre imagination, mais il ne se défia pas assez de la sienne; et quand il voulut savoir, ce qu'on ne saura jamais, comment nous pensons; quand il voulut comprendre dans l'homme cette incompréhensible union de la matière et delà pensée , et comment deux substances d^une nature si opposée peuvent concourir à une même action, alors il fit le roman de l'âme, comme Descartes avait fait celui de l'univers. Il prétendit, comme l'on sait, que l'homme voyait tout en Dieu; sur quoi l'on fit ce vers fort plaisant t
Loi qui voit toat eo Dlca, D*y voit pas qall est km,
Cétait au moins un fou qui avait bien de Tes-
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prit. On ne peot pas employer plus d'art à donner de la vraisemblance à un système qui ne peut pas soutenir Fexamen. Malebranche se distingue d'ailleurs par un mérite particulier : son style est le meilleur modèle de celui qui convient aux recherches métaphysiques. Il est de la clarté la plus lumineuse; il est facile, agréable, coulant ; il n'est orné que de son élégance , et cette élégance ne va jamais jusqu'à la paruR, encore moins jusqu'à la recherche. Aussi le lit-on toDyours avec plaisir, parce que , s'il se fait Qlosion à lui-même, il ne veut jamais en &ire au lecteur.
Mais il est un mérite plus rare et plus précieux : c'est de joindre naturellement, et par une sorte d'effusion spontanée, le sentiment à la pensée, même en traitant des sujets qui exigent toute la rigueur du raisonnement; et c'est l'attribut distinctif de la philosophie de.Fénelon; c'est ce qui répand une éloquence si affectueuse et si persuasive dans son Traité de V Existence de Dieu. A est divisé en deux parties : la première est un magnifique développement de cette grande et première preuve d'un être créateur, tirée de l'ordre et de l'harmonie de l'univers ; preuve d'autant plus- admirable qu'elle est à la portée du commun des hommes , qui la conçoit par le plus simple bon sens, en même temps qu'elle épuise la méditation du philosophe. Cette preuve, saisie en elle-même par le sens intime, étonne et confond dans les détails la plus haute intelligence. Pénelon n'a fait qu'étendre et analyser ces paroles de r£criture, si souvent citées : Cœli enarratU gloriam Dei : lss cisux sàcortent là gi^ibb j^e h'ÉTEBSŒL, Mais c'est en développant cette idée que Ton sent mieux combien elle est juste et féconde. Les plus savants scrutateurs des choses semblent n'avoir travaillé que pour remplir l'étendue de cette idée. Ccst ce que faisaient un Newton , dont Voltaire a dit qu'il démontrait Dieu aux sages; un Liocke, lorsqu'il faisait pour ainsi dire i'anatomie de reotendement humain; un W inslow, celle du corps de l'homaie; et un Réaumur, celle des insectes. Hais aucun d'eux, ni aucun de ceux qui les ont devancés ou suivis, ni aucun de ceux qui les suivront, ni tous les hommes ensembfe, s'ils pouvaient se réunir pour creuser cette idée immense , ne parviendraient à en trouver le terme. Les ouvrages de Dieu ne sont finis que pour lui , et seront toujours infinis pour nous, non pas seulement dans le vaste édillce des deux, qui semble offrir à notre vue bornée une image de la toute- puissance, mais dans l'imperceptible structure de l'insecte qui touche au néant. Partout on rencontre également la main de Fauteur de la nature qui repousse notre faiblesse;
I partout il nous dit : Je t'ai permis dé concevoir que je suis et que j'ai tout fait; je t'ai permis d'étudier et d'ap0rcevoir quelques parties de mon ouvrage; mais , quoique ce grand tout ne soit rien devant moi , tu n'es pas plus capable de le connaître que de me connaître moi-même.
A mesure que les sciences physiques ont fait plus de progrès, les merveilles sont devenues plus senn* blés ; mais les sages de tous les temps ont employé cet invincible argument des causes finales, qui sora toujours le désespoir des athées. Dans l'impuissanee d'y répondre, ils ont essayé de le tourner en fiéi* cule, sous prétexte qu'il était aussi vieux que le monde : sans doute; et il est vrai depuis que le monde existe. D'ailleurs, est-ce que toutes les véri*> tés métaphysiques, qui ne sont que les rapports intellectuels des choses, ne sont pas nécessairement aussi anciennes que les choses mêmes? Si l'esprit de l'homme , qui ne fait rien que graduellement , ne peut les apercevoir qu'à différents intervalles « n'existentelles pas avant d'être découvertes? N'est* il pas vrai que tout effet supposait une cause avant que Cicéron , dans ses livres de philosophie , eût fait valoir cetargument avec cette éioqueneequeFéndon a imitée dans les siens?
Il ne feit guère que le suivre dans la brillante esquisse où il a tracé l'économie du monde; mais il l'emporte sur loi dans la décomposition anatomique des différentes parties du corps humain, beaucoup mieux connues des modernes que des anciens. Fénelon sait revêtir de couleurs brillantes tous ces détails scientifiques par eux-mêmes , mais dont le résultat offre le plus merveilleux spectacle , et faisait dire avec raison à une anatomiste ' qui venait de détailler aux yeux d'un des plus célèbres athées de nos jours cette continuelle correspondance de causes et d'effets qui compote et soutient notre organisation : Eh bien! marchand de hasard, avez-vou» assez d'eqnit pour nous faire concevoir que le ha» sard en ait tant? Je ne puis'm'empêcher à ce sujet de citer aussi Montesquieu, qui n'était pas, ce me semble, un petit esprit. Voici ses paroles :
« Ceux qui ont dit qu'une Citalilé aveugle a produit tous les effets que nous voyons dans le monde, ont dit une, grande absurdité; car quelle plus grande absurdité qu'une fatalité aveugle qui aurait produit des êtres intellîgentft?»
Cette ridicule hypothèse, inventée par Épicure, et chantée par Lucrèce, a pourtant, de nos jours encore , été la ressource de la plupart des athées dogmatiques ; et, pour le dire en passant , quand on renouvelle de si vieilles rêvées, on n'a pas trop
' MademoiNUe Byron.
boDDe grftoe à se moquer des vieilles vérités. Féne- Ion anéautî^îsément ce système, qu*il examine dans tous ses points, et même un peu trop longuement; car sa métaphysique est aussi fertile que sa diction est abondante , et un peu de redondance est le dé- Cnut de toutes deux. Mais quelle sagacité dans Tune , et quelle richesse dans l'autre! Que d'élévation dans ce morceau sur l'union de l'âme et du corps 1
« Comme rÉcritare nous représente tHea, qui dit , Que ia lumière toit faite, et elle le fut; de même la seule parole intérieure de mon âme , sans effort et sans préparation, bit ce qu'elle dit. Je dis en moi-même, par cette paroÀe si intérieure , si simple et si momentanée , Que nwn corps te meuve, et il se meut. A cette simple et intime volonté , toutes les parties de mon corps travaillent; déjà tous les nerfs sont tendus, tous les ressorts se hâtéit de concourir ensemble, et toute la machine obéit , comme si chacun des ses organes les plus secrets entendait une voix souveraine et toute-puissante. Voilà sans doute la puissance la plus simple et la plus efficace que Ton puisse concevoir. Il n'y en a aucun exemple dans tous les êtres que nous connaissons. Cest précisément celle que tous les hommes , persuadés de la Divinité, lui att^buent dans tout l'univers. L'attribnerai-je à mon faible esprit , ou à la puis^ Sanoe qu'il a sur mon corps, qui est si difTérentde lui? Croirai-je que ma volonté a cet empire suprême par son propre fonds, elle qui est si fiiible et si imparfaite? Mais d'où rient que, parmi tant de corps, elle n'a ce pouvoir que sur un seid? Nul autre corps ne se remue selon les désirs de ma volonté. Qui lui a donné sur un seul corps ce qu'elle n'a sur aucun autre ?
Cette question porte sur un fait de tous les moments, et la solution en est impossible; c'est un des mystères de la nature incompréhensibles pour l'homme. Quelqu'un disait à ce grand lïewton qyi avait calculé le mouvement de tous les corps : Pourquoi mon bras se meut-il quand je le veux, et quel rapport y a-t-il entre mon bras et ma pensée? Le philosophe regarda le ciel , et répondit : // n'y a que Dieu qui puisse le savoir.
Si Fénelon a suivi Cicéron dans la première partie de son Traité , dans la seconde il suit Descartes. Il se sert du moyen de son doute méthodique, pour parvenu à la connaissance d'une première vérité; et bientôt II arrive, comme lui, à cette proposition 'Vondamentaie, base de toute certitude : Je pense, donc Je suis. Il s'élève ensuite , comme lui , de conséquence en conséquence, jusqu'à l'idée de l'être nécessaire et nécessairement inflni que nous appelons Dieu. Cette idée exalte son imagination sensible, naturellement portée à se répandre en spiritualité, et il commente éloquemment, quoique avec un peu do diffusion, -ces paroles de Moïse : Cdui qtd est m'a eÂvoyi vers vous. Il prouve très-bien
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que rien ne caractérise mieux la Divinité que ce mot vraiment sublime : Celui qui est. Il ne veut pas qu'on y ajoute rien , pas même le mot d'infini'.
« Quand je dis de Dieu qu'il est Tèlre par excdlence , sans rien ajouter, j'ai tout dit... Cest pour ainsi dire dégrader l'être par excellence que de croire avoir besoin d'ajouter qudque chose quand on a dit qu'i7 est. Dieu est donc rètre : l'être est son nom essentiel , (^rieux, incommunicable. »
Fénelon réfute, en passant, ce qu'on nomme le spinosisme, mais en peu de mots : on voit qu'il dédaigne de s'occuper longtemps d'un système en général si obscur, et monstrueux dans ce qu'on en peut comprendre. C'est une peine bien perdue que de chercher à entendre un homme qui peut-être ne s'est pas entendu lui-même. Fénelon fait ce qu'il peut pour l'interpréter, et résume son inintelligible livre en quatre pages, qui contiennent en effet tout ce qu'il est possible d'y apercevoir. Il en fait toucher au doigt toute l'extravagance, et ressemble à Hercule combattant Cacus dans les ténèbres ; mais ce combat était assez inutile. Il est vrai que l'obscurité même de Spinosa est ce qui a le plus contribué à sa réputation : on l'a cru profond , parce qu'il fallait le deviner; et quelques gens se sont piqués d'en venir à bout. Mais si l'écrivain qu'il faut deviner exerce quelques curieux, il rebute la plupart des lecteurs; et si la philosophie, comme on n'en peut douter, a l'évidence pour but, quoi de moins philosophique que l'obscurité? Comment peut-on établir un système quelconque , en ne définissant rien qu'en termes équivoques ? Locke , Clarke , Condillac, sont assurément des métaphysiciens profonds; sont-ils jamais obscurs? Et quand on s'est accoutumé à marcher à leur lumière , a-t-on le courage de s'enfoncer dans la nuit de Spinosa ?.au reste , si l'on pouvait soupçonner quelque prévention dans ce jugement , ou le croire uniquement dirigé sur celui des philosophes théistes ou chrétiens, qui n'ont vu dans Spinosa que l'ennemi de tout système religieux , je citerai ce qu'en a dit un homme connu par son indifférence sur cet article, Bayle , qui certainement ne voyait dans Spinosa que j'ennemi du bon sens :
« Tout bomme qui cherchera sincèreyient les vérités philo8(^hiques, et qui verra qu'on ne saurait fiûre un pas dans l'école de Spinosa sans rejeter comme fausses les règles les plus certaines que la logique et la métaphysique nous puissent donner pour nous conduire en fidt de raisonnement, rejettera un pareil système avec le dernier mépris. »
Il n'était pas possible , dans un livre oà l'on traite de- Dieu, de ne pas traiter de l'infini , puisque l'idée
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de rinfloi est ooDtenoe dans celle de Tétre nécessaire. Od peut penser avec qaelle vivacité Timagination de Fénelon s'élance dans cette haute sphère de pensées contemplatives, qui parait être son élément; et combien il aime à 8*y pôrdre. On est étonné de la fécondité de sentiments et d'expressions qu'il montre dansées matières purement intellectuelies ; mais ce qui peut étonner aussi d'un philosophe tel que lui, c'est qu'il lui arrive quelquefois d'aller jusqu'à la subtilité. J'ai cru en voir deux exemples dans ce Traité, et c'est beaucoup pour Fénelon. Je n'en eiterai qu'un, qui surprendra peut-être un peu ceux qui ne connaissent en lui que l'auteur du Té» lémaque:
« L'idée qae f ai de l'infini n'est ni oonflise ni négative ; eu ce n'est point en exdoant lodéfininieDt tontes bones qoejeine r^fétente l'infini. Qui dit borne dit une négation loate simple; an oontraire, qui nie cette négation affirme quelque chose de très-positif : donc le terme d'infini , quoiqa*il paraisse dans ma langue un terme n^atif , et qu'il TenlDe dire non fini, est néanmoins très-positif. C'est le mol de finiy dont le vrai sens est très-négatif : rien n'est si Bégatif qu'une borne; car qui dit borne dit négation de toute éteodne uKérienie. U fiuit donc que je m'accoutume àicgirder imqoiirs le terme de Jfni comme étant négatif: par oonséqncDt celui d'ii^i est très-positif. La nation redoublée vaut une affirmation : d'où il suit que la néga* tioD absolue de toute négation est l'expression la plus positiTe qu'on puisse recevoir, et la suprême affinnation : doDc le terme d'infini est infiniment affirmatif par sa signification, quoiqu'il paraisse négatif dans le tour gram-
Au fond , la question me paratt assez inutile ; car 0 importe fort peu que l'infini soit pour nous une idée négative ou positive : il n'en peut rien résulter. Dans tous les cas , nous ne pourrons jamais rien concevoir de l'infini , si ce n'est qu'il ne peut appartenir qu'au seul être qui , existant par soi et nécessairement, ne peut ni avoir commencé ni finir. De plus, le raisonnement de Fénelon ne me parait pas concluant, au moins pour l'idée de l'infini considéré en lui-même. Que Ton s'occupe un ooomeat de l'infini en espace et en durée, on sentira que notre entendement ne peut faire autre chose que d'écarter toujours l'idée d'un terme quelconque , et de la reculer aussi longtemps que nous pourrons y penser; voilà ce qu'on éprouve par le sens intime : d'où il suit que l'infini n'est pour nous que la négation de toute limite. On peut même le prouver encore par une raison très-sensible. Il est reconnu que nous ne pouvons rien embrasser par notre conception qui ne soit fini , et c'est pour cela que nous ne pouvons embraner l'essence de Dieu , qui est infini , quoique nous concevions très-bien la nécessité de son exista BAirB. ^ Ton n
tence : donc l'idée de l'infini étant seule hors de l'ordre de toutes nos autres idées , nous ne pouvons la concevoir autrement que comme une négation àufaU, de eejmi qui est tout ce que nous connaissons. Ten conclurais que l'infini est une idée positive pour Dieu , qui embrasse tout , et négative pour nous , qui trouvons des bornes partout.
On ne trouve aucune trace de ces recherches un peu trop raffinées, dans ses admirables Lettres sur la religion, faites pour plaire même à ceux* qui ne l'aiment pas. Ce qui pourra surprendre ceux qui n'ont lu de Bossuet que ses oraisons funèbres et ses discours sur l'histoire , c'est que ses Méditations sur l'Évangile n'ont pas moins d'onction, d'enthou- I siasme et d'effusion de cœur, que ces Lettres du tendre Fénelon : seulement Bossuet conserve toujours cette tendance au sublime, qui lui est naturelle. Mais j'ose dire que ceux qui n'ont pas lu ces Méditations ne connaissent pas tout Bossuet ^
Pendant que les philosophes dont je viens de parler établissaient les fondements de la morale et de la religion sur la certitude d'un petit nombre de principes démontrés, un homme d'un génie tout différent travaillait de toute sa force à établir un scepticisme presque général , qui fut la première atteinte portée à l'une et à l'autre. A ce tfait caractéristique on reconnaît le fameux Bayle , qui , dans ses nombreux écrits, porta sur tous les objets la liberté de penser beaucoup plus loin qu'aucim écri-
> Pespère que Ton me iMrdonnera d'égayer un peu le aérleux de est article par une siDgalarité du moment , qui parut fort plaisante. Parmi les annonces de ces innombrablea almanachs qoi naissent et meurent an oommeacunent de chaque année, on en trouvait une oonçoe en ces termes : La Maânée de Papha, ou le Ptuse^Ttmpt de$ Dame^; par Voltaire, Rousseau, Fénelon, etc. On imagine bien que ni Voltaire, ni Rousseau, ni Fénelon, ni ceux que Ton cite après eux, n'ont fait la Matinée de Paphoa^ ni le Pane- Tempe dee Damée, Cela veut dire seulement que Palmanaoh qui porte ce titre est composé de pièces de ces illustres écrivains, qui ont pu s'amuser, comme d'autres, à faire quelques chaoKins. Mais on demandera peut-être à quel titre Fé> Mlon obtient les honneurs de Talmanach? C'est qu'il a plu à Voltaire de lui attribuer, de sa seule autorité, le couplet suivant, qnll avait vu , dit-U *, imprimé dans un exemplaire du TéUmaqiee :
Jeune , J'étais trop sage , Et voulais trop savotr.
Je ne veox en partage
Quebadlnage, Bt tOQCbe an dernier âge
Sans rien prévoir.
Il est un peu étrange de supposer que Fëoeion, umekani au dernier âge, te soit permis une sàiblable légèreté. On a dit, avec beaucoup plus de vraisemblance, que ce couplet était de madame Guyon : mais Fénelon l'eût-il fait. Je crois qu'il ne se serait Jamais attendu à se voir annoncé dana le Pasee-Tempe des Dames,
* Non; mate Ule tenait, dU 11, dn marqqls de Fénelon, neven de ranteor dn TéUmaque, et U garaottt la certiinde de ce (Ut. - SU» ele de Louis XIF", chap. anvm.
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vain n^avait eneore csé le faire avant loi , mais pourtant avec un art et des précautions qui laissent encore donter si c'était en lui un fonds d'incrédulité raisonnée, ou le jeu d'un esprit porté à la dispute et à la controverse. Ce qui est certain, c'est que, hors de ses excursions métaphysiques , où il se plaît à soutenir tour à tour tous les systèmes , il ne parte jamais des objets de la révélation qu'avec un respect qui paratt sincère, et même un ton d'affirmation qui, s'il était faux, supposerait une hypocrisie dont il parait bien éloigné.
Peu de savants ont été aussi laborieux, peu ont été doués au même degré de cette étendue de mémoire qui est lin si grand secours pour Térudition , et qui en conserve les richesses comme dans un dépôt où l'on peut toujours puiser. Nul n'a eu une pénétration aussi prompte et aussi vive pour envisager sous toutes les faces les matière» philosophiques, et une dialectique plus adroite et plus versatile pour se charger successivement de l'attaque et de la défense. U avait acquis assez de réputation pour que les incrédules qui sont venus après lui se soient empressés de se l'associer. Mais je présumerais volontiers qu'entouré d'écrivains dogmatiques qui tranchaient sur toutes les questions, et de théologiens de toutes les sectes qui s'anathématisaient réciproquement, il s'amusait à leur faire voir combien la plupart des sujets de leurs querelles offraient de difficultés qu'ils n'avaient pas soupçonnées; et, se faisant sans peine l'avocat de chaque cause, il évitait de se faire juge, de peur de se compromettre.
On lui doit d'ailleurs cette justice, que le modique profit qu'il retirait du prodigieux débit de ses ouvrages suffit , jusqu'à la fin de sa vie, à la modération de ses désirs et à la frugale simplicité de ses mœurs; et qu'il n'eut d'autre passion que Fétude, d'autre ambition que celle de vivre et d'écrire en homme libre. Mais il avoue lui-même son gofit pour un certain pjrrrhonisme dens une de ses lettres :
« C*e6t la chose du monde la plus commode. Vous pouvez imponément argumenter contre tout venant, et sans craindre ces arguments ad kominem, qui font quelquefois tant de peine. Vous ne craignez point la rétorsion , puisque» ne soutenant rien, vous abandonnez de bon cœur à tous les sophismes et à tous les raisonnements de la terre qudqne opinion que ce soit. Vous n'êtes Jamais obligé d*en venir à la défensive; en un noot , vous contestez , et voos daubes sur toute chose tout voti^ soûl ,etc.»'
Le style de Bayle est naturel , facile'et agréable , mais souvent diffus, négligé, et familier jusqu'à cette trivialité d'expressions qu'on a pu remarquer dans le passage ci-dessus, où cependant elle est
moins répréhensible que dans les livres sérieux , qui n'admettent point la liberté épistolaire. On lui reproche avec raison un autre défont, l'emploi de termes grossiers et obscènes : ce n'était pas que ses mœurs ne lussent pures; mais, accoutumé à vivre dans la retraite et avec ses livres , il oubliait ou ignorait les bienséances de la société. L'extrême vivacité de son esprit s'accommodait peu , et il en convient , de la méthode et de l'ordre. Il aimait à promener son imagination sur tous les objets, sans trop se soucier de leur liaison : un titre quelconque lui suffisait pour le conduire à parler de tout. (Test ainsi que, daifs son premier ouvrage, à propos de la comète qui parut en 1680 , il trajte en quatre volumes de toutes les questions métaphysiques, morales, théologiqoes , historiques et politiques qu'il est possible d'imaginer; mais on le suit avec quelque plaisir dans ses digressions, parce qu'il pense toujours et fait penser. Cette marche, ou plutôt ce défaut de marche , se remarque aussi dans son Commentaire sur ces mots de l'Ëvangile ^ Compelle Mrare, « contrains-les d'entrer. »
C'est là surtout qu'il établit le plus formelleodent celui de tous les principes qui lui était le plus cher, la tolérance civile , et dont alors on avait le plus de, besoin , à commencer par ceux mêmes en &veur de qui Bayle la réclamait , et qui n'en eurent pas pour lui. On sait que c'est chez les protestants de Uc!lande qu'il trouva des persécuteurs acharnés; aussi a-t-il bien su leur dire qu'ils ne prêchaient la tolérance que là où ils n'étaient pas les plus forts.
Il fut plus à son aise que jamais dans son Dictionnaire, rien n'étant plus commode pour se passer de plan et de suite qu'une nomenclature alphabétique. Il est reconnu depuis longtemps , et par l'aveu de l'auteur lui-même, que ce dictionnaire, qui contient, ainsi que les Réponses à un Provincial ^ beaucoup d'érudition frivole et de controverse superflue, pouvait être réduit à un seul volume. U dit dans une de ses lettres qu'il est obligé de fournir au jour marqué de ta copie à ses libraires , en même temps qu'il reçoit les épreuves. Ce n'est pas le moyen d'abréger, de corriger et de choisir; mais la quantité d'articles curieux qui sont dans ce recueil lui donnera toujours une place dans la bibliothèque de tous ceux qui ont des livres pour s'instruire.
Quelque inclination qu'il eût pour le soepticisme, on voit cependant, par ses écrits, qu'il n'était pas capable de tomber dans le doute absolu de Pyrrhoo , qui n'était qu'une folie complète. Il est vrai que, dans une de ses lettres , il nous dît que les pyrrhoniens se tiraient admirablement de la chicane de leurs adversaires y qui voulaient conclure de cette
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propotUkm, Od peut douter de tout , qu'Us potai/aa donc affirjnatioement quelque chose; Us s'en tiraieni, dit-il , en sauienani que leur proposition iiaU aussi si^eUe à la loi générale du douie que les autres propositions. J'en demande pardon à Bayle « mais probablement il n*eût pas soutenu dans une discussion réfléchie ce qu'il hasarde dans une lettre fort l^;èrement , et peut-être pour s'amuser. Quand on a ait l'honneur aux pyrrhoniens de leur répondre, on leur a opposé un raisonnement qui est sans relique, c'est qu'en disant, Jedoute, on énonce une action de la faculté pensante , qui suppose néoessaîremeot Feiistenoe de cette faculté , quelque nature qu'on lui attribue, puisque l'action suppose de toute nécessité un être agissant: donc,enénon- ^t le doute, quel qu'il soit, on affirme l'existence de l'être qui doute. Si quelqu'un essayait sérieusement de réfuter cette preuve , il ne fendrait pas plus récout^ que s'il niait que deux et deux font quatre; ce qui nous rappelle eocore,en passant, que les vérités mathématiques suffiraient seules pour démontra* l'extravagance du pyirhonisme.
Sur l'existence de Dieu , ^ sur l'immatérialité du principe pensant, Bayle est si loin du scepticisme, qall énonce une opinion affirmative : Je ne crois pasq^UsoUpossibkqu'aucuncorps, aucunassemblage dedivers corps, aucun atome, soit susceptir btede ta pensée. U parle contre l'athéisme dans les termes les plus forts :
« SI l'on regarde les athées dans le jugement qu'ils for* ment de U Divinité dont ils nient l'exislenoe , on y voit on excès horrible d'aveo^j^ement, tme ignorance prodigiense de b nalnre des chofes, on esprit qni renverse tontes les Wsdn boa sens, et qui se fiût une manière de raisonner ftnsse et déréglée, i^os qu'on ne saurait le dire.... Si l'on regarde les athées dans la disposition de leur cœur, on trouve qae« n'étant ni retenus par la crainte d'aucun châtiment divin, ni animés par l'espérance d'aucune bénédiction eâeste, il doivent s'abandonner à tout ce qui flatte lem
Un prédicateor chrétien parlerait-il autrement? Il faut que les athées de nos jours , qui se plaignent si haut du mépris que leur marquent les auteurs vivants, n'aient jamais lu les morts, ou, s'ils les ont lus, de quel nom appeler des hommes qui nous disent fonn^lement qu'i/ n'y a de philosophes que les athées? en sorte que, depuis Socrate jusqu'à Bayle, et depuis Bayle jusqu'à Montesquieu , il faut rajer du nombre des philosophes tous les grands esprits qui n'ont parlé de l'athéisme qu'avec autant d'horreur que de dédain.
A l'égard des Pensées sur ta comète, la plupart des vérités qu'elles contiennent sont devenues si
communes, qu'aujourd'hui , toit qu'on les soutint, soit qu'on les combattît , on ne se ferait guère écoi»ter. Il épuise sa logique à prouver que les comètes ne peuvent avoir aucune influence, ni morale, ni physique, sur notre globe. U ne peut y avoir ici de difficulté que sur le physique : à l'égard du moral, la chose est hors de doute ; et pourtant l'on croyait alors très-communément que cette espèce de phé* nomène présageait des événements sinistres, des révolutions dans les empires, des guerres, des désastres publics, la mort de quelque grand personnage; et de nos jours encore, un grand seigneur, qui apparemment savait gré à sa destinée d'avoir quelque rapport avec les comètes, disait à un particulier qui riait de ces terreurs puériles : f^ous en parlez Irien à votre aise, vous autres que cela ne regarde jamais! Et remarquez que icet homme, qui croyait aux influences morales des comètes et à cent autres superstitions aussi plates, ne croyait pas à l'Évangile; et ce contraste est ce qu'il y a au monde de plus commun.
SBcnoit n. — Morale.
nblELON , mCOLS , nCCUCr , la ROCHEFOQCACLD , la BRUViRB ,
SAirrr-ÉVBEHOifn.
En passant de la métaphysique à la morale , nous retrouvojis d'abord ce même Fénelon, qui orna cette morale des grâces de son imagination , comme il avait animé la métaphysique de la douce chaleur du sentiment. Les leçons qu'il donnait à son royal disciple sont celles que suivront tous les rois qui voudront être Sons et aimés; et il les fondit toutes dans un ouvrage d'une espèce unique, et qui jus^ qu'ici est demeuré le seul de sa dasse , le Télémaque, II y a longtemps que tout est dit sur ce livre, et je ne répéterai point ce que j'ai écrit lorsque j'eus le bonheur de rendre à la mémoire de Fénelon un hommage solennel. J'oserai seulement remarquer que les critiques qu'on a faites de ce chef-d'œuvre sont, pour la plupart, outrées et injustes. Voltaire a dit :
radmin fort votre style flatteur.
Et votre prow, enoor qu'un peu trainante.
Il me semble que cette prose ne l'est point , qu'elle est en général ce qu'elle doit être. Ce n'est pas la précision qui doit caractériser un ouvrage tel que le Télémaque, qui, sans être un véritable poème, puisqu'il n'est pas écrit en vers, se rapproche pourtant des principaux caractères de l'épopée, par l'étendue, par les fictions, par le coloris poétique. Ce qui doit y dominer, c'est une abondance facile et pourtant sage, un style nombreux et liant plutôt que serré ou coupé; et c'est celui du Télémaque,
Il est vrai que , daas la police de Salente établie par Idoménée, fauteur descend à des détails qui paraissent trop petits, parce qu'ils sont de nature à oe pouvoir être relevés que par Télégance des vers et la grâce de la mesure , comme nous en voyons de fréquents exemples chez les anciens , et chez les modernea qui ont su les imiter. C'est un des avantages propres il la poésie, de pouvoir enncAlir certains objets qoe la meilleure prose ne peut faire valoir. Il s'ensuit que ces détails, qui d'ailleurs occupent peu de place , sont un défaut particulier dans l'ouvrage de Fénelon, et nullement un vice général de style. Il me parait même qu'il a su, dans son Téiémaque, se garantir de la diffusion qu'on peut fcd reprocher ailleurs : c'est là que, heureux émulateur des anciens, dont il était si rempli, il s'est rapproché en même temps de la richesse d'Homère et de la sagesse de Virgile.
D'autres critiques auraient voulu qu'il eût plus de profondeur dans ses idées morales et politiques : ils ne se sont' pas souvenus que l'auteur du Têiémoque ne devait pas écrire coomie celui de V Esprit des Lois, Je ne veux pas dire qu'il l'eât &it s'il l'eût voulu : je dis que, quand même il Pauralt pu , il ne l'aurait pas fait et n'aurait pas dû le faire. Chaque genre doit avoir un caractère de style analogue à son objet. Ce qni n'est que solide et fort dans un livre sur les lois paraîtrait sec dans un ouvrage mêlé de mo)rale et d'imagination. L'un doit donner à la raison toute sa force : il ne veut qu'instruire et faire penser. L'autre doit songer surtout à donner de l'agrément et du charme à ses instructions : il veut plaire afin de persuader. Des principes de droit public, de politique et de législation, doivent avoir de la profondeur dans un traité didactique; mais ces premiers principes de Justice et de bienveillance universelle, qui sont la base de tout bon gouvernement, très-heureusement pour nous, ne demandent point de profondeur de pensée. La conscience les reconnaît, le sentiment les saisit^ et ils n'ont de profond que leur racine, que la nature a mise dans tous les cœurs. Le devoir et le dessein de Fénelon étaient de les inspirer à un jeune prince né pour régner, et, dans ce genre d'instruction, celui qui réussit le mieux est sans contredit celui qui la tàxi aimer. Quand tous les lecteurs ne rendraient pas ce témoignage à Fénelon, c'en serait un, qui seul tiendrait lieu de tous les autres, que le succès rare et presque unique de ses préceptes et de ses leçons. Pour apprécier le maître, il suffit de voir ce qu'il fit de son élève, d'où il le ramena, et jusqu'où il le conduisit. Il suffit de savoir (et de fidèles traditions nous l'apprennent) ce qu'était devenu le duc de
Bourgogne, quel règne il promettait à la Franee, et quels regrets le suivirent lorsque tant d'espéraoeet s'en allèrent avec lui dans le n)ême tombeau.
Écartons toujours cette espèce de critique qui demande à un écrivain le mérite qu'il n'a pas dû avoir. Je ne chercherai pas plus dans Télémaque la force et la profondeur de Montesquieu que dans V Esprit de$ lA^ les grflces et la douceur de Fénelon. Rendons honomage à la nature, qui en sait plus que tous les critiques, et qui, déterminant toujours les hommes qu'elle a doués vers le genre de travail où die les appelle , leur donne les qualités propres à y réussir.
Voltaire rapporte qu'après la mort du duc de Bourgogne, Louis XIV, qui n'aimait pas l'auteur de TéUmaque^ brûla tous les manuscrits du précepteur, que l'élève avait conservés. Il dte au niême endroit une lettre de Ramsay , ami de Fénelon, où il est dit que, si l'archevêque de Cambray eût vécu, en Angleterre^ il attrait cUnmé i'essor à ses principes, que personne n'a connus. Les manuscrits brûlés sont une perte sans doute; quoiqu'ils ne consistassent probablement que dans une correspondance suivie de l'instituteur et du prince, il serait curieux et intéressant de voir ce qu'écrivait Fénelon an duc de Bourgogne, qui le consultait surtout : mais d'ailleurs , je ne sais trop ce que peut entendre Ramsay par ses principes, que personne n'a connus ; je eroia qu'ils le sont suffisamment par les Dialogues des Morts, et encore plus par le livre intitulée DirectUm pour la conscience d'un roL Peut-être ni l'un ni l'autre n'était imprimé quand Ramsay écrivit sa lettre: le dernier n'a paru que de nos jours, longtemps après la mort de l'auteur. Quoi qu'il en soit, toute sa morale sur la manière de gouverner est^très tlairement développée dans ces deux ouvrages. Elle est d'abord, par rapport aux républiques, comme résumée tout entière dans ce peu de mots qu'il met dans la bouche de Socrate :
« U lliut qu'un peuple aU des lois écrites, toqioon constantes et consacrées par toute la nation; qu'elles soient au-dessus de tout; que ceux qui gouvernent n'aient d'autorité que par elles; qu'ils puissent tout pour le bien, solvant les lois; quHIs ne puissent rien contre ces lois pour autoriser le mal. »
Quand Fénelon aurait écrit en Angleterre, eût-ll pu dire mieux ? eût-il pu dire davantage? Quant aux monarchies pures , qui , sans avoir positivement un premier code politique écrit, un contrat sodal formel, ont toutes cependant une constitution dans des lois traditionnelles et des coutumes fondamentales, Fénelon a tracé les devoirs de leurs souverains dans la Direction pour la conscience d'un roi.
« L'amour do peuple, le bien publie, l'intérêt général
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deb Mciélé est doue la loi immiuble etualYeneOe des soaTeraios. Cette loi est anlérieare à tout eoBtnt : elle est fffn¥f sur U nature même; eDe esl la soaroe et la règle 8ftn de toutes les autres lois. Celui qui gouTeme doit être le premier et le plus obéissant à cette loi primitiTe. H peut tout sur les peuples; mais o^te loi doit pouToir tout sur luL Le père commun de la grande fomiUe ne loi a confié flM eoAols que pour les rendre heureux; il Teut qu'un flcol homme serre par sa sagesse à la félieité de tant d'hom-
■ies,et non que tant d'hommes servent par leur misère à Ihtter roigoeil d'un seul. Ce n'est point pour lui-même que Dieu ra 6it roi : il nefest 91e pour être l'homme des poqiles.... Le despotisme tyranniqne des souYerams est on attentat sur les droits de la frateniité humaine; c'est reoTener I9 grande et sage loi de la nature, loi dont ils ne doîTent être que les oonserrateurs....^. Le pouToir sans bonies est unefrénéslequi mtaie lefr prqpre autorité... . On peut, en conserrant U subordination des rangs, concilier h liberté du peuple arec Pobéissancedueaux sourerains, et rendre les hommes tout ensemble bons citoyens et ii. dètessojets» soumis sans être esdaTCB, et libres sans être effrénés. L'vnour de l'ordre est b source de toutes les Tertns politîquca, aussi ^ien que de toutes les vertus divines. »
. Fénelon ne se borne pasà ces vues générales. Sa Z)treeli<NS est un examen sommaire de tous les deroin du prinœ, et par conséquent de tous les droits des sujets : rien n*y est oublié ; et dans ce moment où un monarque patriote veut entendre la pation, parce qa*îl yeot et peut seul la régénérer s tous reconnaîtriez dans ce livre de Fénelon les vœux qui se manifestant de tous côtés. Je ne m'arrêterai que sur dem articles principaux, l'emploi des rcYenus publics, et le degré de confiance qu'il fiiut aecorder aux ministres.
« Le bien des peuples ne doit être employé qu'à la Traie utilité des pmples mêmes. Vous STez Totre domaine qo1l fltet TCtker etliquider : il est destiné à la subsistance de Toire uaiion. Vous doTes modérer cette d^^nse , surtout quand tob revem» de domaines sont engagés et que les pécules sont épuisés. Les subventions des peuple doîTent êtreemplojées pour les Traies charges de rjÉtat. Vousde- Tez TOUS étudier à retrancher, dans les temps de pauvreté publique, toutes les charges qui ne sont pas d'une néces- ■iié abscdue. Avez-voos consulté les personnes les plus habiles et les uneux intentionnées , qui peuvent vous histruire de l'état des proTinces, de la culture des terres, de la fertilité des années dernières^ de Fétat du 00mmeree, pour savoir œ que l'État peut payer sans sooflrir? ATca-vous ré^ là-dessus les ûnpête de chaque année?... Vous saTex qu'autrefois le roi ne prenait jamais rien sur les peuples par sa seule autorité. C'était le parlement, c'est-à-dire rassemblée de la nation, qui lui accordait les Ibnds nécessaires pour les besoins extraordinaires de rÉtat : hors ce cas, il TiTait de son domaine. Qu'est-ce
* On voltque céda été écrit en I78S.
qui a changé cet ordre, sinon l'autorité absolue que les rois ont prise? De nos Jours on Toyait encore les parle* ments, qui sont des compagnies Infiniroentlnférieures aux hoàeta parlements ou états de la nation , faire des remontrances pour n'enregistrer pas les édits bursaux. Du moins dcTes-TOUs n'en faire aucun sans avoir bien consulté des personnes incapables de tous flatter, et qui aient un Téritable zèle pour le bien public. N'aTez-Tous point mis sur les peuples de nouTdIes charges pour soutenir tos dépenses superflues, le hixe de Totre table, de vos équipages, et de TOS meubles , l'embelUssement de tos jardins et de TOS maisons, les grioes exœsslTes prodignées à tos la- Toris?»
La publication de ee line n^aurait sûrement pas été permise sous le règne de L01Û8 XIV : c'eût été une censure trop directe et trop terrible de ces tra- Taux de Maintenon et de Versailles, aussi meurtriers, que dispendieux, qui déToraient à la fois (selon le rapport des historiens) , et la substance des peuples qui les payaient, et la vie des soldats qu'on y employait. U fut publié pour la première fois en 1748, dans les temps des prospérités de Louis XV, et il a été réimprimé en 1774 , au commencement du règne actuel, et, suiTant les termes des éditeurs, du con^ sentementexpréi du roL
L'autre morceau a pour but de foire Toir combien il est dangereux pour un monarque de s'en rapporte! uniquement à ceux qui sont en possession de sa confiance.
« n n'est pofaitperaiis de n'écouter et de ne croire qu'un certain nombre de gens : ils sont certainement hommes, et quand même ils seraient bioorruptibles, du moins ils ne sont pas InMlibles. Quelque confiance que vous ayes en leurs lumières et en leurs Tertus, tous êtes obligé d'examiner s'ils ne sont point trompés par d'autres et s'ils ne s'entêtent pomt. Toutes les fois que tous tous livrez à un certain nombre de personnes qui sont liées ensemble par les mêmes intérêts on par les tnênies sentiments , tous TOUS exposez volontairement à être trempé , et à faire des injustices^ »
Je regarde comme un devoir de citer encore (quoiqu'on Tait dté partout) ce qui regarde la liberté de conscience.
« Sur toute chose , ne forcez jamais vos scyets à changer de religion. Nulle puissance humahie ne peut forcer le retranchement bnpénétrable de la liberté du cœur. La force ne peut jamais persuader les hommes ; elle ne fait que des hypocrites. Quand les rois se mêlent de religion , au lieu de la protéger, fis la mettent en servitude. Accordez à tous la tolérance dvUe, non en approuTant tout comme indifférent, mais en souffrant stcc patience tout ce que Dieu souffre, et en tâchant de ramener les hommes par une douce persuasion. »
Ces choses-là he peuTent trop se répéter : elles ont 1 bien une autre forcé dans un écriTain tel que Fé-
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neloD que dans ceux qui n'ont été que philosophes. Ce n'est pas que la vérité soit en elle-même susceptible de plus ou de moins; mais une vérité de cette nature a plus d'autorité auprès de ceux qui l'entendent, quand elle sort de la bouche d'un prélat de l'Église romaine. II n'est que trop commun , quand on De peut combattre les choses, de se rejeter sur la personne. Que Bayle fasse un livre exprès pour prouver que la tolérance civile est de droit naturel , bien des gens diront, C'est un philosophe^ et croiront avoir répondu. Mais qui osera dire à Fénelon : Vous n'êtes pas un bon chrétien ? Ce n'est pas la moindre partie de sa gloire d'avoir été l'apôtre de la tolérance sous un règne de persécution; et si nous avons été affligés de voir un Bossuet préconiser celle de Louis XIY , nous en aimerons davantage Fénelon, qui a osé la condamner.
Les Dialogues, qu'il n'eût pas fallu intituler Dialogues des Morts, puisqu'il y en a beaucoup dont les interlocuteurs sont censés vivants , ne roulent pas en général sur un fonds d'idées aussi grave ni aussi sévère; ils sont proportionnés à l'âge du prince pour lequel ils étaient' faits. La plupart ont pour résultat un point de morale qui doit servir de leçon ; mais quelquefois l'auteur, tout occupé de son dessein, sacrifie un peu la dignité du personnage pour établir le précepte ; et quelques grands hommes de l'antiquité sont obligés de descendre pour instruire le petit-fils de Louis XIV. Les Dialogues eur tre les modernes sont d'une raison plus forte , parce que celle du prince devenait plus mûre. Les meilleurs , à mon gré , sont ceux de Louis XI et du cardinal la Balue, de Charles-Quint et de François I''. Ces quatre personnages se disent des vérités fort dures, mais fort instructives, et leurs caractères sont bien conservés. Fénelon a tiré un autre dialogue très-court, mais très-bien conçu, <ie Tanecdote piquante de ce jeune moine de Saint-Just, que l'ennuyé Charles-Quint allait réveiller avant le jour, 6t qui lui dit avec une naïveté si plaisante : Eh! n'é^ teS'Vùus pas content d'avoir si longtemps troublé le repos du monde? FauiM donc que vous Votiez à un pauvre novice qui ne demande qu'à dormir? En total , quoique ces Dialogues soient quelquefois un peu néglige dans la diction , et d' une raison assez commune , je préférerais le naturel qu'on y sent toujours, et le bon esprit qu'on y aperçoit souvent, au babil si spirituellement raffiné qui fatigue dans ceux de Fontenelle. On a joint à ceux de Fénelon quelques historiettes morales à la portée de la première jeunesse; mais tout le monde peut lire avec grand plaisir le morceau qui a pour titre, aventures d'Aris* tonoOs. Il est écrit comme le TéUmaque.
Nicole , oublié comme controversiste , a conservé de la réputation par ses Essais de morale, quoiqu'on ne les lise guère plus que ses dissertations polémiques. Cest un logicien fort exact, et un auteur d'un style pur et simple, comme tous ceux de Port-Royal ; mais il est un peu firoid et très-verbeux : il prouve plus la morale qu'il ne la persuade, et raisonne plus qu'il ne touche ; ce qui n'empêche pas que la lecture de ses écrits ne soit utile : Voltaire lui-même en a loué plusieurs.
Duguet,'autre écrivain de la même école, et qai soutint aussi pour elle de longs combats dont on ne parle plus, est digne de se reproduire aux regards de la postérité , par le mérite et l'importance du sujet qu'il a traité sous le titre ^Institution d'un prince, livre composé pour le fils aine du duc de Savoie , Victor-Amédée. Il est vrai que ce qui concerne la religion et le clergé occupe trop de place dans cet ouvrage : de quatre volumes, les deux derniers y sont entièrement consacrés; et Fénelon, dans une Direction de conscience, en dit cent fois moins sur les matières ecclésiastiques que Duguet dans on Traité de l'art de gouverner. C'est que le premier, comme tous les esprits supérieurs , se restreint à l'es sentiel , s'oublie lui-même pour son sujet, et ne pré* tend pas qu'un souverain en sache autant qu'un évé* que ou un docteur; l'autre, au contraire, abonde avec complaisance dans ce qui a été l'objet de ses études, et ne songe pas que, pour bien instruire, il ne £aiut pas dire tout ce qu'on sait, mais seulement ce qui convient à ceux qu'on instruit. Cependant, en laissant de coté ces deux volumes, qui pour ud prince auraient pu être réduits à dix pages , on trouve dans les deux premiers, quoiqu'ils soient encore trop diffus, beaucoup d'ordre et de clarté , un fonds d'instruction solide, des principes sages « et des moyens très-judicieusement présentés pour garantir un souverain de tous les pièges qui l'environnent; pour trouver la vérité et des amis, écarter le mensonge et éviter l'injustice. Le plan de conduite et de gouvernement qu'il trace est certainement très-bon à suivre ; mais aussi celui qu'il a suivi lui-même dans son livre lui ménageait de grands secours. Il en a fait une espèce de recueil des plus beaux préceptes de sagesse et des traits les plus heureux des anciens philosophes qui ont écrit pour former de bons princes , ou pour les louer, de Tacite , de Sénèque , de Pline, et des meilleurs historiens du siècle d'Auguste ou du moyen âge. Personne n'a plus mis à contribution l'antiquité f mais personne n'a mis plus de bonne foi dans ses emprunts : il cite régulièrement en note tout ce qu'il traduit dans son texte ; et son éruditioo et sa candeur font un honneur égal aux bonnesétodes
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qu'il avait ûutea , al aux maltrw qui les avaient dirigées. Son style a plus de forée et d'intérêt que celui de Nicole, quoiqu'on puisse désirer qu'au talent de fondre habilement l'esprit des anciens dans son^ ouvrage il eût joint celui de s'exprimer, comme eui , aYeccetteimaginationquianimetout.il est du moins animé d'un sincère amour de la vertu et du bien public : il déteste toute flatterie, et n'oublie rien pour mettre le prince en garde contre elle , et faire tomber toutes les sortes de masques dont elle se couvre. On pourra juger de la sévérité de ses maximes par ce morceau , qui aurait un peu embarrassé les prédicateurs qui se font panégyristes :
« Un prince doit défendre en poblic comme en secret tout ce qui est excessif, et regarder comme excessif tout ce qui blesse la vérité. Un discours flatteur, prononcé dans nne cérémonie , doit être Interrompu par lai , si celui qui le fkit n'a pas profité des avis qu'on lui a (ait donner de n'y rien mêler que de S9ge et de ralsoipable. Une action de cet éclat est sue dans tout le royaume ; elle ferme la bouche à tous ceux qui croiraient avoir de l'esprit en disant de belles paroles , sans se mettre en peine qu'elles fussent vraies ; elle met en honneur le prince , comme ennemi déclaré du mensonge ; elle apprend à tous ses sujets que le moyen de lui plaire est d'aimer» comme lui , la vérité »
Et ailleurs :
a Les inscriptions qu'on gravera sur le marbre ou sur raûain seront condamnées par le prince, et changées par son ordre, si elles ne sont simples et sincères. C'est un nud plus grand de perpétuer la flatterie par des monuments durables que de la souffrir dans des discours qui ne laissent point de vestiges. C'est rendre le scandale comme étemel, et apprendre à la postérité à mépriser la vérité, que lui laisser de si mauvais exemples Les honunes s'y accoutument; mais l'indignation de Dieu ne passe point, et une statue avec un titre insolent est une espèce d'idole qui lui rend odieux le lieu où elle est érigée, et le peuple qui n'en gémit pas. »
iusqu'ici ce n'est que le langage d'une raison ferme et sévère; mais voici le rigorisme outré, qui tombe dans la petitesse et la puérilité :
« 11 aura surtout une extrême indignation contre tontes ces vaines fictions où les noms des anciennes divinités lui seront attribués aussi bien que leur prétendu pouvoir sur la terre ou sur la mer, sur la guerre ou sur la paix. Il n'y a rien, d'un côté, de si froid que ces chimères, et de l'autre, de phis impie ni de plus scandaleux. Je sais que les noms de Mars, de Neptune et de Jupiter, sont des noms vides de sens; mais ce sont des noms qui ont servi au démon pour tromper les hommes, et pour se faire rendre par eux les honneurs divhis. Cest donc bire injure au prince que de le mettre à la phMse de cet usurpateur: et le prince se déshonore en consentant à cette impiété. Cependant les théâtres en retentissent, la musique s'exerce sur ces hidignes fictions , les peuples s'Infectent de cette espèce d'ido-
lâtrie, et les châtiments plenvent en foule du ciel sur une •nation qui s'est lait un jeu d'un si grand mal. »
Ce sont des passages dans ce goût qui ont contribué à décréditer de bons auteurs. Comment concevoir dans un auteur, qui d'ailleurs écrit en homme de sens , une si bizarre proscription et une colère si déplacée ! Voltaire a pu dire des modernes en plaisantant :
Ha sont chréUens à la messe , Us sont païens à l'Opéra.
Mais , en bonne foi , Duguet a-t-il pu penser que Ton fût idolâtre pour donner le nom de Mars à un guerrier, ou de Vénus à une belle femme? Comment n'at-il pas voulu voir que ces dénominations n'étaient que des figures de style , une sorte de métaphore , et que Mars signifiait la vaillance personnifiée, Jupiter la puissance, Minerve la sagesse, etc.? A-t-il cru que quelqu'un fût assez sot pour se croire une de ces divinités antiques , que les plus raisonnables des païens ne regardaient eux-mêmes que comme des emblèmes et des symboles ? Et qu'est-ceque lec^mo» a de commun avec ce langage figuré et de convention ? Boileau, qui était dévot, mais dévot sensé, s'est moqué, dans son Art poétique, des rigoristes de son temps, qui avsJent manifesté le même scrupule que Duguet. Tout le monde sait ces vers ; mais ce sont les vers que tout le monde sait qu'il faut toujours citer, parce qu'ils font toujours plaisir. Le morceau où if explique les avantages du système mythologique est un des chefs-d'oeuvre de sa plume.
Chaque vertu devient une divinité.
Bfinerve est la prudence, et Vénus la beauté. Ce n'est plus la vapeur qui produit le tonnerre, Cest Jupiter armé pour efffayer la terre. Un orage terrible, aux yeux des matelob , Cest Neptune en courroux qui goannaode les flots. £chon*e6t plus un son qui dans Tair retentisse, Cest une nymphe en pleurB qui se plaint de Narcisse. Ainsi , dans est amas de nobles iicUons , Le poète s'égale en milie inventions, Orne , élève , embdUt , agrandit tontes choses , Et trouve sous sa main des fleurs toqjours écloses. Qu*Ënée et ses vaisseaux , par le vent écartés , Soient aux lx>rds africains d'un orage emportés , Ce n'est qu'une aventure ordinaire et commune. Qu'un coup peu surprenant des traits de la fortune. Mais que Junon , constante en son aversion, Poursuive sur les flots les restes dlUon ; Qtt'tole , en sa Cnrenr les chassant dltalle , Ouvre aux vents muttnés les prisons d'elle ; Que Neptune en courroux , s'élevant sur la mer. D'un mot calme les flots , mette la paix dans l'air, DéUvre les vaisseaux , des sirtes les arrache : Cest là ce qui surprend , frappe, saisit , attaehe. Sans tous ces ornements , le vers tombe en langueur. La poésie est morte , ou rampe sans vigueur.
De n'oser de la FalHe emprunter la figure , De chasser les Tritons de Fempire des eaux , D'ôter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux •
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D'empêcher que Caron , dans la fatale batqae , Ainsi que le berger, ne passe le monaïqae , Cest dHin scnipole vain s'alarmer sottement, Et vouloir aux lecteurs plaire sans agrément Bientôt ils défendront de peindre la Prudence , De donner à Thémis ni bandeau ni balance , De figurer aux yeux la Guerre au front d'airain , Ou le Temps qui s'enfuit une horloge à la main. \ Et partout des discours , comme une idolâtrie , Dans leur faux zèle, iront chasser Fallégorle. LalMons-les s'applaudir de leur pieuse erreur.
Voilà bien la prétendue idolâtrie qui échauffe si mal à propos le zèle de Duguet. Ces vers , imprimés longtemps avant son livre, auraient bien dû l'avertir de sa bévue. Je le réfute d'ailleurs danstoutes les règles ; car j*oppose à un docteur janséniste un poëte janséniste aussi, comme j*ai opposé tout à l'heure aux tiévots intolérants un archevêque dévot et tolérant : c'est, ce me semble, faire bonne guerre, et battre l'ennemi sur son terrain.
Peut-être, dans cette invective contre les prologues d'opéra, entrait-il un peu d'animosité contre Toouis XIV, que les jansénistes n'aimaient pas plus qu'il ne les aimait. Mais, si ce monarque encourageait un peu trop les louanges, était-ce une raison pour traiter Quinault comme un païen? Et , pour citer encore Boileau,
Tant de fiel entre-Ml dans TAme des dévots?
Ne rendons pas moins de justice à ce que Duguet a dit de bon. Il parle fort sensément sur les inconvénients de cette multiplicité d'ordonnances successives et souvent contradictoires , qui révoquent aujourd'hui, et qui sont révoquées demain.
« Il n'y a point de plus grand mal dans llÊtat qu'une foule de lois qui le chargent et l'embarrassent. Leur multitude a toujours été regardée comme une preuve certaine d'une mauvaise adminf stration , parce qu'elle est un effet , ou de l'imprudence qui ne sait pas choisir, ou de la faiblesse qui ne sait pas eiécuter, ou de Tinconstanoe qui ne sait rien soutenir, ou du caprice qui convertit en loi toutes les fantaisies. »
Il s'exprime sur la nature du pouvoir légal avec autant de justesse et de netteté que tous les philosophes que vous avez déjà entendus ; et il importe de constater cette réunion de sentiments.
« Le premier caractère de la souveraine autorité , quand elle est pure, et qu'elle n'a point dégénéré ni de son origine ni de sa fin, est de gouverner par les lois , de se régler sur elles, et de se croire interdit tout ce qu'elles défendent. Ainsi le prince et les lois commandent la même diose ; l'autorité n'est point partagée : l'exemple du prince n'affidblit pas les lois , et les lois ne condamnent pas le prince. »
Il lai recommande spécialement de consulter la voix publique sur le clioix de ses ministres.
« Un bon prince fait plus d'état d'une réputation bien établie que des relations secrètes, qui sont quelquefois l'ef-
fet des pr^ogés , et qui n'ont que rantorité des i&rliailien dont on les reçoit. D est phis fiicUe de les tromper que le public , qui examine tout, et qui est composé d'une infinité de sortes d'esprits et de caractères qui ne s'unissent guère dans l'estime d'une même personne, à moins qu'elle ne le mérite. »
Tout ce qu'il prescrit sur les encouragements que demande ragriculture, sur le soulagement dû aux cultivateurs, sur la liberté nécessaire au commerce , sur les maux que lui font les droits de traite et de péage, est entièrement conforme aux documents de nos mdUeurs économistes. Il s'élève contre toute espèce d'abus.
« Le prince doit examiner si TÉtat n'^^t point cbaiigé de doubles emplois; ai une province ne paye pas en mftme temps les appointements du gouverneur et ceux du commandant qui en tient la place; s'il n'en est pas ainsi de plusieurs villes et de plusieurs ports ; s'il n'en est pas ainsi de plusieurs emplois, dont Tun a le titre et les revenus , et dont l'autre fiut les fonctions avec des gages peu différents de ceux du titulaire. Le prince doit regarder ces doubles emplois comme des abus , et il réduit tout à l'unité, sans avoir égard aux raisons qui servent de prétexte à la moltî- I^ication des offiders et au doublement de leurs gages. »
Mais lien n'est mieux pensé que ce qu'il dit sur les impôts, sur la manière de les promulguer, sur robligation de les motiver et d'en limiter la durée.
« La manière la plus natureOe d'établir sur le peuple des taxes nouvelles est de les fiiire accepter par les états assemblés.... Il n'y a rien dont le peuple ne soit capable quand on prend confiance en lui , et qu'on parait l'admettre dans les conseils publics. H s'anime lui-même alors à sa propre défense, et il entre avec zèle dans tous les sentiments d'un prince qui veut bien lui en prouver la justice. Bfais , si l'on parait compter pour rien son approbation , et ne vouloir que ses richesses , il se détache des intérêts du prince, comme s'ils étaient différents des siens; il murmure contre toutes les impositions nouvelles , et il est encore plus blessé des préfiices dont on tâche de colorer chaque édit... La condition la plus importante est d'être exactement fidèie à la parole de les supprimer dès que le besoin sera cessé. On ne saurait croire combien le prince a d'intérêt à ne chercher sur cela ni détour ni prétexte, n a toute la confiance de ses si^ets, s'il est sincère; mais U la perd , et avec elle sa réputation , s'il n'est exact josqu'an scrupule. Il n'y a point de contribution que le pedple n'a&> cepte , si elle n'est que pour un temps limité , et s'il en est certain; mais la plus légère taxe l'effraye avec raison, s'il la regarde comme étemelle. Il n'est pas assez injuste pour refuser un secours extraordinaire dans un pressant besoin , mais il s'afflige avec justice de ce que, le besoin étant passé , la chaige extraordinaire devient un joug perpétuel. H a donné à Louis xn, roi de France, le nom de Pèrt du peuple, quoique ce prince ait eu presque toi^urs la guerre, et qu'il ait fait de grandes levées d'hommes et de deniers, parce que tous les tributs extraordinaires étaient abolis dès qu'il lui était permis de désanner. U en sera ainsi de tons
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les rois qni aaroot te même oondoite. Os trooYeroot dans lears sujet un lèle poar leur serrioe , et une préparation à tout entreprendre, à tout floufrrir pour leurs intérêts, cpie rien ne sera capable de ralentir, s'ils observent religieusement leurs promesses , et s'Us prourent , par leur fidélité à supprimer les nouTeaox tributs, qu'ils ne les exigent que dans la nécessité, qu'ils consentent avec peine à les établir, et qu'ils les abolissent avec joie. Ils rendront cette 'preuYe complète en prenant part eux-mêmes à la condition do peuple, en se privant avec plus de sévérité des choses qui ne servent qu'au plaisir, en retranchant toute dépense qui ne sera pas inévitable , en fidsant suspendre tous les ouvrages commencés pour le bien public, mats qui peuvent ètro suspendus ; en témoignant qu'ils sentent et qu'ils partagent la peine de leurs sujets, et qu'As sont eux-mêmes dans une situation Violente Jusqu'à ce qu'il leur soit permis de les soulager. Ils persuaderont anisi le peuple qu'Us sont plus jaloux que lui-même de son repos, plus attentifs à son bien , plus occupés de son intérêt Ils établiront en son afiéction la principale ressource de l'État. Us Dtettront oliez les étrangers leurs royaumes en r^utation , comme gouvernés par des princes aimés uniquement, et comme pleins de sujets préparés à tout entreprendre et à tout souffrir pour leul* querelle; et ils empêcheront ainsi bien des guerres étrangères et bien des entreprises secrètes , dont le mécontentement public est souvent Toceasion et le prétexte. »
Ce ne sont pas là de vaioes prédications : ce sont des vérités essentielles en politique comme en morale, fondées sur la nature des choses , prouvées par Texpérience, attestées par Thistoire de tous les temps. Quoique la violence et l'artifice puissent don* ner aux souverains quelques avantages passagers, il est démontré par les faits , qu'en total et en derm'er résultat la puissance la plus solide est celle qui est appuyée sur l'affection des peuples , et que , par conséquent, pour être puissant, il fiiut être juste. Le proverbe connu ,
8lvousvoaleilapalx,ioyeipiêtàlaguerre, 0--
est d'une vérité étemelle : et quel meilleur moyen d'être prêt à la guerre que d'établir l'ordre et l'abondance qui en est la suite pendant la paix? Quelle dififérenceentre les ressource pénibles, incomplètes, incertaines que l'on peut tirer d'un peuple épuisé dès longtemps par des exactions habituelles, et celles qu'on peut attendre , quand il le faut, des tributs faciles, volontaires, empressés, que vous of&e la reconnaissance d'un peuple à qui l'on a laissé ses propriétés naturelles et légitimes jusqu'au moment du besoin ? Croit-on que ce calcul échappe aux puissances ennemies , qu'elles ne sachent pas à peu près à quoi se bornent les secours extraordinaires que peut fournir malgré lui un peuple pauvre et mécontent *, qu'elles ne comptent pas très-souvent sur l'impossibilité de faire la guerre dans cet état de dé-
tresse, et qu'elles ne sachent pas y proportionner les sacrifices qu'elles exigent avec un ocgueil Insultant? De là, les humiliations qu'il faut dévorer, la perte d'une considération nationale, si importante sous tous les rapports ; de là une foule de disgrâces dont le regard sévère et perçant de l'histoire apercevra la cause dans le désordre des finances, et dans le système funeste de porter les impositions jusqu'au dernier degré du possible. Mais aujourd'hui surtout que, la guerre étant si dispendieuse et si peu décisive, il ne s'agit presque plus que de savoir quel est celui qui pourra la payer le plus longtemps , on y regarderait à deux fois avant d'attaquer ou d'offenser un prince qu'on saurait avoir à sa disposition le cœur, le bras, la bourse de vingt-cinq millions de sujets heureux, dont on oserait troubler le bonheur. Toutes ces considérations sont renfermées implicitement dans le paragraphe que je viens de citer. L'auteur ne s'échauffe pas souvent, mais ordinairement il raisonne bien. Un des endroits (et il y en a peu) où il a quelque véhémence, encore en s'aidant de l'Écriture et des prophètes,. c'est celui où il montre à quel revers s'expose un monarque qui a fait craindre aux autres son orgueil et son ambition.
« n exdte la jalousie et la défiance des princes voisins, qui s'unissent pour réprimer son ambition , qui TobUgeut à se défendre au lieu de les attaquer, et qui tâchent de le réduire à un tel état qn'O ne puisse les intimider. Il est contraint dTacheter la paix qu'il avait lui-même troublée, de restituer pour cela des places usurpées , et d'en raser d'autres qu'il avait fortifiées avec des dépcsises infinies. Il est forcé de passer les dernières années de sa vie dans la guerre , au lieu du repos qu'il s'y était promis : elle devient plus générale et plus animée jorsqu'il en est las, et qu'on sait bien qu'il désire de la terminer, même à des conditions honteuses. On commence à le mépriser lorsqu'il n'est plus en état de mépriser les autres; on lui demande plus qu'il n'a pris. On veut lui enlever son anden héritage pour le faire repentir de ses usurxNitions ; >et U éprouve dans une triste vieillesse la vérité des imprécations que l'Écriture fait contre les princes qui s'imaginent être grands parce qu'ils sont orgueilleux et ipjustes : Malheur à vou», di^ elle à l'un d'eùtre eux , qui ravisse* ce qui n'est point à vcusl Pensex^vous donc que vous ne serez pas vousmême la proie d'un autre , et qu'après avoir méprisé les autres, vous ne tomberez pas vous-même dans le mépris ? // viendra un temps où vous cesserez d'usurper ce qui n'est point à vous , et où vous serez la proie des autres ; oU vous serez las de traiter les autres avec mépris , et oU vous en strezfiméprisé. L'idée fiistueuse qu'un prince s'était efforcé de donner de lui-même disparaît ak>re. On lui insulte dès qu'on ne le craint plus, et H est contraint de souffrir qu'on dise hautement de lui ce qui est marqué dans un propliète : Quoi! est-ce donc là cet homme qui trouMait toute la terre, gui éàranlait Us
COURS DE LnrÉRATnRB.
0'eoipédier que CuoD, damla iitale buqae. Ainsi que le bercer, ne pasie le moDuipie, C*est àim •empale Tain t'alamer sottement, Et vouloir aox ledemi plaira sans agrément Bientôt ils défendront de pdndre la Prudence, De donner à Thémis ni bandeao ni balanee, De figorer aox yeoz la Goernaa front d'airain. On le Temps qui s'enftitt one horloge à la main. Et partiMit des dlscoors , comme iM^ tdoMirif, Dans leur Êêkul sèle, Iront chasser ralléfotie. Laissons-les s*applaiidir de leur pieuse erreor.
Voilà bien b prétendue ^(lo^rie qui échaoffe si mal à propos le zèle de Duguet. Ces Ters , imprimés longtemps ayant son livre, auraient bien dû Tavertir de sa bévue. Je le réfuted^ailleursdanstoutes les règles ; car j'oppose à un docteur janséniste un séniste aussi , comme j*ai opposé tout à I "dévots intolérants un archevêque dévot e' c'est, ce me semble, faire bonne guerre l'ennemi sur son terrain.
Peut-être, dans cette invective contre
fetdespr^agét, dootonlesraçr;^ public, qoier ^ nltéde sortr' guèiedans i ^ nelemér^l
Touî * ^ ^ que aui . • «^
\0aB dans un traité dont t, ils durent se son venir Ique temps auparavap* *ienmt de vam, c'
çart des é ledictir inèr?- -fie'
'heureaf ,l\ «> 4\ <',^ -% /
ttoléra\t«\\Viî\ /
,etbîti\\l t\* ^S\ à
pour traiter Quinault comme un paî^ ter encore Boileau , *
Tant de fld entra-t-fl dans rime d * ï , ^
Ne rendons pas moins de juf/ ' 1 1 ▼ a dit de bon. Il parle fort ^r, . ft ^ \ t vénients de cette multîplidt î M ^ sives et souvept contradir 1 1 ^ joord'hui , et qui sont r^ { i
« Il n'y a point de plo^ .
oleur
pas plus
«ic une dureté
.as avantageuses
allé. Quelle petitesse,
ae vengeance, de rebuter
^i abattu, plutôt que de pro-
fond de lois qui le chan.i
titude a f oqioars été r « -
d'une mauvaise adm* f
ooderimprudence /
qui ne sait pas e;'
rien soutenir, or _
fimtaisies. » j^bl«8 «* ^^^^ qu'il vous as-
II s'cxpr '^heiif*»» q"® **® pouvoir se donner
autant de ^''P'f ^ération enconsultant sesprosophes r ,„ar^^Vâ lieu de répéter, avec une hauteur de ooD -'^téf^ ' ^. négociateurs français , Hé bien !
« I '^issf^^ • aue 1^ 9^^^ ^^^ propos... , il eût elle i^di^ ^^ vst avec attention , et accepter avec ^ 'Ci '^"*iSrioes sacrifices que ie grand rai pro-
•JJjiï. I**^ lOÎDistère humiliant, avait raison de ^g^^^ îrhi voU bien que vous n'êtes pas accour leur à^^ ' ^Hrre^ Et lorsque, trois ans après, l'as-
fftmés à ^* yiiiars , la journée de Denain , et la
g^allt de ..^^ j^ l'AnoIttfarra Afiii>mit v*taKli
deote
flotralit^ de l'Angleterre, eurent rétabli ^ ...«nH TEmnire et la France traitèrent
. il est ft.
d*un ouvrage «^ «ae des détails, ils ne s o.
.dloir une seule idée à la fois , a .iieur parti possible, pour passer en- «tf autre sans aucune liaison qu'une étoile . alinéa. Mais en revanche ils se distinguèrent ^r les qualités propres à ce genre d'ouvrage; et la tournure réfiéchie et les formes eondses de leur style donnèrent à notre prose un caractère qui lui a été utile, et une sorte de beauté qu'il convenait de joindre à tous les titres qu'elle avait déjà.
Voltaire a dit que les Maximes de la Rochefoucauld étaient tm 4e8 livres originaux du siècle de Louis XIV; et J. J. Rousseau n'a pas dissimulé son éloignement pour ce triste Uvre, Voltaire ajoute qu'il n'y a presque qu'une seule vérité , c'est que Tamour-propre est le mobile de toutes nos actions. Et tous ces divers jugements sont fondés. On peut même aller plus loin , et dire que , non-seulement cet ouvrage attriste et flétrit l'âme, mais qu'il a un grand défaut en morale : c'est de ne montrer le coeur humain que sous un jour défavorable. H y aurait peutêtre tout autant de sagacité, et sûrement beaucoup plus de justice, à démêler aussi ce qu'il y a dans rhomme de noble et de vertueux. Croit-on que la vertu ne garde pas souvent son secret tout aussi bien que l'amour-propre, et qu'il n'y ait pas autant de mérite à l'apercevoir? Il y a de plus un avantage réel, celui de faire Toîr à l'homme tout ce qu'il porte en lai de principes du bien, de lui faire sen-
ainsi
prudeovc •- ^^ TEmpire et la France traitèrent porte en lai de pnncipes du Dieu, de lui taire S( l'^uiii^''^'.^ ^^ ^<jl ne fut plus question, ni des tir tout ce dont il est capable, et de l'élever ai ^^^ ^^IlLstfr^ ^ ^^^^ ^^^* °' ^^ rinfluence 1 à ses propres yeux. Au contraire, en généralisant
offrss
trop la satire , il HunUs qaaUtf que par conspuent fOKB '•>u inculpe toiu les boir
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luelle, qui (Ut que notn brot ^tUadie tuaxttivemmt i toulM les qiuliUi de U peruuuw que doui ilnuns , don' iMnl UnUt le priténux k I'om , toatOl t rsatre ; de Mcte que cette coDKluice n'eet qu'une InconUmee mêlée et rcnfennée du» im mfime ottjet.
Ceci est boa pour une chansoD ou un madrigal , et on l'y a vu vingt fois , mais u'est pas assez solide pour un livre de morale. Cest nae subtilité frivole I Vîmaginer que l'on aime sa maîtresse , aujourd'hui f' •irgonteint,demain pour sataille, ensuite pour '<eve!ure , et puis pour sa conversation , etc. I4 choses ensemble sont hors personne aimée, tant qu'elle ne eooTienne qu'elles parlant, plus parfaitM qu'on aime elles ont point ailleurs : et si chnrine , c'est l'amour.
Rochefoucauld pense de
^ 7 ^ g È g , ^ que toutes ces ch
/^ * *# *y/î * Cen'eslpasqueroni
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<4^f /*•'>/ ^1 est ce chm
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. i^ vanilé est l'orgueil des petites ctK du vainqueur de Pbarsale pardonnant aux .oinains ne peut, dans aucun cas, s'appeler ainsi. Et puis, est-il bien sdr que le plaisir de faire une bonne actioa sut nécessairement de l'orgueil f Si le contentement de la bonne conscience n'est pas autre diose, il ne faut donc plus croire au bonheur qu'elle procure, i ce bonheur regardé comme le plus pur de tous et le plus doux ; car, certainement, l'orgueil n'est rien de tout oela , et Voltaire l'a caractâ^ parfaitement par ce vers : H KoflerânMid M lu nourrit pu.
Ce que j'ai dit de la clémence de César, je le dis de cdiede Titus, deTrajaiî, de Henri IV, de LouisXII. Pourquoi donc ne penserait-on pas qu'ils étaient cléments, tout simplement parce qu'ils étaient bons? n'y a-t-il point de bonté dans l'homme? La Rochefoocauld youdr^t-il nous défendre de croire à la bonté?
■ LsconstaDcedesssgesn'estquerartderanrenneflear i^lalloo (tans lenrcœur. ■
Oii est la preuve de cette assertion générale? Bestreiguez-la , elle sera aussi vraie que commune ; énoncée comme elle l'est , elle est démentie par cent exemples. Comment savons-nous que le calme apparent caebe souvent Vagitation intérieure P Parce que,danscecaB, quelque effort que l'on fasse, elle se trahît toujours par quelque indice. Mais lorsqu'on n'en voit paraître aucun , de quel droit affirmer que
etlenK.
prit : toBu la nxx.
élévation est un d^ii .
Dut autre chose, et
-oûtent cette déS-
eauxn
t«daQoe.
■•le plus
Toujours des généralités , l'observateur n'a vu l'homme qu.. ^KMr
la différence des caractères lui écha, *)^
ignorer qu'il y a des hommes naturellèilK ^ rés, comme d'autres sont incapables de \'i\n '' hommes qui par eux-mêmes ne sont suscenà. d'aucune espèce d'enivrement , tandis qne i'waS^ v ont la léte tournée pour très-peu de chose? Pq,,, \ en bien juger, il n'y a qu'à les suivre dans leur cot». duite habituelle. Ëtait-ce par une mine ottentatio^ que Catinat s'amusait à jouer aux quilles le lendemain d'une bataille gagnée ? Ou pourrait le soupçonner, si d'ailleurs on avait vu son humeur dépendre de sa fortune; mais quand on le voit le même dans tous les moments , n'est-il pas très-pré.sumabte qu'il était dans son caractère d'être de sang-froid dans toutes les circonstances , et qu'accoutumé à s'amuser des petites choses , comme à s'occuper des grandes, il ne voyait aucune raison pour que la victoire de la veille l'empéchitt de faire sa partie de quilles le lendemain.
•> L'iHgueil est égal dans tous I« boaunei , et 11 a'j a
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fû^aitmeip que détotùH FimUfen , ei qui nUnaii Ut fHUet?»
Quand on ne samait pas qne le Mm de Duguet a été eompoié dans les dernières années de Louis XIV, et dans les temps de la malheureuse guerre de la succession d'Espagne et des conférences trop mémorables de Gertruidenberg, il serait Impossible de ne pas reconnaître dans ce tableau le prince que Ton ydésigne si clairement. Le tableau n*est que trop fidèle dans tous les points; et il n'est pas étonnant que les écrivains jansénistes , dont la persécution ai* grissait la sévérité naturelle, aient été si odieux à ce monarque , qui les haïssait comme sectaires, et les craignait comme censeurs ; que les plus célèbres aient été forcés , sous son règne, de vivre et d'écrire dans les pays étrangers ; et que plusieurs de leurs ouvrages , particulièrement celui-ci , n'aient été imprimés en France qu'après la mort du roi. L'on ne peut nier que la leçon ne fût vraie ; mais il eût mieux valu , je pense , la laisser à la justice de l'histoire. U était peu généreux et peu décent d'insulter à l'infortune d'un roi septuagénaire , qui d'ailleurs la soute* nait avec tant de courage et de grandeur d'âme. Au reste, à cette leçon que donne Duguet on peut en ajouter une autre: c'est queceux mêmes qui voulaient punir un monarque longtemps victorieux d'avoir abusé de sa prospérité, abusaient à leur tour de la leur à un exôès capable de tourner contre eux l'indignation qu'ils avaient d'abord excitée contre lui , et qu'à leur tour encore Ils furent bientôt punis de leur aveugle et imprudente animosité. II n'y avait pas plus de politique que de noblesse à rejeter avec une dureté outrageante les conditions les plus avantageuses qu'ait pu jamais offrir aucun traité. Quelle petitesse, et quelle erreur de l'esprit de vengeance, de rebuter les demandes d'un ennemi abattu, plutôt que de profiter des avantages durables et solides qu'il vous assure ! Quoi de plus heureux que de pouvoir se donner les honneurs de la modération en consultant ses propres intérêts! Au lieu de répéter, avec une hauteur méprisante , aux négociateurs français , Hé bien! vous dites donc que le grand roi propose.,. , il eût mieux valu écouter avec attention, et accepter avec sagesse les énormes sacrifices que le grand roi proposait. L'éloquent Polignac, qui soutint avec tant de dignité un ministère humiliant, avait raison de leur dire : On voit bien que vous fCétes pas accour tumés à vaincre. Et lorsque , trois ans après, l'ascendant de Villars , la journée de Denain , et la prudente neutralité de l'Angleterre, eurent rétabli l'équHibre; quand l'Empire et la France traitèrent avec égalité, et qu'il ne fut plus question, ni des efiCjpes démesurées de Louis XIV, ni de l'influence
que les Hollandais auraient eue dans un traité dont Ils avaient pu être les ari)itres, ils durent se souvenir de ce que leur avait prédit quelque temps auparavant ce même Polignac : Nous traiterons de voust che% vous et sans vous.
Le principal défaut de la plupart des écrivaina dont fe viens de parier, c'est une diction lâche et diffuse. Les deux hommes qui donnèrent le premier modèle de ce style précis qui fortifie la pensée en la resserrant, furent la Rochefoucauld et la Bruyère. Personne n*a porté ce mérite plus loin qu'eux; mais il ne faut pas oublier que, pour y parvenir, ils adoptèrent une méthode qui exclut d'autres avantages, et dispense de beaucoup de difficultés. En écrivant par petits articles détachés , et fusant ainsi un livre d'un recueil de pensées isolées, ils s'épai^nèrent, comme Tobservait Boileau , le travaU des transitions, qui est un art pour les bons écrivains , et un écueil pour les autres. Ils n'avaient besoin non plus , ni de plan , ni de méthode , ni de proportions , ni de cet intérêt général dont il est si difficile et si beau d'animer l'ensemble d'un ouvrage qui joint l'unité d'objet à l'étendue des détails. Ils ne s'occupaient qu'à faire valoir une seule idée à la fois , à en tirer le meiUeur parti possible, pour passer ensuite à une autre sans aucune liaison qu'une étoile ou un alinéa. Mais en revanche ils se distinguèrent par les qualités propres à ce genre d'ouvrage; et la tournure réfléchie et les formes concises de leur style donnèrent à notre prose un caractère qui lui a été utile , et une sorte de beauté qu'il convenait de joindre à tous les titres qu'elle avait d^.
Voltaire a dit que les Maximes de la Rochefoucauld étaient un des livres originaux du siècle de Louis XIV; et J. J. Rousseau n'a pas dissimulé son éloignement pour ce triste livre. Voltaire jyoute qu'il n'y a presque qu'une seule vérité, c'est que Tamour-propre est le mobile de toutes nos actions. Et tous ces divers jugements sont fondés. On peut même aller plus loin , et dire que , non-seulement cet ouvrage attriste et flétrit l'âme, mais qu*il a un grand défaut en morale : c'est de ne montrer le coeur humain que sous un jour défavorable. H y aurait peutêtre tout autant de sagacité, et sûrement beaucoup plus de justice, à démêler aussi ce qu'il y a dans l'homme de noble et de vertueux. Croit-on que la vertu ne garde pas souvent son secret tout aussi bien que l'amour-propre, et qu'il n'y ait pas autant de mérite à l'apercevoir? Il y a de plus un avantage réel, celui de faire voir à l'homme tout ce qu^il porte en lui de principes du bien, de lui faire sentir tout ce dont il est capable, et de l'élever ainsi à ses propres yeux. Au contraire , en généralisant
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trop la satire, il lemble qae tout ie monde la mérite , et que par conséquent personne n*en soit flétri : là où Ton inculpe tous les hommes , nul ne peut être noté.
Les Maximes de la Rochefoucauld calomnient souvent la nature humaine, en supposant que ce qu'elle a de meilleur part d'un principe videux.
« Cette démence , dont on fait une ver Ai , se pratiqae lantôt par Tanité» qodquefbis par paresse, souvent par crainte, et presque toajours par tous les trois ensemble. »
D'abord, que signifient ces mots, dont onfaU une vertu? Quoi donc! la démence n'en est'-elle pas une? Est-il sûr qu'elle n'ait jamais d'autre source que la vanité, la paresse ou la crainte? Pourquoi donc ne naîtrait-elle pas ou de la pitié, qui est d naturdle à tous les hommes, on d'une bonté généreuse, naturelle aux grandes âmes? César étaiMl tU mide, était-il paresseux? et s'il sentit qu'A y avait quelque chose de plus noble à pai^^onner à tous les sénateurs prisonniers à Pharsale, qu'à les foire tous égorger; si ce sentiment lui fit éprouver quelque satisfaction de lui-même, est-ce là ce que la Rochefoucauld appelle de la vanUéf Ce terme serait trèsimpropre. La vani/é est l'orgueil des petites choses : celui du vainqueur de Pharsale pardonnant aux Romains ne peut, dans aucun cas, s'appeler ainsi. Et puis, est-il bien sûr que le plaisir de Êdre une bonne action soit nécessairement de l'orgueil ? Si le contentement de la bonne consdenœ n'est pas autre diose, il ne fout donc plus croire au bonheur qu'elle procure, à ce bonheur regardé comme le plus pur de tous et le plus doux ; car, certainement, l'orgueil n'est rien de tout cela , et Voltaire l'a caractérisé parfaitement par ce vers :
n renfle rame , et ne la nourrit pas.
Ce que j'ai dit de la cléiQence de César, je le dis de celle de Titus, de Trajan, de Henri IV, de Louis XII. Pourquoi donc ne penserait-on pas qu'ils étaient cléments, tout simplement parce qu'ils étalent bons? Ky a-t-il point de bonté dans l'homme? La Rochefoucauld voudrait-il nous défendre de croire à la bonté?
« La constance des sages n^est que l'art de renfermer leur agitation dans leur cœur. «
Où est la preuve de cette assertion générale? Restreignez-la, elle sera aussi vraie que commune ; énoncée comme die l'est, elle est démentie par cent exemples. Comment savons-nous que le calme apparent cache souvent Yagitation intérieure? Parce que , dans ce cas , quelque effort que Ton fosse, elle se trahit toujours par quelque indice. Mais lorsqu^on n'en voit paraître aucun, de quel droit affirmer que
cette agitation existe? Sera-ce en jugeant du cœur d'autrui par le nôtre ? Mais qui aura le droit de dire : Nul n'a plus de force d*âme que je n'en ai? L'accusation est donc gratuite : c'est vouloir en deux lignes infirmer le témoignage de tous les dècles, et l'hommage qu'ils ont rendu aux âmes fortes qui ont fait honneur à la nature humaine par leur Inébranlable f(Nrmeté. Qui a dit à l'auteur des Maximes que Soranus et Thraséas étaient agités à leurs derniers moments, quand un observateur tel que Tacite les représente tranquilles ! Et cet électeur de Saxe , qui jouait aux échecs lorsqu'on vint lui annoncer qu'il fallait aller à l'échafaud; qui, pour toute réponse, demanda la permission d'achever la partie', la gagna , et alla mourir! Sommes-nous bien sûrs que sa constance ne fdt qu'une agitation cachée ? L'on dira peut-être qu'il n'est guère possible qu'un souverain quitte la vie avec une indifférence absolue, et qu'il aurait mieux aimé ne pas mourir.
Je ie crois, et c'est pour cela que j'admhre sa constance : elle ne détruit pas la nature, elle la dompte, et si promptement, qu'on ne s'aperçoit pas du combat. Est-ce là de l'agitation? Mon, c'est du vrai courage, qui n'est autre chose qu'une résignation tranquille à la nécessité.
« La modération est une crainte de tomber dans l'envie et le mépris que méritent ceux qui s'enivrent de leur bonheur; c'est une vaine ostentation de la force de notre es* prit : enûtt la modération des hommes dans leur plus hante élévation est un d^'r de paraître plus grands que leur fortune. »
Toujours des généralités, qui font croire que l'observateur n'a vu l'homme que d'un côté , et que la différence des caractères lui échappe. Qui peut ignorer qu'il y a des hommes naturellement modérés, comme d'autres sont incapables de l'être; des hommes qui par eux-mêmes ne sont susceptibles d'aucune espèce d'enivrement , tandis que d'autres ont la tête tournée pour très-peu de chose ? Pour en bien juger, il n'y a qu'à les suivre dans leur conduite habituelle. Était-ce par une vaine ostentation que Catinat s'amusait à jouer aux quilles le lendemain d'une bataille gagnée ? On pourrait le soupçonner, si d'ailleurs on avait vu son humeur dépendre de sa fortune; mais quand on le voit le même dans tous les moments , n'est-il pas très-présumable qu'il était dans son caractère d'être de sang-froid dans toutes les circonstances, et qu'accoutumé à s'amuser des petites choses , comme à s'occuper des grandes, il ne voyait aucune raison pour que la victoire de la veille l'empêchât de faire sa partie de quilles le lendemain.
« L'orgueil est égd dans tous les bonunesy et il n'y a
de différenoe <|Q'anx moyeDS «t à te manière de le mettre an jour. »
Je ne croîs point du tout cette proposition vraie, pas même en mettant l*amoar de soi à la place de Vorgueil; ce qui pourtant se rapprocherait de la vérité, du moins en ce sens que Famour de soi est commun à tous les hommes ; et il leur est commun , parce qu*il leur est nécessaire : il ne devient un vice que par Texoès , et alors il s'appelle orgueil. Dire que cet orgueil est égal dans tous, c'est anéantir une vertu qui lui est opposée, la modestie. Il n'est pas vrai qu'elle ne consiste que dans les formes extérieures. Prétendre que personne n'est véritablement plus modeste qu'un autre, c'est dire que nul homme n'a plus de bon sens qu'un autre homme; que nul n'est capable de restreindre par la réflexion l'idée trop avantageuse qu'il est tenté d'avoir de lui-même; que nul n'est assez raisonnable pour apprécier à leur juste valeur les avantages de la fortune, de la naissance et de la nature, et de compenser ce qu'il a par ce qui lui manque, cequ'il sait par ce qu'il ignore. Or, cette assertion est démentie par l'expérience. Vous voyez de grands seigneurs estimer au juste le hasard de la naissance, et des bourgeois anoblis entêtés de leur noblesse d'un jour. Vous voyez des hommes instruits discuter avec réserve, et des ignorantsqui tranchent sans discuter; des hommes d'un grand talent le révérer très-sincèrement dans les autres, et de plats écrivains se mettre de la meilleure foi du monde au-dessus des plus grands génies. Si la maxime de la Rochefoucauld était vraie, il flittdrait mettre sur la même ligne Racine , qui disait à son fils, Comeille fait des vers cent fois plus beaux que les miens; et ce rimeur écervelé « , qui de nos jours disait publiquement, // n'y a pas dans FoUaire un seul vers que je voulusse avoir fait.
« La force et la faiblesse de notre esprit sont mal nommées ; elles ne sont en effet que la bonne ou mauvaise disposition des organes do corps. »
Si la Rochefoucauld était matérialiste, on croirait qu'il a voulu dire que tout est physique dans nous. Mais dans tout son livre il se montre très*religieux. Il faut donc entendre sa pensée dans le sens de ces vers de Chaulieu :
Bonne on maavalse santé «
Fait notre philosophie.
Cest une vérité poétique, c'est-à-dire du nombre de celles à qui Ton ne demande que 9e pouvoir être souvent appliquées avec fondement. Mais un moraliste doit écrire et penser avec une justesse plus sévère ; et il est très-foux que la force d'esprit dépende
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toujours de la disposition du corps. Il est démontré par des faits sans nombre que cette force peut se trouver dans le corps le plus mal disposé. Quand le maréchal de Saxe, gonflé d'hydropiste, ne pouvant se mouvoir sans douleur, se foisait porter à Fontenoy dans une gondole d'osier, et disait en riant : // serait plaisant que ce fût une balle ou um boulet qui me fît la ponction , la force de son âme étaitelle mal nommée? n'était-ce que la bonne disposition de ses organes?
. « L'amour de la justice n'est , en la plupart des honones» que la crainte de souffrir riqnstloe. »
Je n'en crois rien du tout. Cest le cri de la conscience , c'est un sentiment qui précède tonte réflexion. Il y a mille injustices que nous ne craignons pas de soufifrir, et dont la seule Idée nous révolta. En vérité , c'est un étrange projet que celui d'anéantir toutes les vertus , la bonté , la justice , la noodération, la modestie, etc.
H ne lui restait plus qu'à détruire l'amitié. Voici ce qu'il en dit:
« L'amitié la plus désintéressée n'est qu'un commefce où notre amour-propre se propose toiqours quelque diose àgBgner\»
Ne prend-il pas ici l'amour de soi pour l'amourpropre? On les confond souvent dans le langage philosophique; dans le langagausnel , on les distingue; et l'amour-propre ne se dit ordinairement que de l'amour de soi porté jusqu'à l'égoîsme on la présomption, c'est-à-dire jusqu'à tout rapportera soi seul, ou présumer trop de ce que l'on vaut. Mais, en morale, l'amour de soi n'est point vicieux en luimême; il ne le devient que par l'excès r aussi la saine philosophie et la religion se réunissent-elles pour nous avertir de nous en défier sans cesse, et de le combattre sans relâche, parce qu'il est toujours près de cet excès qui en fait un vice.
Tout amour I Tient du del : Dieu noua chérit, U t'aime: If ooB nous aimons dans nous, dans nos biens, dans dos ûis, Dans nos concitoyens, surtout dans nos amis.
(Voit.)
Cette doctrine est parfaitement conforme à la raison ; et c'est en ce sens que Dieu nous ordonne expressément d'ajmer notre prochain comme nousmêmes. En effet, l'amour de soi ou Tamour-propre bien réglé, soit qu'on les confonde ensemble, comme ont fait la plupart des moralistes , soit qu'on les considère séparément, sont des sentiments naturels et
* Maxime 81. Voici le véritable texte : « Ce que les boma mes ont nommé amitié n'est qu'une sociélé, un ménage- R ment réciproque d*iatérét8, un échange de bons offioa; « ce n*est eotin qa*uo commerce où Tamouf^ropce se propose « tov^Jours quelque chose à gagner. «
> Bien ordonné, s'entend.
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léfptimes donoés k rhomine ponr Tattadier au soin de sa eoDseiTatioD , et lui inspirer le désir de se rendre meilleur. Si la Rochefoucauld a youIu dire que cet amour de nous entre dans Vamitié la plus désintéressée ^ c'est une Yérité, et non pas un reproche, ear nul ne peut se séparer absolument de lui-même. Maïs s'aimer ainsi dans un autre n'est point un com" merce dFanuntr'prcprej du moins dans l'acception vulgaire de ce mot , qui répond à celle d'intérêt personne : c'est au contraire l'usage le plus noble de cette heureuse fiiculté d'étendre nos sentiments hors de nous, et de nous retrouTcr dans autrui. On sait , eomlHea cet attrait réciproque a produit d'actions héroïques, et cet héroïsme ne sera pas détruit par la sentence éqnÎToque et vague de la Rochefou* caold:
< Qoeiqiie édatute que soit une actk» , die ne doit pas ptSMT pour frainds knqa'eOe n'est pas l'effet d'un grand
Oui, dans tout ce qui suppose de la réflexion; mais dansée qui est instantané , dans ce qui est l'efftt d'un sentiment prompt , dans tout ce qui tient à la pitié généreuse, dans ce qui est l'élan du courage, dans l'oubli de sa vie et de ses mtérêts, n'y at-il point de grandairf II semble que bi Rochefoucauld ne voit rien de grand qu'en politique : il avût toujours la Fronde devant les yeux.
< Les rois fimt des hommes comme des pièces de mQu* mie; ils les fimt valoir ce qu'ils veulent, et Ton est forcé de les reeevoûr sdoo leur cours, et oc» pas selon leur véritable pdi. »
Comparaison phis ingénieuse que solide. Si cette pensée était vraie, tout homme vaudrait dans l'opinion, en raison de la place qu'il occupe dans le monde. HeuFenseroent il n'en est pas ainsi ; et quand Louis XIV envoyait Yilleroi commander à la place de VtUars ou de Catinat, le dernier soldat de l'armée savait évaluer cette fausse monnaie : les chansons militaires du dernier siècle en sont la preuve.
« Les vertus se peident dans rintérêt, comme les fleeves se perdent dans la mer. »
Autre comparaison beaucoup plus fausse : tous les fleuves tendent à la mer, et la vertu ne tend point à Vinlérét, si ce n'est celui d'être bien avec soi et avec les autres, et ce n'est pas ce qu'on^ entend ordinairement par hUérél. Il serait plus vrai de dire que la vertu s'arrête souvent quand elle rencontre r intérêt dans son chemin; c'est là sa véritable preuve : si la vertu est faible, elle recule; si elle est forte , rfaitérêt se range devant die, et lui fiiit passage.
« Ueoostance en amour est vm inumsitmee perpé-
tuelle, qui fut que notre cœur sTattadie suecessiioement à toutes les qualités de la personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à l'une , tontât à l'autre ; de sorte que cette constance n'est qu'une inoonstanoe arrêtée et renfermée dans un même objet.
Ceci est bon pour une chanson ou un madrigal , et on Ty a vu vingt fois , mais n'est pas assez solide pour un livre de morale. Cest une subtilité frivole d'imaginer que Ton aime sa maltresse, aujourd'hui pour son teint, demain pour sa taille , ensuite pour sa chevelure , et puis pour sa conversation , etc. La vérité est que toutes ces choses ensemble sont hors de comparaison dans la personne aimée, tant qu'elle est aimée. Ce n'est pas que l'on ne convienne qu'elles peuvent être, absolument parlant, plus parfaites dans une autre; mais dans ce qu'on aime elles ont toujours un charme qui n'est point ailleurs : et si l'on demande quel est ce charme, c'est l'amour.
Veut-on savoir ce que la Rochefoucauld pense de l'amour? Voici ce qu'il en dit :
« n est difficile de définir l'amour : ce qu'on en peut dire est que , dans rame , c'est une passion de régner ; dans les esprits, c'est ane sympathie; dans le corps, ce n'est qu'une envie cachée et délicate de posséder ce qu'on aime, après beaucoup de mystères. »
Je crois qu'on en peut dire tout autre chose , et je doute que beaucoup de gens goûtent cette définition. On est souvent tenté de dire aux moralistes qui parlent de l'amour, comme à Burrhus :
Mais, croyez-moi, l'amour est une antre adanoe. D'abord, ce n'est point une passion de régner; car celui des deux qui aime le plus est toujours le plus gouverné. Ce n'est pas toujours une sympathie; car il y a des amants qui n'ont entre eux aucune conformité de caractère, d'esprit ni d'humeur, et qui ne peuvent s'accorder sur rien , si ce n'est à s'aimer. Quant au désir de posséder, après beaucoup de mystères, je ne croîs pas que ces mystères-là entrent dans les vues de celui qm' aime; mais heureusement ils entrent dans l'amour, parce que l'attaque est d'un côté , et la défense de l'autre; et plus ces mystères-là durent , plus il y a à gagner pour l'amour. Au reste , je pense , comme la RxMshefoucauId , qu'il est trés-d^ffcUe à définir : aussi ne le définirai-je point, d'abord parce qu'il me convient d'être plus réservé que hii, et puis parce que chacun ne définit que le sien.
- Noos ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne fkisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-mêmes. »
Maxime qui rentre dans l'explication que j'ai donnée ci-dessuiT de l'amour de soi , expUcation dont un moraliste tel que la Rochefoucauld ne devait pas
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« SI IflB lMN|iiiies lont iMMninet plat6t qa'oore et ptnttièvWyé'ik MMitéquitablM, s'ib se font justice à enx-méiDes et qu'ils la rendent aux autres, que deviennent les lois, leur texte et le prodigieux occaftjemen^ de leurs commentaires ? que devient iepéHtoire et lejpossesioire» et tout ce qu'on ippeUe/uri^tpructence^où se réduisent même ceux qui doivent toute leur enfluce à l'autorité où ils sont établis de ^re valoir ces mêmes lois? Si ces mêmes hommes ont de la droiture et de la slnoérité « s'ils sont guéris de la prévention , où sont évanouies les dlbputes de l'école, la soolastique et les controverses? S'ils sont tempérants , chastes et modérés , que leur sert le mystérieux jargon de la médecine , qui est une mine d'or popr ceux qui s'avisent de le parler ? Légistes , docteurs , médecins , quelle chute pour TOUS, si nous pouvions tous nous donner le mot de devenir sages! »
Que résulte-t-il de ce long verbiage, si ce n'est que celui qui sait mettre tant de sens en deux lignes peut en écrire vingt qui n*en ont aucun? D*abord ce n'est point parce que les hommes sont ours et panthères qu'ils ont des lois, des juges et des médecins ; c'est précisément parce qu'ils sont hommes, car les ours et les panthères n'ont rien de tout cela, et l'auteur se contredit dans les termes. Et si les hommes ont besoin de toutes ces choses, qui sont un mélange de bien et de mal , c'est parce qu'ils sont eux-mêmes un composé de mal et de bien. ITest-ce pas une belle découverte que de nous apprendre que, si tous les hommes étaient sages, il ne leur faudrait point de lois , et que , s'ils n'étaient jamais malades, il ne leur faudrait point de médecins?
« L'honnêteté, les ^srds et la politesse des perBonoes avancées en Sge, de l'un et de l'autre sexe, me dopment bonne opûilon de ce qu'on appelle le vieux temps. »
Pensée peu plûlosophique. On a dit la même chose dans tous les siècles, ce qui prouve qu'un plus grand usage du monde dans les vieillards est seulement le fruit des années et de l'expérience, et que ce sont eux qui ont acquis, et non pas les autres qui ont perdu.
Non-seulement la Bruyère a sur plusieurs points des opinions outrées , mais même il n'est pas exempt de préjugés sur les matières politiques. Il se répand en invectives contre Guillaume, prince d'Orange et roi d'Angleterre. Uaversion que l'on avait géné^ ralement en France pour ce prince n'est point une excuse suffisante pour la Bruyère. Il était d'un philosophe, non pas de suivre la multitude, qui ne voyait dans Guillaume III qu'un ennemi de Louis XIV, mais de devancer la postérité, qui l'a mis au rang des grands hommes. La Bruyère, en parlant de lui , descend jusqu'aux idées et même jusqu'au langage du peuple.
« Vous avex surtout un honmie |MU« ei livide , qui n'a pas sur soi dix onces de chair, et que Von croirait je^ ter à terre du moindre souffle. Il/ait néanmoins plus debruitqueguatreautres,etmetioutencombustioH. n vient de pêcher en eau trouble une ile tout'entière. AUteurs, à la vérité, il est battu et poursuivi; mais il se sauve par les marais, et ne veut écouter ni paix ni trêve, n a montré de bonne heure ce qu'il savait Aire; fl a mordu le sein de sa nourrice : elle en est morte, la pauvre femme! Je m*entends : il snfiit. En un mot, il était né sujet , et 11 ne l'est plus; an contraire, fl est maître.... n s'agit, Il est vrai, de prendre son père etsamère par les épaules, et de les jeter hors de leur maison : on l'aide dans une si honnête entreprise; les gens de delà Veau, et ceux en deçà se cotisent, et mettent chacun du leur pour le rendre à eux tous de jour en jour plus redoutable..... Des princes, des souverains, viennent trouver cet bonune dès qu'il a s\ffié; ils se découvrent dès son antichambre, et ils ne parlent que quand U les interroge, etc. >
Tout ceci^ n'est qu'une parodie grossière, dont l'auteur ne s'aperçoit pas que chaque trait de satire peut devenir, en examinant les faits, im sujet d'éloge. Son éditeur l'a si bien senti, qu'il s'est cru obligé de mettra en note que bi Bruyère s'expri* m^Àlphu en poète qu'en historien. Voilà une plaisante manière d'excuser un philosophe qui déraisonne, de dire quil parle en pœtel 0 a'y a rien dans tout cela èepoûtque; il n'y a que du mauvais esprit. C'était sans doute une chose délicate de parler d'un prince vivant, d'un prince qui faisait la guerre à Louis XIV ; mais si la Bruyère voulait à toute force en parler, quand rien ne l'y obligeait, il fallait songer aux bienséances et à la postérité. Il fallait se demander si la nation anglaise n'avait pas usé de ses droits constitutionnels en r^rouvant un roi qui les violait, qui se déclarait l'ennemi de leur liberté et d'une religion erronée* sans doute, puisqu'elle est séparée de l'Église, mais que les Anglais regardent comme une des bases de cette liberté; il fallait se demander si le prince d'Orange, appelé au trône par les Anglais, n'y montait pas avec le plus Intime de tous les titres , le vom des peuples qui le voulaient pour roi. Il était le gendre du roi Jacques, je l'avoue; mais des intérêts de la plus haute importance devaient-ils céder à des considérations de famille, qui ne doivent jamais être les premières pour un prince? Si le prince d'Orange, ps(r son caractère, par ses talents, par son activité, était digne d'être à la tête des puissances protestantes, et de les défendre contre î'ennenû le plus puissant du protestantisme; s'il était assez habile pour réunir dans la cause commune l'Angleterre et la Hollande, que Loui»XIV eut d'abord l'adresse de diviser; s'il était le lien de leur union avec l'cmpe*
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reur et le duc de Savoie contre un monarque dont la puissance prépondérante menaçait d'asservir l'Europe; c'était jouer à la fois le rôle le plus imposant et le plus glorieux; et ce fut en effet celai de Guillaume jusqu'à son dernier moment. La Bruyère lui reproche son ascendant sur tous les princes alliés contre la France, et il lui donne, sans y songer, la plus grande de toutes les louanges, en faisant voir qu'un stathouder de Hollande était l'âme de cette ligue puissante et politiquement nécessaire ; qu'il la dirigeait par son génie, et réchauffait par son courage. Et où a-t-il pris qu'un prince de la maison d'Orange, qu'un stathouder de la république hollandaise était né s^}etf Quelle petitesse de plaisanter sur sa maigreur, sur ces dix onces de chair î On a honte qu'un écrivain de mérite ait imprimé ces platitudes. Est-ce qu'une âme forte dans un corps faible n'en est pas plus admirable? Cet homme, qu'il semblait que l'on àdx jeter à terre du moindre zouffle^ ne put être renversé par tous les efforts de Louis XIV, et mérita d'être l'objet de sa haine en opposant une barrière inébranlable à son ambition. Il mérita d'être regardé par les Anglais comme le véritable fondateur de cette constitution que les autres peuples admirent, mais qu'ils auraient tort d'envier, parce qu'elle ne convient qu'à l'Angleterre; il le mérita, parce que ce fut lui qui l'affermit sur des bases plus assurées.
C'est à ce titre que l'époque de son règne est célébrée tous les ans par la reconnaissance du peuple anglais; et n'est-ce pas un honnenr pour sa mémoire que le règne des lois date du sien?
I<ï'oublion8 jamais que le zèle de la vraie religion , dans un écrivain catholique, ne doit jamais aller jusqu'à la rendre injuste envers les peuples et les rois qui ont le malheur d'être dans le sdiismerLa piété doit en gémir sous les rapports d'un ordre à venir; mais le jugement de l'histoire est de l'ordre temporel, et nous savons de plus que les hérésies entrent dans celui de la Providence > , dont nous ne pouvons ni juger ni pénétrer les décrets.
Si l'auteur, en injuriant avec tant d'indécence un roi d'Angleterre, ne voulait que flatter le roi de France, c'était encore un tort de plus. Qu'est-ce qu'un moraliste flatteur? 0 est trop vrai que la Bruyère l'était : il dit quelque part :
« Letet^anU des Aeiw» pour ainsi dire, seUrentdes régies de ia nature, et en sont comme l'eioeption. lU n'attendent presque rien da temps et des années. Le mé* rite chez eux devance Tàge : ils naissent instruits , et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l*ei\fanee, »
I Oporiei fuataes esêe. (S. Paul, I. Cor. Il, lO.
Là HAIPB. — 10HB U.
En voilà, pour cette fois , des hyperboles poétiques, mais bien déplacées dans un livre de morale. Que veut dire cette expression : Les enfants des dieux f A qui l'auteur veut- il l'appliquer? Sans doute, comme l'éditeur nous en avertit en note, aux fils y aux petits-fils des tmis : c'est eux en effet que les poètes appellent souvent les enfants des dieux. Mais ce qui est une figure en po^ie est ici une adulation très-blâmable. Pourquoi le censeur amer de toutes les conditions cherche-t-il à corrompre celle de toutes qui est le plus près de la corruption? Comment un philosophe ose-t-il dire à ceux qui ont le plus besoin d'être instruits qu'ils naissent instruits? Si ces termes peuvent s'appliquer à quelques hommes privilégiés, c'est aux errants de la nature qu'elle a le plus favorisés ; et ceux-là se trouvent dans toutes les classes , aussi souvent pour le moins que parmi ceux que l'auteur appelle enfants des dieux,
Cest avec peine aussi qu' on voit un écrivain que son talent rend digne d'écrire pour la gloire , avouer qu'il écrit pour le gain , et se plaindre crûment au public de n'être pas assez payé de ses ouvrages.
A Vous écrivet si bien! continuez d*écrire.... Suis-Je mieux nooiri et plus lourdement vêtu? Sois-je dans ma chambre à l'abri do nord ? Ai^e un Ut de plume, après vingt ans entiers qu'on me débite dans la pboe? Tai un grand yiom, dites-vous, et beaucoup de gloire. Dites que j'ai beaur coup de vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses ? etc. »
Cea sortes de saillies se pardonnent à un poète : les poètes, de temps immémorial, sont en possession de se louer de leur génie, et de se plaindre de leur fortune. Un livre grave exige d'autres bienséances. Il y a trop d'amour-propre d'auteur à se fairedire: Vous écrives siHenl vous aÂ)e%un grand nom et beaucoup de gloire,..; et trop peu de la fierté d'un honnête homme à dire : Ai-je de l'orf Quand on a pris le rôle de philosophe , il faut le soutenir. On est fondé à vous répondre : Vous devez connaître les hommes et les choses, puisque c'est l'objet de vos études ; et quand vous avez pris le parti d'écrire, vous deviez savoir que ce n'était pas le chemin de la fortune.
a n ne dépend pas de noos (a dit très-judidèuaement Voltaire) de n'être pas pauvres , mais il dépend toij^ours de noos de fliire Kspecter notre pauvreté. »
Je passe sous silence quelques phrases mal écrites, quelques tournures forcées, défauts moins essentiels que ceux dont je viens de parler; et je me hâte , pour terminer cet article, d'arriver à un écrivain qui n'a rien de commun avec aucun de ceux dont
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j'ai bit mention, si cê n'est d'avoir écrit sur la morale : je veux dire Saint-Évremond.
H eut , dans le dernier siècle , une réputation prodigieuse; il en a perdu beaucoup, et peut-être trop dans celui-ci ; et Ton peut assigner les raisons de cette extrême disproportion. D'abord c'était véritablement un homme de beaucoup d'esprit , un écrivain agréable, délicat et ingénieux, du moins en prose (car il ne faut pas même parler de ses vers); c'était en même temps un bommedeoour, un homme de très-bonne compagnie. Sa naissance, ses places et ses agréments l'avaient mis dans la société des plus grands princes : il jouit des mêmes distinctions en Angleterre; et la disgrâce même qui le relégua chez l'étranger, et les correspondances qu'il conservait en France, étaient de nature à donner un nouveau x'elief à sa célébrité. Il avait joué un rôle dans la Fronde, guerre de plume aussi bien que d'intrigue; et ses satires contre le cardinal de Mazarin , ses plaisanteries sur le voyage du duc de Longuevllle en Normandie, ses différents écrits politiques, qui ne manquaient ni de finesse ni de gaieté, et qui empruntaient un nouvel intérêt de celui des afiaires publij[ues, le mirent à la mode, comme un des hommes qui possédaient le mieux la raillerie, l'une des armes alors le plus en usage. D'ailleurs , soit par insouciance, soit par une espèce de vanité que l'on sait avoir été dans son caractère, et qu'il ne cache pas dans ses écrits, il n'imprimait jamais rien , regardant comme au-dessous d'un homme de condition le titre d'auteur, en même temps qu'il désirait la réputation du talent. Ses ouvrages , circulant d'abord dans les sociétés qui donnaient le ton aux autres f y acquéraient cette sorte de renommée, la plus facile et la moins dangereuse, qui s'augmente par la curiosité d'avoir ce que tout le monde n*a pas, par l'indulgence que l'on a toujours pour les manuscrits, et par la disposition à juger ce qu'on appelle un homme du monde d*autant plus favorablement, qu'on lui suppose moins de prétentions, et qu'on exige moins de lui. De plus, rien de ce qu'il faisait n'avait la forme et l'importance d'un ouvrage : c'étaient des morceaux détachés qui paraissaient de temps en temps par l'officieuse infidélité de quelques amis; on se les arrachait de toutes parts. Ce qu'ils avaient de mérite excitait moins de jalousie , soit parce que l'auteur était éloigné, soit parce que lui-même avait l'air d'abandonner tout ce qu'il écrivait à ceux qui voudraient s'en emparer. Les fautes n'étaient pas mises sur son compte; on supposait de la négligence dans les copistes. Nous avons vu depuis beaucoup d'exem-
plesdecetteexistoice mixte de bel-espritetd*homme du monde , et nous avons toujours vu que l'un de cas deux titres adoucissait extrêmement la sévérité que l'on a d'ordinaire pour l'autre.
Enfin , il est juste d'avouer que plusieurs de œs morceaux avaient de quoi plaire, malgré leurs défauts, et peuvent encore aujourd'hui être lus avec quelque plaisir. Saint-Évremond sut éviter dans sa prose l'enflure de Balzac et l'affectation de Voiture. Il avait réellement un caractère de style qui était à lui , et qui tenait à celui de son esprit. Sa philosophie était douce et mesurée : c'était un épicurisme bien entendu; sa raison n'avait point l'austérité chagrine des moralistes de Port-Royal; son érudition était exempte du pédantisme dont les savants n'étaient pas encore entièrement défiuts. Son goût pour le plaisir est du moins celui de ce qu*on appelle'honnêtes gens; il rejette tout excès. Son style, quoique inégal, trop peu correct et trop peu soigné, prouve généralement le talent d'écrire, celui de rendre souvent sa pensée avec une facilité assez élégante. Les expressions ne lui manquent point, et quelquefois elles sont heureuses. Il saisit, sur plusieurs objets, des rapprochements d'idées qui, sans être rigoureusement justes, ont un fond de vérité ingénieusement aperçu, comme dans cet endroit,
« Le plaS dévot ne peut venir à bout de croire tot^oars , iii le pias impie de ne croire jamais ; »
et celui-ci I
« La sugesse nous a été donnée priadpalemeDt pour ménager DOS plaisirs, v
On trouve beaucoup de choses bien pensées et bien dites dans ses ConsidéraHont sur ks Romains ^ dans ses Dissertations morales, historiques et politiques; et l'on conçoit que cette liberté de penser sur toutes sortes de matières, qui alors était rare, et sa manière d'écrire aisée et spirituelle, sa faeilité à discourir de tout agréablement, quoiqu'il n'approfondit rien , aient pu avoir assez d*attrait pour faire dire aux libraires, qui ne jugent que sur la vogue et le débit : Faites-nous du Saint-Évremond.
Mais lorsque après sa mort, et dans un temps où les personnes et les choses qui Pavaient fiiit valoir n'étaient plus, on rassembla dans une volumineuae collection tous ces fragments épars, qui séparément avaient fait tant de fortune, ce recueil, qui naootrait Saint-Évremond tout entier, le réduisit à sa juste valeur. Les grands modèles qui avaient paru en tout genre depoésie firent sentir le peu que valait la sienne, qui même n'en mérite pas le nom. Ses prétendues comédies, dénuées de toute apparence de comique ;
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ses froides galanteries, que ne soutenait phis ie nom de la fameuse Hortense Maneini ; ses dialogues , ses madrigaux, ses épttres, ses sonnets, cette foule de fers de toute espèce, qui ne sont que de la prose rimée, tout ce fatras ùA mis au rang des ▼ieiUeries du temps passé ; et dans sa prose même, le mélange du bon et du mauvais, inconvénient ordinaire des recueils , et surtout des recueils posthumes , rendit les lecteurs d'autant plus sévères que les éditeurs Tavaleot été moins. Saint-Évremond, que tous les critiques avaient ieq>ecté , et que Bayle avait appelé un avteur ineùmparabie, tomba peu à peu dans la classe des écrivains médiocres. Il fut peu lu , et pourtant il mérite de l'être, du moins par ceux qui ne se font pas une peine de chercher et de démêler quelques moreeaux estimables parmi beaucoup d'autres qui ne sont plus d'ancime valeur.
Il me semble qu'il y a beaucoup de sens dans ce qu'il dit de la vieillesse.
« Quand nous sommes jeunes*, ropimoo du monde nous pnoftntf et nous nous étudions plus à être bien avec les asties qa*avec noos. Airivés à la vieiOesBe , nous trouvons moins précieax ce qui nous est étranger. Rien ne nous oc^ cape tant qae noos-méoies, qui sommes sur le point de MMu manquer. 0 en est de h vie comme de nos autres biens : tout se dissipe quand on pense en avoir on grand t»ds; réosoomie ne devient exacte que pour ménager le pea qui nous reste. C'est par là qu'on voit faire aux jemies SOS comme une profusion de leur être, quand fls croient avoir longtemps à le posséder. Nous noos devenons plus chers à mesore que nous sommes plus près de nous perdre. Autrefois mon imagination errante et vagabonde se portait à tontes les cbtises étrangères ; aujourd'hui mon esprit se ramtee au corps , et s'y réunit davantage. A la vérité , ce n'est point pour le plaisir d'une douce liaison ; c'est par la nécessité des secours et de l'appui mutuel qu'ils cherchent à se donner l'un à Fautre. »
SaintrÉvremond me paraît avoir démêlé avec assez de justesse cette vérité d'observation, que les jeunes gens, quoique naturellement portés aux voluptés de leur âge, sont pourtant très-vi£s et trèsempressés pour les jouissances de l'esprit , et en font grand cas ; que les vieillards , au contraire , se refroidissent sur les choses d'esprit, et sont principalement occupés de tout ce qui tient aux facultés corporelles : et la raison en est simple, c'est que les uns courent après ce qu'ils veulent acquérir, et que les autres s'attachent à ce qu'ils craignent de perdre.
n y a dans ce morceau de Saint-Évremond quelque chose de la vérité de Montaigne, quoique son imag^iation n'y soit pas-, mais on croit retrouver Tune et l'autre dans celui-ci, ou Ton reconnaît le vieux
soupirant de la belle Hortense.
« Vous vous étonnez mal à propos que les vieilles gens
aiment encore ; car leur ridicule n'est pas à se laisser tonchsr, c'est à prétendre imbédlement d$ pouvoir plafav. Pour moi , j'aime leoommeroe des belles personnes autant que jamais; mais je les trouve aimables, sans dessein de m'en (aire aimer. Je ne compte que sur mes sentiments, et cherche moins avec elles la tendresse de leur cœur qae celle dn mien.... Le plus grand plaisir qui reste aux vieillards , c'est de vivre ; et rien ne les assure si bien de leur vie que lenr amour. Je pense , donc je stiU> sur quoi rode la phUosophie de Descartes, est une oonclosion pour eux bien froide et bien langnissante. J'aime p donc Je suis, est une conséquence toute vive, tout animée, par où l'on rappelle les désirs de la jeunesse , jusqu'à s'imaginer quelquefois être jeune encore. Vous me direz que C'est une double erreur de ne croire pas être ce qu'on est , et de s'imaginer être ce qu'on n'est pas. Mais quelles vérités peuvent être si avantageuses que ces bonnes erreurs qui nous Otent le sentiment des maux que nous avons, et nous rendent celai des biens que nous n'avons pas? »
Les Anacréon, les Saint-Aulaire, n'ont rien dit de plus spirituel et de plus aimable pour justifier le culte de la beauté pratique jusqu'au dernier moment. Cette morale ne saurait déplaire à un sexe flatté de faire sentir son ponvoir à tous les âges, et surtout quand cela ne l'engage à rien.
L'on voit que Saint-Évremond Tavait assez bien connu, ne fût-ce que par ce passage sur la manière de converser avec les femmes.
« Le premier mérite auprès des dames , c'est d'aimer ; le second est d'entrer dans la confidence de leurs inclinations; le troisième, de foire valoir ingénieusement tout ce qu'elles ont d'aimable. Si rien ne vous mène au secret du cœur, il faat gagner au moins leur esprit par des louanges ; car, an défont des amants à qui tout cède , celui-Ui plaît le mieux qui donne aux femmes les moyens de plaire davantage. Dans leur conversation , songez bien à ne les tenir jamais indifl'érentes; leur âme est ennemie de cette langueur : on foites-vons aimer, on flattez-les sur ce qu'elles aiment, ou faites-lear trouver en eUes de quoi s'aimer mieux ; car enfin il leur fout de l'amour, de quelque nature qu'il puisse être. »
Il est clair que Saint-Évremond était un jiomme de fort bonne compagnie. Il ne s'exprime pas moins agréablement sur la dévotion dans ie déclin de l'âge , c'est-à-dire sur les erreurs dont elle est susceptible, et qui snnt le contraire de la véritable dévotion.
« La pénitence ordhudre des femmes , à ce que j'ai pu observer, est moins un repentir de leurs péchés qu'un regret de leurs plaisirs : en quoi elles sont trompée^ ellesmêmes , pleurant amoureusement ce qu'dles n'ont plus , quand elles croient pleurer samtement ce qu'elles ont fait .. . Quand elles étaient jeunes, elles sacrifiaient des amants; n'en ayant plus , elles se sacrifient elles-mêmes. La nouvelle cdhvertie foit un sacrifice à Dieu de l'ancienne voluptueuse.... Quelquefois elles veulent s'élever au ciel de bonne foi, et leur foiblesse les foit reposer en chemin avec les
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qui lesooiMhiisent La déTofioo a qudqiie choce de leDdra pour Dieu , qui peat retoomer aieémeat à quelque choae d'amounox pour les bomniea. »
Je ne citerai rien de plas sar ce chapitre des dévotes, qui devient un peu satirique. Ce qu^il y a de mieux , c*est le titre : La dévotion est le dernier de nos amours. On en ferait une maxime digne de la Rochefoucauld ^i, en sa qualité de chrétien, aurait pu ajouter que cet amour-là sert à &ire sentir le vide de tous les autres.
Voltaire, qui a tiré parti de tout, s'empare quelquefois des idées de Saint-Évremond , jusqu'à mettre sa prose en vers; témoin cet endroit :
« César profita des travaux de tous les Romains ; les Scipians, les Émiles, MarceUus, Marios, Sylla et Pompée, ses propres ennemis, avaient combattu pour lui; tout ce qui s'était fait en six cents années Ait le fruit d'une heure de combat »
Et dans la Mort de César :
Nos Imprudents aïeux n*ont vaincu que pour lui : Ces dépouillas des rois , ce sceptre de la terre , Six cents ans de vertus , de travaux et de guerre. César jouit de tout, et dévore Je (mit Que six siècles de gloire à peine avaient produit.
Il y aurait beaucoup à observer dans ce que Sainte Évremond écrit sur Thistoire. Quoique le jugement ne manque point chez lui , en général , il n*est ni assez sûr ni assez étendu; et nous verrons ailleurs qu'il en est de même de sa critique en littérature '. U n*a guère, sur tous les sujets qu'il traite, qu'un premier aperçu , quelquefois assez vivement saisi par un goût naturel , mais qui s'arrête ou s'égare là où il faudrait que la réflexion vfnt diriger ou étendre ses vues. Quant à sa diction, quoique peu soutenue, quelquefois elle n'est pas au-dessouà de sa matière. Il dit , en parlant d'Alexandre :
« n n'était proprement dans aon naturel que dans les choses extraordinaires; s'il fiUIait courir, ii voulait que ce (Ùi contre des rois ; s'il aimait la chasse, c^était celle des lions, n avait peine à faire un présent qui ne fàt digne de lui. Jamais si résolu , jamais si gai que dans l'abattement des troupes; jamais si constant, si assuré que dans leur désespoir : en un mot, U commençait à se posséder pleinement où les hommes ordinaires, soit par crainte, soit par quelque autre faiblesse , ont acaoutumé de ne se posséder plus. »
Ce qu'oii appelle les Œuvres de SaitU-Évrenumd est en grande partie composé de lettres. Il était alors à la mode de les éerire comme des ouvrages; et c'était le plus souvent un moyen pour qu'elles ne fussent bonnes ni comme ouvrages ni comme lettres. Les siennes sont pour la plupart très-médiocres. On y a joint jusqu'aux billets les plus insigui-
< Dsas le nouveau Commentaire de Racine.
fiants, tantonétalt avidedetoatee qui softahde sa plume. Mais heureusement il s'y reneontre aussi quelques lettres de la célèbre Ninoo de Lcndos. Celles-là n'étaient pas écrites pour le pahiîe, on le voit bien ; et on les lit avec d'autant plus de pbistr, qu'elle y montre avec la même franchise et bod caractère et son esprit , et que tous deux la font ahner. Cest Samt-Évremond qui fit pour elle ces quatre vers à peu près les seuls qu'on ait reUmus de lui :
L'indulgente et sage nature A formé TArae de Ninon De la volupté d'Ëpioue Et de la vertu de Caton.
On peut cependant y joladre ceux-ci, qa 11 adresse à cette même Ninpn : .
Je vis éloigné de la ftance, Sans besoin et sans abondance.
Content d*un vulgaire desttn.
ralme la vertu sans mdnse; Taime le plaisit sans mollc«e; raime la vie, et n'en crains pas la fin.
Si les Mémoires poilr la dudiesse de Ifazarin, imprimés dans les Œuvres de Saint-Évremond, étaient de lui , il y aurait de quoi s'étooner que cet homme, qui professait la galanterie , écrivit mieux comme avocat que comme galant. Mais H est avéré qu'ils sont d'Érard *, célèbre avocat de ce temps, et qui méritait sa réputation, à n'en juger qoé'par ces Mémoires. On les crut longtemps de Saint-Éviemond, parce qu'ils étaient d'un style piquant et d'une tournure légère; ce qui prouvait seulement que l'avocat, homme d'esprit, avait quitté le style du barreau pour prendre celui de son sujet.
U serait superflu de s'étendre sur les autres bagatelles de ce recueil ; elles prouvent à tout moment l'extrême incertitude de son goût. Cependant les pièces réunies à ses œuvres comme lui ayant été attribuées prouvent aussi son mérite ; et quand un abbé Picque et un la Valterie veulent faire du Saint'Éoremond , ils sont encore fort loin de lui. Mais il n'en est pas de même de la convefsation si connue ^du père Ganaye et du maréchal €Hocguincourt. Ce morceau, qui est de Charieval, est connu comme un modèle de finesse, de gaieté et de bonne plaisanterie, et je ne serais pas surpris qu'on aimât mieux l'avoir fait que tous les ouvrages de Saint-Évremond.
* Cestunecrreur. Cet avoeat, loin de défendre là dndiesse de Masarin, plaida contre tUe. Yojrei les Cmuttê eétikrtê, t. XIV, p. 996.
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CHAPITRE IV. — tmérature méUê
Les bons romaiis sont rhistoire du cœur humain, et ce n*est pas ce qu*Us furent d*abord parmi nous. Les plus anciens , tels que le Roman de la Rose, ont pu n'être pas inutiles à notre langue naissante , dans an temps où on ne la croyait pas encore digne des oQTr^ges sérieux. JlaToue franchement que jamais je n*ai pu les lire, non plus que rAêtrée, quoique beaucoup plus moderne, et malgré la vogue prodigieuse qu'elle avait mcore au commencement du dernier siècle. Quelques traits de naïveté , quelques images pastorales que Ton pouvait rechercher dans un tonpe où Ton manquait de meilleurs modèles, ne peuvent aujourd'hui faire supporter le verbiage et le gajimatia8,si ce n'est aux philologues de profession, aux érudîts , aux étymologîstes , qui se font un plaisir dliabiter dans les ténébreuses antiquitésde notre langue, de deviner notre vieux jargon, et qui se croient assez payés de leur patience quand ils ont déterré quelques origines, ou qu'ils peuvent citer un mot heureux : chacun se nourrit de ce qu'il aime. On s'est même avisé de faire revivre ce vieil idiome dans les productions modernes , et d'écrire au dixhuitième siècle comme on parlait au douzième. On a employé dans des romans de nos jours le style de lahâleMagueUme%X de Pierre de Provence. Il y a des gens qui. trouvent dans cette sorte de pastiche une invention merveilleuse : moi qui n'y entends pas finesse, je n'y vois qu'un moyen facile de se passer de style et d'esprit.
Je n'ai pas lu non plus, du moins jusqu'au bout, la CUSe ni le Cyru$ , dont Boileau s'est tant moqué et avec tant de raison, ni V Ariane de Desmarets, qui vauteneore moins, et qui n'eut pas moins de réputation : ce n'est pas fatute de bonne volonté; mais iJ m'est impossible de lire ce qui m'ennuie.
Il £int toujours en revenir à ce que disait Voltaire : Ohl qu'il fait bon venir à propos! Mademoiselle de Scudéry, avec ses grands- romans , se fit une grande renommée, du moins jusqu'au moment où De^réaux les eut léduitsàlenr valeur. On avait alors la manie des portraits ^ et cette demoiselle ne manquait pas de faire celui de tous les personnages célèbres de son temps sous des noms anciens. On était flatté de se voir encadrédans cette galerie. Mademoisdle de Rambouillet y parut sous le nom ù'Arté" ninx, qu'elle conserva toujours, jusque dans l'oraison funèbre que l'on fit en son honneur; et la modestie des solitaires de Port-Royal ne put résister à la petite vanité de se voir désignés avec éloge dans
ces productions mensongères, que d'ailleurs leur goût rejetait, et que réprouvait le rigorisme janséniste. On fit venir au Désert ces livres que Ton traitait de poison , quoique en vérité il n'y eôt d'autre poison qiie l'ennui; et il est sûr au moins que l'amour-propre était assez puissant pour mêler un peu de son miel à ce qu'ils appelaient du venm.
Le dieM'œuvre de ces sortes de romans (si Ton peut se servir ae ce terme dans un si mauvais genre) est sans contredit Cléopàtre, malgré son énorme longueur, ses conversations éternelles et ses descriptions, qu'il faut sauter à pieds joints; la complication de vingt différentes Intrigues qui n'ont entre elles aucun rapport sensible, et qui échappent] à la plus forte mémoire; ses grands coups d*épée qui ne font jamais peur, et que madame de Sévigné ne haïssait pas; ses résurrections qui font lire et ses princesses qui ne font pas pleurer. Avec tous ces défauts, que l'on retrouve dans Cassandre et dans Pharamond, la Galprenède a de l'imagination ; ses héros ont le front élevé; il offre des caractères fièrement dessinés, et celui d'Artaban a £iit une espèce de fortune , car il a passé en proverbe. U est vrai que ce proverbe même prouve le ridicule de l'exagération ; mais enfin les ouvrages de cet auteur respirent l'héroïsme, quoique le plus souvent 06 soit un héroïsme outré; et il peut y avoir à profiter pour ceux qui s'exercent dans la tragédie, pourvu que l'on se garantisse de l'excès où tombe Grébillon, qui, passionné pour la lecture de ces sortes de livres, transporta dans ses pièces le goût et le style romanesque. ,
11 y a longtemps que l'on a pris le parti de rire des héroïnes de tous ces romans, pour qui la déclaration la plus respectueuse est un outrage si grand , qu'il ne separdonne qu'après' des années d'expiation.. Ûais rien n'approche en ce genre d'un Pokxandre^ du sieur de GomberviUe, en einq gros vohimes ou bîDots de mille à douze cents pages chacun, qui sont d'un excès de folie si curieux , qu'il donne le courage de les lire, à la vérité un peu légèrement. Là princesse héroïne de ce terrible ouvrage est une certaine Alcidiane, qui est bien la plus extraordinaire créature que l'on ait jamais imaginée. Elle est aimée de tous les monarques du monde , et il lui vient des ambassadeurs de tous les coins de l'univers pour la demanderen mariage. Ceux qui ne peuvent pasy pré» tendre se contentent de se déclarer ses chevaliers à einq ou six cents lieues d'elle, rompent des lances en son honneur, et s'abstiennent de regarder aucune femme au monde, après avoir vu le portrait d'Aïcidiane. Il semble d'abord que cette espèce d'hom» I fnage ne doive pas tirer beaucoup à conséquence,
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et n faut avoir de lliumeor pour s*en formaliser. Cependant la princesse en est très-offensée; elle trouve très-mauvais que le grand kan des Tartares, et le roi de Cachemire, et les sultans des Indes, aient la hardiesse d'être amoureux d'elle, quoique d'un peu loin. Enfin aimer Alcidiane, même à mille lieues, est un crime digne de mort, excepté pour Polexandre, le héros du roman, à qui seul elle a permis de Taimer, parce qu'après tout if faut bien ùire grâce à quelqu'un. En qualité de son chevalier, elle le dépêche dans toutes les cours pour châtier les insolents qui osent se déclarer ses soupirants sans sa permission. Polexandre fait ainsi le tour du monde, défiant tout ce qu'il rencontre; et quand il a tué l'un, blessé l'autre, détr6né celui-ci , fait celui-là prisonnier et tiré parole de tous qu'ils n'oseront plus se dire amoureux d' Alcidiane, il revient auprès de sa belle, qui daigne l'honorer d'un regard , mais qui ne peut encore s'accoutumer que longtemps après à l'idée d'épouser un homme , après en avoir tant fait tuer. Lui-même ne le conçoit pas plus qu'elle, et lorsque enfin il est marié, il a toutes les peines du monde à se persuader qu'un mor* tel puisse être Tépoux d'Alcidiane , et que cet époux ce soit lui. La tête lui tourne lorsqu'il fout monter à l'appartement de sa femme : Il fout que deux écuyers le soutiennent dans l'escalier; il est près de tomber à chaque marche, et le roman est fini, que l'on n'est pas encore bien assuré de sa vie.
Nous avons été imitateurs en tout, il faut l'avouer, dans nos défouts comme dans nos beautés. C'est à l'imagination ardente et déréglée des peuples du Midi et de TOrient, qui ont été lettrés avant nous , que nous empruntémes ce caractère si follement outré qui régna d'abord dans nos grands romans. Nous imitions les Espagnols, qui avaient imité les Arabes : c'est dans les écrits de ces derniers que l'on retrouve originairement ces princes amoureux d'un portrait dont l'original est au bout du monde , et quelquefois même n'existe pas, comme on le voit par l'aventure d'un prince qui , dans les MiUeet un Jours , court le monde pour chercher l'objet d'une passion qu'a fait naître la vue d'un portrait , et qui , au bout de je ne sais combien d'années, apprend d'un sage que la princesse dont il est épris était une des maîtresses de Salomon. La galanterie enthousiaste des Castillans et des Arabes , ces passions exaltées, ces paladins invincibles qui disposent de la destinée des rois et des empires , toutes ces idées hors de nature et de vraisemblance dominèrent dans notre littérature , en même temps que la puis*^ sanoe espagnole donnait le ton dans l'Europe., et nous faisait adopter ses habillements, ses fêtes et
ses tournois; et c'est ainsi que l'histoire du godt est liée partout à celle des mœurs. Il fout dire plus : il en était de ces inventions extravagantes comme de tontes les erreurs qui sont originairement fondées sur un peu de vérité. La passion de l'amour avait en effectivement chez les peuples asiatiques et méridionaux un degré d'enthousiasme que la chevalerie des nations occidentales avait imité sans l'égaler, et que l'imagination ambitieuse de nos romanciers se piquade surpasser, dussent-ils aller jusqu'à la folie compIète.'A l'égard des héros , ce qu'a* valent foit Duguesclîn en Espagne , et Warwick en Angleterre , qui tous deux avaient renversé et relevé des trênes, dalis un temps où les rois, n'ayant point de grandes armées à leur solde, ni de grands trains d'artillerie, dépendaient plus de l'ascendant d'un homme et des coups de la fortune; ces exemples fameux semblaient donner quelque fondement à la supposition de ces aventuriers que nos romans représentaient faisant et défaisant des rois, mais avec des circonstances trop dénuées de toute apparence de raison.
L'esprit de la cour de Louis XIV, pendant la jeunesse de ce prince, qui lui-même avait alors la tête un peu romanesque, favorisa d'abord ce goût pour les fictions outrées ; et les rôles qu'avaient joués les femmes dans nos guerres civiles, Tinfluenoe tonte-puissante qu'elles y avaient porta, accoutumaient les romanciers à faire valoir cet empire d'un sexe qui commande partout où H n'est pas esclave. On passait la mesure sans doute ; c'est toujours par là que l'on commence : de bons esprits ramènent à la nature. Le ridicule fit passer de mode tous ces fatras héroïques dont l'Espagne nous avait inopdés. Nous avions payé longtemps le tribut de l'imitation aux écrivains de cette contrée : ils étaient devenus nos maîtres , comme les Italiens l'avaient été lorsque nous composions nos historiettes sur leurs Nouvelles ^ et que nos poésies galantes, à quelques morceaux pr^, respiraient l'affectation de Pétrarque, sans avoir son harmonie et son élégance. Enfin Boileau et Racine nous apprirent à n'imiter que la nature et les anciens, et à sentir que l'amour était mieux peint dans vingt vers du quatrième livre de T Enéide que dans tous les romans de l'Europe moderne.*
Le premier qui offiit des aventures raisonnables, écrites avec intérêt et élégance, fut celui de Zalde, et ce fut l'ouvrage d'une femme. Il était juste que Ton dût ce premiermodèleau tactnaturel et prompt qui distingue les femmes dont l'esprit a été cultivé. Rien n'est plus attachant ni plus original que la situation de Gonzalve et de Zaïde s'aimant tous
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les deux dans an désert, ignorant la langue Ton de l'autre, et craignant tous les deux de s'élr^ vus trop tard. Les incidents que cette situation fait naître sont une peinture heureuse et vraie des mouvements de la passion. Quoique le reste de l'ouvrage ne soit pas tout à fait aussi intéressant que le commencement, quoique le caractère d'Alphonse, jaloux d'an homme mort, au point de se brouiller avec sa maîtresse, soit peut-être trop bizarre, cependant la marche de oe roman est soutenue jusqu'au bout, on le lira toujours avec plaisir. La princesse de Clives est une autre production de madame de la Fayette, encore plus aimable et plus touchante. Jamais l'amour, combattu par le devoir, n'a été peint avec plus de délicatesse : il n'a été donné qu'à une autre femme de peindre, un àède après , avec un sucicès égal , Famour luttant eoatre fes obstacles et la vertu. Le comte de ComnUnges, de madame de Tenein, peut être regardé comme le pendant de la Princesse de Clêves,
Passer de madame de la Fayette à Scarron, et de Zaide au Roman comique, c'est aller de la bonne compagnie à la taverne. Mais les honnêtes gens ne sont pas sans indulgence pour la gaieté : c'est une si bonne chose Ili y en a dans ce livre, et mémede la bonne. Le caractère de la Rancune est piquant, vrai et bien tracé; et plusieurs chapitres, entre autres celui des bottes , sont traités fort plaisamment. Le style a du naturel et de la verve : il est même assez pur, et beaucoup plus que celui de tous les autres écrits du même auteur. 11 faut passer presque toutes les Nouvelles qu'il a tirées des Espagnols, ou qu'il composa dans leur goût. Taime cent fois mieux Ragotin que toutes ces fadeurs amoureuses et ces froides intrigues. Ragotin est de la farce; mais il fait rire. Le FirgUe travesti est d'un genre de turlupinade insupportable au bout de deux pages. JodeUt et Z>. Japhet sont deux pièces dégoûtantes , iodigoes de la scène française. Le Roman comique vaat inâniment mieux : c'est, à proprement parler, tout ce qui reste de Scarron; et voilà aussi ce qui nous reste de meilleur des romansdu dernier siècle; car GU Bku est du nôtre ; et mademoiselle de la Force , auteur de Y Histoire secrète de Bourgogne, et madame d'Aulnoy, auteur d^Hippolyte, comte de Douglas (roman où il y a pourtant de l'imagination), ne sont que des imitatrices de madame dé la Fayette , fort inférieures à leur modèle pour l'art d'inventer et d'écrire.
BEcnon n. — Contes.
Le merveilleux de la féerie , les péris des Persans, les gines des Arabes, le pouvoir des génies et des talismans, toutes ces fictions de la théolo-
gie des Orientaux , fondées sur la croyance d'êtres intennédiaires entre Dieu et l'homme , qui a été commune à toutes les nations, quoique avec différents caractères , sont le fond de ces contes , dont les traductions qui parurent dans le dernier siècle étaient la suite et la preuve de l'encouragement donné à l'étude des langues orientales par Louis XIV, qui encourageait tout. On peut les rapprocher de la classe des romans , comme appartenants à l'imagination II est vrai que ce genre de merveilleux en est l'abus; mais l'agrément fait tout pardonner. On sait que l'Orient fut le berceau de l'apologue, et la source de ces oontes qui ont rempli le monde. Ces peuples, amollis par le climat et intimidés par le despotisme, ne se sont point élevés jusqu'à la vraie philosophie, et n'ont fait qu'efQeurer les sciences. Mais ils ont habillé la morale en paraboles, et inventé des fables amusantes que les autres peuples ont adoptées à l'envi. Quelle prodigieuse fécondité dans ce genre ! quelle variété , quel fond d'intérêt!. Ce n'est pas que, dans la mythologie des Arabes , il y ait autant d'esprit , d'art et de goût, que dans celle des Grecs : les fables de ces derniers semblent faites pour des hommes. Ici l't maginetion connaît des bornes et des règles; là elle n'en a point, et ses inventions semblent faites pour des enfants. Mais ne sommes-nous pas tous un peu en&nts dès qu'il s'agit de contes? Y a-t-il une histoire plus agréable que celle d' Aboulcasem , une histoire plus touchante que celle de Ganem ? D'ailleurs, l'amusement que ces livres procurent n'est p^s leur seul mérite; ils servent à donner une idée très-fidèle du caractère et des mœurs de l'Orient, et surtout de ces Arabes qui autrefois y régnaient. On y reconnaît cette générosité qui a toujours été une de leurs vertus favorites, et sur laquelle l'âme et la verve de leurs poètes et d^ leurs romancierr semblent toujours exaltées. Les plus beaux ^aits en ce genre nous viennent d'eux ; et ce qui rend cette nation remarquable, c'est la seule diez qui le despotisme n'eût point avili les âmes ni étouffé le génie. Il n'y eut point de despote plus absolu, plus redoutable, que ce fameux Aaron, dont le nom revient à tout moment dans leurs oontes , et dont le règne fut l'époque la plus brillante du califat et de la grandeur des Arabes. On est toujours étonné de ces mœurs et de ces opinions singulières qu'inspirent à une nation ingénieuse el magnanime, d'un côté l'habitude de l'esclavage, et de l'autre l'abus du pouvoir; cette disposition, dans des princes d'ailleurs éclairés, à compter pour rien la vie des hommes; et dans ces hommes la facilité à se persuader qu'ils ne valent pas plus
qu'on -ne les apprécie, et à faire de la servitude politique un dévouement religieux; voilà ce qu*oo voit sans cesse dans leurs livres, et peut-être ce mépris d'eux-mêmes tient en partie à ce dogme de la fatalité, de touttemps enraciné dans les têtes orientales : il revient dans toutes leurs fables, dont le fond est presque toujours un passage" rapide de l'excès du malheur au faite des prospérités, de Fabjection la plus basse au plus haut point d'élévation, et de l 'ivresse de la joie au comble de l'infortune; il semble qu'ils n'aient eu pour objet que de nous faire comprendre à quel point nous sommes assujettis à cette destinée étemelle, écrite sur la table des lumières. Et il faut encore observer que ces révolutions extrêmes ont toujours été beaucoup plus fréquentes chez eux que parmi nous, parce que la volonté d'un seul homme, dans les gouvernements asiatiques, peut en un moment tout renverser et tout confondre, et que ce même homme, par la même raison, peut passer de la grandeur au néant aussi facilement qu'il y précipite les autres. Les États despotiques sont nécessairement le théâtre le plus mobile de tous les jeux de la fortune. Les MiÛe ettme Nuits sont une sorte de peinture dramatique des peuples qui ont dominé dans l'Orient. L'audace et les artifices de leurs femmes qui osent et risquent d'autant plus qu'elles sont plus rigoureusement captives, l'hypocrisie de leurs religieux, la corruption des gens de loi , les friponneries des esclaves, tout y est fidèlement représenté, et beaucoup mieux que ne pourrait faire le voyageur le plus exact. On y retrouve aussi de ces traditions antiques que plusieurs nations ont rapportées à leur manière. L'histoire de Phèdre et celle deCircé y sont très-aisées h reconnaître. Plusieurs endroits ressemblent à des traits historiques des livres juifs. Cette aventure de Joseph , la plus touchante peut-être que l'antiquité nous ait transmise, cetemblènftde Penvie qui anime des frères contre un frère , se retrouve aussi en partie dans les Contes arabes, mais d'une manière bien inférieure à celle de l'ouvrage hébreu. Quant à la manière dont les contes sont amenés, on ne saurait en faire cas. L'on sait que l'aventure de Joconde sert de fondement aux Mille et une Nuits , et que le sultan Schak-Riar, irritéde l'infidélité d'une sultane, prend le parti de faire étrangler tous les matins la nouvelle épouse de la veille, pour éviter les accidents du lendemain. Si le moyen est sâr, il est violent ; mais enfin la fille de son vizir parvient à faire cesser ces noces meurtrières, et à sauver sa propre vie en amusant le sultan par des contes. On peut en conclure que Schak-Riar aimait mieux les contes que les femmes, et qu'il était à peu près aussi
raisonnable dans sa clémence que dans sa cmaoté. Il faut pourtant avouer que toutes les histoires du premier volume sont arrangées de manière à exciter tellement la curiosité dès le commencement, qu'en effet il est bien difficile de n'avoir pas envie de savoir le reste , surtout lorsqu'on peut dire ce que le sultan disait de sa femme en se levant : Je la ferai to^jùwrs bien mourir demain»
Les contes persans, que l'on appelle Mille et un Jours, ont un fondement plus raisonnable. Il s'agit de persuader à une jeune princesse, trop prévenue contre les hommes , qu'ils peuvent être fidèles en amour; et en effet, la plupart des contes persans sont des exemples de fidélité. Plusieurs sont du plus grand intérêt; mais il y a moins de variété, moins d'invention que dans les Mille et une Nuits. On s'aperçoit d'aiUeurs qu'ils sont l'ouvrage d'un religieux, à la multitude de traditions tirées de la théologie musulmane, et à la haine fanatique qu'ils respirent contre la religion des Mages, détruite par les successeurs de Mahomet.
C'est à Galland et Petis de la Croix que nous avons l'obligation (et c'en est une véritable) de nous avoir fait connaître les contes arabes et persans. Le premier a écrit avec une grande négligence; le se* cond , avec plus de correction , et tous deux avec du naturel. Au reste, il n'y a peut-être personne qui n'ait entendu raconter ce qui arriva au traducteur des Mille et une Nuits, quelque temps après la publication de son premier volume, où il répétait si souvent : Ma chère soeur, si vous ne dormez pas j coittez'moi un de ces contes , etc. Quelques jeunes gens que cette répétition continuelle avait impatioités ( et ils n'étaient pas les seuls ) , imaginèrent d'aller réveiller ce pauvre Galland au milieu d'une nuit d'hiver, en criant de toute leur force sous sa fenêtre : Monsieur GalUmdl Monsieur Galland! Il ouvre enfin la fenêtre, et demande ce qu^on lui veut. 3foii< sieur Galland, n'est-ce pas vous qui nous avez donné ces beaux Contes arabes? — Oui, messieurs, c'est moi. — Eh bien! Monsieur Galland, si vous ne dormez pas, contez-nous un de ces contes, etc.
Il faut bien, à propos de contes , descendre à ceux qu'on appelle particulièrement Contes des Fées, ne fût-ce que pour observer le tort qu'on a eu de les croire bons pour des enfants, sous prétexte de la moralité qu'on y joint. Cette espèce d'instruction, que l'on peut leur donner beaucoup mieux de toute autre manière, ne balance pas à beaucoup près l'inconvénient de remplir. leur faible cerveau d'ogres, de loups-garous , de sorciers, en un mot de tout ce qui est propre à entretenir la peur et la cràlutité ,
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deux ftibletset dangereuses, qui de rimagioation passent quelquefois dans le caractère ; tant les pre* mières impressions ont de force, surtout quand les enfants ont Tesprit naturellement borné, et que leur condition ne les met pas à portée d'acquérir des lumières. Il n'est jamais bon à nen de tromper l'enfance; au contraire, c'est l'âge dont il importe le plus de soigner les premières idées , parce qu'il en reçoit plus facilement l'empreinte. On ne saurait croire combien les premières erreurs, gravées dans une imagination tendre, ont produit souventde trèsmaurais effets. La raison, qui Tient ensuite, ne détruit pas toujours radicalement ce qu^nt fait la nourrice et la gouvernante. Il est étrange que l'on ait cru la tête d'un enfant plus faite pour le mensonge que pour la vérité : elle est également ouverte à l'un et à l'autre; il ne s'agit que de mettre la dernière i sa portée. C'est un principe sûr, que tout ce qui peut former le jugement et affermir le courage ne saurait étretrpp tôt mis en œuvre dans l'éducation des enfants : les abuser et les effrayer est toujours un mal. L'imagination, que Montaigne appelle si bien lafoUe de la maison, n*a que trop de facilité pour s'en rendre la maîtresse; et , au lieu de lui ouvrir toutes les portes, on ne saurait de trop bonne heure mettre la raison en sentinelle pour écarter lafoUe,
Plusieurs collections récemment publiées font voir combien l'on a été fécond dans ces bagatelles, et que quelquefois des personnes d'esprit et de mérite n'ont pas dédaigné de s'y exercer. On peut mettre de l'art et du goût jusque dans ces frivolités puériles. Madame d'Aulnoy est celle qui paraît y avoir le mieux réussi; elle y a mis l'espèce d'intérêt dont ce genre est susceptible, et qui dépend, comme dans toute Action, d'un degré de vraisemblance conservé dans le merveilleux, et d'une simplicité de style convenable à la petitesse du sujet.
Mais il convient de mettre à part Hamilton, esprit original , qui, pressé par les dames de la cour de faire des contes dans le goût des MUk et une IVuUs, qui étaient en grande faveur, prit le parti d'en faire, comme Cervantes avait fait un livre de chevalerie, mais pour s'en moquer. Il aftecta d'enchérir sur la bizarrerie des fictions , et de la pousser jusqu'à la folie; mais cette folie est si gaie, si piquante, si bien assaisonnée de plaisanteries, relevée par des saillies si heureuses et si imprévues, que l'on y reconnaît à tout moment un homme très-supérieur aux bagatelles dont il s'amuse. Il va plus loin dans ffeur-d' Épine; il y a des traits d'une vérité charmante , et de l'intérêt dans les caractères et les situations. L'objet en est moral, et très-agréa-
blement rempli ; c'est de faire voir qu'avec beaucoup d'esprit, de courage et d*amour, un homme sans figur^ et sans fortune peut vaincre les plus grands obstacles , et que dans les femmes la grâce l'emporte sur la beauté. Hamilton devait en effet vanter ia grâce : son style en est plein. U suffirait, pour le prouver, de se rappeler le tableau de Tarare, emmenant avec lui, sur la jument Sonnante, la jeune Fleur-d'Ëpine, qu'il a tirée des mains de la fée Dentue, et qui ne le connaît encore que pour son libérateur, mais qui, àce titre, conunence déjà à sentir de l'inclination pour lui. On ne trouve point ici de ces conversations de roman , mille fois répétées dans des situations pareilles. Hamilton sait s'y prendre autrement pour nous faire lire dans le cœur de Fleur-d'Êpine. Tarare lui raconte , chemin fâi* sant, comment il a été choisi pour peindre la belle Luisante, dont les yeux faisaient mourir tant de monde.
« Vous l'avez donc souvent regardée? dit FEeur-d'ÉpIne.
— Oui, dit-il, tout autant que j'ai voulu, et sans aucun danger, comme je viens de vous le dire. — L'avei-voos trouYëe si mervelUeusement belle qu'on vous l'avait dit ?
— Plos belle mille fois, répondit-il. — On n'a que faire de vous demander, i^outa-t-eUe, si vous en êtes d'abord devenu passionnément amoureoi ; mais dites-m'en la vérité. Tarare ne lui cacha rien de ce qui s^étalt passé entre lui et la princesse , pas même l'assurance qu'elle loi avait donnée de l'épouser en cas qu'U réusstt dans son entreprise. Fleur-d'Épine ne l'eut pas plutôt appris, que, repoussant les mains dont fila tenait embrassée, eUe se redressa, au lieu d'èUv penchée sur lui comme auparavant. Tarare crut entendre ce que cela voulait dire ;et oontinnant son discours sans faire semblant de rien : Je ne sais, ditil , quelle heureuse influence avait disposé le premier penchant de la princesse en ma &veur ; mais Je sentis bientôt que je n'en étais pas digne par les agrément^ de ma personne, et que je le méritais encore moins par les sentiments de mon cœur; car je ne me suis que trop aperçu depuis que l'amour que je croyais avoir pour elle n'était tout au plus que de l'admiration. Chaque instant qui m'en éloignait effaçait insensiblement son idée de mon souvenir, et dès les premiers moments que je vous ai vue, Je ne m'eonuis plus souvenu du tout. Il se tut, et là belle Fleur-d*£p^, au lieu de parler, se laissa doucement aller vers lui oonune auparavant , et appuya ses mains sur celles qu'il remit autour d'elle pour la soutenir. »
Dans la foule des peintures que l'amour a fournies (et il en fournira jusqu'à la fin du monde ) , je ne crois pas qu'il yen ait une plus vraie, plus douce et plus gracieuse. Elle remplit le cœur de l'idée d'un de ces moments délicieux* qui sont faits pour lui, et qui sont d'un prix d'autant plus grand , qu'il semble que tout ce que l'amour promet soit encore au-dessus de tout ce qu'il peut donner.
œURS D£ LITTÉRATURE.
Il n*y a penooDe qui n*ait la et rela les Mémoires deCrammoiU : c*^t, de tous les livres frivoles, le plus agréable et le plus ingénieux ; c*est l'ouvrage d'un esprit léger et fin , accoutumé , dans la corruption des cours, à ne connaître d'autre vice que le ridicule, à couvrir les plus mauvaises mœurs d'un vernis d'élégance, à rapporter tout au plaisir et à la gaieté. Il y a quelque chose du ton de Voiture, mais infiniment perfectionné. L'art de raconter dîe petites choses de manière à les faire valoir beaucoup y est dans sa perfection. L'histoire de Thabit volé par Termes est en ce genre un modèle unique. Ce livre est le premier où l'on ait montré souvent cette sorte d'esprit qu'on a depuis appelé persiflage, que Voiture avait mis quelquefois en usage avant qu'il fût connu sous ce nom , et qui consiste à dire plaisamment les choses sérieuses, et sérieusement les choses frivoles. Lorsque le comte de Grammont dit, en parlant de son valet de chambre Termes, Je l'aurais infailliblement tué, si je n'avais craint defaire^attendre mademoiselle d'Hamilton, h dit une chose très-folle du ton le plus sérieux, et n'en est que plus gai. Mais cet esprit demande beaucoup de mesure et de choix, et n'a rien de commun avec ce langage décousu, néologique, vague et burlesque, que de nos jours on a qualifié du nom depersiflage, et qui n'est qu'une absence totale de sens et de goût, une espèce de badinage d'autant plus éloigné du bon ton, qu'il semblé plus y prétendre.
Un autre mérite d'Hamilton , et qui n'est pascommun, c'est que^, dans la partie de ses contes qu'il a venifiée, il a particulièrement saisi la manière de narrer en vers. Voltaire citait surtout le commencement du Bélier comme un morceau charmant en ce genre. Celui des quatre Facardins ne l'est guère moins, mais il est plus négligé. Rien n'est plus connu que sa jolie lettre au comte de Grammont y mêlée de prose et de vers :
Honneur des rives éloignées , etc.
■ais voilà aussi tout ce qu'il a fiiit de bon en poésie. Ses pièces de société, ses chansons, dont on a fait un volume , ne sont pas au-dessus de celles de Voiture.
Il en est de même de Chapelle. On ne sait pas ce qui lui appartient en propre dans ce yoyage qu'il fit en commun avec Bachaumont , et qui est de tout point un petit chef-d'œuvre. Cest encore un de ces morceaux qui prouvent que le dernier siècle eut, jusque dans les petites choses, uife originalité et une richesse de talent qui lui sont propres; car, quoique nous ayons plusieurs Voyages où des auteurs de beaucoup de mérite, Desmahys,le Franc, M. de
Parny, ont essayé de rivaliser avec celui deChiq[Mlle, aucun n'a pu en approcher. Biais c'est là tout Chapelle. Ses autres poésies, qu'on a jointes à celles du chevalier d'Aceilly , ne les valent même pas , quoi* que celles-ci soient extrêmement faibles. Chapelle devait pourtant se tirer assez bien de l'imiNFompta (qui d'ailleurs est assez ami du vin ), si l'on en juge par les deux suivants , que je ne me souviens pas d'à* voir vus imprimés nulle part , et qui sont en effet de ces bagatelles qui ne méritent que les honneurs de la tradition , après avoir eu ceux de la table. Le premier est adressé à Boileau, qui venait aussi s'égayer jusqo'à faire, entre deux vins, un petit quatrain contre Chapelle.
Qu*aTec plaisir de ton haut style Je te vois descendre au quatrain l Bon Dieu , qae ^épargnai de bUe Et dMnJures an genre humain, Quand , renversant ta craclie à rbalte , Je te mis le verre à la main.
L'autre est sur le ûmeux gourmand Broussio, celui à qui le Voyage fut adressé.
Broussin , dès l'Age le plus tendre, Inventa la Sauoe-Robert ; liais Jamais il ne put apprendre Ni son Credo ni son PaUr.
eficnoN m. —Lettres, traductions, critiques.
Le genre épistolaire eut dans le dernier siède une assez grande importance : Il avait fait la réputation de Balzac et de Voiture , suivis par cette foule d'imitateurs qui marche toujours à la suite des succès. Si les modèles ne sont plus guère lus^ les copistes sont entièrement oubliés. Les gens plus curieux que difficiles vont encore chercher des anecdotes dans les lettres de Gui-Patin, dans celles de madame Dunoyer, dans celles de Marana, connues sous le nom é* Espion turc, etc. Tous ces livres , décriés auprès des gens instruits, ne sont guère que des recueils de satires grossières, ou d'historiettes romanesques et de contes, populaires aliments passagers de la malignité d'une génération , rebutés par la suivante. Un seul recueil de lettres a mérité de passer jusqu'à nous, et de vivre dans la postérité, et c'est celui dont l'auteur ne songeait à faire ni un roman, ni une satire, ni un ouvrage quelconque. Tout le monde mé prévient, et nomme madame de Sérigné.
*C'est avec justice qu'on lui a dit dans un poème dont le sujet, ébaudié dans un temps plus heureux, n'est guère de nature à être achevé dans le nAtre :
Charmante Sévigné , quels lionneurs te sont dus ! Tu les as mérités , et non pas attendus. Tu ne te flattais pas d*avoir pour oontidente Cette postérité pour qui Ton se tourmente. Dans îe cœur de Gi^an tu répandais le Ueo : Tes lettres (ont ta ^IUre,et sont notre entretieo
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Oii|n'«B dMfdw HUM fruit, ta le tfoavn sani pdiie.
Qoe ta m'as fait i^eorer le trépaa de TnieoiMl
Qui te sorpassera dans Fart de racooter?
Ces portails d*aiie oour qu*oo le platt à dter
Se Rtraeeot chez toi bien mieax que dans I*l)lstoire :
Ces héros , dont ailleurs Je o'appris qae la gloire,
Je les Tato, les entends, et converse avec eux, etc.
Si le plus grand éloge d*un livre est d*étre beaucoup relu , qui a été plus loué que ces Lettres f Elles sont de toutes les heures : à la ville , à la campagne, en voyage, on lit madame de Sévigné. I^'estce pas un livre précieux que celui qui vous amuse, TOUS intéresse, et vous instruit presque sans vous demander d'attention ? Cest Tcntretien d'gne femme très-aimable, dans lequel on n'est point obligé de mettre du sien ; ce qui est un grand attrait pour les esprits paresseux, et presque tous les hommes le lODt, au moins la moitié de la journée.
Je sais bien que les détails historiques d'un siècle et d'une cour qui ont laissé une grande renommée foot une partie de l'intérêt qu'on prend à cette lecture. Mais la cour d'Anne d'Autriche et la Fronde sont aussi des objets piquants pour la curiosité , et madame de Motteville est un peu moins lue que madame de Sévigné. Il y a donc ici un avantage personnel. Et qui pourrait l'ignorer ou le méconnaître ? Cest le mélange heureux du naturel, delà sensibilité et du goût, c'est une manière de narrer qui lui est propre. Rien n'est égal à la vivacité de ses tournures et an bonheur de ses expressions. Elle est toujours affectée de ce qu'elle dit et de ce qu'elle raconte : elle peint comme si elle voyait, et l'on croit voir ce qu'elle peint. Une imagination active et mobile , eomme l'est ordinairement celle des femmes, l'attache successivement à tous les objets : dès qu'elle s'en occupe, ils prennent un grand pouvoir sur elle. Voyez dans ses Lettres la mort de Turenne : personne ne l'a pleuré de si bonne foi ; mais aussi personne ne Ta tant fait pleurer. C'est la plus attendrissante des oraisons funèbres de ce grand homme. Mais ce n'est pas seulement, il faut l'avouert parce que tout est vrai et senti , c'est qu'on ne se méfle pas d'une lettre conune d'un panégyrique. C'est une terrible tâche que de dire : Écoutez-moi , je vais louer : ^utez-moi , et vous allez pleurer. Alors précisément on pleure et on admire le moins qu'on peut; et lorsque Torateur nous y a forcés, il a fait son métier, et l'on peut mettre sur le compte de son art une partie de la glofre de son héros. Madame de Sévigné probablement n'aurait pas fait le beau discours de Flécfater, et si elle produit plus d'impression, c'est qu'elle 8*entretient familièrement avec nous, qu'elle n'a point de mission à remplir, que ion âme parle à la nôtre sons annonter le deneîD
de lui parler, et qu'elle nous communique tout oa qu'elle sent.
Ceux qui aiment à réfléchir et à tirer une instruction de leur plaisir même peuvent trouYcr dans ces Lettres un autre avantage , c'est d'y voir sans nuage l'esprit de son temps ; les opinions qui régnaient, ce qu'était le nom de Louis XIV, ce qu'était la cour, ce qu'était la dévotion , ce qu'était un prédicateur de Versailles , ce qu'était le confesseur du roi , le jésuite la Chaise , chez qui Luxembourg accusé allait faire une retraite ; cet assemblage de faiblesse, de religion et d'agrément qui caractérisait les femmes les plus célèbres ; cette délicatesse d'esprit qui dans les courtisans se mêlait à l'adulation; ce ton qui était encore un peu celui de la chevalerie et de l'héroïsme , et qui n'excluait pas le talent de l'intrigue. Il est peu de li« vres qui donnent plus à penser à ceux qui lisent pour réfléchir, et non pas seulement pour s'amuser.
Une autre remarque à faire sur madame de Sévigné, c'est qu'on peut montrer beaucoup de goât dans son style et fort peu dans ses jugements, parce que notre style est notre esprit, et que nos jugements sont souvent Tesprit des autres, surtout dans ce qu'on appelle le monde. Les gens de lettres sont sujets à mal juger, par un intérêt qui va jusqu'à la passion ; les gens du monde, d'abord par une indifférence qui leur fait adopter légèrement l'avis qu'on leur donne, ensuite par un entêtement qui leur fait soutenir le parti qu'ils ont embrassé. Voilà ce qui fait durer plus ou moins les préventions de société, source de tant d'injustices : de là celles de madame de Sévigné envers Racine , dont elle a dit qu^ilpaS' sera comme le café. Elle se défendait de l'admirer, pour ne pas aroir l'air de revenir sur Corneille. On croirait pourtant qu'il n'y a rien de plus simple et de plus aisé que d'admirer à la fois deux grands écrivains; mais il n'en est pas ainsi de la plupart des hommes. Il semble qu'ils n'aient tout au plus qoe ce qu'il faut pour en goûter un, qu'ils soient jaloux dans leur opinion Comme on l'est dans l'amour, et qu'ils ne puissent pas souffrir que Ton compare rien à l'objet de leur choix ; et puis ne faut-il pas se dédommager sur l'un de la justice que l'on rend à l'autre , et faire la part de la malignité? On ne loue presque que pour rabaisser; et, sans sortir de notre temps, j'ai vu , depuis vingt années , sept ou huit écrivains dont chacun a été à son tour le seul poète, le seul génie , le seul talent que nous eussions. Il est vrai qoe le temps a mis tout le monde d'accord en les faisant tous oublier ; et il est bien juste de faire place à d'autres.
On a fait à madame de Sévigné un reproche plus grave, mais qui n'est nullement fondé : on a pré-
re
tendu qa^dle faisait parade, dans ses Lettres, d'un sentiment qui n'était point dans son âme; qu'en un mot, elle n'aimait point sa fille. Cette accusation est non-seulement dénuée de preuve, mais de probabilité; on n'affecte pas de C(b ton-là; et si madame de Sévigné ne sentait rien , qui donc l'obligeait à cette efifusion de tendresse ? A quoi bon cette pénible hypocrisie! Heureusement elle est impossible. On contreferait pintôt le ton d'un amant que le cœur d'une mère; et madame de Sévîgné ne pouvait puiser que dans le sien cette prodigieuse abondance d'expressions qui ne pouvait se sauver d'une ennuyeuse monotonie qu'à force de vérité.
Le faux est toqjoon fade , eimuyeax , langaissant ; Mais la Datore est vraie, et d'alwrd on la sent.
Cest Boileau qui l'a dit; et si ce n'était pas lui , ce serait la raison.
Les traductions tiennent une grande place dans l'histoire littéraire du siècle passé, et n'en ont conservé aucune dans le nôtre. De celles qui sont en vers, rien n'est resté que l'exorde du premier livre de Lucrèce , par Hénaut, quoique généralement assez médiocre. De celles qui sont en prose, les plus renommées dans leur temps , et les plus passables , sont celles de Yaugelas, de d'Ablancourt et de Tourreil. Le mérite qui les fit justement estimer était une attention à la pureté et à l'exactitude du langage, fort Utile aux progrès dont il était alors susceptible. Mais il eût fallu joindre à ce travail le talent de se pénétrer de l'esprit de l'auteur, et de le faire parler en français comme dans son idiome naturel. Ils sont tous bien loin de cette force; aucun ne peut soutenir la comparaison avec les originaux, aux yeux de ceux qui les connaissent. La traduction d'un grand écrivain est une lutte de style et une rivalité de génie. Ceux qui en avaient alors ne s'y sont pas engagés : ce n'est que dans ce siècle que , les ressources de la langue étant plus généralement reconnues , et les genres commençant à s'épuiser, quelques hommes supérieurs se sont aperçus qu'il pouvait y avoir de la gloire à faire^revivre un ancien ; et ce n'est aussi que de nos jours que les traductions ont été des ouvrages de talent et des titres durables de célébrité.
I La critique, dont il me reste à parler, est générale ou particulière : la première examine la théorie de l'art; la seconde, l'application bonne ou mauvaise des principes dans les ouvrages des artistes.
II était naturel qu'à l'époque où tous les genres de littéraire étaient cultivés à l'envi, avec plus ou moins de succès, on en discutât les règles. Mais, comme je l'ai fait observer ailleurs , le talent va plus vite que le goût, et celui-ci ne se forme que longtemps après , par la comparaison du bon et du mau-
vais, et par rétudedesmodèles.Com6illeavaitdomié tous ses chefs-d'œuvre, et il n'y avait pas encore en français une poétique supportable. La Pratique des Théâtres , de l'abbé d'Aubignac , est un lourd et ennuyeux commentaire d'Aristote , fait par un pédant sans esprit et sans jugement , qui'entend mal ce qu'il a lu , et qui croit connaître le théâtre parce qu'il sait le grec. Redisons , à la louange de la poésie , que c'est à elle que l'on doit le premier ouvrage qui offrit les éléments du bon goût , et cet ouvrage , c'est I ^j^rt poétique de Despréaux. Il y a mille fois plus à profiter dans ce qu'il a dit de la tragédie et des autres genres de poésie, en un petit nombre de vers, que dans tous les traités que l'on fiiisait de sont temps. Celui du père le Bossu sur la poésie épique n'apprendra jamais rien à un poète. On confondait alors l'érudition avec le jugement, et l'on ne songeait pas que tout le monde peut devenir érndit, et que la nature seule peut donner un bon esprit, que l'étude perfectionne. Sans cette lumière naturelle, toutes les connaissances acquises ne peuvent que conduire, par une route laborieuse, à l'erreur et aux chimères : le Traité du père le Bossu en est rempli.
C'est à un Fénelon qu'il convenait de donner des préceptes sur l'art d'écrire : aussi ses Dialogues sur l'éloquence de la chaire , et sa Lettre à t Académie française, respirent le bon goût, quoique^ jetés sur le papier avec la facilité rapide de cet illustre écrivain , qui , occupé d'autres objets , et mettant peu d'importance à ses compositions, dont il faisait une sorte de délassement, ne se croyait pas obligé de les approfondir.
A l'égard de la critique particulière, le livre du jésuite Bouhours, intitulé la Manière de bien penser sur les ouvrages d'esprit, eut dans son temps beaucoup plus de réputation qu'il n'en méritait. Le titre n'est pas modeste, et l'ouvrage l'est encoie moins. L'auteur y donne des leçons sous le nom d'Eudoxe ( mot grecquî signifie celui qui pense bien)^ à Philanthe (autre mot grec qui veut dire amateur des fleurs ) ; et dans ces dialogues , Eudoxe-Bouhoars se fait à lui-même, par la bouche de Philanthe, de petits complimenu assez flatteurs, tels queceluî-d :
« Je ne vous admire guère moins que Pline admirmit les ouvrages de la nature, tant je trouve que vous raisonnei juste sur une matière si abstraite. »
Remarquez que cettema^re^aMraOen'est point la nature, mais la délicatesse de pensée et de style , et qu'Eudoxe vient de débiter sur ce sujet un véritable galimatias; si bien qu'il a fini par dire :
« Je ne sais si vous m'entendei. Jene m'entends pas moimême, et je crains à tout moment de me perdre dans mes réflexions.»
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li £H]t croire qae Fadmiratair Philanthe entend Eudoxe mieux que cet Eudoxe ne s*entend lui-même , ou que Philanthe est comme bien des gens, qui admirent d'autant phis^uils comprennent moins.
On aperçoit trop dans la vanité d'Eudoxedélle d'ua régent de collège, accoutumé à parler à des écoliers , et qui se croit un grand homme parce qu'il est écouté par des enfants. Cependant une des prétentions de Boabours les plus marquées est celle d'avoir le ton d'un homme du monde. Il y vivait en effet comme beaucoup de jésuites ; mais il prouve que cela ne sufGt pas toujours pour dépouiller Técoice du pédantisme. Son adversaire, Barbier d'Aueour, qui foyaitbeauGOup moins le monde , connaît infiniment mieux les convenanoes délicates qui échappent souvent au père Bouhours. C^est que le bon esprit devine tout Celui Hu jésuite était fort superficiel : c'était un homme lettré, qui savait l'italien et l'espagnol; mais son goût est fort peu sûr; il est vétilleux sur les mots, et se trompe souvent sur les choses. Voiture est son héros, et il le loue beaucoup de ses sottises. Il met Rapin à cdté de Virgile , et cela est un peiifort, même pour un Jésuite parlant d'un jésuite. U était de la destinée de Port-Royal de les combattre avec les normes du bon goût. Barbier d'Auoour traita leursbeaox-espritscomme Pascal et Arnauld avaient traité leurs casuistes et leurs théologiens. Le$ senHmentsée C/éon/e sont, je crois, après /^sProvindalitt, qu*il suffit de nommer, le seul livre polémique qui ait assuré à son auteur ime réputation qui a duré jasqu'àootts; et l'ouvrage en est digne : c'est, à trèspeu de chose près , ce que la critique littéraire a produit de meilleur dans le dernier siècle. Barbier d' Aueour me dispense d*en dire davantage sur le père Bouhours, dont il a relevé les défauts de manière ànerien laisser à désirer. Et ce n'est pas un de ces critiquca comme il y en a tant, qui, ne sachant que reprendre des fautes faciles à apercevoir, montrent eux-mêmes fi>rt peu d*eq>rit en attaquant celui d'autru'. n aëelaniéthode, du sens et des principes. En indiquant Terreur, fl y substitue la vérité ; il met le bon goût à la place du mauvais. En blâmant ce qu'on a fût, 11 montre ce qu'il faut faire; il pense juste , et il écrit bien ; il varie son ton en proportion desob[et8, et sa plaisanterie est fine et décente, autant que sa raison est solide et lumineuse.
Il eût été à souhait» que la critique eût eu toutes ces qualités, lonqu*èIle devint périodique dans l'espèee d'ouvrage que l'on appela Journaux. On sait qvTûB doivent leur origine à celui des Savants, oomnMnoéentfi66]parDenysSallo,qui , ayant l'habitude de fdre, pour son usage particulier, des extraits
de ses lectures , imagina , non sans fondemeut , que cette méthode pourrait être de quelque utilité pour le public. Il s'associa plusieurs gens de lettres pour l'aider dans ce travail, dçnt Bayle prouva depuis l'utilité. Des savants très -connus, tels que Basnage, Bernard , le Clerc et antres , s'exercèrent dans le même genre , et furtbt imités par toutes les nations lettrées. Ces journaux ne traitaient le plus souvent que des sciences et des objets d'érudition ; les ouvrages d'imagination et de goût, et de littérature agréable, y tenaient fort peu de place. On laissait au public à les juger, aux artistes^à les discuter, et au temps à fixer leur rang. Les journaux alors n'étalent guère que des dissertations sérieiues sur des écrits sérieux, et l'on songeait plus à l'instruction qu'à l'amusement. Le seul Bayle eut assez de talent pour réunir llin et l'autre : mais la plupart des matières qu'il traitait ayant été depuis mieux connues et plus approfondies , ses Lettres sur ia RépW' hiique des Lettres ^ qui le mirent au-dessus de tous les journalistes de son temps , ont dû perdre beaucoup de leur intérêt et de leur utilité dans le uAtre. D'ailleurs, il n'y travailla que peu d'années; et quelque circonspection qu'il apportât dans la critique, il en sentit bien vite le danger, et y renoncer.
Les querelles des savants ciraient déjà éclaté dans ces journaux , et en remplissaient une partie; mais , par la nature même des objets, elles avaient peu de juges, et n'intéressaient pas la multitude, comme celles de Scudéry et de d'Aubignac avec Corneille, qui avaient occupé tout Paris.
C'est dans le Mercure galant^ dont Visé fut le fondateur en 1672 , que l'igAorance et l'envie eurent bientôtunbureaud'adressesfaitpûurtout le monde, parce qu^on y parlait des ouvrages que tout le monde lit : c'est là que Molière et Racine étaient dénigrés. Mais le ton aigre des censures 4e Visé, d^autant plus mauvais critique qu'il était mauvais auteur, était encore de la modération, si on le compare au scandale de nos jours.
C'en était un d'une autre espèce que le livre de Perrault sur le ParaUéle des anitiens et des Moder» fle3 y qui fit tant de bruit ; mais comme l'examen de ce livre, et des réponses qu'on y a faites, est une occasion toute naturelle de réduire à ses termes cette question souvent agitée , sur laquelle cent ans écoulés depuis Perrault ont pu donner de nouveaux aperçus , je remets à en parler à la fin de ce Cours , lorsque, les anciens et les modernes ayant passé sous nos yeux dans tous les genres , il sera plus &ciled'établir la comparaison.
INTRODUCTION
De 4a ^erre déclarée par les tyrans réTolutioiuaires à la raisoD, k la morale, aux lettres et aux arts. — Dis^ cours prononcé àTouTature do Lycée, le 31 décembre 1794 '.
AYEBTISSBHEIfT.
LVffet que ce Discours produisit devant rassemblée , la plus nombreuse qu^on eût encore vue au Lycée , mérite d^étre remarqué , et le fut alors généralement. L'orateur fut écouté avec une sorte de silence sombre et Inquiet qui ressemblait encore à la terreur : il semblait que Ton eût peur d'entendre ce qu'il n'avait pas peur de dire; et quand les acclamations rompaient le silence, c'étaient les cris de l'indignation soulagée.
Si le fond des idées se retrouve nécessairement dans cette foule d'ouvrages publiés depuis sur un sujet qui semble absorber toutes les pensées, et qui sera longtemps inépuisable, on n'oubli^ra pas sans doute la date de ce Discours , oh je n'ai rien changé; et l'on avouera peut-être, avec les auditeurs dd Lycée, qu'à cette époque personne n'avait parlé de la même manière. D'ailleurs, quel que soit le mérite de plusieurs écrits qui ont retracé des faits avec une énergie que personne n'apprécie plus que moi, la comparaison ne saurait nuire beaucoup, ce me semble, à un discours d'un genre différent, qui offre en résumé général ce que d'autres n'ont montré qu'en partie.
DISCOURS PRONONCÉ A L'OUVERTURE DU LYCÉE
le 31 décembre 1794*.
Qu'elle est douce et consolante, la première idée
> Si le Discoun «iir Pétat des Letirêt , quoique fait et pionoBoé deux ans après oeli|}-ci, se trouye placé auparavant dans cet oovraffe, c*est quHl était à sa place naUueUe, à la tèle du siècle de Louis XIY, auquel n sert comme d*ouyertnre dans ce Cours ^ et qui était alors Tol^et que Fauteur devait traiter dans rannée 1797. Celal^^ au contraire, poayait être placé indifféremment, ne tenant à aucune partie dans Tordre de ce Court, et n'y servant m£tL tracer une époaue de riiistoire Uttéraire. *^
*ll ne ikat pas onbUer que raatenr parlait à une époque
qui se présente à mol au moment où je reparais devant vouf^! Qu'il est frappant, le contraste de ce que j'y ai vu et de ce que j'y vois! et combien cette solennité annuelle, consacrée depuis dix ans dans cet asile des sciences et des lettres, a pris, d'une année à l'autre, des caractères différents! Si l'imagination, longtemps flétrie par des souvenirs douloureux, se reporte involontairement vers le passé qu'elle accuse, avec quelle satisfaction elle revient se reposer sur le présent qui la ranime et l'épanouit! N'oublions point l'un, ne l'oublions jamais , afin que jamais il ne revienne : nous en goûterons mieux l'autre, et nous apprendrons à le consolider et à le perpétuer. C'est dans ce même lieu qili nous rassemble, c'est à cette même époque que nous célébrons, que l'on vit ce qui ne s'était pas encore vu, une inauguration du temple des arts devenue en effet la prise de possession des barbares. Il me semble les voir encore, ces brigands, sous le nom de patriotes; ces oppresseurs de la nation, sous le nom de magistrats du peuple t se répandre en foule parmi nous avec leur vêtement grotesque, qu'ils appelaient exclusivement oelui du patriotisme , oorame si le patriotisme devait absolument être ridicule et sale; avec leur ton grossier et leur langage brutil qu'ils appelaient républicain, comme si la grossièreté et l'indécence étaient essentiellement républicaines ; avec leur visage hagard et leorsyeux tronUee et farouches, indices de la mauvaise conscience, jetant de tous côtés des regards à la fois stupides et menaçants sur les instruments des sciences dont ils ne connaissaient pas même le nom, sur les monuments des arts qui leur étaient si étrangers, sur les bustes de ces grands hommes dont à peine ils avaient entendu parler; et Ton eût dit que Taspect de toute cette pompe littéraire, de tout œ loxe innocent, de toutes ces richesses de l'esprit et du talent , réveillait en eux cette haine sourde et fénfœ , cette rage interne, cachée dans lis plus noirs replis de l'amour-propre, et qui soulève en secret l'homme ignorant et pervers contre tout ce qui vaut mieux
où les évéoements du o thermidor avaient donné des espérances qui semblaient devoir se réaliser.
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qm lui. Ils D'osaknt pas eneore avouer tout haut le projet aussi infâme qu'insensé , formé depuis longtemps parmi eux, cfanéantir tout ce qui peut éclairer et élever Fespèce humaine , en lui montrant sa véritable dignité : avant de détruire toute instruction, ils voulaient commeocer par l'avilir et Tintimider; et certes, ils ne pouvaient pas s*y prendre mieux. Si quelque chose était capable de porter Teffroi d'un côté et le dégoût de l'autre, c'était sans doute de voir les satellites de la tyrannie présider aux exercices de l'esprit, en menacer la liberté, en eomprimer l'essor, en dicter l'intention, en observer, avec l'œil affreux de l'inquisition , lo plus léger mouvement vers l'indépendance qui leur est propre; que dis-je? mêler eux-mêmes leur voix forcenée, leurs accents sauvages, leurs vociférations sanguinaires, anx leçons de la science et aux sons harmonieux du génie, et flaire succéder immédiatement sa langage savant et cadencé des Muses les chants horribles des Iroquois et le cri des Cannibales > . En 00 mot, cette irruption de nos tyrans, quand ils vinrent épouvanter et flétrir nos fêtes pacifiques, ne peut se représenta que par une de ces inventions de la Fable, qui, en créant des monstres fantastiques, a aidé riraagination à peindre des monstres réels. Ici la justesse des rapports doit faire excuser la difformité des objets de comparaison : il faut permettre que les images, pour être fidèles, soient en quelque sorte dégoûtantes; il est des hommes dont on ne peut parler sans souiller la parole, eomme ils ont souillé la nature; et je voudrais que notre langage , aussi flexible sur tous les tons que edoi de Virgile quand il décrit les Harpies, pût vous offirir ces animaux hideux, inunondes et voraoes, venant avec leur cri aigu, leur plumage infect, leurs ongles crochus et leur haleine fétide, fondre sur les festins d'Éaée, et salir de leurs excréments les mets, la table et les convives , avant d'emporter leur proie dans les airs.
Et noi , qui avals vu dans ce lycée des jours bien difierents , lorsque les citoyens de toutes les classes applaudissaient ^[alement aux principes de la véritable liberté, proclamés par le véritable patrio-
I Ud Domoié Tarlet Tint à la tribaoe da Lycée débiter on poêMà k louange de Marat: ce ttirateal dit tout; il Importe pca Bèiiie d*alMerTer qu'il n'y avait pas plus de mesufe et de riine que de lioa mus et de pudeur. Il fut proDooeé tfw l%Bip|iâie ridieulement foroenée d'un orateur Jacobin , tC écouté daof le plui profond silence. roiMurvait rauaalriée btaocoup plus que Tauteur, et Je voyais que , malgré la oonstematioD et rborrear générale peinte sur tous les visages , la bétfM do poêae S^Mlt de temps en temps son effet , et provoquait le rire qu'on éUniffait avec peine, et qui mourait sur ks lévrss. Un signe d'improbation ou de mépris eût été un •net deoMift Yollà ee qu'a été l'assemblée du Lycée devant on Taiteti et eeU n'était pee tneUle à letnoer .
tisme, je fixais des yeux attentlft sur tout ce qui se "passait autour de moi , et dans le fond du cœur je dénonçais d'avance à toutes les nations policées ce scandale des lettres, qui ne retombera pas sur nous quand les causes en seront connues et développées. Je n'ignorais pas que j'étais dès longtemps dévoué particulièrement à la proscription dont je fus frappé quelques mois après; que de vils espions à gages étalent chargés ici même d'épier toutes mes paroles pour les empoisonner'. Ceux qui m'ont vu et entenu dans cet intervalle peuvent attester que je ne changeai ni de contenance, ni de langage. J'avais consigné, six mois auparavant, dans un journal très-répandu, les moti^ du silence que je croyais devoir garder dès lors sur la chose publique; et je l'avais fait de manière à montrer clairement que , si je m'interdisais désormais la vérité, ce n'était pas parce qu'elle eût été dangereuse pour moi, mais parce qu'elle eût été inutile pour les autres. Vous en jugerez quand je remettrai incessamment sous vos yeux > les morceaux que j'imprimai vers le milieu de Tannée dernière, et qui étaient comme des pierres d'attente que je plaçais d'avance pour l'édifice que je me proposais d'élever à la raison et à la liberté, quand il serait temps d'y travailler. Un homme de lettres est un homme public, ^t j'ai cru devoir compte à mes contemporains et à la postérité (si mon nom va jusqu'à elle) de la part que j'ai prise, conune citoyen et comme écrivain, à notre étonnante révolution, dans tes diverses périodes qu'elle a parcourues. J'ai voulu qu'il fût constaté par ma conduite et par mes écrits que, dépouillé de tout durant cinq ans, sans rien regretter et sans rien demander, sans me glorifier ni me plaindre de rien, je n'avais jamais eu d'autre intention que celle du bien public, d'autre intérêt que celui de la patrie.
Avec de tels sentiments, jugez combien je dois jouir des heureux changements dont l'efifet se manifeste ici comme partout ailleurs, et peut-être même d'une manière plus sensible, puisque la liberté de penser, qui est le droit de tous les hommes, est particulièrement le besoin des hommes qui pensent. Ce n'est plus l'ignorance dominatrice qui vient épier Ici ses ennemis, et désigner ses victimes, ce sont ceux de nos représentants spécialement chargés du soin de ressusciter l'Instruction et de rappeler les lumières, ceux qui ont invoqué la justice nationale contre les attentats des Vandales modernes, ceux
* On m'avait appris qnef étais joomenement déchiré dans des fenlUes que Je n'ai Jamais Inet, et perdes iiommes dont même J'ai oublié le nom.
> Dans la dernière partie de ce Court ^ lor la Philotophiê
qui ont annoncé en son nom les secours et les encouragements qu*eUe destine aux sciences et aux arts; ce sont des magistrats du peuple, yéritablement populaires, puisqu'ils font le bien; des députés de sections, dignfs de les représenter depuis qu'elles sont affranchies de toute tyrannie : ce sont eux qui, en se réunissant dans cette enceinte, &e retrouvent en effet dans leur demeure naturelle, et fraternisent véritablement avec nous, sous le double titre d*amis des lettres et d'enfants de la liberté. Nous parlons le même langage, nous formons les mêmes vœux , nous combattons les mêmes ennemis : ce n'est pas devant ces honorables auditeurs qu'un citoyen, s'il pouvait craindre quelque chose, peut craindre d'énoncer la vérité, et comme ils se sont montrés dignes de la dire , ils sont dignes aussi de l'entendre.
Lorsqu'à l'aurore d'une révolution qui semblait n'annoncer que la réforme des abus en tout genre, je traçais à cette tribune le tableau de la censure arbitraire telle que nous l'avions vue, si l'on m*eût dit alors que cette inique et injurieuse surveillance exercée sur les esprits n'était rien en comparaison de la tyrannie aveugle et barbare qui devait, peu d'années après, peser sur eux , l'aurais-je cru possible? Et qui de vous l'aurait pu croire? Cependant c'eût é|é la plus fidèle et la plus exacte prophétie. Et il n'est pas ici besoin de preuves : les éiits parient , ils sont encore tout près de nous ; et dans cette partie, comme dans toutes les autres qui appartiennent à cette époque mémorable , unique dans les annales du monde ( heureusement pour le genre humain et malheureusement pour nous) ; à cette époque que la justice des siècles intitulera le régne des monstrei, on ne peut être embarrassé que de la multitude des crimes et des différents degrés d'extravagance et d'atrocité. La vérité Tcngeresse, longtemps muette sous le glaive et dans la mort , est sortie tout à coup, je ne dirai pas des tombeaux, les tombeaux même manquaient aux victimes, et la nature était outragée dans l'homme, même après qu'il n'était plus, mais du fond de ces fosses immenses, comblées de cadavres mutilés et palpitants : de la pourriture des cachots et de l'infection des hospices, devenus les cimetières des captifs; du sein des rivières stagnantes de carnage; des pierres de nos places publiques, partout imprégnées de traces sanglantes; des ruines de nos cités démolies et mcendiées; des débris de ces vastes destractions où la chaumière a été engloutie avec les châteaux : enfin, de tous ces innombrables monuments d'une rage extemunatrice, dont on n'avait ni l'idée ni fexemple , s'élève , éclate et retentit , multipliée de
toutes parts en longs et lamentables échos , hi voix , la Yoix plaintive et terrible de l'humanité en souffrance'et en indignation; une voix telle qu'on n'en a pas entendu de semblable depuis qu'il y a des hommes et des crimes; une Yoix qui serre le cœur, qui glace les veines, qui déchire les fibres, qui torture l'âme; une voix qui crie incessamment vengeance au ciel , au monde , aux races futures , et laisse dans le cœur de l'homme de bien l'inconsolable douleur d'avoir vécu.
Et pourtant toutes ces horreurs n'ont encore été que partiellement esquissées dans des feuilles éparses. Chacun a raconté ce qu'il a vu et souffert; la plainte a toujours été expressive, et quelquefois éloquente; mais nul n'a pu tout dire ni tout savoir. Il faïudra que le génie de l'histoire se place à sa hauteur accoutuma, au-dessus des générations enseyelies, qu'il interroge toutes les tombes, qu'il entende toutes les révélations dé la mort, toutes les confidences de l'infortune, toutes les abominables vanteries de la scélératesse, peut-être même (et plut an ciel! ) les aveux du repentir, pour en composer le récit détaillé qui doit effrayer et instruire les âges suivants. Jusque-là on n'en peut avoir qu'une idée très-imparfaite ; et qui sait encore si l'histoire la donnera tout entière, quand même elle l'aurait aequise ? S'il sera toujours possible d'exprimer ce qu'il a été possible d'exécuter, et si le génie qui tiendra la plume ne s'arrêtera pas quelquefois, soit pour luimême, soit pour les autres, et ne répugnera point à passer toutes les mesures connues de l'horreur et du dégoût?
Car on est forcé d'en convenir, et c'est un trait distinctif que l'avenir saisira : quand la poésie , l'éloquence, l'histoire, ces dépositaires étemelles des vengeances morales du genre humain , s'occupent des fameux scélérats qui l'ont opprimé, elles nous les montrent d'ordinaire avec qudques attributs de grandeur, et comme élevés sur les théâtres du crime ; ici il faudra qu'elles en ouvrent les égouts, qu'elles descendent jusque dans la fonge avec nos tyrans^ pour y chercher les bases ignobles de leur trdne éphémère, qui ne paraîtrait que grotesque, s'il n'avait pas été horrible. Quand la raison étonnée jette les yeux sur ces inconcevables discours, répétés à toutes les heures et à toutes les tribunes par les dominateurs en chef ou en sous-ordre; quand elle observe ce langage inconnu jusqu'alors aux oreilles humaines , ce mélange inouï de dépravation monstrueuse et de rhétorique puérile, de jactance emphatique et de grossièreté triviale; la démence s'énonçant par axiomes comme la raison ; le criaie se rehaussant ridiculement pour paraître fiereonune la
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torta : la plus épouvantable barbarie , tantôt Tomissant a?ec des hurlements de bétes sauvages, les refrains du massacre et de ladestrucUon ; tantôt prêchant, avec nne gravité à la fois atroce et burles- (jne, un système d'extermination que Tenfer même n'inventerait pas, à moins qu'il ne fât en délire; tantôt s'égayant dans les horreurs, mêlant le sarcasme an poignard, et la plus plate ironie à la plus lâche proscription, raillant les cadavres, plaisantant dans le sang, et se jouant avec le carnage; tantôt enfin affectant une imbécile hypocrisie -et un charl^anisme de tréteaux; proclamant des milliers de meiutres au nooi de Yhunianiié, le code du brigandage an nom à* Aristide ; consacrant la plus exécrable tyrannie au nom de Brutu» : la raison ne s'îmagine-t-elle pas alors voir des bandits de grand chemin, qui par hasard auraient ouvert un livre dliistoire ou assisté à une tragédie, parodier indistinctement dans leur taverne les héros de la vertu et du crime, et jouer dans leurs orgies une farce bizarre, composée de la morale en dérision, de la perrersité en exagération folle , du jargon de Fignorance, des ordures de Tivresse, et des blasphèmes de la fureur?
Parlons sans figorea : tous les usurpateurs qni ont jeni phis ou moins de temps d'une puissance tyrannique avaient plus ou moins de cette espèce de supériorité qui malheureusement n'est pas Incompatible avec le crime. Cest l'abus déplorable de acuités heureuses en elles-mêmes ; pais cet abus les prouve en les déshonorant. C'est une force mal employée, mais c'est une force réelle, et la nature humaine , dans cette corruption, retrouve encore quelques restes de sa noblesse. Mais ici rien , absolument rien qui la rappelle, même de loin , rien au contraire qui n'en marque le dernier degré d'avilissement. Jamais elle ne parut aussi odieuse f et jamais aussi abjecte. Tons les moyens de nos tyrans étaient vils comme eux : et c'est dire le possible. Les gens instruits , en état d'apprécier les hommes et les choses , ont souri de pitié quand ils on vu la haine publique se méprendre quelquefois , &ute de lumières , au point de citer les noms d'un Mahomet, d'un Catilina, d'un Marins, d*un Sylla, d*un Gromwell. On n'a pas songé qu^ de grandes vues, de grands talents politiques et militaires « de grands périls bravés , de grands obstar des surmontés, sont du moins des titres d'élévation, qui n'excusent pas le crime (à Dieu ne ptoisel) et qui assurent mêmOt au contraire, un nouveau triomphe à la simple vertu, en faisant sentir à quiconque a une conscience qae cette vertu , dans les fers et dans leiupphce, est millefoîs au-dessusdu génie couronné par les forfaits. Mais un Robe^ierre (puisqu'il faut
Là BABK. ^ Ton n.
descendre à ce nom infdme, que je ne puis prononcer sans faire une sorte de violence au profond mépris que j'ai toujours eu pour lui, et qu'il n'a pas ignoré); un Robespierre et ses complices! cest à côté d'eux que l'on nomme Gromwell ! Il n'en est pas un (et l'histoire le prouvera] que Gromwell eût voulu pour sergent dans son armée, ou pour agent dans sa politique. J'entends demander sans cesse comment des êtres si méprisables ont pu obtenir un si énorme pouvoir. Ge n'est pas ici le moment de suivre le 431 des causes et des effets , qui embrasserait trop d'objets et trop d'espace. Je le ferai dans la suite, quand l'examen des mots me conduira nécessairement à l'examen des choses, qui toutes ont été faites avec des mots. Mais dès ce moment l'on peut expliquer tout par un résultat qui sera porté alors à la plus lumineuse évidence. Ne voyez-vous pas qu'en ce point, comme dans tousi^les autres, tout a existé en sens inverse ? U fallait donc qu'il arrivât tout le contraire de ce qui était jamais arrivé dans le monde. Jusque-là tous ceux qui avaient usurpé le pouvoir au milieu des nations avaient eu , à la vertu près , de ces qualités qui élèvent naturellement un homme au-dessus des autres. Mais ici, par des moyens qu'il ne sera pas difficile d'expliquer, des mots sacramentels dans tout système légal , àê» mots que l'on avait l'habitude de respecter quand on les employait dans leur vrai sens , avaient été progressivement détournés de ce sens originel et invariable, et conduits enfin dans l'application journalière jusqu'à un sens entièrement opposé; etdeoes mots rebattus sans cesse d'tm bout de la France à l'antre, dans toutes les assemblées publiques, dont on était paryenu à éloigner quiconque aurait pu ou voulu ramener les termes à leur acception on avait enfin formé une langue qufétait l'inverse du boa sens; langue si étrangère et si monstrueuse, que la postérité ne pourra y croire que pairia multitude dès monuments qui en resteront; langue tellement propagée et consacrée, tellement usuelle, et pour ainsi dire religieuse, que celui qui eût essayé de la contredire, eût été égorgé sur-le-champ. Ainsi donc, pour me borner aujourd'hui à un seul exemple qui dit tout, dès qu'en prononçant isolément le mot d'égalité, qui ne peut jamais signifier, pour le sens commun, que l'égalité des droits naturels et civils, on proscrit à tous les instants et à toutes les tribunes toutes les espèces de supériorités morales et industrielles essentielles à l'homme et à la société, que doit-il en résulter? Qu'au lieu que, dans un État libre, les citoyens se placent d'ordinaire en raison de leurs talents et de leurs vertus , ici l'on sera élevé en raison de sa perversité et de sa bassesse. Alors tout ce qui
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était au dernier rang de la nature humaine, monte au premier rang dans l*État. Voilà en deux moU toute l'histoire de nos tyrans; et , après avoir eu les saturnales de la liberté sous le nom de révolution , il fallait bien avoir les saturnales de la tyrannie sous le nom de gouvernement.
Étonnez- vous maintenant que Tignorance, la bêtise et le ridieule aient été au même excès que le brigandage, la férocité et la barbarie! Étonnez-vous que des dominateurs tels que les nôtres aient passé de si loin tous ceux qui avaient foulé |es peuples! Étonnes-vous qu'ils eussent juré une guerre si nouvelle et si implacable, je ne dis pas seulement aux arts et aux lettres , mais à toute espèce de connaissance et d'instruction; en un mot, au plus simple bon sens! C'est que le bon sens et la morale soiit la même chose , et que la domination des monstres étant un renversement inouï de toute morale , leur montrer le flambeau de la raison , c'était leur porter une torche au visage. C'est là ce qui rentre principalement dans mon sujet; mais je ne ferai qu'efileurer les traits principaux, en joignant toujours, eomme j'ai fait jusqu'ici , les causes et les résultats , de manière à en montrer la connexion.
On sait assez que le despotisme est par lui-même ennemi de la liberté de penser, puisqu'il l'est des droits naturels de l'homme , dont elle est le premier garant. Mais il faut observer que la tyrannie, qui , profltant de l'ignorance de la multitude, s'établit sous le nom de liberté, doit porter infiniment plus loin cette haine de la raison et de la vérité , et justifier cet ancien axiome : Corruptio optimipessima : Ce qu'il y a de pire au monde, c'est la corruption de ce qu'il y a de meilleur. D'abord cette dernière tyrannie est la plus coupable et la plus odieuse ; ensuite, elle est la plus exposée aux dangers : la plus coupable et la plus odieuse , parcequ'elle abuse de ee qu'il y a de plus sacré , et qu'elle se sert de l'horreur même de l'esclavage pour faire des esclaves; la plus exposée aux dangers , puisque le despotisme , dans les contrées où il a vieilli , est comme enraciné dans l'habitude et les préjugés, et ne périt guère que par ses excès; au lieu que la tyrannie démagogique ne peut garder son sceptre qu'autant qu'elle garde son masque, et ce masque est aussi fragile que grossier; il peut en imposer quelque temps au vulgaire, jamais aux gens instruits. Cette espèce de puissance est donc en elle-même la plus précaire de toutes , comme celle de la loi est la plus solide : eelle-ci repose sur la base inaltérable de la vérité, l'autre sur le sable mouvant de l'erreur. Mais de ce qu'elle est la plus précaire, il suit qu'elle est la plus insensée ; et de ce qu'elle est la plus insensée , elle
est nécessairement la plus atroce. Tel est Tordre des choses et des idées dont la vérité vous frappera quand je l'appliquerai à ce que nous avons vu , après avoir jeté un coup d'Oeil rapide sur les limites où s'arrête ordinairement l'indépendance des esprits dans les gouvernements absolus.
Ils ne craignent point le progrès des sciences exactes et physiques, qui ne tiennent par aucun point de contact aux théories politiques. Ils ne craignent point les arts d'imitation, la peinture, la sculpture; et un tableau de Brutus ne leur fait pas plus de peur que celui d'Octave. Ils ne craignent les arts de l'imagination, l'éloquence et la poésie, qu'autant qu'elles peuvent donner de la force aux vérités premières, et en exalter le sentiment dans le coeur des hommes. Aucun tyran n'a été d'ailleurs assez stupide pour ignorer l'irrésistible empire qu'exercent ces arts, et surtout l'art dramatique, sur toutes les nations civilisées. Tous ont senti que ce besoin social , dès qu'il était connu, était si fort et si universel , qu'il serait absurde de prétendre le détruire. Ils n'ont donc pensé qu'à le diriger et le restreindre jusqu'au point où il ne pouvait pas leur être redoutable. Les princes qui ont été absolus, mais éclairés, comme Auguste et Louis XIV, en éprouvèrent l'attrait par eux-mêmes, et eurent assez d'habileté pour le tourner à leur profit. Sous Tibère, un Romain fut accusé capitalement pour avoir écrit que Brutus et Cassius étaient les derniers des Romains. Domitien bannit de Rome les mathématiciens, parce qu'ils étaient en même temps astrologues et devins, et qu'on les consultait sur l'avenir; et l'avenir épouvante toujours les tyrans. Mais, en général, la liberté d'écrire fut d'autant moins enchaînée dans l'empire romain , qu'elle était moins portée vers un ordre d'idées qui pût inquiéter les césars. En OrieAt, la philosophie politique fut toujours étrangère , et celle des sages de l'Inde, de l'Egypte, de la Chine, fut religieuse et emblématique . ou purement morale. Les poètes particalièrement ont toujours été honorés et encouragés en Asie, en conséquence d'une opinion reçue diez ces peuples, qui fait regarder les poètes comme ayant quelque chose de divin , et comme des espèces de prophètes : aussi voyons-nous qu'en cette qualité les tyrans mêmes craignaient de les blesser. Le mot fameux d'Omar, qui condamna au feu les livres amassés par les Ptoléraées, ne fut pas un ordre donné par la crainte, mais par l'ignorance; et ce qui le prouve , c'est que les califes arabes , ses successeurs , protégèrent les lettres, et quelques-uns même leur rendirent des services signalés, dont les fruits sont venus jusqu'à nous. L'invincible ignoranc« des
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Tares tient, non-seolement aa mépris religieux qa*ils ont pour les sciences des if^ldéles, mais encore à lear invincible paresse d*esprit qui s*étend surtout» puisque n'ayant jamais sa que combattre, ils n'ont jamais appris l'art de la guerre. Chez les nations de FEiirope les pins superstitieuses , ce qui n'attaque pas directement la croyance ou le gouvemement est aufoord'hui permis, et nous avons ?u des lîTreB d'une philosophie assez hnrdie impri* mes en Italie et en Espagne.
Dans ce résumé succinct , dont chacun peut étendre et vérifier les détails en proportion de ses connaissances, vous voyez en général, tantôt la surveOIanee et la gêne, tantôt l'oubli et l'insouciance, nnlle part la proscription totale et l'entier anéantissement; et c'est ce qu'on voulait effectuer parmi nous : il est également aisé d'en démêler les causes , at difficile d'en exprimer les effets.
Quand une puissance est fondée sur un renversement inouï de toute raison et de toute morale; quand ceux qui gouvernent sont parvenus à être, dans toute retendue d'un État, les seuls qui parient ; quand ce qu'ils disent est de nature à ne pouvoir kn et ssns la certitude que nul n'osera répondre sous peine de la vie , représentez-vous , s'il est possible , ce qui doit se passer dans l'âme d'oppresseurs d'une espèce si nouvelle , suivez-en tous les mouve. meots habitueia et progressif ;- et si l'exécration n'était pas au point d'exclure toute pitié , vous plaindriez poit-étre ces ntonttres qui , vus de sang-firold , paraissent réellement plus malheureux que leurs victimes. Figurez-vous de quoi sont capables des hommes obligés de calculer sans cesse leur existence probable, non pas par des années', des mois, des jonif , mais par des heures et des moments, parce que Wnr existeace est une monstruosité. Obligés de se dire sans cesse (et soyez sûrs qu'ils se le disaient) : Si un seul homme peut se faire entendre, et si on M laisse le temps de mettre ensemble deux idées raisonnables , s'il a le courage et le moyen de dire ce qui est dans Pâme de tous, et de donner le signal que tout le monde attend, nous sommes perdus. Vous concevez que, dans cet état de transe et d'anxiâé, chaque minute est un danger, et que chaque minute exige un crime, quoique les crimes encore ne fassent que multiplier les dangers. Rien n'est aussi féroce que la crainte, parce que rien n'est ausi aveugle : quand le dominateur s'est mis dans une situation à trembler toujours, il est dans la nécessité de faire toujours trembler ; et alors fextravagance de rarbitraire va au delà de toutes les bornes, et parmi nous elle est allée au delà de Timagination. Ce n*était pas des lois prohibitives con-
tre la parole et les écrits : quelles lois eussent pu à cet égard répondre au vœu et à la frayeur des monstres? On avait commencé par briser quelques presses, et mettre en fuite et en prison quelques écrivains patriotes; mais ce n'était là qu'un prélude. Bientôt arriva ce grand attentat suivi de tant d*autrès; cet attentat le plus grand qu'on se soit jamais permis contre la société humaine, ce phénomène, d'horreur, nouveau sous le soleil, le décret de la Terreur. Les dévastateurs du globe, les Attila, les Genseric, les chefs de ces hordes errantes, qui, pour envahir des terres, en exterminaient les habitants , avaient marché avec la terreur et la désolation qui la suit : pour la première fois , la Terreur fut légalement proclamée. Une assemblée de législateurs, d'abord déchirée et mutilée, et enGo stupéfiée par lesmoHstres, la décréta contre viAgt-cinq millions d'honunes, parcequ'elle était dans son sein : leçon mémorable qui, sans doute, ne sera pas perdue ' ! Dans toutes lek parties de la France, ce signal épouvantable fut répété depuis mille fois par jour; et ce seul mot passé en loi ne laissait plus aucune barrière au crime, ni aucun refuge à Tinnocence. En ce temps-là (car on voudrait en parler comme s'il était déjà bien loin ; et, pour en soutenir l'image, la pensée a besoin de reculer et de se retrancher dans l'avenir), en ce temps-là tout devint crinie« excepté le crime môme. Tout ce qui fait le bonheur et la sécurité de l'homme civilisé, la probité, la bonne réputation , la sagesse, l'industrie, les services rendus, furent des titres de proscription. Je ne parle pas des richesses : l'aisance même était un délit capital. Toutce qui ne se fit pas bourreau, d*actionou de parole, fut victime ou désigné pour l'être. On comprend qu'il n'était plus besoin de prohiber les ouvrages : celui qui eût été assez fou pour vouloir publier un écrit raisonné n'eût pas trouvé des mains pour l'imprimer, ni même d'oreilles pour l'entendre; et chacun semblait craindre que sa pensée même fût entendue , combien plus qu*elle restât sur le papier! Et les entrailles de la terre ont alors recelé les trésors de la raison, plus criminels encore et plus poursuivis que ceux du Potose. De tout temps les tyrans avaient salarié l'espionnage, mais en secret : il est si vil I Les nôtres l'ont proclamé en loi ; et l'un de ceux dont l'échafaud a fait justice disait tout haut au milieu de la Convention : Épions tout, les gestes, les dUcovrs, le silence. Et croyez- vous
1 Elle ra été ; inaif eomment s^lmaglner qu^elte le serait? Il en résulte une autre leçon plus sûre, c'est de ne plus rien ûlculer par les probabUités liumalnes dans une révoluttoD qui est faite pour les démenttr toutes , Jusqu'à « cpi'il plaise à la Provldnioa de rétablir l'ordre.
qu'ils n'ëpiasseDt que la haine? Non; ils afifectalenl de la braver : ce qui les tourmentait le plus, c^était le mépris, dont ils se gardaient bien de parler jamais. Ils avaien^l^eau se renfler de jactance à ieur tribune, et se prodiguer à eux-mêmes, et lésons aux autres, des louanges aussi dégoûtantes que les acclamations mercenaires dont elles étaient soutenues; plus forte que toutes ces acclamations, une voix secrète les poursuivait en leur répétant tout bas : Tu es méprisé peut-être encore plus que tu n'es détesté. Et l'orgueil furieux répondait : Eh bien! que tout ce qui me méprise meure. Et c'était l'arrêt de mort de tout ce qui était capable de penser. En vain la Terreur faisait circuler sur tous les . points de la ï*rance une sorte de formulaire de l'atrocité, de Tabjcction, et de la démence; en vain ceux qui le fabriquaient à Paris pour tous les départements le faisaient revenir à grands frais par toutes les routes jusqu'à la barre de l'assemblée; en vain tous les papiers publics , répétant fidèlement les mêmes phrases , semblaient conçus par une seule tête, et rédfgés par une même plume : ce n'était pas assez pour rassurer les monstres sur le silence de la très-grande majorité de la nation, silence j^ui les humilitiit peut-être encore plus qu'il ne les alarmait ; et ils se dirent alors , dans les derniers accès de la rage et du désespoir : Il faut absolument que tout devienne vil ou paraisse vil comme nous; il faut que tout devienne atroce ou paraisse atroce comme nous. Et s'il était possible qu'on en doutât, lises les inconcevables détaiiscnvoyés tout à l'heure par un représentant du peuple, qui même est obligé de les adoucir, ainsi que moi. Vous verrez que ce sentiment horrible et désespéré entrait même dans l'Ame des oppresseurs subalternes ; que l'on traînait les femmes h l'échafiaud , pour leur faire tremper leurs mains dans le sang, et leur en défigurer le visage; que des prostituées étaient chargées d'^rrr les mères de famille et les filles vertueuses (je rapporte textuellement les termes) , et que ces infortunées , pour éviter le cachot, étaient forcées de se plietauxfantaisiesdeleursépuratrice9;guelebour^ reau, descendant de l'échafaud, venait, les mains teintes de sang, présider l'assemblée populaire ; et rien n'était plus juste : car, pendant quinze mois, les bourreaux , les geôliers et les guichetiers , ont été incontestablement les premiers fonctionnaires publics. Ces détails, et tant d'autres semblables, prouvent-ils assez clairement ce projet qui semble incompréhensible, mais qui était réel , d'avilir tout ce qu'on ne pouvait détruire, et de détruire tout ce qu'on ne pouvait pas avilir? C'est là le véritable phénomène que la dernière postérité contemplera
d'un œil de stupéfaction. Tous les genres de cniautés que nous avons vus se retrouvent dispersés , isolés , il est vrai , de loin en loin, dans les annales des nations : l'ambition, le fanatisme, la tyrannie, ont toujours eu les mains sanglantes. Mais quel tyran avait jamais imaginé de décimer une nation, et une nation de vingt-cinq millions d'hommes, et, je m*explique , de la décimer toujours en sens inverse , c'est-à-dire d'en faire périr à peu près les neuf dii^ièmes? Les despotes avaient corrompu la morale politique : il était réservé à nos monstres d'anéantir toutes les idées morales quelconques, et de briser et de diffamer tous les liens de la nature et de la société, de déshonorer toutes les vertus et tous les devoirs, de consacrer tous les vices, de sanctiGer tous les forfaits; et ils semblèrent un moment eo être venus à bout, car il parut une véritable énaulation dans la perversité : ceux qui ne purent pas atteindre jusqu'à un certain degré, s'efforcèrent de le faire croire , et le crime eut ses hypocrites comme la vertu.
Est-il étonnant qu'ils eussent conçu tant d'horreur et tant d'effroi des talents de l'imagination, de ces arts consolateurs , occupés à réveiller sans cesse dans le cœur de l'homme des sentiments qui l'attachent à ses semblables? C'est de oe premier intérêt que naît tout le charmé de nos specucies dramaâques.Etde quel œil les monstres ont A\9 dd les regarder? C'était leur fléau et leur désolation; ils n'en parlaient jamais qu'en écumant de fareur. Vainement tous les tiiéâtres retentissaient des accents de la Uberté et du nom de république; le temps était passé où les mcnstres feignaient encore de respecter ce langage, et alors ils professèrent ouvertement que tout ce qui parlait d'ordre, de loi , de justice, d'humanité, de vertu, dénature, était contre-révolutionnaire; et c'est le titre que donnait tout haut un des plus stupides d'entre eux à la tragédie de Brutus.
Un autre , moins inepte , mais plus vil , disait hautement : Les spectacles défont le soir tout re que nous faisons le matin. Traduisez dans leur sens naturel ces paroles très-remarquables, et vous verrez qu'il avait raison :
Nous voulons dominer au nom de la liberté, et tyranniser au nom de la république : et les spectacles enseignent que la liberté n'admet d'autre domina « tion que celle de la loi , et que la loi d'une république, c'est la justice. Nous établissons que, pour être libre et républicain, il faut abjurer toutes les vertus sociales et tous les devoirs de la nature r et les spectacles enseignent que toute liberté légale est fondée sur le sentiment et l'observation de tous
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les devoirs, qui Miit la bas4 de tous les droiu. \ talisman qui, du plus sol ennemi de la liberté, fait
Noas prétendons que la grossièreté brutale est esseotielleaur^ublicain : et les spectacles enseignent que la simplicité modeste d*un vrai citoyen est aussi éloignée de la grossièreté brutale que l'atticisme et Turbanlté des anciens étaient loin de l'orgueil d*un satrape. Nous voulons que la férocité s'appelle énergie, et que la sensibilité > soit un crime et une bassesse : et les spectacles enseignent qu'un citoyen est un homme , et qu'on n'est pas homme sans être sensible; que la fermeté d'âme est aussi opposée à la férocité que la bravoure à la lâcheté ; et que Bnn tus, qui firappa César, était un homme de mœurs douces et d'un caractère sensible. En un mot, nous voulons dégrader l'homme ea tout, et le rendre stupide et féroce, pour être digne de nous obéir : et les spectacles ne s'occupent qu'à éclairer son esprit et à élever son âme pour le rendre digne d'être libre. »
Vous voyez par cette traduction, qui est d'une ef&ayante fidélité, combien les monstres devaient détester les spectacles, et pourquoi ils résolurent enfin de s'en rendre mattres. Vingt fois on déploya eontre ces asiles paisibles des plaisirs de l'âme tout fappareil de la guerre et tout l'attirail des sièges. Tandis que nos braves combattants emportaient sur le Rhin et sur la Meuse des remparts réputés inexpugnables, vingt fois les monstres firent marcher dans Haris des milliers de baïonnettes et des trains d'artillerie contre la comédie et la tragédie : et en cela encore ils étaient conséquents ; ils assiégeaient les citadelles de Topinion publique, leur plus terrible ennemie, celle qui les a renversés dans la poussière. Mais pour le moment ils triomphèrent; la Terreur opéra encore un de ses nombreux prodiges. Nous étions indignés contre des censeurs qui disaient à un écrivain : Je te défends d'imprimer ta pensée. Et des censeurs d'une espèce nouvelle dirent aux hommes rassemblés : Nous vous défendons d'exprimer ce que vous sentez, nous vous dé/endont d^applaudir à la ndson et à Inhumanité; nous vous ordonnons cTappiaudir à l'atrocité et à rextravagance* Obéissez : les baïonnettes sont là, Cest ainsi que parlaient de grands patriotes à qui Ton ne pouvait rien contester, car ils étaient en bonnet rouge, et Ton sait que le bonnet rouge est un
* Apièi le BMnen dei vimgi-dnÊX, quelques membres de IfteoQveaaoïi demandèrant quattdJImmieHt Um boucheries. Ceurlà ^pucmmait en avaieot ai^ez poor le moment La MoBUgne et \m Jaoobiiis firent entendre des ruglBsenients : Ib miUtetunbUe, ee§ uutneun! s*écrialent-Us avec Taocent «roue irooie d d'une rage infentales ; ils $ont teneibles ! Et les noDhtcs en laale se bâtèrent de bire amende honorable , et de prolester àjamais oootve toute fciuiWIiftf .- et, en effet, Us o> sont pas idoiBbés.
un patriote infaillible. Jamais les despotes anciens ou modernes, quoi qu'ils aient osé, n'avaient insulté à ce point à la dignité du peuple assemblé. Mais les tyrans h bonnet rouge osent bien p^is que les tyrans à couronne, et peuvent bien davantage. Tous les chefs-d'œuvre des maîtres de l'art furent relégués dans l'oubli; les artistes, les gens de lettres, plongés dans les cachots pour y attendre la mort. Oo commanda aux auteurs valets, qui répétaient le refrain de république mï servant la tyrannie, des farces monstrueuses , opprobre de la scène et do l'esprit humain : on paya pour les faire applaudir, on nota pour la proscription ceux qui n'applaudissaient pas. Des spectacles entiers, patrimoine de quatre cents familles, furent engloutis dans les prisons. Les directions les plus actives et les plus dispendieuses furent dilapidées avec cette impudence qui , n'ayant rien à craindre , ne rougit plus de rien ; car la rapine est toujours entrée dans tous les systèmes d'oppression; elle sert à en salarier les agents. Postérité , tu peux m'en croire , je l'ai vu '.
* A une représentation de la tragédie de C. Gracchus , on applaudit avec transport cet hémlsUche, que ks circonstances ont rendu mémorable :
asa lois et nos da sang.
Ces applaudissements universels étaient un eri que cette moltitude eselave, on peu moins Umide parce qa*eUe était rassemblée, osait faire entendre contre ses bourreaux. BlUIe fols, sous Panden gouvernement, les applaudissements an speclaele avalent été des allusions piquantes, et jamais le gouvernement n'avait paru B*eo apercevoir, ou bien U s*était conteuté de foire dire aux comédiens, {»ar le lieutenadt de police , qa*ils ne jouassent pas , jusqu'à nouvel ordre , la pièce qui avait occasionné ces aUusions. Ici , un membre de la convention, qui était au balcon, se leva insolemment, et osa reprocher à toute rassemblée d'applaudir à des maximes coHtrt-révolutionnairet ; U se répaodit en invecUves grossières, suivant le style du Jour, et contre les spectateurs, eC contre Taoteor, qui était pourtant un de ses collègues. L'indignatton pubUque , appasemment plus forte que U crainte , éclata en murmures, en buées, qui couvrirent la voix de rorateur révolutionnaire. Alors U Jeta sur le théâtre sa médaille de repcAêotant du peuple, comme si eUe lui eût donné le droit d'outrager ce même peuple qu'il devait respecter. H sorUt du balcon avec des accents de fureur et de menaces ; et comme la salle était, suivant l'usage, entourée de baïonnettes , l'épouvante se répandit de tous oOtés , et le plus grand nombre prit la fuite.
Rien n'était plus commun alors quede voir le premier venu, pourvu qu'U eût un costume>a«o6ifi» se lever au milieu d*dn spectacle, injurier et menacer l'assemblée quand elle n'était pas de son avis. Observez que , depuis qu'U y avait des spee* tades, U n'y avait pas d'exemple qu'aucune puissance quelconque cdt Jamais prétendu faire la loi à l'opinion publique, en interdire l'expression , et lui en commander une autre. Les tyrans de tous les tempe avaient craint.de luUer en face contre la voix des hommes assemblés. Calignla seul se permit une fois da imprécatlons.oontre le peuple romain , qui n'étaU pas de son avis sur un combat de gladlaleuis ; et Caligula était fou. U faut donc remonter jusqu'à un monstre en démenée pour trouver quelque chose d'approcliant de ce qu'a osé faire un mandataire du peuple devant ce même peuple qu'on appelait libre. Encore le monstre de Rome n'alU pas
J*aiTÎTe enfin, à travers un amas d'horreurs et d*infamiei que je laisse à l'histoire, j'arrive au dernier terme de cet inimaginable bouleversement de tout or^re humain. Dans ces orages politiques que l'histoire nomme, révolutions, on voit que la fureur des partis et la rage des vengeances ont toujours épargné et même respecté le sexe et l'cnÊinoe : l'un et Tautre ont péri quelquefois dans les massacres tumultuaires de la guerre et du fanatisme ; mais jamais , dans aucune révolution connue, les femmes et les enfants ne furent enveloppés dans une proscription politique et permanente, ni livrés dans toute rétendue d'un État au glaive et aux fers. L'innocence du premier âge exclut toute idée de délit; son charme commande la pitié. Les femmes , comme mères, comme épouses, comme filles, sont supposées naturellement, et mémelégalement, dans unedépendance morale qui est un des fondements de la société : elles peuvent âtre mises en jugement pour des délits individuels, sans dout6> jamais pour des affections générales. Ce code est celui de la nature; et s'il a été quelquefois violé, ce fut un de ces crimes commis par la vengeance personnelle , qui ne connaît point de lois , et jamais par des vengeances appelées nationales. Ah I c'est ici de toutes nos plaies la plus houteuse à la fois et la plus doulouttuse ! Vous tous qui avez un cœur, vous qui avez pleuré sur tant de crimes , pleurez sur celui qui les renferme tous , sur l'entière dégradation de lanature humaine en France, et au dix-huitième siècle ! pleurez.... Mais je m'arrête : une impression subite et involontaire vient éfoigner les spedtres hideux qui affligent mon imagination, et, par un channe inespéré, j'aperçois une idée consolante qui éclaircit et dissipe le deuil des pensées noires où j'étais plongé. Hâtons-nous d'être justes avant la postérité. Où donc s'était réfugiée parmi nous cette nature humaine, partout méconnue et foulée aux pieds ? qui donc s soutenu rhonneur de notre espèce? Osons le dire sans envie et avec reconnaissance, les femmes; car sjjins doute vous n*appellerez pas de ce nom ces êtres informes et dénaturés qui n'ont aucun nom , aucun sexe, et dont nos tyrans composaient leur avant-garde, pour répéter le cri de sang , ou donner l'exemple d'en ré-
Jusqu'à nure un crime d*iin principe de jutUce et d*]iainAnlté, comme le monitrade Paris , qui voalait qae l*oo dit - DuaoHff et wm det lois. On ne lera pu surpris que ce dé^ puté, maoTais avocat de Rooen, ait été an des proconsuls qui ont dévasté la France, en courant dans une voiture à sU cheTauz , et avec une «srde nomlireuse, au mHiou des QUnes et des massacres : é'éUit Vorire dm Jour. MaU proscrire toute une assemblée pour avoir pensé quMI fallait des Mi et non du êang est un ptiénomène d'impudence etd'atrodté dont l'auteur doU être connu. U se nomme Albtttb * Ua étédqrais décrété d'arresUtk», et non aneté. Et frul tw, du woUê.
pandre. Ce sont des méprises que la nature oflfre dans le moral comme dans le physique, et du nombre de ces exceptiotts qui , loin de détruire la généralité de ses lois, en prouvent la réalité. Mais d'où sont venus , parmi tant de maux et de désastres qui ont couvert la France d'un crêpe sanglant , d'où sont venus les adoucissements de la souffrance, les soins empressés et infatigables, la pitié également compatissante et intrépide, les efforts persévérants, les miracles de la tendresse filiale, maternelle , conjugale , le dévouement généreux qui sollicite des fers pour alléger ceux de l'innocence, l'abandon de la vie pour sauver celle d'autrui, le courage qui surmonte les dégoûts si rebutants pour la délicatesse des sens , et
lesoutrages plus rebutants encore pour oellede l'âme, le courage qui triomphe même des bienséances du sexe, sacrifiées pour la première fois à des devoirs encore plas pressants? Enfin, quoique la force de mourir fût devenue la plus facile et la plus commune, où s'est moutrée surtout cette sérénité douce et touchante que les monstres ne pouvaient qu'insulter, et qui frappait les bourreaux mêmes , forcés de cacher leur admiration et leur attendrissement.' Tous ces caractères si intéressants et si nobles , signalés dans des circonstances si éloignées des idées ordinaires et des habitudes de la vie , où Se sont-ils rencontrés tous à la foie? /e Vous le laisse à raconter, vous que tant de vertus ont sauvés quelquefois, et ont toujours consolés. Que chacun se livre au plaisir de rappeler ce qu'il a éprouvé, ce qu'H a senti, ce qu'on a foit pour lui , et ce qu'il a vu faire ; et tons ces traits réunis formeront un tableau, seul capable de tempérer l'impression funeste efdésolante de celui qu'il m'a fallu tracer auparavant.
Ainsi les révolutions rassemblent les extrêmes, et si j'ai fait voir que la nôtre est allée , sous ce rapport , plus loin que toutes celles qui l'ont précédée; si je me suis fait l'effort de me traîner malgré moi sur tant d'horreurs et d'infamies , quel a été moo dessein? Vous l'apercevez aisément, vous tous, cœun droits, esprite éclairés , vrais et inébranlables amis de la chose pubhque; vous concevez combien il importait d'élever un mur de séparation entre les oppresseurs et les opprimés, entre un peuple entier et ses tyrai^ ; de pouvoir dire à nos ennemis : Non , tous ces crimes ne sont point les nôtres; non , trois cent mille brigands qui ont régné par une suite de circonstances alors incalculables, et aujourd'hui bien connues , ne sont pas la nation française : car ces brigands seront tous, les uns après les autres , réduiu au néant ou à l'impuissance; et la nation restera.
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CHAPITRE PREMIER. -- De l'épopéey et de
la Henriade.
iicnoii fMmkÊE. — ComiiMooemeiito de Voiture. Idées génénkfl de la HenTiade.
Louis XIV D*était plus , et la plupart des hommes fameux qui semblaient nés pour sa grandeur et pour son règne Tavaient précédé dans la tombe. Le commeucemeat d^un nouveau siècle avait été une époque afn^eaote et instructive de revers, de calamités, d*bumiliations, qui , en punissant les fautes du souverain, firent voir en même temps ce qu*il y avait d'élévation et de force dans son âme, et montrèrent au moins supérieur à Tadversîté celui qui n'avait pu rétre à la fortune. Mais les dernières années de sa vieillesse furent encore attristées et obscurcies par des discordes intérieures et des querelles scolastiques que les passions alimentaient ; et ces mêmes passions qui s'agitaient autour de lui , égarant encore ses intentions et son zèle , comme au temps de la révocation de redît de Nantes , il eut le malheur de nourrir, par des rigueurs indiscrètes, un feu qu'il ne ! tenaitqu'à lui d'éteindre , s'il eût donné moins d'im* portanee aux intérêts particuliers de ceux qui ne cherdiaient que le leur propre, sous le prétexte de la cause de Dieu.
La régence ouvrit un nouveau spectacle, et entraîna les esprits dans un autre excès. Fatigués de controverses, les Français s# précipitèrent dans la licence, dont une cour scandaleuse donnait le signal et l'exemple. Le jeu séduisant du système alluma une cupidité efiErénée , et la mode et l'intérêt firent naître autant de eaicula^urs avides qu'on avait vu de dispoteurs opiniâtres. Paris , d*un séminaire de contro-' versistes , devint une place d'agioteurs. Des fortunes rapides et monstrueuses se dissipèrent dans les fantaisies et les profusions d'un luxe nouveau ; et la légèreté d'humeur et de caractère que montrait oe régent qui bouleversait gaiement le royaume , la dépravation audacfeuse de son ministre et de tout ce qui l'approchait, accoutumèrent les esprits à une sorte d'indifférence immorale qui s'étendait sur tous les objets , en même temps que la soif de l'or altérait tous les principes.
Au milieu de cette espèce de vertige et d'ivresse , il restait peu de traces de cette ancienne dignité , de cet enthousiasme d'honneur qui avait exalté la nation dans les beaux jours du règne précédent. Le dernier de ses héros, Vîllars, en gardait seul le caractère. Sa vieillesse, sa renommée, le souvenir de Denain, où il avait vengé et sauvé la France ; l'amour des peuples et de l'armée, et la jalousie des courtilaos; cette franchise militaire qu'il avait rapportée
des camps jusqu'à la cour ; le reftis constant d'entrer dans les nouvelles spéculations de finances ; les places éminentes qu'on venait d'accorder à son nom et à ses services , mais de manière à ne lui lais^ei^ que la considération sans le pouvoir; le n^dit même qu'il n'avait pas, et qui ne sied point à m homme d'honneur sous un mauvais gouvernement; tout, jusqu'à l'habillement de ce vieux guerrier, où les modes nouvelles n'avaient rien changé, appelait sur lui les regards, et lui attirait la vénération ; et Villars semblait représenter à lui seul le siècle qu'on avait vu passer.
Dans les arts de l'esprit , quelques pertes nombreuses qu'on eût faites, l'âge présent avait hérité de quelques hommes que l'autre lui avait transmis, et que la mort avait épargnés. Massillon soutenait encore l'éloquence, et Rousseau la poésie; mais au tliéâtre, personne depuis longtemps ne parlait la langue de Racine. Crébillon avait ramené dans Atrée les déclamations de Sénèque, et défiguré dans Electre la belle simplicité de Sophocle, quoique en même temps !l eût tenu d'une main ferme et vigoureuse le poignard de Melpomène dans son. Rhadamisie, et ramené sur la scène la terreur tragique. Fontenelle, qui, par ses dangereux exemples, comme la Mothe , par ses paradoxes éblouissants ^ avait commencé à corrompre le bon goût , rachetait cependant cette faute, en répandant sur les sciences une lumière agréable et nouvelle. Chaulieu conservait au moins dans la négligence de ses poésies le naturel aimable et l'urbanité délicate qui régnaient dans le bon temps, et que les connaisseurs goûtent encore aujourd'hui. Les Sully, les la Feuillade, les Bouillon, le grand prieur de Vendôme , la Fare , Tabbé Gourtin , tout ce qui composait la société du Temple , maintenait , au milieu des plaisirs et de la gaieté, les principes de la saine littérature , déjà menacés ailleurs par des succès contagieux.
Dans cettA société d'élite se trouve porté, presqu'au sortir de l'enfance, un jeune élève de Porée , qu'une réputation aussi prématurée que son esprit était précoce, faisait déjà rechercher de la bonne compagnie. Déjà le jeune Arouet, si fameux depuis sous le nom de Voltaire, annonçait à la France cet homme plus extraordinaire peut-être par la réunion d'une foule de talents qu'aucun de nos plus grands écrivains par la perfection d'un seul. Tout le monde était frappé de la vivacité d'esprit qui brillait dans ses premiers essais , mais on n'était pas moins alarmé de la hardiesse satirique et irréligieuse qui marquait toutes ces productions , et qui fut le premier pr^ge d'une destinée qu*il s malheureusement trop bien remplie. La société où il vivait, imbue de l'esprit
de la régence , excusait dans l*autear la légèreté de la jeunesse ; et les gens sage3 trouvaient cette témérité d*un dangereux exemple. C'est ce qui lui attira des diagrâces qui devancèrent ses succès; et il n'était connu que^r des vers de société, quand il fut emprisonné, à dix-neuf ans, pour des vers qu'il n'avait pas faits*. Treize mois d'une détention qui fut ensuite reconnu^ injuste par le ministère luimême, et dont une gratîGcation de cent louis était un faible dédommagement, devaient être une leçon pour le gouvernement et pour l'auteur : pour l'un , de l'abus de ces ordres arbitraires qiî enlèvent à l'innocence ses moyens de justiGcation; pour l'autre, du' danger et de l'imprudence d'affecter, pour ce qui mérite le respect, un mépris qui peut vous faire croire capable même de ce que vous n'aurez pas fait. Kl l'un ni l'autre n'en profita. Voltaire, quelques années après, fut enfermé de nouveau à la Bastille pour la faute d'autrui , mais d'une autre espèce *. Pendant sa première captivité, il avait fait sur cette captivité même une pièce intitulée la Bmtille, où il y avait autant de gaieté que d'impiété; ce qui fait voir assez que ces deux caractères de son esprit ne pouvaient le quitter nulle part. C'est aussi sous les verrous de la Bastille qu'il fit dans le même temps le second chapt de sa Henriadey dont il avait déjà le plan dans sa tête , et le seul chant où il n'ait jamais riep changé; ce qui prouve la fiicilité du jet qu'un aperçoit en effet dans ce morceau , mais ce qui explique aussi pourquoi, malgré l'effet sensible du ta-
* Cétalt les J'ai vu, très-mauvaise pièce d*im nommé le Brun : on les crat de Voltaire , parce qu'ils étaient satiriques , et finissaient par ce vert :
J'ai m ces nnns, et Je n'ai pas ff&ct ans.
La platitude du style aurait dû suffire pour prévenir la méprise; mais comme toute saUre contre l'autorité paraît assez bonne à la malignité, l'autorité elle-même ne s'y rend pas d'ordinaire plus difficile. L'auteur de ce Cours iaX accusé, U y a yingt-cinq ans, d'une très*misérable pièce coptre un édit de finances qu'il n'avait pas même vu non plus que la plèee. n remontrait au ministre qui lui en parlait, qu*utt homme de leUres qui ne passait pal pour un mauvais écrivain ne pouvait rien faire de si plat Oh! Von déguise «on êtyle, dit le ministre. En efjei, répondit l'homme de lettres, iiy a tant à gagner à écrire comme un toi, pour avoir le plaisir de se faire ef^ermer!
Quand Yollalre, sorU de la Bastille, fut présenté au régent, ce prince l'assura de sa protection. Voltaire, en le remerciant de ses bontés, lui dit : Je supplie an moine f^otre Altesse de ne plus se charger de mon logement ni de ma naurrilure.
> n menaçait tout haut de son ressenUment un grand seigneur, qui, se croyant insulté parce que Voltaire ne s'étaU pas laissé insulter, lui avait fait donner des coupa de tuguette par quatre soldats , dans la cour de l'hôtel de Sully. Le grand seigneur et les soldats auraient dû être juridiquement punis. Toute vengeance particuUère est une usurpaUop du pouyoir légal , et ne doit être permise à qui que ee soit, dans «loelque gouvernement que ce soit
bleau, les connaisseurs y désireraient un pea plus de force.
Ce fut en 1718 que parut son coup d'essai dramatique, Œdipe; et à cette même époque il récitait partout son poème de la Ligue* ^ déjà fort avancé; et des lors fort supérieur à tout ce que l'on connaissait dans ce genre, en sorte qu'à l'âge de vingt-quatre ans il se trouva, suivant l'expression judicieuse des Mémoires de Villars , le premier des poètes de son temps; car alors qui que ce soit n'était capable d'écrire de même ou la tragédie ou l'épopée.
L'enthousiasme est naturellement exclusif, et celui que Louis XIY inspira aux Français pendant quarante années les avait tellement accoutumés à n'admirer que lui, qu'ils avaient presque oublié Henri IV. Ils s'en souvinrent quand ils furent malheureux : c'est le moment où l'on se souvient des bons princes. Un respectable vieillard, M. de Caumartin, qui, dans sa jeunesse, sur la fin du règne de Louis Xni , avait entendu les vieillards d'alors célébrer la mémoire du bon roi, conservait le souvenir d'une foule d'anecdotes intéressantes, dont le récit l'avait frappé autrefois , et qu'il aimait à raconter. Voltaire, qui se trouvdt chez lui au château Saint- Ange, peu de temps avant la mort de Louis le Grand, l'écoutait avec cette curiosité avide qui cherche à s'instruire, et cette sensibilité vive qui ne {demande qu'à se passionner. Ces entretiens firent sur lui la plus forte impression, et lui suggérèrent la première idée de son poëme. Ainsi le château Saint-Ange fut le berceau de la Henrlade. ■
La poésie s'était emparée de Voltaire au sortir de l'enÊince; déjà même un seul genre ne sufiisait pas pour l'occuper, et il travaillait à son OEd^ lorsqu'il s'enflamma pour Henri IV, et voulut eo faire le hêtos d'un poème épique avant que de sa* voir ce que c'était qu'un poème épique : c'est luimême qui nous l'a dit en propres termes. C'en est assez pour nous faire comprendre pourquoi le sien est si faible de plan et de conception. Il Ta remanié depuis, assez pour y (goûter beaucoup d'embellissements; mais il n'était guère possible de revenir sUr l'invention de la fable, ni de réparer la première faute qu'il avait faite en commençant par les vers ce qu'il faut toujours commencer par la méditation. Les vers sont le premier besoin et le premier écueil d'un jeune poète , toujours trop pressé de produire pour sentir la nécessité de réfléchir. De là ces premières ébauches des maîtres qui sont proprement des études de peintre , comme la Afédée
■ Cest sous oe premier titre que parut la Henriade.
XYW SIÈCLE. - POÉSIE.
de CorndUe ,ia rA^Mde et Fwïiiearaiiilrtf de Racim^ Voltaire futfius heureut dans Œdipe y parce qu'il fut soutenu par le grand Sopliocle : aussi paya-t-il ensuite son tribut à Tinexpérience dans jértémire, dans Mariamne, dans ÉryphUe. Ainsi , loin de lui reprocher si durement, comme ont fait tant de censeurs, Fimperfection avouée du plan de sa Hen- Hade, il serait plus juste de lui savoir gré d*y avoir répandu assez de beautés de style et de détail pour faire de œ qui n'est au^fond qu'une esquisse, par la médiocre conception du sujet, un ouvrage à peu (urès classique par Félégance de la versification, et jusqu'ici le seul titre de l'épopée française.
Cest, de tout ce qu'a &it Fauteur, ce qui a été le plus eritiqné, et ce qui pouvait l'être le q^us aisément : les défiiuts r^s en sont très-sensibles. Il ne fxaX donc pas s'étonner que la malveillance ait été cette fois assez clairvoyante ; mais il ne faut pas croire non plus qu'en apercevant les défauts, elle ne les ait pas exagérés, qu'elle n'en ait pas supposé même, et beaucoup plds qu'il n'y en avait, et qu'elle n*ait pas souvent fermé les yeux sur les beautés. L'animosité des ennemis de l'auteur a toujours été trop violente, trop personnelle, pour n'être pas avenue; elle a nié follement le mérite qui a fait et fera vivre ce poème, malgré tout ce qui lui manque ; et c'est ce que nous avons à prouver dans l'examen* de (a Henrkuk et des jcritiques qu'on en a faites;
On a dit que l'ordonnance en était défectueuse; et il est vrai qu'elle pèche d'abord contre l'unité d'objet, recommandée dans l'épopée, et qu'elle ne remplit pas, dans îe premier chant, la proposition établie par le poète :
Je chante ee héros qni tégna sur la FraDce,
El par droit de conôoête, et par droit de naiiaanoe.
Le sujet est donc Henri IV qui va comguérir le royaume qui lui appartient , et que lui disputent ses sBjets révoltés. Cependant il n'en est pas question dans les quatre premiers chants : c'est Henri de Valois qui règne, et Bourbon ne combat que pour le fiiire rentrer dans sa capitale. II ne joue qu*un rôle secondaire dans un poème dont il est le héros ;\\ est aux ordres d'un maître, et d'un maître bien peu digne de son rang. Cest une faute grave; c'est traiter Pépopée en historien. L'action devait commencer après la mort de Valois : tout ce qui la précède et cette mort même ne devait être qu'en récit, et faire partie de celui que fait Henri IV à Elisabeth. Valois est de plus un personnage trop avili pour paraître ailleurs que dans une avantseène, et pour occuper la première place dans l'ac-
tion et dans Tintéiét pendant une moitié du
poënie.
L'auteur a cependant pallié ce dé&ut jusqu'à un certain point, et les critiques à cet égard lui ont reproché ce qu'ils auraient dû louit. Tous se sont élevés contre ce voyage de Henri IV à Londres, contre son ambassade auprès d*Élisabeth; ils ont dit que tout autre pouvait en être^hargé de même que lui; q^e c'était lui faire jouer le rôle d'un agent secret; qu'il ne devait point exposer l'armée et Valois en les quittant, etc. Toutes ces remarques portent à faux. Les assiégés peuvent ignorer un voyage de peu de jours; et Henri peut aller à Londres, comme Énée va chez Évandre. Cette négociation est trop importante pour le compiromettre, et l'entrevue de deux personnages tels que Henri IV et Elisabeth conviendrait à la dignité de l'épopée, même quand Bourbon serait ^êjà roi. La négociation a un grand objet; et nul n*y peut réussir mieux que lui. Enfin c'est à lui qu'il appartenait de tm conter les malheurs de la France, comme Énée ra* conte ceux de Troie, et de dire CQmme lui i Et quorum pars magna fia. Et il ne peut ||s raeonteiià personne plus dignement qu'à la reine d'Angleterre. Mais ce qu'il y a de plus décisif en faveur du poète, c'est qu'il rend, autant qu'il est pos^ble, ce qu'il avait ôté à son héros, la première place dans notre attention et dans Fouvrage, en fixant nos yeux sur les événements que raconte Henri , et qui ne sont autre chose que ses dangers et ses victoires.
On a dit que le dénoûment n'était pas bien ménagé; que saint Louis qui se présente au Très-Haut pour lut démander que la grâce éclaire Bourbon, pourrait aussi bien faire cette prière dans tout autre moment. Cette critique n'est nullement fondée. C'est quand le roi vient de nourrir lui-même ses sujets qH,'il combat, et sa capitale qu'il assiège; c'est alors que saint Louis supplie l'Éternel de lever le seul obstacle qui éloigne du trône un prince fait pour en être l'honneur; et il est très-juste que le héros reçoive la récompense do ses vertus dans l'instant où il vient de les signaler par un trait si touchant, et qui lui doit gagner tous les cœurs. Mais on a eu raison d'avancer que la révolution qui s'opère dans Paris après l'abjuration du roi n'est pas assez expliquée , et qu'il ne suffisait pas de dire d'un des principaux personnages du poème, du chef de la Ligue :
A reconnaître on roi Mayenne, fdt réduit
En général , il est vrai que les faits importants ne sont pas assez développés, que souvent ils ne
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sont qu'indiqués atec une précision qui vise à la rapidité, et qui n'est que de' la sécheresse. Tout d6!t courir à révénenieht dans Tépopée; mais tout doit y tenir assez de place pour attacher l'imagination. Ce genra de p#sie vit de détails : le poète y doit toujours être peintre, et non pas seulement narrateur. Nous ne devons pas seulement y apprendre les faits; nous devons les voir. Il faut, de plus, qu'ils soient liés les uns aux autres par une dépendance sensible, et comme par une chaîne qui embrasse tout l'ouvrage. Cet enchaînement n'est pas observé dans la Henriade : l'amour du héros pour Gabrielle , par exemple, commence et finit dans le neuvième ebant; c'est une violation de principe. Cet amour n'a aucun rapport, aucune liaison avec tout le reste; on pourrait le retrancher sans toucher à la fable du poëme : aussi n'y a-t-il été ajouté qu'après coup. Ce n'est pas ainsi que. Virgile s'est servi de Didon , qui tient à l'objet principal de l'Enéide, qui fonde long- Hmps d'avance l'irréconciliable haine de Carthage et de Rome, suivant les desseins de Junon et les décrets de Jupiter; qui forme pendant les quatre pcemieps chiots le plus puissant obstacle aux destins d'Énée , et qu'il retrouve même dans les enfers au sixième chant. Le Tasse, avec plus d'art encore , quoique avec une exécution moins parfaite, a lié son Armide à toute l'action de sa Jérusakm déli" urée, et c'est un des plus beaux ornements de ce poème, dont l'ordonnance est irréprochable. Toutes ces conceptions sont grandes : celle de la HtAfiade est petite.
La partie dramatique, celle qui consiste à mettre les personnages en action et en scène , n'a pas essuyé moins de reproches, et ils ne sont pas moins mérités. Valois ne paraît que pour être assassiné. Mayenne, le rival de Bourbon, Mayenne annoncé comme un grand homme , est nul : on ne le voit point agir, on ne l'entend point parler, pas même dans les états assemblés pour le faire roi. D' Alimale son frère qui devait rappeler le Turnus de l'Enéide, ne paraît point assez souvent dans les combats, ne fskit auctiB de ces exploits qui doivent caractériser un guerrier du premier rang. Il est trop perdu dans la foule, hors dans le combat singulier où il perd la vie , et Turenne, son vainqueur, ne se montre non . plus que dans ce seul combat. C'est un art des anciens « et que, parmi les modernes, le Tasse seu| a su imiter, de placer dans le large cadre de l'épopée une foule de figures héroïques , qui toutes se font reconnaître h une physionomie distincte ; de les faire mouvoir à nos yeux dans des scènes animées et dans des périls imminents; dinspirer pour ces di-
vers personnages, ou de l'admiration ou de l'intérêt, mais de façon que leur éclat serve à foire ressortir davantage la tête principale, celle du héros de l'épopée, et à le faire paraître d'autant plus grand, qu'il s'élève au-dessus de tout ce qui est grand autour de lui. Ainsi dans Homère, Agamemnon, les deux Ajax , Diomède, Ulysse , Idoménée , Patrocle, Sarpédon, Hector, Ënée, sont des hommes supérieurs, et Achille l'emporte sur tous. Ainsi, dans les six derniers livres de Virgile, calqués sur V Iliade, Turnus, Mézence, Pallas, Camille , se signalent par des exploits éclatants, et tous le cèdent à Énée. Ainsi, dans le Tasse, Godefroy, Tancrède, Argant, Gorinde, Soliman, sont distingués par différents earactères de .valeur et de gloire , et Renaud les efEioe tous. On voit tous les acteurs de ces trois poèmes exécuter de grandes choses; on les connaît, on vit avec eux; et l'épopée est là ce qu'elle doit être, le champ de l'imagination.
Cette richesse d'invention qui produit l'intérêt manque certainement à la Henriade : les personnages agissent peu , et parlent encore moins. On a été surpris , avec raison , que l'auteur, né avec un géuîe si dramatique, en ait mis si peu dans son poëme; qu'il n'ait pas, à l'exemple des anciens, &it dialoguer ses acteurs et amené de ces scènes vives et passionnées qui font connaître les personnages par eux-mêmes et ne laissent au poète que i'uaique'soin' de faire les portraits ; qu'U ait porté si loin cet oubli du dialogue, que, même dans les amours de Henri et de Gabrielle, on n'entende ni l'on ni l'autre proférer une parole. Mais alors Voltaire était un peu contempteur des *anciens , et il ne s'en est corrigé qu'en mûrissant son jugement; il ne voyait dans Homère que ce qu'il y a de trop en combats et en disoours-; et , frappé seulement de la profusion d'une richesse réelle et nécessaire, il tomba daas un excès tout autrement dangereux , la disette et la stérilité. En abrégeant trop ses combats, il s'est privé des détails épisodiques qui en varient la description dans le Tasse, comme dans les anciens. Aussi les dix chants de la Henriade ne sont-ils guère plus longs que les quatre premiers de ClUade ou de l'Enéide : et ce n'est pas là remplir la carrière de l'épopée. Resserré dans des bornes si étroites, il n'a qu'ébauché ce qu'il devait finir.
On se plaint encore que son héros ne soit pas présenté sous tous les aspects qui nous le font aimer dans l'histoire, que sa vie, qu'il exposa si souvent, ne soit qu'une fois en danger ; qu'on ne le voie point <^ans la cabane du laboureur amener de ces scènes d'une simplicité naïve et champêtre qui coupent la
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oontiouité do ton héroïque, et font, dans le Tasse, le charme de rexcellent égisode d'Herminic.
Enfin, la machine du merveilleux, qui doit mouvoir tous les ressorts de Tépopée, est très-faihlement construite dans la Hentiade, Sans doute un sujet moderoe n*admettait pas les fables de Tantiquité; mais notre religion est très-susceptible d'une espèce de merveilleux que Voltaire lui-même a Jugé praticable, puisqu'il a essayé de le mettre en œuvre , et il n'a su qu*une fois en tirer parti. Le fanatisme sortant des enfers sous la figure de Guise massacré à Blois , et venant dans la cellule du moine Clément lui demander vengeanea, et lui remettre un glaive pour frapper Henri III, n*est-il pas une belle fiction ? (Test la meilleure de Touvrage : et pourquoi n*y en aorait-il pas d'autres de cette espèce ? 11 se sert de la Discorde, et même-trop : c'est un personnage froidement allégorique, qui revient à tout moment. Biais quand on personnifie ces êtres moraux , il faut les lier aux passions humaines, et les tirer de la classe deTalIégorie purement philosophique. Il est de la poésie épique de substituer des images sensibles aux idoes spéculatives; et, sous ce rapport, le ciel, la terre et les enfers sont du domaine de cette poésie, mène dans notre reUyrfpn. L'intervention des substaoecs célestes, celle oes héros et des saints qui ne sont plus , lea bons et les mauvais anges , ces puis» lances intellectuelles ennemies ou protectrices des habitants du monde physique, et de cette puissance première dont elles ne sont que les instruments, I*Étre éternel qui voit et conduit tout, voilà ce qui doit composer la machine épique. Mais il faut que tout soit pottk* ainsi dire revêtu des formes palpables : c*est le privilège de la poésie de nous rappeler à ces premiers âges, où la Divinité communiquait sans cesse avec les mortels, et se rendait visible à leurs yeux. Cest ainsi que repose agit sur nous par ce pouvoir si grand sur tous les hommes, celui du merveilleux' qui règne sur leur imagination.
Queipes personnes ont pensé que ces fictions ne pouvaient pass*accorderavec la gravitMHinsujeihistorique et récent. Je crois cette opinion outrée ; j*aeeorderai seulement que la distance âes temps et des IkaXy la différence dé religion, permettraient au poète plus ou moins en ce genre. La conquête du nouveau monde, inconnu pendant une longue suite de siècles, ouvrirait, par exemple, un champ plus étendu et plus iibU aux fictions de toute espèce : figooranoe absolue de ce qui était étendrait la sphère du possible. Tavouerai aussi que la magie et les enchantements, qutnous plaisentdans le Tasse, quand il n'en alMise pas« ne nous plairaient pas plus dans la HenrUiée que Jupiter, Mercure et Alocton ; et j'a-
jouterai, en passant, que Voltaire a péehé contre l'analogie du merveilleux , en introduisant en action l'Amour de la Fable, avec ses ailes et son carquois , près de saint l.ouis et de la grâce divine. Mais je persiste à croire que le merveilleux ^nt j'ai parlé , et que Voltaire n'a fait qu'ébaucher, pouvait figurer heureusement AdXi%laHenriadey et n'aurstit ni blessé la raison, ni dérogé au sujet. Tout dépend du choix et de la manière. Les Harpies souillant les tables d.*Énée, les vaisseaux troyens changés en nymphes, et les compagnons d'Ulysse en pourceaux , ne choquent pas moins le goût dans les anciens que les guerriers chrétiens transformés en perroquets par la baguette d'Armîde, dans un pocme moderne. Pourquoi ? Cest que ces inventions gratuitement merveilleuses, sans objet et sans moralité, sont aussi sans intérêt. Mais la raison même approuve le merveilleux où elle se reconnaît. Dire qu'il n'en faut point du tout, est d'une philosophie très-facile, et qui n'est point la règle de la poésie; mais trouvei; celui qu'il faut, est d'un talent difficile et rare.
Si la Henriade manque de tant de parties essentielles, quel est donc le mérite qui en balanceies défauts ? Celui qui donne la vie aux ouvrages en vers , la poésie de style. Cest pourtant celui que les ennemis de l'auteur ne lui ont pas plus accordé qu'aucun autre« Ils ont même été en ce genre au dernier excès de Tinjustice ; et , soit aveuglement, soit mauvaise foi, soit Tun et l'autre ensemble, comme il arrive quand la passion s'érige en juge, ils ont porté l'infidélité jusqu'à l'impudence, les invectives jusqu'à la fureur, ledénfgrement jusqu'à l'extravagance. Je parle ici des plus emportés et des plus maladroits, et ce n'étaient pourtant pas des hommes sans connaissance et sans esprit. Batteux, Desfontaines, la Beaumelle, quoique fort médiocres , et comme écrivains et comme critiques, n'étaient pourtant pas de ces auteurs que leur nom seul nous dispense de réfutejk J'ai regret d'être obligé d'y joindre ici un homme qui a beaucoup plus de goût et de littérature que tous les trois , et qui a prouvé, dans ces dernières années ', qu'il était capable de juger et.d'écrire en homme de lettres et de talent. Mais une animosité particulière contre l'auteur de la Henriade égara longtemps son jugement et sa plume ; et comme il s'est depuis montré digne de dire la vérité, il me pardonnera sans doi|te de la défendre contre ses anciennes erreurs, dans un ouvrage où mon premier devoir, mon premier intérêt, doit être l'instruction générale. Je déshre de le combattre sans le blesser; mais mon objet en ce moment étant de tirer
> Tout cet articto de la Hentiade eit de I7M.
des critiques mémos de la Henriade la preuve de ses différents mérites, je ne puis passer sous silence un GriUqae ausçi connu et aujourd'hui aussi estimé que M. Clément, qui autreÎGpis avait pris à tâche d'enchérir sur tous les détracteurs dé Voltaire, et à qui sa jeunesse peut d'ailleurs servir d'excuse , puisqu'il a entièrement changé de ton et de style dans sa maturité,
BccnoH n. — Des beautés poétiques de la Henriade , prouvées contre ses détncteors.
La haine, qui , comme toutes les passions, rassemble les extrêmes et les contraires, qui est souvent si maligne et souvent si étourdie, tourna la tête à la Beaumelle, au point que, dans son commentaire sur la Henriade, il imagina de rassembler toutes les critiques qu'on en avait Caites, sans s'apercevoir qu'en se contredisant, elles se détruisaient l'une par l'autre , et s'avisa de refaire des morceaux considérables de ce poème, sans avoir la première idée des principes de la versification. Il avait beaucoup à se plaindre des excès très-condamnables où Voltaire s'élait porté contre lui : mais quand son ennemi l'aurait payé pour consentir à se vouer lui-même au ridicule , jamais la Beaumelle n'aurait pu mieux faire. Ses vers sont à mourir de rire , et prouvent , encore plus que son commentaire, qu'un homme d'esprit peut n'avoir pas la plus légère connaissance de la poésie. Celui*'là ne pouvait pas s'excuser sur sa. jeunesse; il avait plus de cinquante ans quand il donna dans ce travers étrange, et n'avait jamais fait de vers quand il voulut apprendre à Voltaire comment on en faisait de bons. Je me garderai bien d'en rien citer; ce serait abuser du temps et de votre attention , messieurs ; et je n'ai même parlé de sa critique de la Henriade que parce qu'il y a réuni toutes celles qui avaient paru avimt la sienne.
11 cite l'abbé Desfontaines, qui nous dit ;
« Le principal délliut de la ffcnriade c'est d'être prosaïque et négligée dans le st§lc, U y a plus de prose que de vers, et-plus de fiiutes que de pages. Ce poème est sans feu, sofu goût, sans génie. »
Il cite Fréron , qui nous dît :
« Ce poème est Tcavrage d'an homme de besoeoup d'esprit, incapable d'aller au génie , qui quelquefois tAche de
couvrircedéfiratà/brcede^ott^ et souvent ne leconsulte pas assez. ■
Il cita rabbé TniUet, qui noua dit :
« Je ne sais pas oomment la Henriade, avec une poésie et une ver^feation si parfaite, a pu réussir à m'en- Doyer. »
Et la même contradiction s'offre à tout moment dans les censures de détail»
La critique qui fit le plus de bruit dans son temps, est celle qui parut en 1744 ■ , sotis le titre de Parallèle du LutHn et de la Henriade. Ce titre était tout ce qu'il y avait de piquant dans cette fe^ocbure, et suffit alors pour la faire lire. Elle est aussi mal pensée que mal écrite, et l'oubli en avait bientôt fait justice : la Beaumelle ne réussit pas à l'en tirer. On y trouve *que le grand est plus aisé à peindre que le plaisant à saisirf qu'un bon mot assaisonné dans un degré exquis est plus rare qu'un sentiment noble , qu'une belle image. C'est comme si l'on disait qu'il est plus difficile d'être Lucien qu'Homère, et que le Voyage de Chapelle est d'un Uleat plus rare que l'Enéide. On me dispensera de réfuter ces inepties. U est triste qu'elles soient d'un professeur qui, dans d'autres écrits, n'a point paro étranger aux bons principes. On est afiligé de voir on littérateur instruit , qui s'est assis depuis à l'Académie française, nous débiter gravement qu'il faut être héros pour peindre les héros; que c'est une espèce de génération et de paternité qui produit son semblable. Cependant Homère n'était pas un Achille ) ni Bossuet un Condé. Il est rare de déraisonner en plus mauvais style. Ailleurs, la Discorde va dire des sottises aux papes. L'auteur a cru que Mottises était synonyme d'ir^ures : cela est vrai dans la bouche du peuple et sous la plume des mauvais critiques, mais non pas chez ceux qui savent le français. On lit encore dans cette diatribe qae le peuple ouvre de grands yeux vis-iH>is du mériie vanté gn n'est que de Nombre .-^u'un Amour des environs de Paris aurait aussi bien fait cet ojffice qu'w vieux Cupidon de Cyihére; que la simplicité, ia candeur, la bonne intention de Jacques Clément, le rendent un personnage intéressant; qu'on Ud pardonnerait presque , en lisant cepoeme^defavoir débarrassé d'un acteur qui le surchargeait; que le plan de la Henriade est ridicule; que Henri If^ y ^t presque un sot, etc.- Ces jugements, ces plaisanteries et ce style, sont de la méoie force.
Au reste, Tauteur prouve assez bien que l'eiécation du Lutrin, proportion gardée de la différence des sujets, est plus fidèlement rapprochée des règles de l'^pée que la Henriade; uuSa il fallait ajouter que les beautés de celfe^ sont d'un ordre bien supérieur, et que, si Voltaire n'a pas été aussi parfait dans un grand sujet que Boilcaa dans on petit, il n'a pas laissé de montrer dans son ouvrage un génie que n'avait sûrement pas l'aoteor du Lu-
* Ene était de Tabbé Batteoi.
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Ml. Oii peat penser, sans jttre njoste envers Des- , pourtant fait toujours des dupes, c'est de rappro-
préaui, qu'il n'aurait fait ni le second, ni le septième, ni ]e neuvième chant de la Henriade, On n*apercoit chez lui rien qui ressemble h ce mélange beoreux de pathétique, de philosophie et d'imaginatiou, qA les juges impartiaux admireront toujours dans les beaux morceaux de la Henriade, La mort d« GoIîgQj, le songe où Henri IV est transporté dans les deux et dans les enfers, l'allégorie du temple de TAmour, le cogjbat de Turenne et de d'Aumale , la bataille d'Ivry , l'attaque des faubourgs de Paris, le portrait du vidibrd de Jersey, le tableau des amours de Henri et de Gabrielle , et beaucoup d*autres dét^ls, sont d'une couleur épique, et d'un ton de poésie qui , ce me semble , était nouveau dans notre langue.
Qu'importe que la Beaumelle s'écrie: Qui, dans cinquante ans , lira ce recueil de vers f Cette ekclamalien n'est que risible; elle ne veut rien dire , si ce n*e8t que, ne pouvant nier à la Henriade cinquante ans de succès, on en demande cinquante autres pour avoir raison contre elle. Il y a trop peu de risque à parier pour son opinion à une telle distance. Cest ainsi que de nos jours un autre fou pariait contre Racine , et ne lui donnait plus que cent mquante ans à vivre. Il y a aussi trop peu de modestie à reculer si loin l'effet de ses critiques.
Après tout , chacuu fait ce qu'il veut de l'avenir; oiais il ne faut pas mentir sur le présent. La Beaumene affirme que les amis et les admirateurs de Voltaire abandonnent eux-mêmes sa Henriade. La vérité est que les amis du talent et ses admiror teuTs éclairé^ ne dissimulent point les défauts de ce poème, et qu'ils y reconnaissent en même temps, non pas seulement de l'esprit j comme on l'a dit ridiculenient, mais du génit, et une sorte de génie qu'aucun poète français n'avait eu avant Voltaire. Ils pensent que , quoique son style n'ait pas la richesse poétique de Virgile , quoique sa tête ait été beaucoup moins épique que tragique, la vorsifioatioD de la Henriade en ûdt uttdes beaux monuments de la poésie française.
Ce n'est pas qu'il n'y ait, même dans cette partie, à reprendre ou à désirer; qu'il ne s'y rencontre des vers faibles , des n^ligences , des répétitions, des réminiscences ; que l'auteur n'abuse quelquefois de l'antithèse; qu'en quelques endroits il ne mette de l'esprit au lieu d'imagination. Mais ces défauts sont clair-semcs, et lorsque les beautés prédominent, il £iut dire avec Horace : Ubipluranitent, etc. Texcuse les fautes quand les beautés l'emportent. Pour ewgérer les unes et anéantir les autres , en a tenté tous les oooyens. Un des plus usés, et qui
cher un certain nombre de vers qui , chacun à leur place, n'ont rien de répréhensibie , et qui, réunis les uns près des autres, ressemblent à la faiblesse et au prosaïsme. Avec cet artifice , on ferait de Racine un mauvais versificateur. C'en est un autre du même genre, d'accumuler des vers qui, alignés ainsi dans la critique , offrent des tournures uniformes , mais qui, à la distance où ils sont dans l'ouvrage , n'ont point cet inconvénient. On a été jusqu'à supputer combien de fois le même mot revient dans toute l'étendue do poème. Ces pitoyables ressources sont les puérilités de la haine. Fréron , à qui elles étaient si familières, n'avait pas même l'honneur de l'invention. On avait calculé, du temps de Boileau , combien de fois le mot affreuxJéià trouvait répété dans ses écrits. Je ne me souviens pas du total , mais j'ai vu le bordereau. Si l'on eût prouvé |[ue le mot était mal employé, ou répété à peu de distance , on aurait au moins dit quelque chose; mais quand Fréron s'est donné la peine de noter le mot tranquille dans la Henriade , vingt fois sur quatre mille vers , il y a de quoi s'amuser de cette cassure arithmétique. Et quel en est le résultat f c'est que ce mot , examiné à sa place, est presque partout d'un très-fiel effet. Il ne s'agit pas ici
De ces mob pansKes Qai , malgré nom , dans le style gltués , ReDtrent toi^oon, quoique tovyoon cliasaés,
comme l'a très - heureusement dit Rousseau, et comme nous le verrons à l'article du très-mauvais versificateur Crébillon; c'est alors un défaut trèsréel. Mais quant à cette méthode si commune et iï insidieuse, que l'on n'emploie guère que contre les bons écrivains qu'on n'oserait citer de suite, et qui consiste à donner pour preuve d'un style faible et prosaïque quelques vers pris fort loin les uns des autres, et rassemblés pour faire illusion aux yeux et au jugement du commun des lecteurs, il est bon d'observer ce que savent tous les bons juges : que, dans l'éptlre, dans le drame, dans l'épopée même, dans toute poésiequi dialogue , qui raconte , qui Raisonne, il doit y avoir nécessairement des vers qui ue se distinguent de I9 prose soutenue que par la mesure, soit qu'ils servent de passage d'un objet à un autre , soit qu'ils expriment des choses qui ne demandent pas à être plus relevées. 11 ne suffit donc pas , dans la critique, de citer un vers isolé, et de répéter la phrase banale : S'exprimerait-on autrement en prose? Il faut prendre le vers où il est , et montrer qu'il a dû être fait autrement,
▲ peine nous lortloni dei portes de Trésèoe. Un de nos critiques va se récrier : Dirait-on autre-
ment en prose? Non, sans doute; mais si l'on eût Toalu s'exprimer mieux, on aurait eu tort.
n sniTait tout pensif le chemin de Myeène.
La prose dirait-elle autrement? Non, encore un coup ; mais il ne fallait pas dire mieux , sous peine de dire mal. Pourquoi? C'est que Théramène ne doit songer à peindre que ce qui l'a frappé , et ne doit parler à notre imaginotion, dans son r^it, qu'autant que les objets auront ému la sienne. Aussi , quand il s'agira de nous représenter le monstre qu'il croit ▼oir encore, il ira jusqu'à prêter au ciel , à la terre , aux riyages, aux flots, l'effroi qu'il a ressenti.
Voltaire commence un portrait fort poétique du calvinisme par un vers qui ne l'est point du tout :
J*al Ta naître aatrefols le calTlnlsme en France.
Calvinisme est du style de l'histoire; il pourrait tout 8(U plus passer dans une épître sérieuse : il est au-dessous^'de l'épopée , qui demandait là une périphrase.
Od découvrait d^à les boids de PAn^eterre.
Cela est aussi trop historique : il convenait à J'épopée de peindre l'effet que produit sur mer, dans l'éloignement, la première vue des objets les plus élevés qui annoncent la terre. Virgile n'y manque pas.
Soudain PoUer te lève , et demande audience.
Le premier hémistiche a de l'effet , le second tombe. Il ne s'agit pas, dans l'assemblée des états, de demander audience; il convenait de peindre sur-lechamp, en coupant le vers, l'attente et le respect qu'inspire.Potier, qui va parler.
II y a dans h Henriade quelques autres vers qui sont réellement défectueux de la même manière, mais en petit nombre; et la plupart de ceux que les critiques ont mis bout à bout n'ont rien qui prête à la censure : souvent même ce qu'on attaque mérite des louanges.
Momay, qpl précédait le retour de son maître , yoyait d^k les toan da laperfoe Parti.
D*un bruit mêlé d*horrear il ett soudain surpris. Il court, U fiperçolt dans un désordre extrême liBB soldats de Valois et ceux de Bourbon même : « Josle del , eBlr«e ainsi que tous nous attendiei?
■ Henri vient tous défendre» il vient , et vous fuyei I
■ Tons fuyez , compagnons ! »
En lisant ces vers , ce qui me frappe d'abord , c'est la vivacité de cette brusque apostrophe , sans aucune formule de transition quelconque :
Juste dell est-ce ainsi que vous nous attendiet?
Ce vers me paraît ce qu'il y a de meilleur à dire. Et ce peu de mots:
dOUBS DE LnrÉBATURE.
* n vient, et vous ftayei?
Et cette énergique répétition :
Tous fuyes , compagnons !
Tout me semble plein de vérité -et de force. Juga de ma surprise quand je trouve ce même v^ ,
Juste dd ! est-ce ainsi que vous nous aUendiez?
dans un amas de vers prétendus prosaïques, et qui la plupart le sont comme celui-là. Comment 08^ t-on appeler cela de la dfitique?
Mais on a généralement blâmé, et avec raison, les vers sur les états de Blois :
Peut-être on vous a dit quels furent ces états. On proposa des lois qu*on n'exécuta pas. ' De mille députés l'éloquence stérile Y lit de nos abus un détail inutUe; Car de tant de consdls Teffet Je plus commun Est de voir tous nos maux sans en soulager on.
Ces vérités communes , expriméesd'une manière plus commune encore, n'auraient pas assez de force, même pour une histoire, et ne seraient pas assez piquantes pour une satire. Mais on n'en trouverait pas un second exemple dans toute la Henriade, comme on n'en trouverait pas non plus un second de ces autres vers , qui , sans être mauvais en euxmêmes, sont au-dessous du genre; ceux-ci sor Joyeuse :
Ce fut lui que Paris vit passer tour à tour,
Du siède au fond d*on doitre , et du cloître à la cour.
Ticleux , pénitent , courtisan , solitaire ,
n pdt, quitta, reprit la cuirasse et la liaire.
Les deux premiers pouvaient passer comme renoncé d'un fait; les deux derniers, excellents dans une satire, devaient être rejetés de l'épopée, qui ne se joue pas ainsi dans un choc antithétique de petites idées faites pour produire le ridicule.
Cest toujours à ce qui a fait le succès d*an ouvrage que s'attaque de préférence la haine, que ce succès afUige. On doit donc s'attendre que c'est contre le style de la Henriade que les ennemis de l'auteur seront venus se heurter avec le plus de violence; mais c'est aussi ce qui leur a mieux résisté. On a vu ce qu'il était juste de penser de la nature des dé&uts : il faut voir combien ils le cèdent aux beautés, et combien ont été injustes ceux qui ont essayé de les détruire. On n'a rien négligé pour en venir à bout. Ici l'on oppose des morceaux de la Henriade à d'autres morceaux anciens ou modernes, qui, n'ayant point le même but, ne doivent point produire le même efifet, et ne sont point par conséquent des objets de comparaison. Là on compare les vers de Voltaire à ceux de Racine et de Chapelain, et dans le parallèle on ne donne guère moins d'avantage à Chapelain qu'à Racine. On
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demandtt au poeU ce qu'il o*a pas dû faire ou ce qu'il a fait. On incidente sur tout, on déûgure tout , on embrouille tout. Je ne suivrai point tous ces critiques dans leur OMrche oblique et tortueuse, je ne m'attacherai qu'au principal ennemi, M- Clément; etfinéme s'il a épufeé la censure, je n'épuiserai pas l'apologie. Mais je ne la crois pas inutile : d*abord , parce qu'il est assez de mode depuis quelque temps, parn^i nos jeunes auteurs, d'affecter pour la Hemiade un mépris qui ne fait de tort qu'à eux, et dont je voudrais les corriger; ensuite, parce que le mérite de ce poëme n'est pas indifférent à la gloire des Muses françaises.
M. Clément commence par nous citer Addison, pour nous apprendre que le style de l'épopée doit être sublime. Mous n'avions pas besoin de l'autorité d'AddisoD pour être persuadés de cette vérité; il suffisait d'avoir lu Homère et Virgile. Mais il est à propos de' se rappeler ici ce que nous avons vu dans le Traité de Longin, que le style sublime, par opposition au style simple et au style tempéré, est celui qui appartient aux grtfnds sujets, et qui consiste dans l'élévation des pensées, la noblesse des sentiments et de l'expression, la force et l'éclat des images, et l'énergie des passions. Or voici, sur ce point, ce qu'établit le critique :
« Le sobUme en tout genre, soit des images et de la grande poésie , soit des pensées, soit des senUmenls, est ce qui manque le plosÀ la Benriade, »
C'est ce qu'il faut voir. Commençons par la poésie descriptive. Voyons la manière dont l'auteur décrit Fassaut où Henri IV emporte les faubourgs de Paris.
Paris D*étalt point td , en ces temps orageux ,
QuMl parait en nos Jours aux Français trop keurtus.
Cents (bits qa*a valent bâtis la foreur et la crainte ,
Dans on moins vaste aspaoe enfermaient son enceinte.
Ces faubourgs , aujourd'hui si pompeux et si grands ,
Que la main de la paix Uent ouverts .en tout temp$ ,
D'une Immense cité superbes avenues ,
On nos palais dorés se perdent dans les nues,
Étaient de longs hameaux de remparts entonnfis.
Par un fossé profond de Paris sépara.
Du côté du levMit Meat6t ikoorbon s'avance ;
Le voilà qui s'approche , et la mort le devance.
Le fer avec le feu vole de toutes parts ,
Des mains des assiégeants , et du liaut des remparts.
Ces remparts menaçants, leurs tours et leurs ouvrages
8*écroulent sous les traits de ces brûlants orages :
On volt les batalUons rompus et renversés »
Et loin d'eux dans les champs leurs membres dispersés.
Ct pte le fer atteint tombe réduit en poudre ,
Et chacun des partis combat avec la foudre.
Jadis avec moins d'art, au milieu des combats , Les malheureux mortels avançaient leur trépas. Avec moins d'appareU ils volaient au carnage. Et le fer dans leurs mains suffisait k leur rage. De leurs cruels enfants reffort Industrieux A dérobé le feu qui brûle dans les deux. On entendait gronder ces bombes ^fftogahleê, Des tvoobles de la Flandre enfants ahominaMae.
Le salpêtre enfoncé dans ces globes d*ainito Part, s'échauffe, s'embrase, et s'écarte soudain; La mort en mille éclats en sort avec furie.
Avec plus d'art encore , et plus de barbarie , Dans des antres profonds on a su renfermer Des foudres souterrains tout prêts k s'allumer : Sous un chemin trompeur, on , volant au carnage, Le soldat valeureux se fie à son courafe, On volt en un instant des abîmes ouverts, De noirs torrents de souAre épaodos dans les ain , Des bataillons enUers , par ce nouveau tonnerre. Emportés, déchirés, engloutis sous la terre. Ce sont là les dangers où Bourbon va s'offrir i C'est par là qu'à son tiOne U brûle de courir. Ses guerriers avec lui dédaignent ces tempêtes : L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs tètes ; Mais la gloire à leurs yeux vole à c6té du roi , ^ Ils ne regardent qu'elle , et marchent sans effroi.
Us descendent enfin dans ce chemin terrible
Qu'un glacis teint de sang rendait inaccessible. ^
Cest là que le danger ranime leurs efforts ;
Ils comblent les fossés de fascines , de morts;
Sur ces morts entassés Ils marchent , Us s'avancent;
D'un cour» précipité sur la brèche Ils s'élancent Armé d'un fer sanglant, couvert d'un bouclier,
Henri vole à leur tête, et monte le premier.
U monte : U a d^à de ses mains triomphantes
Arboré de ses lis les enseignes floUantes.
Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi;
Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi.
Ils cédaient : mais Mayenne à l'instant les ranime;
Il leur montre l'exemple. Il les rappelle au crime.
Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts
Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards.
Sur le mur avec eux U Discorde cruelle
3e baigne dans le sang que l'on verse pour elle.
Le soldat, à son gré , sur ce funeste mur.
Combattant de plus près porte un trépas plus sûr. Alors on n'entend plus ces foudres de la guerrç,
Dont les bouches de bronze épouvantaient la terre;
Un farouche sUence, enfant de la fureur,
A ces bruyants éclats succède avec horreur.
D'un bras déterminé, d'un œil brûlant de rage.
Parmi ses ennemis chacun s'ouvre un passage.
On saisit, on reprend, par un contraire effort,
Ce rempart teint de sang , théâtre de la mort.
Dans ses fatales mains, la Victoire incertaine
Tient encor près des lis l'étendard de Lorraine. Les assiégeants surpris sont partout renversés » Cent fols victorieux , et cent fols terrassés : Pareils à l'Océan poussé par les orages. Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages. Jamais le rol , Jamais son illustre rival , M'avaient été si grands qu'en cet assaut fstal. Chacun d'eux au milieu du sang et du carnage , Bfaitre de son esprit , maître de son courage , Dispose, ordonne, sigit, volt tout en même temps. Et conduit d'un coup d'œil ces affreux mouvements.
Cependant des Anglais la formidable élite. Par le vaillant Essex à cet sssaut conduite , Marchait sous nos drapeaux pour la première fois, Et semblait s'étonner de servir sous nos rois. Us viennent soutenir l'honneur de leur patrie. Orgueilleux de combattre et de donner leur vie Sur ces mêmes remparts et dans ces mêmes lieux Où la Seine autrefois vil régner leurs aïeux. Essex monte à la brèche où combattait d'Aumale; Tous deux Jeunes , brillants , pleins d'une ardeur égale t Tels qu'aux remparts de Troie on peint les demi-dieux. Leurs amis tout sanglants sont en foule autour d'eux. Français , Anglais , Lorrains que la fureur assemble , [ble. Avançaient, combattaient, frappaient, mouraient ensem-*
Ange qui condulslei leur fureur et leurs bras, Ange ixtermlnattnr, âme de ces combats ,
De qod liérot enfin prltes-voos la querelle? Pour qui pencha des dèui la balance élerndie? Longtemps Bourbon , Mayenne, Esaex et son rival , Asaiégants , assiégés , font un carbage 16gal. Le parti le plus Juste eut enfin l'avantage : Enfin'Bonrbon remporte , il se (ait un passage ; . Les ligueurs fatigués ne lui résistent plus ; Ils quittent les remparts, ils tombent éperdus.
Comme on voit un torrent , du baut des Pyrénées , Menacer des vallons les nympbes consternées ; Les dignes qu'on oppose à ses flots orageux Soutiennent quelque temps son choc impétueni : Mais bientdt, renversant sa barrière impuissante. Il porte au loin le bruit, ta mort et l'éponvante, Déracine en passant ces chênes orgueilleux Qui bravaient les hivers , et qui touchaient les deux ; Détache les rochers du penchant des montagnes , Et poursuit les troupeaux fuyant dans les campagnes : Tel Bourbon descendait, k pas précipités. Du haut des mnrs fumants qu'il avait emportés ; Tel d*Un bras/oM^royaNf , fondant sur les rebelles , Il moissonne en courant leurs troupes criminellea» Les Seize avec effroi fuyaient ce bras vengeur, É§uH , confondus , dispersés par la peur.
Mayenne ordonne enfin que Ton ouvre les portes; n rentre dans Paris suivi de ses.cohortes. Les vainqueurs furieux, les flaii^beaux à la main , Dans les faubourgs sanglants se répandent soudain. Du soldat effréné la valeur tourne en rage ; Il livre tout au fer, aux flammes , au pillage. Henri ne les voit point , son vol impétueux Poursuivait l'ennemi fuyant devant ses yeux. Sa victoire l'enflamme, et sa valeur l'emporte ; n franchit les faubourg s , 11 s'avance k la porte : « Compagnons , apportez et le fer et les feux ; a Venez , volez , montez sur ces murs orgueilleux. •
J'ai cité ce morceau dans son entier pour en faire connattre Fefifet total; ce qui est la première et la pHis importante épreuve de toute composition. Cet effet est assez grand pour vous avoir peutrétre dérobé quelques imperfections. Mais il faut tenir compte de tout, et qu'on ne puisse pas nous reprocher la moindre complaisance. Il y a quelques répétitions de mots que l'auteur aurait pu éviter, quelques rimes négligées, comme heureux et orageux, grands et temps*; la rime doit être plus soignée dans le style soutenu : quelques vers répréhensibles, «
Sw eei mêmei remparii » et dam eei mémei Uêux,
Les deux hémistiches de ce vers se ressemblent trop pour le sens et pour la construction.
D^m eovn précipité sur la brèche ils «V/ancsni.
L'expression est impropre : on ne i'élancê point d'un cours.
Ce que U/er atteint ,' tombé réduit en poudra.
Le premier hémistiche est vague et prosaïque. L'artillerie ne peut réduire en poudre que les fortifications, et non pas leurs défenseurs; et ces
* Cette dernière rime est trés^offisante. M. de la Harpe savait bien que la règle est moins sévère pour les monosyllabes; et d'innombrables exempkt de Racine «k de BoUeao le pioaTeal aaiei. .
mots, ce que te fer aiteinig ne spécifient pas cette différence. Ces bombes effroyables et abominables, sont ici des rimes parasites. Je n^ainie pas non plus que les bombes soient enfants des troubles de la Flandre; et dans cet endroit, cette circonstance historique Importe peu. C€IX là , ce me semble, ne faire aucune grâce aux fautes; mais il est juste aussi d'observer qu'elles ne sont pas de nature à refroidir le style ni à gâter un beau morceau, et ce sont celles-là seules que la saine critique ne doit pas pardonner. Ici les déiectuosités sont légères et en petit nombre, et les beautés sont nombreuses et frappantes. Que dit M. Clément de cette description ? U y trouve une certaine rapidité qui peut passer pour de ta chaleur, et en imposer à des yeux superficiels; mais comme ses yeux ne sont pas stqoerficiels, ils aperçoivent aisément toute la paworeté de ce morceau. Alors il a recours au même artifice dont il se sert partout.^ U oublie qu*il est question de style , et répète ce qu'il a déjà répété vingt fois lorsqu'il s'agissait de l'invention. Il voudrait que cet assaut fût plus détaillé, plus circonstancié, plus rempli de faits; et vous vous souvenez que j'ai bien authentiquement reconnu aveo tons les connaisseurs que Voltaire s'était trompé en croyant cette abondance de détails descriptifs et dramatiques peu faite pour l'épopée française. Ainsi , par exemple , lorsqu'il met en présence Essex et d'Aumale, il convenait de nous montrer leurs exploits , et Homère, Virgile et le Tasse n'y auraient pas manqué. De même quand il dit,
Jamais le rot , Jamais son Ulustre rival , N*avalent été si grands qu*en cet assaut fstal ,
il eût mieux valu faire vd r cette grandeur en action , et la marquer par des traits particuliers. C'est l'esprit de l'épopée, et je crois que Voltaire a en tort d'imaginer que le nôtre y îùl contraire : les peintures guerrières plairont toujours à Tîmagiaation , et l'on connaît ces mots de madame de Sévigné : Je ne hais pas ces grands coups d'épée. Mais nous n'en sommes plus là, et il ne faut pas recourir à la même critique quand on ne considère plus l'ouvrage sous le même point de vue. De quoi s'agit-il à présent? Ce n'est plus de l'invention, mais de la poésie de l'épopée. M. Clément a posé en fait que celle de la Henriade manquait de sublime en tout genre. Examinons celui des images : cette description en est-elle dépourvue? Je crois l'y voir de tous côtés. M. Clément, à quatre vers près, qu'il qualifie â'admirabies, ne voit dans tout le reste qu'tm article de gazette. Peut-être, en y regardant de bien près, y verronsnous autre chose.
XVm* SIÈCLE. — POÉSIE.
D*abord, j6 m'intéresse à ce contraste de ce qu^était Paris alors et de ce qu'il est aujourd'hui. Ge détail était nécessaire à la connaissance des lieux ; mais l'auteur en a tiré des beautés. Je reconnais tout de suite le poète quand il me peint
Caftubourgs aq)oiud*hiii li pompeux et il grtods , (^ la main de la paix tient oaveits en tout temps, VhsK inmienae cité saperbes avenues , etc.
Je le reconnais dans ces vers sur les bombes :
Itfialpètve enfoncé dans ces globes d'airain Part, s'écfaàoffe -, s'embrase , et s'écarte soudain : La mort eo mille éclats en sort avec furie *.
Le critique appelle cela une description dMae* tique. Elle est très-viv^, très-menaçante : tous les effets meurtriers de la bombe y sont rendus avec une progression rapide, qui en est l'imitation Adèle ; et ie dernier Tcrs surtout,
Lasaort en miUe éclats en sort avec (tarie,
est ce 'que J'appelle du sublime damages. M. Clément, qui demande toujours oili est la hardiesse des expressions, n'en aperçoit-i! point dans la mort qui sort en édatsf Qui l'avait dit? Où pouvait-on le dire ailleurs? Mais cette expression est si juste, elle est si près de la chose même, qu'elle semble toate naturelle; et Ton sait que c'est la perfection des figures. Permis à M. Clément de préférer de beaucoup ces Ters de l'Ode sur Namur :
Et les bombes dans les airs, Allant cheicher le tonnore, Semblent, tombant sur la terte, y ouloir s'ouvrir les enleis.
Mais, quoique ces vers soient de Boileau, quiconque aura étudié la poésie dans Boileau lui-même, sentira que ces vers sont mauvais de tout point. La oonsonnance de quatre rimes n'est que désagréable et dure, parce qu'elle ne peut avoir aucune intention; mais ce qu'il y a de pis, c'est qu'aucune des dreonstaoces choisies par le poète ne peint ce que /a bombe a de terrible. Qu'importe qu'elle aille chercher le tonnerre, ou qu'elle vmdUes'ouvrir les enfer s f M. Clément a beau dire tout seul que cette peinture est três^riche, três-hardie^ trèsvraie; elle est très-froide et très-vague; et lui, qui ne vent jamais voir dans Voltaire que le faste des grands mots , ne s'aperçoit-il pas qu'il n'y a pas Ici antre chose? Otes le tonnerre, les enferû et il M reste rien.
BéCermlné à préférer les plus mauvais vers de Boileau am meilleurs de Voltaire, il oppose à la descripCioii des mines que nous venons de voir
ont été ehanséi par Yoltaire daos les dernières éditloofl, pcm-^tre d*aprài les ciltiqon de dément LA Haan. — tob n.
une autre strophe de la même ode; car il a pour cette ode une prédilection toute particulière, peutêtre parce qu'on est fâché que Boileau l'ait &ite.
Dix mille vaillants Alcldes , Les bordant de toutes parts, D'éclairs au loin homicides Pont pétiller leurs remparts ; Et dans son sein infidèle Partout la terre y recèle Un feu prêt à 8*élancer, Qui , soudain perçant son gouffre , Ouvre un sépulcn de soufre A quiconque ose avancer.
' Cette strophe est pleine de fautes palpables. Dix mille ^Icides est une froide hyperbole, qui n'est point faite pour le style noble. Si les défenseurs de Namur sont tous des Alcides, que seront donc ceux qui ont pris la ville? on voit jusqu'où l'exagération peut mener. On a toujours cru louer suffisamment un héros en le nomn&ant un Alcide, et voilà que dix mille soldats sont des Akides, et de vaillants Alcidesl Voltaire s'est servi, dans une épître badine , de la même espèce l'hyperbole , mais bien plus à propos, parce qu'il l'a mise en plaisanterie.
Bellone va réduire en cendres Les courtines de PbUlsbourg, Par cinquante mille Aleiandres Payés à quatre sous par Jour.
On voit aisément ce qu'il y a de sel et de gaieté dans ces Alexandres à quatre sous par jour. C'est ainsi que les choses n'ont de valeur que suivant la place où elles sont. Font pétiller est prosaïque et faible, quoique M. Clément loue cette expression. Il a raison de louer celle d*éclairs au loin homicides; c'est tout ce qu'il y a de bon dans cette strophe. Mais on ne conçoit pas pourquoi il s'extasie sur le sépulcre de soufre, qui , selon lui , vaut mieux tout seul que toute la description de Voltaire. H est, dit-Il , cent fois plus hardi, plus poétique, plus profond; c'est une expression neuve et de génie. Parlez-moi de la haine pour exalter un écrivain, quand il s'agit d'en déchbrer *un autre. Mais un sépulcre de soufre n'est pas plus extraordinaire qu'un sépulcre de feu, qu'on a dit cent fois. Il s'en faut bien que cette figure commune puisse excuser, surtout dans des vers lyriques, cette chute misérable , à quiconque ose avancer, qui gâterait la meilleure strophe. La description des mines dans Voltaire n'est pas aussi parfaite que celle de la bombe; mais elle est fort belle, et les deux derniers vers.
Des bataillops enUers par ce nouveau tonnerre , Emportés, dAebiiés, engloutis sous la terre,
sont bien d'un autre effet que le sépuhfc de soMfre, et valent mieui que toute la strophe.
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Je ne dî^rai rien de ceux où l'auteur a fait si habilement contraster le silence meurtrier du choc aux armes blanches avec le fracas de Fartillerie. Le critique lui-même les admire : on ne peut rien ajouter à cet hommage. En récompense, il ne voit qu^une r0exion philosophiquement trivicUe dans cet autre contraste, si naturellement amené, de noure manière de combattre et de celle des anciens. Ce sont pourtant ces sortes de contrastes qui varient Tuniformité du ton descriptif, et Fauteur y a répandu cet intérêt qui fait le principal mérite des réflexions.
Vous avez entendu avec admiration ces vers :
L*eiifer est sons leurs pas , la foadre est sur leurs tètes; Biais la gloire k leurs yeux Tole à G6té du roi ; Os ne regardent qu*elle, etc.
C'est réunir le sublime des images et celui de la pensée. Le premier vers, tout brillant quil est, n'est point une antithèse de mots, n^est point au delà de la vérité. Il est impossible de peindre plus poétiquement des soldats qui marchent sur un terrain miné, tandis que le canon des remparts tonne sur eux. M. Clément dit que ce vers est d'tut enthour siasjne exalté, et que la réflexion qui le suit devient puérile et mesquine à la suite d'un vers emphatique, et recommence à nous glacer de plus belle. Je ne saurais me résoudre à prouver que ces vers,
Mais la gloire k leurs yeux voie à o6té du rd; Ils ne r^ardent qu'elle , etc.
ne sont pas une réflexion, et encore moins une réflexion qui glace. Que dire des autres critiques du même morceau?
Henri vole à leur tète et monte le premier. Il monte; il a d^à, de ses mains triomphantes. Arboré de ses Us les enseignés flottantes.
Vous avez sans doute été frappés de la rapidité et de rénergie de cette répétition,
. Et monte le premier,
n monte, elc.A
On voit le héros sur la brèche. Le critique a la discrétion de n'en pas parler; mais, avec un peu d'adressé, il trouve le moyen de donner un sens ridicule aux vers suivants ;
Les Ugneuit devant lui demeurent pleins d'efArol : Ils semblaient respecter leur vainqueur etieur roi ; lis cédaient; mais Mayenne k Hnstant les ranime; Il leur montre l'exemple, U les rappelle au crime. Leurs bataUloos serrés pressent de toutes parts Ge roi dont ils n'osaient soutenir les regards.
11 s'écrie : Quel contraste puéril! Ils pressent le roi de touiesparts sans oser le regarder! Ah! pour ce eoup , où est la bonne foi ? S'il y avait , ils pressent ce roi dont ils n'osent soutenir les regards, il y an-
exprime une diose présente , ils pressent, et Fautre une chose passée , dont ils n'osaient, il est de toute évidence que ces mêmes hommes qu'on vient de nous représenter interdits un moment à Taspect de leur roi sur la brèche , ensuite ranimés par leur chef, pressent actuellement de toutes parts celui dont tout à l'heure ils n'osaient soutenir les regards. Le sens est d*une telle clarté, que le critique dirait lui-même, si la conscience pouvait parTer : Vraiment, je ne m*y suis pas trompé, mais j'aurais bien voviu-que les autres s*y trompassent.
C'est ainsi qu'il fait semblant de ne pas concevoir ce vers :
Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi.
« N* est-il pas ridicule, dît-H , que des ligueurs adiamés contre un roi qu'ils ne veulent pas reconnattie , le respectent au moment qu'U leur apporte la mort? •
Il n*ignore pourtant pas qu'il n'est point du tout Incroyable que l'aspect d'un roi tel que Henri IV, les armes à la main , et monté le premier sur la brèdie , étonne* un moment des sujets rebelles. Il y a tant d'exemples d'une impression semblable, produite seulement par la bravoure et l'audace, sans y joindre l'idée de la présence d'un roi! Ce que dit Racine de l'effet que produit sur les Romains la présence de Mithridate est bien plus fort :
A Taspect de ce front , dont la ndble foreor Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur. Vous les eussiez tus tousf, retournant en arrière. Laisser entre eux et nous une large carrière; Et déjà quelques-uns couraient épouvantés Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés.
M. Clément n'a pas pu oublier cet exemple, car il le rapporte lui-même quelques pages plus haut, pour l'opposer, je ne sais pourquoi , au récit de la mort de Coligny. U aurait dû dire aussi : PTest-il pas ridicule que l'aspect d'un roi tant de fois vaincu fasse regiler une armée, et une armée de Romains ? Mais ce roi , c'est Mithridate ; et l'on sait ce que peut un grand nom sur l'imagination des hommes. M. Clément le sait fort bien, et trouve tout simple dans Racine ce qu'il trouve ridicule dans Voltaire.
Il y a deux comparaisons dans le morceau qui
nous occupe : la première est rendue en deux vers ,
et n'en estque plus belle. Le poêteditdes assiégeants,
qui tour à tour sont maîtres des remparts et en
sont repoussés :
Pareils à l'Océan poussé par les orages'.
Qui couvre k chaque instant et qui Aiit ses rivages.
Le critique passe sous silence cette comparaisoQ : c'est qu'elle Jointle sublime d'images à la plus grande justesse d'idées. Peut-on mieux représenter que par le mouvement alternatif des Oots Fespèce de flux et
rait contradiction. Mais quand l'un des deux verbes ' reflux des assiégeants et des assiégés , qui se dispu-
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tent un terrain quils gagnent et perdent successivement?
Je trouve un moment après , dans le même chant , une comparaison encore plus rapide, et peut-être encore plus belle. À l'instant où fienri IV, maître des faubourgs, est près d'escalader la place, saint Louis se présente à lui, et lui demande s'il veut détruireson propre héritage. Cette fiction , très-bien placée, termine dignement cette magnifique description que TOUS ayez entendue. Il ne fallait pas moins que cette apparition pour arrêter Henri IV, tout bouillant encore du combat et de la victoire.
.... A OM aoeents plus forts (fue le tonnerre , le soldat l'épouvante , U embrasse la terre , Il quitte le pUlage : Henri , plein de Tardear Que le oombat encore enflammait dans son corar, Semblable à TOoéan qui i*apalse et qui gronde : O fslal habitant 4e rinviaible monde, Que viena^a lii*annoneer, ete.
' Si M. Clément ne nous avait démontré qu'il n'y a point de tubiime dans la Henrlade, j^avouerais que l'opposition si heureuse et si vraie d» ces deux mots, qui s'apaise et qui gronde, me paraît vraiment iiAUMe;etquéi goût exquis de n'avoir admis qu'une comparaison si courte et en même temps si juste , dans un moment où la vivacité du récit ne comportait rien qui l'arrêtât I Un goût non moins sûr lui a dicté cette autre comparaison bien diCférente , où il s'agissait de rassembler la longue résistance des assiégés, la violence des efforts qu'avait faits le roi pour les vaincre, et enfin l'impétuosité du dernier choc qui les avait renversés. Le rapport de toutes ces circonstances se fait sentir dans la comparaison du torrent et dans les diverses parties de la nombreuse période * où elle est détaillée :
CSomrae on voit on torrant , da haut des Pyrénées , Menacer des vallons les njrmphes consternées : La di^Des qu'on oppose à ses flots orageux SonUennoit quelque temps son cboe impétueux ; Maiabientdt, renversant sa barrière Impuissante, li porte an loin le bruit , la mort et TépouTante ; Déntina en passant ces cbénes orgneUleux Qui braTaient les bivers et qui touchaient les eieux; Détache les tocheis du penchant des montagnes , Et poursuit les troupeaux fuyant dans les campagnes.
Ce torrent qui a franchi les obstacles court jdans ces derniers vers aussi rapidement que le vainqueur descend du haut des murs, et poursuit les vaincus. Mais nous sentirons bien mieux le mérite de cette comparaison quand M. Clément nous en aura dit son avis. D'abord il n'y trouve, ni rapidité, ni vi* gueur, ni harmonie, pas même de Vélégance,
• QwiUfroideur, dit-il, dans ces vers!
* La Bafpe aura voulu dire, de la période nambrtuêe. On
ne dit pas une iioiii6rn(M période, comme oa dit une nofnbreuBe asewpblée. «
Les digues qu'on oppose à ses flots orageux SouUenneût quelque temps sou choc impétueux.
Ce style flasque et coupé n'a aucune convenance : je vaudrais là un torrent d'harmonie; Je voudrais des vers enchaînés, et seprécipitantlesunssur les autres. »
Observez, je vous prie, qu'il yeiaiprécipUer les vers les uns sur les autres quand le torrent ne se précipite pas encore; qu'il veut faire courir les vers quand le torrent lutte contre les digues. Voltaire, qui en sava it un peu davantage, a ralenti et coupé à dessein la marche des premiers vers, sans pourtant les rendre flasques; il y a marqué l'effort : et quant aux derniers, il leur a donné une marche progressivement accélérée jusqu'à la fin. 0e plus, il a indiqué tous les rapports principaux : les chênes que le torrent déracine, les roches qu'il détache, rappellent les chefs , Mayenne et d'Aumale, entraînés dans la défoute générale; et les troupeaux fuyani dans les campagnes^ c'est la multitude qui fuit épouvantée. Mais ce qui est plus curieux que tout le reste, c'est la manière dont M. Clément veut corriger les vers de Voltaire. Au lieu de cette superbe expression, déracine en passant, qui peint si bien la force du torrent , devenue supérieure à tout , il voudrait qu'il y eût déracine en tombant, parce qu'en passant \m\ parait trop faible, et qu'en tombant vaut mieux pour Vharmamie. Les corrections de M. Clément sont beaucoup plus amusantes que ses critiques , et heureusement nous en'aurons encore.
Vous aurez sans doute remarqué, messieurs, cette expression si heureuse, U moissonne en courant, etc.^ qui semble correspondre à celle de la comparaison , déracine en passant; et la rapidité imitative de ce vers, venez, votez, montez, etc,^ où l'auteur a jouté contre un vers fameux de rÉ^ néide^iix.Zl).
On voit que je n'ai pas etf' besoin de parcourir toute la Henriade, et qu'il ne m'a fallu qu'un jseul morceau pour y trouver différentes espèces de sublimes. Cette méthode d'analyser un morceau d'une certaine étendue, pour y chercher la manière d'écrire de l'auteur, est la plus sûre de toutes, parce qu'il est presque impossible qu'un grand écrivain fasse cent vers de suite sans y mettre l'empreinte de son talent. Uliaut en conclure que M. Clément ne doute de rien, puisqu'il a risqué cette épreuve, et qu'il a transcrit le même morceau pour prouver que Vol* taire était trés-médiocrementpartagé du talent poétique. Il devait s'attendre qu'auprès des lecteurs judicieux laxitation seule serait une réponse à l'injustice. Aussi cet exemple et celui de ses prédécesseurs ont du moins appris aux critiques qui ont mar-
> Ferte ciU/errum , date tela , ac scandiie muros,
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elle depuis dans la roéme route, k ne plus se heurter à cet écueil. Quand ils ont pris le parti de nier le talent d^écrire à celui qui le possède, de démentir le public sur un ouvrage estimé, ils se répandent en expressions vagues de censure et de dénigrement ; mais ils ne B*exposent plus à citer, je ne dis pas des morceaux entiers, mais seulement dix vers de suite ou vingt lignes de prose; ils ne s'engagent pas davantage dans des détails critiques qui pourraient les compromettre un peu ; ils sont aussi réservés sur cet article que hardis dans les assertions et diffus dans les injures.
Je ne m*étendral point sur bien d'autres morceaux qui m'offiriraient le même résultat, et je me borne aussi à vous rappeler un morceau fameux que j'ai cité ailleurs devant vous , et sur lequel tous les amateurs du vrai beau se sont arrêtés, parce qu'il est d'une poésie originale , et que l'auteur a éU le premier la gloire de développer en Vers sublimes des vérités physiques et même mathématiques. Je veux dire celui du septième chant , où la sphère de Copernic , «t la révolutiouMu soleil sur son axe, et l'attraction de Newton , sont clairement exprimées, et revêtues des pfus magnifiques couleurs. M. Clément dit que ce vers qui le termine «
Par deU Unis ees deux, le Dlea des ciem réside,
est «91 peu sublime; pour tout le reste c'esl un at- UraU algébrique, ce sont des guenilles géométriques, qui donnent à la poésie une figure scolastique et sauvage. Tavoue, pour moi, que ces guenilles me paraissent une richesse.
Quant au sublime dans les mouvements pathétiques , il y en a dans la Henriade; mais moins que de tout autre. La raison en a été indiquée d'avance par le défaut de situations dramatiques où ce sublime puisse entrer. Nous le retrouverons cependant en quelques endroits , dans celui de la mort de Coligny, dans celui où Henri IV nourrit sa capitale rebelle , dans celui où il pardonne à ses ennemis vaincus à I vry . Ces morceaux passeront tout à l'heure sous nos yeux , quoique considérés sous d'autres rapports , et en réponse à d'autres critiques.
Pour ce qui est du style subUme dans les pensées et dans les expr^ions , \\ s'en est déjà offert plus d'Un exemple dans les précédentes citations : à présent , parmi ceux que je pourrais y joindre , je choisirai de préférence ceux que M. Clément m'a désignés par sa critique. Lorsque le Très-Haut daigne répondre aux doutes de Henri IV sur le sort réservé , dans un autre monde, aux peuples que le christianisme n'a pas éclairés, le ton du po^te n'e8^il pas proportionné à la grandeur du sujet?
Tandis que da héros la rabon eon/biidiie Portait lar ce mystère ane indiscrèCe vos, Au pied du trône même une Toix s'entendit : Le cld s*en ébranla , riinivers en frânit. Ses accents ressemblaient k ceax de œ touMne, Quand du mont Sinal Dieu parlait à la terre. Le chœur des Immortels se tut pour Pécouter/ Et chaque astre en son cours alla le répéter.
Je rappellerai encore cette description du même diant , que bien des gens préfèrent à celle de Virgile , avec raison , ce me semble , puisque le poète latin ne met à l'entrée des enfers que les maux attachés à la condition humaine , et qui conduisent à la mort, tels que la faim, la douleur, la pauvreté, la vieillesse; au lieu que le poète français y place les vices , fléaux plus honteux, plus terribles, et plus dignes d'être aiu portes des enfers.
ta glt la sombre Envie, à l'oeU Umlde et loaclie. Versant sur des lauriers les poisons de sa tiouche ; Le jour blessa ses yeux dans Tombre étJooelants ; Triste amante des morts, elle hait les vivants : Elle aperçoit Henri , se détourne et soupire. * Auprès d*elle est TOrgaeil , qui se plalt et s*adniire; La Faiblesse au teint pèle , aux regards abattus , Tyran qui cède au crime et détruit les vertus; L*Ambitton sanglante, inquiète, égarée»
De trônes, de tombeaux, d^esclaves entourée ; La tendre Hypocrisie , aux yeux pleins de douceur, (Le ciel est dans ses yeux, l^enfer est dans son oobv); Le Faux-Zële étalant ses barbares maximes; Et rintérét enfin , père de tous les crimes.
Ce dernier trait achève parfaitementcette peinture, où chaque trait réunit l'énergie à la justesse. Le critique prétend que l'auteur a fort affaibli le caractère de l'Envie par ce vers :
Triste amante des morts, eUe hait les vivants.
II soutient que le caractère de TEnvie est de ménager les vivants, et de déchirer les morts. On a cru jusqu'ici le contraire; et les paradoxes dé M. Clément sont aussi extraordinaires en morale qu'ea-fitlérature.
Il est assez content de ce vers sur l'Hypocrisie :
Le ciel est dans ses yeux, Tenfèr est dans son cour.
Mais il le revendique pour Sarrasin, qui a dit :
L*Espagnol est à nous, et ce peuple hypocrite Donné ieê yeux au ciel, et êon dmé au Coa/te,
Aussi affirme-t-il que Sarrazin avait bien phts de goût que Voltaire pour la grande poésie. Il en dit autant du père le Moine; et quand Voltaire dit, en commençant le récit des massacres de la Saint-Barthélemy.
Cependant tout s*âppréte , et rheut est arriva Qu^au fatal dénoûment la rsine a réservée ,
il regrette W/orce poétique ée ces deux vers du père le Moine sur les Fépres siciliennes :
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loi
Qvand do GIbel antent lei doImb Euménldes Sonneront de leun oon cas véprei homiddef.
Cest assorémeot une belle chose que les Furies qui sonnent vêpres, et qui les sonnent avec un cor. Mais si l*aateur de la Henriade avait fait sonner par les Furies la grosse cloche du Palais, je crois que M. dément lui-même se serait un peu moqué de lui.
Cest aussi dans les comparaisons que peut briller le plus la poésie d'expression ; et celles de (a Henr ri(»fe joignent à Tédat des couleurs la plus grande exactitude de dessin. Cest une des parties de Touvrage où Fauteur a montré à la fois le plus d'imagination et d'esprit. La plupart de ses comparaisons sont aussi justes que neuves : l'idée lui appartient, comme rexpresûon. Quelquefois il les redouble, à Texemple d'Homère et de Virgile , et il en trouve de nouvelles après eux : c'est une preuve d'invention en ce genre , et une réponse an reproche de stérilité poétique qu'on lui a fait injustement. Veut-il peindre rimpétucuse activité de d'Aumale se signalant par de fréquentes sorties :
.... Sam xHAfllM U fond dans la campagne : Tantôt dans la aileooe, et tantôt à grand brait , A la clarté des deux , dans Fombre de la nuit , Chez rcnnemi surpris, portant partout la gœrre , Da sang des aasiégÎBanls son tiras couTrait la terre. Tels da front da Caucase oa du sommet d* Athos , lyoà rail déooarre au loin Tair, la terre et les Ilots, Les aigles, les ▼autoars, aox ailes élendaes, D'an Tol prédpUé fendant les vastes naes, Vont dans les champs de Pair enlever les oiseaax , Dans kfl bob , sor les prés , déchirent les troupeaux , Et dans tes flancs affreux de leurs roches sanglantes Remportent A grands cris ces dépouilles vivantes.
Cesdeuxdemiers vers sont dignesde Virgile, pour rhannonie expressive et le choix des^épithètes.
Lorsque, dans une de ces sorties, d'Aumale est repouié d contraint de fiiir avec les siens, le poète, qui proportionne toujours aux circonstances le plus ou moinsd'étendue de ses comparaisons, en emploie une de trois vers pour caractériser la fuite de d'Aumale.
D^Aomale est avec eux dans leur iùlte entraîné : Tel que da haut d'un mont de frimas couronné , Au mUieu des glaçons et des neiges fondues, Tombe et rouk an rocher (lui menaçait les nues- Cette inversion imitative , tom&e et roule un rocher j est d'un très-bel effet.
On en peut dire autant de ces vers où il peint le silence d'une grande assemblée devant Potier :
On murmure, on s'empresse,
On rentowo, on Técoute, et le tumulte cesse : Ainsi dans an vaisseau qu'ont agité les flots , Quand falc cCest plus frappé des cris des matelots, On n'enieod que le brait de la proue écumante, Qui fend d\iA cours heureux la mer obéissante.
Ces deux derniers vers semblent imiter, autant qu'N est possible , le mouvement et le bruit uniforme d'un vaisseau dans une mer calme.
Essex combattant parmi les Français fournit au poète une comparaison aussi agréable qu'éclatante :
Essex avee éclat parait au mUleu d'eux , Tel que dans nos jardins un palmier sourdlleux , A nos ormes tbufhis mêlant sa tète altiére, Parait s'enorgueillir de sa tige étrangère. *
La comparaison du cheval n'a pas, comme celles que je viens de citer, l'honneur de la nouveauté ; elle est empruntée de Virgile. Elle n'a pas la même richesse d'expression. Eh ! qui pourk*ait l'avoir? Mais quel feu et quelle brillante rapidité dans la marche de ces vers!
Tel qu'échappé du sdn d'un riant pâturage , Au bruit de la trompette animant son courage, Dans les champs de la Thraoe un coursier orgueUleux , Indocile, inquiet, plein d'un feu belliqueux, Levant les crins mouvants de sa tète superbe, ImpaUent du frein , vole et bondit sur l'herbe; Tel paraissait Egmont, etc.
Ce morceau est fait de verve : le poète s'élance comme le coursier. Quelques critiques ont blâmé le redoublement des épithètes. Ils ne se sont pas aperçus qu'elles peignaient fidèlement le mouvement continuel et la bouillante inquiétude de l'animal guerrier. On a fait depuis, dans notre langue, de très-belles descriptions du cheval , d'après celles des anciens, et on a même lutté assez heureusement contre eux dans les tournures poétiques; mais on n'a pas, ce me semble;, égalé les vers de Voltaire pour l'effet et la vérité. M. l'abbé Delille, par exemple, bien digne de soutenir ce parallèle, a dit :
D'une épaisse criaière U ftdt bondir les flots.
Cette expression est savamment figurée; elle est d'invention; il n'y en a point dans ce vers,
Levant les Cfliis mouvants de sa tète superbe ;
mais, si je ne me trompe, les crins mouvants et la tête superbemoTLVtetit davantage le cheval ; ce qui prouve que quelquefois l'expression simple est d'un effet plus sensible que les plus belles figures. Qu'on y prenne garde, et l'on verra que \es flots ûe la crinière qui bondissent sont une métaphore très-juste, qui compare le mouvement des crins à celui des flots; elief attire toute l'attention : le vers de Voltaire la fixe sur l'air de tête et- le caractère du coursier; et chacun d'eux a fait ce qu'il devait faire. Pourquoi f C'est que l'un traduisait la description physique du cheval dans les Géorgiques, et l'autre imitait de V Enéide la peinture du coursier qui vole pour la première fois aux combats.
Mais Voltaire a pris le ton d'Homère lui-même
quand il s'agit de rendre le cboe de deax années par une comparaison qui rappelle toute la grandeur de Tobjet.
Sur les pas des deax ebeb , alors en mAme tempa On voit des deux partis voler les combattants. Ainsi, lorsque des monts séparés par Aldde, ' Les aquilons fongueux fondent d*un vol rapide, Soudain les flots émus de deux profondes mers D*nn choc impétueux s*élanoent dans les airs, La terre au loin gémit, le Jour folt, le dd gronde, Et l'ÀlricalQ treoiblant craint la chute du monde.
Ce dernier vers est sublime^ Ces sortes d'oppositions qui terminent une comparaison par une circonstance plus grande que toutes les autres, sont dans la manière du chantre de l'Iliade : et Voltaire a su la prendre ici sans rien emprunter au poëte. Cette même manière se retrouve quand il compare les ligueurs, qui à la journée dlvry, attaquent de toutes parts Henri lY, à des chiens qui poursuivent un sanglier :
Tels qu'au fond des forêts prédpltant leurs pas,
Ces animaux hardis , nourris pour les combats ,
Fiers esclaves de rhomme , et nés pour le carnage ,
Pressent un sanglier, en raniment la rage ;
Ignorant le danger, aveugles , furieux ,
Le cor excite au loin leur instinct belliqueux ;
Les antres , les rochers, les monts eo retentissant, etc.
On a observé que plusieurs des traits de cette comparaison pourraient convenir aux chevaux, comme aux chiens de chasse. Cette 'remarque est Juste, mais elle est bien' sévère. Ce défaut tiès-léger ne tient qu'à la difficulté de faire entrer le mot de chiens dans la langue épique ; car, d'ailleurs , tous les traits de la description convenant à ces derniers , ce ne serait pas un inconvénient qu'ils pussent aussi s'appliquer aux chevaux dans lacomparaison comme dans la réalité, si l'on avait pu, en se servant du mot de chiens, prévenir toute méprise dès les premiers vers : ce qui n'empêche pas que cette comparaison ne soit fort belle.
En voici une où il a arraché l'admiration , même à ses détracteurs : il s'agit de d'Aumale , qui , au moment de la déroute d'ivry , est prêt à se jeter de désespoir dans les bataillons ennemis, et qui suit , quoique à regret, l'ordre que lui donne Mayenne de rallier les vaincus et d'assurer leur retraite.
D*Aufflale, en Pécoutant, pleure et frémit de rage. Cet ordre qu*il déteste, il va Texécuter; Semblable au fier lion qu'un Maure a su dompter. Qui , docUe h son maître , à tout autre terrible , ' A la main qu'il connaît soumet sa tête horrible, Le suit d*un air affreux , le flatte en rugissant. Et parait menacer même en obéissant
Vous voyez ici partout le sublime des expressions , qui empruntent leur force de leur opposition combinée avec celle des idées. Cette comparaison est au nombre des plus belles qui existent dans aucune
langue , et l'auteur ne la doit qu'à lui, ainsi que cett^ autre d'un genre tout différent, et qui se sent de ce goût pour les connaissances physiques que Voltaire sut accorder le premier avec les arts derimagination. Elle offre, d'ailleurs, l'occasion de rappeler une description qui était très-difficile dans cotre langue, et qui est imitée en partie du Tasse; c'est celle du combat de Turenne contre d'Aumale, Tun des morceaux où le poëte a &it vtfir avec quelle facilité il savait tout exprimer en vers :
Tout ce qu*ont pu jamais la valeur et Tadresse, L*anieur, la fermeté , la force , la souplesse , Parut des deux côtés en œ choc éclatant Cent coups étaient portés et parés à Tinstant. Tantdt avec fureur l*un d*eux se prédpite ; L'autre, d*un pas léger, se détourne et l'évite; Tantôt plus rapprochés , ils semblent se saisir. Leur pérU renaissant donne un affh»x plaisir; On se plaît h les voir s*observer et se craindre. Avancer, s'arrêter, se mesurer, s'atteindre; Le fer étincelant, avec art détourné, Par de feints mouvements trompe Tcéu étonné. Telle on voit du soleil la lumière édatante Briser ses traits de feu dans l'onde transparente , Et se rompant enoor, par des chemins divers , De ce cristal mouvant , repasser dans les airs.
Comme il n'y a personne qui , même en Ignorant les principes de la réfraction de la lumière, n'en ait cent fois observé les effets dans l'eau , ne doit-on pas savoir gré à l'auteur d'avoir rendu, par une image si juste et si frappante, le jeu de l'escrime, qui, dans un clin d'œil, dérobe et fait reparaître le fer aux yeux du spectateur ? Exprimer avec une clarté si élégante des objets que jusque-là la poésie * n'avait pas osé toucher, ce n'est pas , comme on l'a si &ussement prétendu , la sacrifier à la philosophie; c'est enrichir et étendre le domaine de l'une et de l'autre par une alliance dont elles doivent remercier le talent.
Sfla comparaison d'Aréthuse n'est pas si neuve, si l'on en trouve Tidée dans une strophe de l^lalherbe, il suffit de citer les deux auteurs pour montrer combien l'un est supérieur à l'autre; et dans ce cas , l'emprunt est plus glorieux que la propriété. Malherbe avait dit {Ode au duc de Beiiegcarde) ;
Tel que , d'un effort difficile , Un fleuve au travers de la mer, Sans que son goût devienne amer.
Passe d'ÊIide en la SicUe :
Ses flots, par moyens inconnus.
En leur douceur entretenus , Aucun mélange ne reçoivent.
Et dans Syracuse arrivant , Sont trouvés de ceux qui les boivent Aussi peu salés que devant **.
* La Harpe , dit H. Pattn , entend sans doute fa poésie française, car cette comparaison est empruntée à Virgile {Enéide,
VIII
** Cette e(»Dparaison, dit M. le Clerc, n'appartleitt ni à
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Qu*ifflporte d*avolr été instruit de eette merveille de la nature pour en tirer de si détestables vers? Tout le monde a pu le savoir comme MalherkM ; mais le mérite de Tapplieation appartient à c^ qui a dit arec tant de grâce et d*élégance, en parlant de la vota de Momay, incorruptible dans la corruption des cours:
BeOe Aréâran, ainsi ton onde fortonée Boute, aa idn fàrieux d^Âmphitrite étooDée, UncristBl toujoufs ^r et des flots toujoars dalrs , Que jamais ne corrompt TamertiUDe des mecs.
Après avoir montré combien ia Henriade offre de beautés de style , et dont Fauteur n'est redevable qa*à lui-même, il ûiut encore considérer la versification en général; et à mesure que je repousserai les reprodies injustes qu'elle a essuyés ,.]es vers mêmes qu'on a critiqués seront encore la meilleure réponse aux censeurs : sur quoi Ton peut observer que ce procédé que je suis constamment ne peut jamais avoir lieo que lorsqu'il s'agit d'un bon écrivain ; avec toot antre il serait impraticable.
Voltaire quelquefois prodigue l'antithèse, et l'on s'est bâté d'affirmer qu'il la prodiguait partout in- (filEéremmentf et qu'elle était le principal ornement, le principal caractère de son style. Cela n'est pas, et j'en puis donner une preuve bien sensible : c'est que, dans les morceaux étendus que j'ai eu occasion de dter, vous n'en avez aperçu que l'usage , et nullement rabus. En effet, ce n'est guère que dans les portraits où la pensée domine qu'il lui arrive d'abuser de cette figure , belle en elle-même , mais facile, et qui par conséquent n'est louable que lorsqu'elle est employée avec choix et avec réserve et qu'elle frappe Tesprit par des résultats lumineux et des contrastes importants. Il y a beaucoup d'occasions où k sujet la présente naturellement, et alors elle n'a rien de lé^iéhensible ; en un mot , il en est de eette figurée peu près comme de toutes les autres , tout dépend de remploi et de la mesure. Dès qu'on y aperçoit la jecbercbe ou l'excès, elle est vicieuse : si elle tient à fai nature même des oiyet8,elle est estimable, à moins que Fauteur ne s'y arrête trop longtemps. Je ne saunûs trop répéter qu'en fait de goût il faut surtout se méfier de la trop grande généralité des
Volliin ni è Maflierbe; eUa est de saint Grégolfe de Ha-
.« Tbtth ^ f '•!(!«(, KÔvno; xa6* Oidrrwv
rXuxKÛL mxfâv, 6aicep o^ vofLlÇcrou.
le piésome que Voltaire en avaU pris Fidée da Draiii de» ttedesds KoHin, Um n,d9 ta Poésie, chap. 4, art S;. et SoUIn Vïïnài proiiaMeasent traduite de l'original, oonmie U traduit soaTent les andens sans en avertir. Il s'agit id de saint Basile et de saint Grégoire son ami, Tirant dans la fcrts ao mUiea de la ooRiipâoa d*Atliènei. »
prindpes relie est le plus souvent le charlatanisme de la mauvaise doctrine, ou le masque imposant de l'ignorance. Hors un petit nombre de règles générales , convenues dans tous les temps , applicables partout, et fondées sur le bon sens, qui est la base de tous les arts d'imitation, tout le reste est un composé d'idées mixtes et de nuances délicates , qu'il est très-aisé et très-commun de confondre; et la saine critique, qui consiste à les distinguer, n'en peut venir àboutquepar une analyse exacte. Omettez une seule circonstance , et vous pourrez , avec un axiome mal appliqué, condamner ce qu'il y a de meilleur, et approuver ce qu'il y a de plus mauvais : c'est là toute la science des foux critiques. Ils partent toujours d'un exposé qui n'est que partiel , et par conséquent trompeur; ils dissertent ensuite à perte de vue, et le lecteur inattentif, qui n'a pas aperçu la première fraude ou la première omission , est tout prêt à croire qu'ils ontraison, parce qu'en effet leurs conséquences seraient justes , si leur exposé était vrai. De là vient aussi qu'ils ont toujours à la bouche des généralités vagues qui leur servent ou à inculper, ou à louer à tort et à travers, et qu'ils ne redoutent rien tant que la méthode analytique, parce qu'il leur est im. possible dy résister. Elle ramèiie la lumière; et ils ne savent combattre que dans les ténèbres : semblables aux fantêmes qui ne font jamais peur quels nuit, et qui disparaissent aux approches du jour.
M. Clément, qui a entaôsé des volumes de critiques sur la Henriade, s'écriera peut-être qu'on ne peut pas lui reprocher d'avoir évité l'analyse.
Mais, comme elle consiste à exposer les objets sous toutes les faces , on lui répondra que c'est précisément ce qu'il a évité avec le plus grand soin , et même que sa prolixité et sa diffusion ne sont jamais qu'un moyen de phis pour faire prendre le change au lecteur. Presque toujours il prouve trèslonguement ce que personne ne conteste; et c'est pour taire oublier ce dont il s'agit; en sorte qu'on pourrait lui répondre : Je vous accorde tout ce que vous venez de dire, excepté ce qu'il fallait prouver. Il s'épuise, par exemple , contre l'abus del'antitbèse, et personne ne justifie cet abus; mais , japrès avoir dit que c'est le vicegénéralde la Henriade, et qu'il y régne depuis le commencement Jusqu'à la fin, il fallait prendre quelques morceaux d'une certaine étendue , et faire voir qu'elle y revient trop souvent , et mal à propos. Mais que ùit-il? il cite une trentaine de vers épars dans tout le poëine, ce qui par conséquent ne prouve nullement l'accumulation; et de plus, ces antithèses, à la place où elles sont, n'ont rien de ce qui peut en faire un défaut, et souvent même sont une beauté. Ensuite il rapporte trois
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ou quatre eodroîts où elles sont en effet multiplîéee , mais c'est principalement dans des portraits; et personne nMgnore que c'est là que les plus grands écrivainsrontplacéede préférence. Elle étincelle dans les portraits tracés par Salluste, Tacite, Patercule, Tite-Live lui-même : et ces portraits sont admirés. C'est que l'antithèse est une flgure de pensée, et ce sont les écrivains penseurs qui en ont fait l'usage le plus heureux. Ceux qui avaient plus d'esprit que détalent et de goût l'ont portée jusqu'àl'abus, comme Pline et Sénèque. Je sais bien que le style des meilleurs prosateurs n'est pas le modèle de celui de l'épopée : aussi je conviens qu'en plusieurs endroits Voltaire a trop fait briller l'antithèse. Vais d'abord ces endroits se réduisent à un petit nombre : partout 8(illeurs elle est placée de manière à ne blesser aucune convenance. Ensuite il ne fallait pas dire ^e l'antithèse est la ressource des esprits dénués de vigueur. Les historiens que je viens de citer n'en manquaient pas , je crois ; et s'il s'agit des poètes, Corneille , l'un des esprits les plus vigoureux qui aient existé ; Corneille , qse M. Clément oppose continuellement à Voltaire, qu'il lui met à tout moment sous les yeux , comme le plus grand modèle de poésie en tout genre, qu'enfin il élève au-dessus de tout, peut-être parce que Voltaire ne lui a pas tout accordé. Corneille est rempli d'antithèses , et beaucoup plus que Voltaire dans ses tragédies. Quand ces antithèses sont belles , elles prouvent dans Corneille la force de la pensée, et non \b faiblesse; et quand elles ne sont que la répétition d'une tournure facile, elles ne prouvent que le défaut de travail et dégoût. En général, la nature morale offre à la réflexion une foule de contrastes : la perfection, qui veut choisir, s'empare des plus frappants, de ceux qui tiennent de plus près au sujet ; une composition moins sévère en admet ou en recherche une quantité d'indifférents, ou même de frivoles, qui donnent au style une tournure uniforme et fatigante. Voilà ce qui est vrai en théorie : venons aux preuves de détail.
De tous ses fisvoris , Mornay seol Taocompaipte ; Hocnay, lOD confident, mais Jamais son flaUeur; Trop vertueax souUen du parti de l^errear, Qui , signalant toiJ^ours son zélé et sa prudence , Servit également son Eglise et la France.
Jusqu'ici le piquant de l'antithèse n'est point trop ressenti; il se cache sous une construction simple et ferme.
Censeur des courtisans , mais à la cour aimé; Fier ennemi de Rome, et de Rome esUmé.
Ces deux derniers vers , en renouvelant la même figure, en amènent l'abus : ici l'opposition est trop
affectée, et l'antithèse joue trop sur les mêmes mots. Les deux vers ont l'air d*être ayméirisés l'un sur l'autre : c'est un défaut dans toute composition grave, et surtout dans l'épopée, parce qu'un travail trop petit ne s'accorde pas avec de grands objets.
La même affectation se remarque dans ces vers :
Ces mliristies , ces grands , qui tonnent sur noe têtes , Qui vivent à la cour, an milieu des tempêtes, Oppresteurt, opprimée fjlert, humblei tour à tour, Tantôt riiorreur du peuple, et tantôt Uttr amour.
Cest amasser des antithèses communes sur on lieu commun. Je les vois aussi trop répétées dans les vers qui terminent le troisième chant :
Si Mayenne est dompté , Rome sera soumise. Le poète ajoute :
Vous seul pouvei régler sa haine ou ses faveurs t Inflexible aux mtficitf, complaiManU aux tfomqueww, Prête h vous condamner, facile k vous aUoydre, Cest à vous â^allumer ou d^éieindre sa foadiv.
Le premier vers disait tout; et les quatre autres, roulant sur la même figure, reproduisent la même idée; ce qui convient plus à un rhéteur qu*à ime reine.
Voilà à peu près les seuls endroits où ce défaut soit sensible. Ailleurs on peut reprendre quelques ^antithèses de peu d'effet qui ressemblent plus à la négligence qu'à l'affectation. Mais c'est se moquer de nous que de chercher le style antithétique dans des vers tels que ceux-d :
Quoil vous serves ValoisI dit la rdne surprise.
Quoi ! de ses ennemis devenu protecteur, Henri vient me prier pour son persécuteur I Des rives du couchant aux portes de rAurore» De vos longs différends i'univers parle encore. Et Je vous vois armer en faveur d^ Valois Ce bras , oe tnême bras qu*U a craint tant de fols?
Il n'y a pas là la moindre trace de figure ni de recherche : c'est le simple énoncé d'un fait; il était même impossible qu'Elisabeth parlât autrement. Je ne vois pas non plus de prétexte pour attaquer ces vers sur le fanatisme :
Enfant dénaturé de la religion ,
Armé pour la détendre , il cherche à la.détniire.
Et, reçu dans son sein , Tembrasse et la déchire.
L'expression du premier vers est fort belle; le dernier offre une très-belle image. Il n'y a d'antithèse que dans le second ; et l'idée est forte et vraie : car il est très-sûr que, si quelque chose avait pu détruire la religion, c'eût été le fanatisme, qui la faisait méconnaître en prenant son nom, et qui a fourni tant de prétextes à la calomnie pour confondre la religion avec le fanatisme.
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Bone, qol MM foiditt porte en tooi Ueax te gnane«
est moins one antithèse qu'une expression énergiqoe et ample. Ten dis autant de ces vers :
rappfcnds que moD beaa>frère, à la Ligne soomSs, SMoiaait, pour m& perdre, âTce aes ennemis, De soldats nalgié loi eouTrait déjà la lerce. Et par ttmidité me déclarait la gaene.
Me déelaraU la guerre par UnUdUé n'est point une antithèse. Si M. Clément croit voir cette figure dans tonte façon quelconque d'exprimer une opposition d'idées , il se trompe beaucoup. Il y a mille manières d'énoncer ce contraste , qui sont d'un style à la fois simple et vigoureux; et celle-ci est du nombre. La figure de l'antithèse exige que les tournures se correspondent, en opposant les idées, conune dans ces vers:
EidaTes de la Ligne, on oompagnoos d^in roi , Allei gémir soos eUe, oa triomphes sons mol.
Comme dans ceux-ci, sur Richelieu et Mâzarin :
Toos deux hais do peuple, et tous deox admirés.
Dans ceux-ci encore :
SoHy , Kengis , CrQloo , ees ennemis da erime, Qw la ligne déleste, et qoe la Ligne estime.
En mutant ces vers à la suite les uns des autres, il est £icile de crier à Fantithèse; mais, tels qu'ils sont, ils rendent avec précision des idées justes et essentielles ; et , mêlés dans une longue suite de vers qui ne leur ressemblent en rien , ils sont à l'abri du reproche.
On a beaucoup déclamé contre différents portraits répandus dans la Henriade, et l'on croit avoir tout dit quand on a fiiit observer qu'il n'y en a point dans Hcôière ni dans Virgile. Mais on aurait dû £iire réflexion qu'il y a quelque différence entre des sujets ou les fûts sont en grande partie fabuleux, et ceux où il n'y a presque rien qui ne soit fondé sur la vérité historique, excepté ce qui tient à la machÎBe du merveilleux. Un sujet aussi récent et aussi connu que celui de la Henriade demandait certainement, i plusieurs égards, un style plus pensé qoe répopée ancienne, et plus rapproché de la vérité de l'histoire. On n'a pas reproché les portraits à Laeain, qui traitait un sujet aussi voisin de son siècle que la Ligue l'est du nôtre; c'est même une des beautés de son poème. Pourquoi donc les interdire à l'auteur de la Henriade? Pourquoi nous contester le plaisir que nous font ces peintures morales de grands personnages de notre histoire? Il n'appartient qu'au pédantisme d'approuver ou de rejeter une chose parce qu'elle est ou qu'elle n'est pas dans les anciens. Ce qui est beau dans Homère et dans Virigile n'est pas beau parce qu'ils l'ont fait, mais
parce qu*ii est conforme aux idées que nous avons de la nature des choses et des principes de l'art. — - Mais il &ut peindre les personnages eu action. — Fort bicQ : jusque-là le principe est très-vrai. •— Il ne faut jamais les caractériser par des traits généraux. — Pourquoi donc? Je n'en crois pas un mot. — Parce qu'il faut laisser ce soin aux historiens. — Pourquoi donc? Je ne le crois pas davantage. Est-ce quTû est absolument défendu au poète d'avoir aucun rapport avec l'historien ? L'histoire décrit, et même très-magnifiquement, dans les grands écrivains; le poète décrit aussi, mais avec les différences de la prose à la poésie. L'histoire peint des caractères; l'épopée, la tragédie, les pebdront aussi , mais de la manière qui leur est propre. Pour moi , je ne me plaindrai jamms qu'un poète épique m'offre un caractère tracé comme celui-ci : •
On vit paraître Gnise, et l€ peuple inconstant Tonma bientôt ses yenx vers cet astre éclatant : Sa valeur, ses exploits , la gloire de son père , Sa grftoe, sa beanté, cet lieureui don de plaire. Qui mieux que la yerln sait régner sur les oçenrs, AtUraient t6n8 les yenx par Aes charmes vainqoeurs. nul ne sut mieux que lui le grand art de séduire; Nul sur ses psssions n*ent Jamais plus d^empire, Et ne sut mieux cacher, sous des dehors trompeurs,: Des plus vastes desseins les sombres profondeurs. Altier, impérieux , mais sonple et populaire , Des peuples en public 11 plaignait la misère , Détestait des Impôts le fardeau rigoureux; Le pauvre allait le voir et revenait henrenz; II savait prévenir la timide indigence ; Ses bienfaits dans Paris annonçaient sa présence; Il se faisait aimer des grands , qvCÛ haïssait ; Terrible et sans retour alors qu*il offensait; Téméraire en ses vœux , sage en ses artifices , Brillant par ses vertus , et mèifte par ses vices ; Connaissant le péril , et ne redoutant rien ; Heureux guerrier, grand prince, et mauvais citoyen.
Aux yeux de M. dément, ce dernier vers, qui réunit en si peu de mots tant d'idées d'une égale justesse, n'est que du clinquant Pour moi, je croyais que le clinquant consistait dans une fausse parure qui couvrait la pauvreté des pensées. Il demande ce que c'est que le grand art de séduire ; si Vart de séduire est plus grand que l'art de plaire. Mais oui, en vérité. Avec l'art de plaire, on réussit dans la société; avec l'art de séduire, on réussit dans de grands desseins : l'un ne Daiit qu'un homme aimable , l'autre est nécessaire à un chef de parti.
Un des inconvénients de ces généralités de principes dont j'ai parlé ci-dessus, c'est de jeter dans des conséquences absurdes le raisonneur qui ne les a pas prévues. Ainsi l'ennemi de Voltaire ,'croyant le rabaisser d'autant plus qu'il disait plus de mal de l'antithèse, s'est hâté d'établir que l'usage fréquent de cette figure était la marque infaillible de la médiocrité, et que par cette raison tous nos grands poètes l'avaient dédaignée. Il a oublié que nul d'entre
eux, eomme je Taî dit plus haut, ne Ta plus fréquemment employée que le graod Corneille; et, pour le prouTer, je ne me serrirai pas de la méthode trompeuse de M. Clément; je ii*irai pas diercber des vers épars de loin en loin. Je prendrai, dans une des meilleures pièces du père du théâtre, un seul et même morceau : tous y verrez les antithèses accumulées. Ensuite, je m*en rapporterai aux lecteurs, qui pourront répéter eux-mêmes, en cent autres endroits, Tobservation que j'aurai faite sur un seul. Prenons le premier monologue de Cinna :
' Quand TOOi me pvéMBlez eette sanglante IniâgB , La cauie de ma kame et Veffet de la rage».. Te demander da tang , €aX expœer le tien».. L*liiae en est douUuee, et le péril eeriain — Te perdfc en me vengeant, ce n*est pas me venger.... Amîoar, een mon devoir, et ne Itrcombate pins.... * Loi céder «*est ta gloire , et le vaincre ta honte.... Plus tu loi donnerai, pins il le va donner. Et ne iHomphera qoe pour le couronner.
Voilà neuf vers d'antithèses dans un seul monologue, et, dans beaucoup d'autres scènes de la même pièce, vous n'en trouverez pas moins«dans la même proportion. Si nous raisonnions comme M. Qément , il Êiudrait donc conclure que Corneille est un poète médiocre? Voilà où conduit la prétention de faire des lois pour justifier des injures. Si le même critique trouvait chez Voltaire, dans une scène passionnée, des antithèses telles que celles-ci,
Àhl qnèUe cruauté, qui tout en un Jour tua Le pire par le fer, lajillepar la vue!
que ne dirai^il pas? Notre langue lui foumirai^elle assez d'expressions méprisantes pour nous persuader qu'un vrai poète , un homme qui aurait le véritable enthousiasme de la situation qu'il peint, serait incapable d'un pareil jeu d'esprit? Mais ceux qui ne chercheront qu'à étudier le caractère des écrivains et la nature des choses observeront que les antithèses , qui ne sont que de l'esprit quand la passion devrait parler ( comme celle de ces deux vers , aussi mauvais par la recherche que par la dureté), sont dans Corneille un reste du mauvais goût qu'il avait, le premier, contribué à détruire; qu'ailleurs, s*il emploie trop souvent les formes du raisonnement et l'opposition des pensées, ce n'e^t pas une preuve de faiblesse, c'est la marche d'un esprit naturellement porté à combiner des idées ; et cela est si vrai , que , parmi ses plus grandes beautés , il en est beaucoup qui tiennent à cette tournure d'esprit. L'antithèse , qui quelquefois refroidit et dessèche son style, lui a fourni d'ailleurs une foule de traits des plus forts. L'énergie de oe vers fameux ,
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Et Booté «or le ftlte II atpin à deMeodcc ,
tîaal principalement à cette opposition du désir de descendre à l'ambition de monter. La force de son dialogue en répliques alternées de vers en vers oa même dliémistiche en hémistiche, tient aussi à la force et à Pédat des pensées qui se croisent rapidement. Voyez le dialogue de Pauline et de Polyencte.'
Quitta cette diteèfe, et m'aimez.
POLTIDCTE.
Je vous aime [même.
Beaucoup moins que mon Dieu , mais bien plus qoe mol-
PAOum.
▲n nom de cet amour, ne m'abandonnes pas.
POLTEOCTB.
Au nom de cet amour, dalgnei suivre mes pas.
PADLOfB.
Cest peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
Cest peu d*aller au dol. Je toux vous y conduire.
paouhb.
POLTEDCn.
CéleBtesvéHlésI
•PAUUME.
Etrange aveu^ement !
POLTCOCTB-
Êternelles clartés!...
PAUUNE.
Va, cruel , va mourir : tu ne m*almas Jamais.
POLYECCTB.
yiTez heureuse au monde , et me laisses en psdx Où le oonduises-vous?... — A la mort... — ▲ la gloiR.
M. Clément admire, comme nous, ce dialogue ; mais, s'il était de Voltaire, y verrait-il autre chose que des antithèses?
A l'égard de la Henriade, si dies y sont qodqaefois trop près les unes des autres , c'est un luxe de style , un abus de la facilité , efifet de la jeunesse de l'auteur, qui , dans ses tragédies., a été beaucoup plus réservé sur cette flgure : non pas que je veuille dire qu'il le soit autant que Racine; mais il sera temps d'examiner cette différence quand il sen question du théâtre.
Un autre reproche qu'on fait à Voltaire, c'est de ne pas couper la narration par des mouvements de l'âme qui l'animent et la varient. Pour nous en convaincre, il eût fallu , ce me semble, transcrire un récit, et marquer les endroits où l'on pouvait désirer ces sortes de mouvements; mais le critique se contente d'indiquer un vers ou deux, où lui-même il reconnaît ce mérite , et de se plaindre qu'ailleurs il y en ait trop peu. Pour moi , qui ne me suis point aperçu de ce défaut, je me contenterai d'observer que le récit de Henri IV, au second et au troisième chant, et le discours prophétique de saint Louis dans le septième, sont semés partout de traits de oe genre, qui doivent être beaucoup plus fréquents dans la
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b(mdied*an adear intéressé que dans celle du poète, qui ne doit se montrer que rarement et à propos. Si Ton en croit M. Clément, qui outre tous les principes, le poète ne doit jamais prendre la parole, parœ que c'est une Muse qui chante. C'est de sa part une étrange contradiction ; car lui-même il ad* mireceTers:
CéUit ainsi , Biroo , qae ta derais mourir !
Et assurément c'est le poète qui parle ici. Mais dans le fait il n'est point du tout vrai que la Muse qui iospire le poète défende à son âme toute espèce de mouvement, non plus qu'à son esprit toute espèce de réflexion. Aussi l'auteur de la Henriade n'est pas plus dépourvu de l'un que de l'autre, et en fait un usage très-bien entendu. Virgile, ainsi que lui, a mis beaucoup de ces sortes de mouvements dans le rédt d'Énée à Didon, et dans les morceaux prophétiques; ailleurs il en est très-sobre. Je me borne à eo rappeler un de As Henriade , qui paraît très-bien placé; et, pour le reste, il suffit de renvoyer à la lecture de Fourrage.
Aux approches de la bataille d'Ivry, lorsque ^a^ rivée des deux armées répand l'alarme et la consternation dans tous les cantons voisins, le poète commence par décrire en beaux vers ces malheureux effets de la guerre, et surtout de la guerre civile :
Piétdflt boidt de ntoo etdci rivei de rEoie,
Eit on cfaamp fforlané, Famoar de la nature :
lA goerrc aralt kmgtemiM reipecté les trésors
Dont Flore et les Z^yrs embeUiisaient ces bofds.
Att rnUico des borreiin des discordes dviles,
Les bergers de «s lieu coulaient des Jours tranquilles :
Proléf^és par le dd et par leur pauvreté,
Us MBblaiant des soldats braver l'avidité ;
Et soQs leurs toits de cbanme, à Tabri des alarmes ,
ITeDlendalent point le bruit des tambours et des armes.
Les deux eanps ennemis arrivent en ces lieux :
La déiolation partout marche avant eux :
De rEureet de Tlton les ondes s*alarmèrent;
Les bergers, pleins d'eflrol , dans les bois se cachèrent;
El leurs tristes moitiés, compagnes de leurs pas,
Emportent leurs enfants gémissants dans leurs bras.
BaMtants malheursux de ces bords pleins de chaimes.
Du moins à volie lOi nlmpolei point vos larmes ;
S^ cherche les combats , c*est pour donner la paix. .
Praplcs, sa main sur vous répandra ses bienfaits :
U «eut finir vos maux, U vous plaint, il vous aime,
£t dans ce Jour affreux U comlMt pour vous-même.
U me semble queFon doit louer dans ce morceau , (fabord l'art heureux d'entremêler les peintures gracieuses aux images tristes et effrayantes, ensuite oe mouTement où il y a autant d'adresse que d*intérét, et par lequel le poète, forcé de décrire les calamités qu'entraîne la guerre, a soin d'en justifier son héros, et d'en rejeter la cause sur les ennemis domestiques dont il fallait délivrer la France.
Mais on des points sur lesquels le critique s'étend
le plus , et ce qu'on a le plus répété de nos jours , c'est que Voltaire ne figure pas assez sa diction ; que son expression n'est pas assez poétique. Si Ton s'était contenté de dire qu'elle l'est communément moins que celle de Racine, notre plus parfait versificateur; qu'il se permet trop souvent des vers ou des hémistiches de remplissage, et des tournures qui se rapprochent de la prose, on se trouverait d'accord avec la justice sévère des bons juges; et il faudrait ensuite convenir avec eux des beautés d'une autre espèce , par lesquelles il compense peut-être le désavantage qu'il peut avoir en cette partie. Mais la haine sait-elle s'arrêter dans un point juste? Elle va, sur cet article, jusqu'à la plus folle exagération. On nous affirme que Voltaire n'a pas le talent des grands poètes , qui ont une expression à eux et des épithètes neuves; que ses vers sont habile de tous les lambeaux des autres poètes ; qaUl n*a que le CO' loris de la prose; qa^er\fin iln'y a pas dans tout son poème une seule épithéte qui soit nouvelle ou qui lui appartienne. M. Clément s'est bien douté que ces assertions paraîtraient un peu fortes; aussi son interlocuteur se récrie :
«.Oh! vous en dites trop pour être cm »
Mais il réplique fièrement :
« Je vous prouverai d'une manière oonvaiocaDle. »
Vous êtes déjà bien convaincus, messieurs, du contraire; car vous avez lu la Henriade, et les divers endroits que j'en al cités suffiraient seuls pour réfuter cet excès d'injustice. La manière dont le censeur les attaque, et que j'ai mise sous tos yeux, TOUS a de plus faiit connaître la nature de ceê preuves convaincantes. Vous avez vu comme il raisonnait quand il voulait détruire le mérite poétique des morceaux qu'il citait, et comme il ne disait pas un mot de beaucoup d'autres que l'on peut citer ; comme il réussissait à mettre de mauvais vers de Boileau audessus des beaux vers de Voltaire. Ce sont là ses moyens de conviction; mais pourtant il n'est pas possible d'omettre ceux qui suivent immédiatement les assertions qu'il promet de prouver. U venait de rapporter un morceau de la Henriade où il veut bien trouver une certaine force. Le voici :
le ne vous peindrai point le tumulte et les cris. Le sans ^^ ^^^^ ^^ ruisselant dans Paris, Le fils assassiné sur le corps de son père, Le frère stcc la sceur, la fille avec la mère. Les époux expirants sons leurs toits embrasés, Les enfants au berceau sur la pierre écrasés : Des fureurs des humains c^est ce qu*on doit attendre. Mais oe que Tavenir aura peine à comprendre, Ce que vous-même encore à peine vous croirex , Ces monstres furieux , de carnage altérés , Excités par la voix des prêtres sanguinaires. Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères ,
COURS DE LITTftRATURE.
toat touillé da Mog des innocents , offrir k Dieu cet exécrable encens.
. . _ ,j8e à ce tableau quatre ven d'une assez mauvafee satire de Despréaux sur l'Équivoque, où il décrit rapidement ces mêmes massacres des hérétiques, mais non pas , ajoute le critique , avec des codeurs usées et communes.
Cent mille faux-zéléi , le fer en main couran U , Allèrent attaquer leurs amis , leurs parenti , Btêanz dUHnctwn, dam tau i sein HéréUqtte, Pleins de Joie i^enfonoer un poignard catholique.
Selon lui, ces quatre vers caractérisent beaucoup mieux une guerre civile de religion que tout le récit de FoUaire.,..
« Est-oe un poêle ordinaire qui aurait trouvé cette excellente épitliète, un poignard catholique?,., Montre^moi dans le réeit de Voltaire une seule épithètfi comme celle de Boileau; montra-m'en une dans toute laHenriade; montrez-m'en une dans tous ses ouvrages. »
Je dirai tout à l'heure ce qui a rendu de nos Jours cette folie contagieuse, et coaunent ce qui nous parait si étrange est devenu la doctrine à la moHe, préchée aujourd'hui de toutes parts. Mais avant touty plaignons Boileau d'avoir un panégjrriste un peu maladroit, et félicitons Voltaire d'avoir un détracteur qui veut bien se rendre ridicule. Le beau service qu'il rend à un homme qui a fait tant de beaux vers , d'aller en déterrer chez lui quatre des plus mauvais , et dont les fautes de toute espèce sautent aux yeux I Cent mille Jaux-zélés est à peine de la prose noble. Le fer en main courants forme une chute de vers et une inversion également désagréable, sans parler de la faute de français , couratUs , quand le participe ne doit pasétre décliné. Allèrent attaquer leurs amis est de la plus grande faiblesse. Sans distinction ne peut guère entrer dans la poésie soutenue. Dans tout sein hérétique est af&eux à Toreille. Le dernier vers est le meilleur, pu plutôt le seul bon : mais peut-on s'extasier sur une métonymie aussi corn* mime que le |x>l^riiardca/Ao%uer Qui jamais s'est avisé de citer ce vers comme un des beaux traits d'un auteur qui a mille fois employé cette même figure bien plus heureusement ? Si du moins on eût cité ce vers ( Épître m ) :
Lui peint de Chaienton l'hérétique douleur.
C'est là que l'épithète , la figure et l'inversion forment un vers élégant et nombreux. Mais Voltaire en a une foule de ce même mérite : je me garderai bien de les opposer à ceux que le critique a choisis dans des pièces peu dignes de Boileau ; ce serait faire injure à deux grands poètes. Je m'occuperai plus utilement à examiner ce qu'il faut penser de cette
importance eixeluslve que l'on a voulu attacher depuis quelques années à l'usage fréquent des figures hardies.
J'ai fait voir ailleurs, quand j'ai parlé de ceux de nos poètes qui essayèrent les premiers la poésie héroïque, que l'abus du s^e figuré fut le premier écueil où ils échouèrent , et que l'ambition de transporter dans notre langue les hardiesses métaphoriques des langues anciennes fut la grande erreur de Ronsard , de du Bartas et de leurs nombreux unitateurs , et l'une des principales causes qui retardèrent les progrès du langage et du goût. Malherbe se garantit beaucoup plus que les autresde cette contagion, et donna dans quelques morceaux le premier modèle de la véritable élégance poétique, qui n'admet que des figures justes, naturelles, et bien placées. Corneille alla beaucoup plus loin, et Despréaux et Racine achevèrent de nous apprendre f que chaque langue a son génie , qu*il faut bien connaître avant d'écrire ; et que, pour l'enrichir des tournures et des tropes d'un autre idiome, il faut bien distinguer ce que la nature de nos constructions, l'analogie, la clarté, l'oreille, peuvent approuver ou rejeter; 2« que la poésie neconsiste point dans la recherche continuelle des figures hardies et des tournures extraordinaires , mais que la perfection du style consiste d'aboid dans la propriété des termes et dans leur rapport exact avec les idées , dans l'harmonie variée des phrases , dans le ehoix , laclarté et la précision des toumutes ; et qu'à l'égard des figures d&mots, des tropes , qui sont les ornements de la diction , il faut les proportionner avec le plus grand soin à la nature du sujet, les distribuer avec sobriété , les assujettir à tous les genres de convenances , les subordonner toujours à l'effet général , de manière qu'en remplaçant l'expression propre, elles n'aient ni moins de justesse ni moins de clarté , et qu'elles aient plus de force , plus d'éclat et plus d'effet; enfin, que les figures les plus audacieuses doivent montrer la chose même, et jamais l'effort et la prétention du poète; que plus elles sont susceptibles de plaire par leur hardiesse, plus il faut se garder de les multiplier, parce qu'il est impossible d'être hardi à tout nioment, sans cesser d'être raisonnable et naturel; que plus elles nous frappent par leur éclat , plus il faut en ménager Fem* ploi, parce que l'éclat continuel produit l'éblouissement , et que la répétition, même de ce qu'il y a de plus brillant , produit la fatigue et l'ennui.
Tous ces principes, qui résultent de la lecture réfléchie de Racine et de Boileau, ils les avaient puisés dans l'excellent goût qui leur était naturel, et dans l'étude des bons critiques et des bons modèles de l'antiquité. Aussi leurs ouvrages firent une
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réfolution complète : le plaisir qu*on eut àjes lire Gt apercevoir qu'ils aTaieot raison de se moquer des figures de Brébeuf et de Saint-Amand , et que , si Tabus du style figuré peut se trouver avec le talent, il en gâte les productions, bien loin d'en prouver la supériorité; qu'au contraire l'usage bien réglé de ces mêmes figures proavait non pas un aveugle instinct de poésie , si facile et si commun , surtout quand if j a déjà beaucoup de poètes , mais un sentiment vraî'de Texcellence de cet art, caractère décidé du talent supérieur.
Ouvrez en effet Racine et Boileau , vous lirez cent , deux cents vers de suite , qui sont de la plus heureuse , élégance, de la plus parfaite harmonie , sans qu'on y I raicontre une seule figure d'une hardiesse remar- ; quable, une seule de ces expressions qu'on nomme I fort bien expressions trouvées, parce que, dans les ( occasions où elles sont appelées par le sujet, la nécessité oa Tenthousiasme a pour ainsi dire illuminé le poète , lui a appris à oser beaucoup sans rien blesser d^essentiel , et lui a fait comme un présent de l'expression qu'il lui ûllait. Us en ont sans doute de eelles>là, et en assez grand nombre, pour être comme autant de points lumineux dans leurs ouvrages, mais toujours assez naturelles pour qu'ils n'aient pas l'air de les avoir cherchées.
• Voltaire , né avec du godt , et nourri à leur école , regarda l'élégance continue comme le premier mérite da style, surtout en poésie. Il savait que tout
* ce qui tient à l'expression est encore plus essentiel au poète qu'au prosateur, puisque la poésie est un art d'agrément, et que le poète, indispensablement obligé de plaire à l'oreille, ne peut y parvenir que par le choix des termes et leur arrangement nombreux . Ce mérite est susceptible de différents degrés; il s'allie plus ou moins avec d'autres qualités : le style a plus on moins de force, d'élévation, de grâce, de variété , sdon le caractère des auteurs et des su-
(Jets. Mais la première condition, c'est l'élégance qui résulte de la propriété des mots et de l'harmonie des vers : sans elle, dans une langue for- •mée, 0 n'y a point de style.
C'est sur ee principe que la saine critique a toujours jugé les poètes ; et il est si incontestable , qu'on n'a guère osé l'attaquer directement : mais il est si gênant pour la multitude des hommes médiocres , et si dédsif pour le très-petit nombre des vrais talents , qu'il a bien fallu l'éluder poury substituer une théorie nouvelle dont tout le monde pût s'accommoder; et c^est ce qui est arrivé de nos jours. En effet , d'après la doctrine du dernier siècle, pour juger d'abord si on bomme sait écrire en vers, il n'y avait qu'une manière qui était bien simple. Qu'on en \]st cent
vers de suite; et l'on s'apercevra sur-le-champ si l'auteur a l'expression juste de son idée, s*il la renferme dans la phrase poétique, de façon que la contrainte du vers ne lui ôte rien de nécessaire, n'y ajoute rien de superflu , et que l'oreille et l'esprit soient satisfaits. A-t-il rempli ces conditions , c'est à coup sdr un homme qui sait écrire ; car ce qu'il a fait dans cent vers, il le fera dan^ mille. Si au contraire son expression est souvent impropre , ou vague , ou recherchée, ou fausse; s'il la prend à tout moment chez autrui pour la placer mal cbezilui ; si ses constructAns blessent le bon sens et l'oreille; si les chevilles viennent remplir la méisure : c'en est assez, celui qui écrit ainsi cent vers ne sait pas écrire. Vous verrez , messieurs , cette méthode constamment suivie dans l'examen que je ferai des poètes de ce siècle, et vous verrez aussi qu'elle ne trompe jamais, et que le résultat sera d'accord avec la place qu'ils occupent. Mais quand on a voulu éviter ces résultats , quel parti ont pris les détracteurs et les panégyristes , dont la mauvaise for était intéressée à établir l'erreur? S'il s'agissait d'un bon écrivain, Ton disait | que c'étaient des vers bien faits, qu'ils étaient tous également bons, qu'il n'y avait rien àe frctppani , rien d'extraordinaire , rien de trouvé; et, dans le fait, cela voulait dire qu'il n'y avait rien de bizarre ni de recherché. Était-il question d'un mauvais poète, on prenait çà et là quelques vers , les uns réellement beaux, les autres qui n'avaient qu'une ridicule prétention à l'être; et l'on prononçait que c'était là ce qui séparait un écrivain de ia/oule des versificateurs; qu'il suffisait de ces traits-là pour foire un poète. On n'examinait pas s'il était possible de lire l'ouvrage. Qu'importe? Deux ou trois métaphores heureuses sur cent plus ou moins extravagantes suffisaient pour caractériser le talent poétique : tout le reste n'était rien. Nous verrons dans la suite le mal réel qu'a produit cette doctrine absurde, combien elle a égaie déjeunes auteurs qui , pour être loués de cette manière, se sont efforcés d'être beaucoup plus mauvais qu'ils n'auraient été, et ont renoncé au bon sens dans leurs écrits pour avoir du génie dans les journaux. Je reviens maintenant à Voltaire , contre qui cette poétique , aussi neuve qu'étrange , a servi d'arme à ceux qu'importunait sa supériorité. Ces dogmes insensés ont tellement prévalu dans bien des têtes , que j'ai vu des houmies de beaucoup d'esprit faire fort peu de cas de lui comme poète', parce qu'ils ne trouvaient pas sa poésie assez hardiment figurée. Je leur répondrai d'abord, qu'il a, comme tous les grands poètes, un grand nombre de figures très- heureuses ; qu'ensuite, s'il est moins riche en cette partie que Racine , qui a en effet donné
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à notre langue la plus grande quantité de tournures neuves et d*expre88Îon8 heureusement métaphoriques , il n*est p^ juste de composer Tessenee entière du talent poétique de ce qui n'en est qu'une qualité ; que cette qualité ; comme toutes les autres , est sus • ceptible de balance et de compensation. Ce n*est donc pas ane raison pour le déprécier, comme font aujourd'hui beaucoup déjeunes rimeurs, ni de le traiter de poète médiocre ^ comme a fait llauteur des Lettres ^fr la Henriacle. Je m*en tiens à présent à ce seul ouvrage; les avantages de Voltaire dans le style dramatique viendront ailleurs : mais pbur ce qui regarde l'épopée, il est de l'exacte équité d'examiner si ce qui lui manque dans cette partie de l'art qui consiste à flgurer la diction n'est pas compensé par d'autres. qualités qu'il possède éminemment Ainsi l'on doitd'abord reconnaître en lui ce qui constitue avant tout, comme cela est convenu, le bon versificateur, la clarté, l'él^ancê et le nombre : ce mérite existe quand les fautes sont rares et les imperfections légères. Ensuite, si le tissu de son style est moins plein , tnoins savant, moins fini que celui de Racine, il faut avouer en revanche, qu'aucun poète peut-être n'a un aussi grand nombre de vers détachés d'une beauté remarquable; de ces vers où une belle idée est rendue avec une précision élégante et noble ; de ces vers qui frappent , ou par une simplicité énergique, ou par des contrastes] aussi justes que brillants, ou par une facilité gracieuse. Son style a tour à tour de la rapidité ou de la mollesse , de la force ou de la douceur, souvent de l'éclat, toujours delà facilité et de l'intérêt.; On peut comparer ces qualités à d'autres, se décider suivant son goât , et motiver plus ou moins sa préférence; mais celui qui les a doit, sans contredit, être compté parmi les grands poètes ; et Voltaire serait du nombre , au moins par le style , n'eût-il fait que la Henriade.
J'ose demander à tous les bons esprhs s'ils ne lui savent pas gré d'avoir tracé ce tableau de l'Angleterre :
De leurs troupeaux lifconds leurs plaines sont couvertes , Les guérets de leurs blés , les mers de leurs vaisseaux : Ils sont craints sur la terre , ils sont rois sur les eaux. Leur flotte impérieuse, assenissant Neptune, Des bouts de runivers appelle la fortune. Londres , Jadis barbare , est le centre des arts , Le magasin du monde , et le temple de Mars. Aux murs de Westminster on voit paraîtra ensemble Trois pouvoirs étonnés du noeud qui léi rassemble , ' Les députés du peuple , et les grands, et le roi , Divisés d*lntérèts , réunis par la loi ; Tous trois membres sacrés de ce corps invincible , Dangereux k lui-même, à ses voisins terrible. Heureux lorsque le peuple ^ instruit dans son devoir, Respecte autant qu*il doit le souverain pouvi^r ! Plus heureux lorsqu'un rd , doux , Juste et poUtique , RcspeîÂe autant qu*U doit la liberté publique !
Peut-on réunir dans des vers très-bien faits nn plus grand nombre de choses très-bien pensées? Voltaire fait dire à la Mothe, dans le Temple du goût:
Mes vers sont durs, d*aooord, mais forts de chose.
Mais quand la plénitude de/ idées ne produit pas la sécheresse, n'est-elle pas dans les vers uu mé^ rite de plus? Permis sans doute, à qui voudra, de préférer des pensées communes relevées par Tinvention des figures : ce mérite est aussi d*un poëte. Mais des morceaux tels que celui que je viens de citer sont d 'un homme qui sait aussi bien penser que bien écrire ; et il serait plaisant que ce f dt en poésie un titre de réprobation : c'en était un de gloire, et même bien brillant, dans un jeune poète qui rooatrait un esprit de cette trempe lorsqu'il n'avait pas encore trente ans.
On le retrouve dans ces vers, qui peignent à grands traits le caractère de Médicis, à qui fon porte la tête de Coligny :
Médicis la reçut avec indiflTérence , Sans paraître Jouir du fruit de sa vengeance. Sans remords , sans plaisir, maîtresse de ses sens, Et comme accoutumée à de pareils présents.
Depuis Corneille et depuis l'auteur de Britannicus, quel poète avait su s'approprier ainsi les crayons de Tacite? Ce grand Corneille, penseur aussi profond que versificateur vigouretu , auraitil désavoué ces vers sur les barricades et sur la mort de Guise?
Guise , tranquille et fier au milieu de Forage ,
Précipitait du peuple ou retenait la rage.
De la sédiUon gouvernait les ressorts ,
Et faisait à son gré mouvoir ce vaste corps.
Tout le peuple an palais courait avec furie ;
Si Guise eût dit un mot , Valois était sans vi«.
Mais , lorsque d*un coup d'œil U pouvait raocabler,
n parut satisfait de Tavoir fait trembler,
El des mutins lui-même arrêtant la poniiuiite.
Lui laissa par pitié le pouvoir de la fuite.
Enfin GUise attenta , quel que fût son protfet ,
Trop peu pour un tyran , mais trop pour wkW^fL
Quiconque a pu forcer son monarque à le craindre,
A tout k redouter, s'U ne vent tout enfreindre.
Guise , en ses grands desseins dès ce Jour affermi ,
Vit qu*il n*était plus tempe d^offenser k demi ,
Et qu*élevé si liant, mais sur un précipice,
S*U ne montait au trône , U marchait au supplice.
Et plus bas, en parlant de Valois :
Son rival , chaque Jour soigneux de lui déplaire ,
Dédaigneux ennemi , méprisait sa colère ,
Ne soupçonnant pas même , en ce prince irriié ,
Pour un assassinat assez de fermeté.
Son destin Taveuglait , son heure était venue :
Le roi le fit lui-même immoler k sa vue.
De cent coups de poignard indignement percé ,
Son ofgueil en mourant ne Itit point abaissé;-
Et ce front , que Valois craignait encor peut-être ,
Tout pâle et tout sanglant, semblait braver sud maître.
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Cest ainsi que moarat ee iqjet toat-polisaDt, De vices , de vertos assemblage éclatant Le roi , dont il ravit l'autorité sapréme, Le souffrit làcliemeot , et s'en vengea de même.
II y a peu de figures dans ces vers; mais pose- dire que cette tournure simple et mâle est souvent la manière des grands maîtres , celle des morceaux les plus forts de Corneille et de Racine, qui ne croyaient pas, comme nos petits docteurs d'aujourd*bui , que rien n*était bon sans les figures , et qui se gardaient bien d'y avoir recours quand la pensée toute nue avait plus de force que toutes les figures n*en pouvaient avoir.
Il ne reste rien à ajouter pour Téloge de ces deux morceaux , si ce n*est que M. Gément ne voit dans le premier qu'tm^ déclamatioti, et dans les quatre derniers vers du second, «ne queue sentencieuse et froide.
A regard des figures , Fauteur de la Henriade sait d'ailleurs, dans l'occasion, en trouver de trèsbelles. La puissance de Rome a-t-el!e été exprimée pair une métaphore plus énergique que celle-ci?
L'unlven flécliissait sous son aigle terrible.
Je ne veux pas revenir sur tous les exemples que j'ai déjà mis sous vos yeux quand j'ai parlé du' sublime des images. Je m'arrête à un seul morceau, Tun des plus parfaits dans le style descriptif; c'est celui de la famine :
Les mutins , qu'épargnait eette main Tengeresse ,
Prenaient d'un roi clément la vertu pour faiblesse :
Et , fiers de sa bonté , oubliant sa valeur,
Us défiaient leur maître, lis bravaient leur vainqueur :
Us osaient insulter à sa vengeance oisive.
Mais lorsque enfin les eaux de la Seine capUve
Cessèrent d'apporter dans ce vaste s^our
L'ordinaire tribut des moissons d'alentour;
Quand on vit dans Paris la Faim pAle et crueUe
Montrant d^& la Mort qui marchait après elle ,
Alors on entendit des hurlements affreux ;
Ce superlw Paris lût plein de malheureux ,
J)e qui la main tremblante et la voix affaiblie
Demandaient vainement le soutien de leur vie.
Bleotôt le riche même, après de vains efforts,
l^roova la famine au miâeu des trésors.
Ce n'étaient plus ces jeux , œs fesUns et «es fétse,
Où de myrte et de rose ils couronnaient leurs têtes ,
Où, parmi des pUisirs toc^ours trop peu goûtés,
Les vins les plus parfaits, les mets les plus vantés.
Sous des lambris dorés qu'habite la mollesse'.
De leur goût dédaigneux irritaient la paresse.
On vil avec effroi tous ces voluptueux,
Pâles , défigurés , et la mort dans les yeux ,
Périssant de misère au sein de l'opulence ,
Détester de leurs biens l'inutile abondance.
Le vieillard , dont la faim va terminer les Jours ,
Voit son fils au berceau qui périt sans secours.
Id meurt dans la rage une famUle enUère,
Plus loin des malheureux , couchés sur la poussière.
Se disputaient encore, à leurs derniers moments.
Les restes odieux des plus vils aliments.
Ces spectres aflamés , outrageant la nature ,
Vont au sein des tombeaux âiercher leur nourrltoie ;
Des morts épouvantét les ossements poudieuK
Ainsi qu'un pur firoment sont préparés par eux. Que n'osent point tenter les extrêmes misères ! On les vit se nourrir des cendres de leurs pères. Ce détestable mets avança leur trépas , Et ce repas pour eux fut le dernier repas.
Autant que je puis m'y connaître, Voltaire me paraît ici comparable à Racine lui-même pour le choix des expressions et les flgures du style. J'admire ce contraste de la satiété qui naît de l'extrême abondance, avec les horreurs de l'extrême besoin; contraste qui, pour M. Clément, égayé trep ce tableau, mais qui pour tout lecteur sensé produit la variété des couleurs , et en augmente l'effet. J'admire l'art qui règne dans la coupe des phrases et dans les constructions, tantôt périodiquement prolongées, tantôt séparées d'une rime à l'autre ; ces tournures métonymiques consacrées à la poésie seule, et que la prose n'oserait hasarder, insulter à sa vengeance oisive, irritaient la paresse de leur goût; ces images si vives,
La Faim pâU et cruelle Montrant d^à la Mort qui marchait aprit elle ;
ces épithètes si bien placées, ce superbe Paris qui est plein de malheureux, vers qui n'en est pas moins beau dans sa simplicité, pour avoir paru froid et sec à M. Clément; ces niorts épouvantés, ces spectres affamés, ces ossements poudreux préparés comme un pur froment; jusqu'aux phrases incidentes qui sont travaillées avec soin, ces plaisirs toujours trop peu goûtés : réflexion jetée en passant comme une lueur sombre sur le sort de l'humanité, qui joint le dégodt des biens à l'impré-* voyance des maux.... Je n'irai pas plus loin. Qu'on relise encore ce morceau , et l'on verra qu'il s'en faut bien que j'aie tout dit. M. Clément ne s'est occupé qu'aie refaire à sa manière; mais comme il n'est pas nécessaire , pour prouver que les vers de Voltaire sont bons , de faire voir que ceux de M. Clément ne le sont pas; comme, bien loin de vouloir abuser des avantages qu'il me donne, je voudrais même n'avoir pas à en user, vous me permettrez de ne rien dire des vers qu'il substitue à ceux de la Henriade,
On nous a dit que Voltaire n'a point d'épithéte neuve, point d'épithéte qui lui appartienne. Si l'on entend par épithéte neuve celle qui n'a jamais été employée, cette assertion n'a aucun sens; car il faudrait, pour la prouver, savoir par cœur tous les poètes français depuis Villon, et je ne crois pas que M. Clément puisse se vanter de cet effort de mémoire. Mais je crois qu'on peut appeler épithéte neuve celle dont aucun auteur connu n'a fait auparavant le même usage. II y en a beaucoup de cette espèce ùwAla Henriade, conune dans tous les bons ouvrages
nière dont elle est placée : et c^est encore une des choses qui tiennent au sentiment de la poésie. Je le démontrerai par un seul exemple tiré de Tépisode de d'Ailly :
Ce Jour sa Jeane épooM, en aoeount le ciel , En détestant la Ugae et oe oomibat mortel Arma ton. tendre amant , et d'une main tramblante Attacha tristement sa cuirasse pesante.
À l'exception d'une consonnance d'hémistiches, défaut trop commun dans Voltaire, et rare dans Racine et Boileau , d'ailleunrle rhythme de chaque vers semble commandé par la situation. De quoi s'agissait-il? De peindre une femme sensible et alarmée, le cœur plein de toutes les terreurs que peut inspirer le péril d'un époux qu'elle aime , et portant les soins et les empressements de l'amour jusque dans les apprêts d'un combat qui la fait frémir. Ost ellemême qui veut armer ce jeune guerrier que la gloire lui arrache et va exposer à la mort. On conçoit que cette triste occupation fut souvent interrompue par des larmes , et que d'ailleurs le poids de l'armure dat fatiguer plus d'une fois des mains faibles et tremblantes. C'était là ce qu'il fallait rendre , non-seulement par les mots, mais par le rhythme. Le poète commence par suspendre deux fois la phrase par des phrases incidentes :
Ce Joar sa Jeane épouse, — en aeeosant le del , ^ En détestant la Ligue et œ combat Dortel.
Ces suspensions redoublées peignent les efforts interrompus de cette épouse désolée. Au troisième vers, la phrase tombe tout de suite au premier hémistiche :
Arma son tendre amant...
On la volt encore arrêtée avec le vers, et le poète reprend la phrase, de façon que l'effort devient encore plus marqué et plus pénible par l'arrangement des mots qui se traînent les uns après les autres.
Et dHine main tremlilante AUaoha tittlement sa cuirasse pesante.
L'épithète de pesante n*a rien par elle-même que de fort commun ; la place qù elle est la rend admirable. Le vers tombe avec le mot pesante y et l'on croit yoir aussi la cuirasse près de tomber des mains qui la portent. Il y a eu de nos jours un critique assez inepte pour imprimer, dans Vj4nnée littéraire, que c'étaient là des vers d'écolier, et que pesante n'était mis que pour la rime. Aux yeux de quiconque se connaît en poésie, les vers et l'épithète sont d'un maître. Mais donnez-les à juger à nos aristarques des journaux : // n'y a rien là, diront-ils, de neuf ni de la plus commune peut devenir très-belle par la ma- i frappant. Et cela prouvera seulement qu'ils n'en
en vers ; et j'ajouterai que ce qui fait principalement le mérite et la nouveauté de l'épithète , oe n'est pas qu'on ne l'ait jamais vue ailleurs, c'est qu'elle n'ait point été ailleurs si bien placée, et qu'elle le soit de manièrequ'elle paraisse appartenir particulièrement à l'objet, et qu'aucune autre ne puisse le caractériser aussi bien. Sous ce point de vue, qui est le seul raisonnable , je demande ce qu'il faut penser de ces deux vers, qui font partie de la description du palais du Destin :
Snr un autd de fer, iu livre inexplicable Contient de Favenir l^hlstoire irrévocable.
Je demande sî ces deux épithètes ne sont pas du plus grand sens. La seconde appartient tellement à la place où elle est, que partout ailleurs elle serait ridicule. Pourquoi fait-elle ici un si bel effet? Il faut l'apprendre aux critiques. Dire que le passé est irréoocable, rien n'est si commun; mais on ne dirait d'aucune histoire quelconque qu'elle est trrévocable, parce que l'idée serait niaise, et que l'expression ne serait nullement exacte ; car une histoire n'est ni révocable, ni irrévocable. Il faut donc , pour que la phrase ait un sens , que cette histoire soit celle de l'avenir, dictée par celui de qui seul l'avenir dépend. Alors voilà déjà une figure, une métaphore par laquelle on applique à l'avenir ce qui naturellement ne peut convenir qu'au passé, puisqu'on ne peut faire Yhistoire que du passé. La beauté de cette figure consiste à représenter l'avenir tracé dans le livre du Destin , comme aussi sâr 'que s'il eût déjà été réalisé; et l'épithète d'^rrét^ocable/joint^ à l'expression métaphorique d'Aîstoîr^, contient une autre figure, la métonymie, puisque cette histoire n^BBl irrévocable qa'autanX qu'elle est Yirrévocable volonté du Très-Haut; en sorte que, si l'on voirait traduire cette poésie en p^ose simple, il faudrait dire que ce livre contient la prévision de l'avenir, aussi sûre que le serait VhisUÂre du' passé, et aussi irrévocable que la volonté divine. Voilà ce qu'exprime en deux mots , par une double figure, et pourtant avec la plus grande clarté, cet homme à qui l'on refuse l'art défigurer sa diction. Maintenant , qu'on nous dise si cette histoire irrévocable de l'avenir n'offre pas une épithète neuve, et s'il serait même possible de la trouver autre part.
On me dispensera de m'étendre davantage sur les citations du même genre : il faut s'en rapporter à quiconque est en état de lire la Henriade dans le même esprit. J'ajouterai seulement, comme ime observation qui n'est pas indifférente, que l'épithète
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saveni pas assez pour en êtr^ frappés, et qu'ils ne trouTent neuf que ce qui est extravagant ou barbare, n fiiut les plaindre, et admirer encore les deux fers qui achèvent cette peinture digne de Virgile :
Et ooQTitt CB ptounuit , d'un CBaqne prédem Oe fitoDl il pMn de grâce et si cher à ses yeox.
Cest à ceux qui connaissent Tamour à nous dire si oe n'est pas lui qui a conduit la main du poète quand il traçait ce tableau; c'est à eux de nous dire coounent les images naturelles et vraies réveillent, sans e£fort et sans recherche , une foule d'idées intéressantes : et c'est là oe qui fonde principalement ce qu'on appelle l'intérêt du style , et ce qui fait lire et relire les bons ouvrages en prose comme en vers.
Pour dernier exemple de cet art où Voltaire n'a jamais été étranger, de peindre par l'expression et les épithètes , et de relever des termes communs en sadiant les placer, je citerai le tableau contrasté des deux années qui combattaient à Centras; et je le choisis encore parce que M. Clément le trouyefroid, toMs mouvement, sans force et sans expression.
Les eoorUsaDB en ftmle , attachés à son sort,
Da sdn des volaptés s'avaiçaient à la mort
Des chiffres amoureux , gages de leurs tendresses ,
Traçaient sur leurs habits les noms de leurs maltresses.
Lson anses édrtaient du feu des diamanti.
De kucs bras énervés frivoles ornements.
Afdmts , tumultueux , privés d'expérience ,
Ils portaient an oomtiat leur superbe imprudence ;
Orgueilleux de leur pompe, et tiers d*uncamp nombreux,
Sans ordre Us s'avançaient d'un pas impétueux.
D*un éclat différent mon camp ftappalt leur vue :
Mon armée, en sUenœ à leurs yeux étendue ,
IToffrait de tous odtés que farouches soldats ,
Endurcis aux travaux , vieillis dans les combats.
Accoutumés au sang et couverts de blessures ;
Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures :
Conmie eux vêtu sans pompe f«nné de fer comme eux,
Je coodnisab aux coups leurs escadrons poudreux.
N*est-on pas également satisfait des deux tableaux et de leur contraste?
De leurs bras énervés frivoles ornements...
Us poittfent au combat leur superbe impradenoe....
Ne |ont-ee pas là des épithètes très-heureuses? MaJi^ts ne semblait pas trop fait pour le style noble : il est ici très-bien placé, parce que l'extrême simplicité des termes répond à celle des objets, et renforce le contraste que le poète veut faire sentir. Quand il a parlé des diamants qui couvraient des guerriers ûatoeux, courtisans de Valois et de Joyeuse, il a proportionné à leur luxe le luxe de la poésie. Quand, il veut représenter la pauvreté guerrière des soldats de Henri IV, il appauvrit à dessein sa diction , ou plutdt il sait la parer de sa simplicité
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même, comme ilrsont parés de leur fer et de leurs mousquets. Le fer et k mousquet^ voilà eequ'il fallait opposer à l'or, aux chiffres et aux diamants; et remarquez pourtant que le fer qui précède les mous* quels les ennoblit suffisamment, et que le dernier hémistiche, composaient kurs parures, les relève encore par on nouveau contraste. C'est ainsi que les expressions se soutiennent les unes par les autres , quand la combinaison est juste. Escadronspoudreux est une expression assez vulgaire : elle cesse de l'ê* tre ici ; elle a une intention marquée; elle oppose les escadrons poudreux de l'indigent Navarrois aux escadrons dorés de Joyeuse. Ainsi tout a son mé« rite, quand tout est à sa place; je ne saurais trop le répéter. Ce n'est pas dans cet esprit que la poésie et l'éloquence sont jugées dans cette quantité d'écrits périodiques, où tant de gens vont chercher leurs opinions; mais aussi, comme je 16 prouverai en son lieu, c'est là ce qui a achevé de tout perdre.
Vous avez dû observer qu'à chaque pas que Je faisais dans la réfutation des critiques , je renoon* ' trais sur ma route des beautés à indiquer ou à développer, de faux principes à écarter, et des vérités à établir ; et ce plan , que je n'ai voulu suivre qu'une fois , m'a paru applicable surtout à un ouvàge aussi important que la Henriade, le seul poème épique que nous ayons, et qu'on aurait voulu ôter à son auteur et à la France. Je n'ai pas relevé la centième partie des erreurs plus ou moins grossières, des infidélités plus ou moins odieuses, des artifices plus ou moins méprisables dont on s'est servi pour rabaisser cet ouvrage. Je me suis arrêté sur les articles les plus essentiels à la poésie épique; et c'est dans le dernier, celui qui regarde la versification , que l'on a prodigué les plus vétilleuses chicanes et les plus puériles supercheries.
Mais une manoeuvre très-insidieuse t et contre laquelle on ne saurait trop prévenir les jeunes gens et les lecteurs trop peu attentifs ou trop crédules , c'est de * citer un morceau de Voltaire où ne se trouve pas tel ou tel genre de beauté, et de le rapprocher de tel ou tel morceau d'un autre auteur où on l'a fait remarquer. Avec un peu de réflexion , on sentira que cette méthode né prouve rien du tout ; car on pourrait l'employer tout aussi aisément dans un sens contraire. Par exemple, on nous étalera, à propos de^ l'inversion , un certain nombre de vers de Racine où elle se trouve , et ensuite des vers de Voltaire où elle n'est pas. Il est clair que, si on voulait attaquer Racine avec une mauvaise foi tout aussi inconséquente , on obtiendrait le même résultat. H n'y aurait qu'à prendre ceux de ses vers qui sont sans inversion (et il y
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en a , comme il doit y en avoir, une grande quantité), et'mettre en opposition ceux où Voltaire en a fait usage. M'aurait-on pas fait là une belle démonstration? Et pourtant il est très-trai que le commun des lecteurs est si sévère pour le talent, et en même temps si indulgent pour la critique , que la plupart sont tout prêts à se laisser prendre à ces trompeuses apparences. S'agi^il de Tellipse, M. Clément se récriera sur des vers de Racine où elle donne de la vivacité au style, et affirmera hardiment que Voltaire ne sait point se servir de cette figure. Je ne songeais point à prouver le contraire quand j*ai examiné différents endroits de la Henriade sous d'autres rapports ; et , sans aller plus loin , j'en vois deux où l'ellipse est d'un trèi-bd effet.
Henri, plein de l'ardear
Que le combat enoore radHammait dans ion ooar, ^ Semblable à Pooéan qui s'apaise et qoi gronde : . O fatal habitant de nnvitfible monde ! Qae vlena-tn m*annoneef dans oe séjour d'hooeor 7 Alors U entendit , eto.
La tournure elliptique consiste ici dans le retrancbemént de ces mots .MdUon dH-il; et il est aisé de sentir combien cette suppression rend le discours plus rapide. Vingt vers plus haut, le poète passe de même de la narration au style direct , en supprimant les formules de liaison :
n franchit les fànbonrgs , il s'avance à la porte : Compagnons , apportez et le fer et les feux ; Yenes, volez, montez sur ces murs orgueilleux.
Le critique n'a eu autre chose à faire que de n'en pas parler, et pour le réfuter on n'a que la peine de
transcrire.
Au reste , cette sorte d'ellipse doit être ménagée pour les occasions où il convient de passer brusque* ment du récit au discours. Ailleurs , elle donnerait au style un air étrange , et le ferait parattre décousu. L'inversion même, qui est nu des moyens de distinguer notre poésie de la prose, exige aussi du choix et de la inéserve. On sait combien nos anciens poètes avaient rendu notre versification barbare en y accumulant mal à propos les inversions grecques et latines : Racine et Boileau en ont enseigné la juste mesure. Les invereions même naturelles à notre poésie la rendraient dure, pénible et rebutante, si elles étaient trop près les unes des autres ; et c'est ce qui est arrivé dans plus d'un ouvrage de nos jours. L'inversion n'est jamais plus louable que lorsqii'elie fait partie de tournures qui ne sauraient subsister sans elle« et qui ne sont permises qu'à la poésie, comme dans ce vers de la Henriade :
.....' . Un bruit mêlé d'horreur Bientôt de oe sllenoe augmente la terreur.
11 y a ici une ellipse très-hardie : on ne dirait jamais
dans la prose la plus élevée, la terreur du silence^ pour la terreur produite par le silence. Ces deux mots ainsi rapprochés auraient quelque chose de trop discordant; et même en vers , si Ton eût dit,
Blentdt vient augmenter la terreur du sUenoe ,
op en serait blessé; mais l'inversion vient ici au se* cours de la poésie, et en mettant.
Bientôt de ce silence augmente la terreur,
ces deux mots ainsi séparés n'otat plus rien de choquant, et produisent leur effet, parce que la hardiesse de l'expression ne nuit en rien à la clarté du sens. Il y a une foule d'exemples semblables dans nos bons poètes; mais un seul suffit pour apprendre à les distinguer.
On pourrait croire que celui qui a tant reproché à Voltaire d'être avare de figures lui a du moins sa gré de celle-ci. Point du tout : il se récrie sur Venir phase et le galimatias ^ et nedonnece vers que pour un modèle de style ampoulé. Telle est la marche constante des critiques passionnés. Quand vous êtes élégant et sage, e^est froideur ; quand vous êtes heureusement hardi , c'est emphase. Par ce moyen . on est sûr d'avoir toujours raison, mais pour soi seul.
Gomment croire, par êixemple, un homme qui vousdit que Voltaire n'a d'autre mérite que de n^étre pas plat comme Scudéry et Desmarets , et de n*être pas dur comme Chapelain ; mais qu'il nest pas plus grand poêle pour le fond des choses et des idées, et que s'il faut s'en rapporter à Boileau, qui a dit,
Il n'est point de degrés du médiocre au pire,
l'auteurde/a ^imriade est par conséquent au niveau des derniers ri mail leurs ? Que penser d'un critiquequi nous dit ici que Voltaire n'est pas (usez grand écrivain pour hasarder rien contre les règles du langage; et ailleurs, que pourfitir la midUocrité, U faut beaucoup de correction? N'est-il pas évident qu'il ne se soucie nullement de se contredire pourm qu'il ait un double prétexte d'injurier ? Que répondre à un censeur qui parle de poésie, et qui défie Voltaire de rien opposer d'uQ des plus beaux morceaux de sa Henriade à ces vers de Chapelain : ^
De «m être incréé ^ tout e§t ta créature, Ijê père de la rie et la source du bien.
• •••.•■• * Seul par tm^méme, en $oi dure étemeliemient *,
Que servira de lui dire que le second de ces vers est fort commun; que le premier est aussi plat que. barbare; puisque jamais on n'a ou dire la créature de son être, et que tout est la cr^fOure est de la
♦ Lisez.
Seul , ne pocnrant elnafcr, doré éteraeUawnL
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prose aussi dure que plate ; que le troisième nTest pas barbare , il est vrai , mais que
Seal par soi-jnéme, en toi dure éterneHement,
est encore plus plat et plus dur, 8*tl est possible, que ce qui précède? Le moindre écolier sait tout cela. Quinconque a lu des vers sait que cette expression, pour prix f se prend également, dans la poésie et dans réloquence , en bonne et en mauvaise part , et qu'on dit, lamortestieprixde sesforfaitSy comme on dit, ta reconnaissanâe est le prix des bienfaits. Cela empéche-t-ll M. Clément dinsulter Voltaire à propos de ces deux vers c
Semblable à oe héros , confident de Diea même ,
Qui nourrit les Hébreax pour prix de leur blasphème.
Dans le langage des orateurs et des poètes, ces deux vers ne signifient autre chose, si ce n*est que Moïse ne punit les Hébreux de leur blasphème qu*en les nourrissant. Selon le critique, cette idée estpres^ que folle. Assurément on n*en peut pas dire autant de cette observation; le presque serait de trop.
S'il lui plaît de décider que ces deux vers de la Henriade sont du style médiocre,
U est oomBw an rocher qai, menaçant iei aim. Rompt la ooarse des vents et repoûae les mars ,
peut-on se flatter de lui faire entendre que ces deux vers sont très-beaux, que le dernier hémistiche est du style sublime, et que c'est une très-grande idée que d'opposer la résistance d'un rocher à la niasse des mers ? S'il est assez maladroit pour prendre dans Corneille des vers très-inférieurs à ceux-là, comme il en a pris dans Malherbe et dans Despréaux , aurat-il assex de discernement pour en apercevoir les fautes?
El comme an grand rocher par Torage Insulté , Des flots audcLcieux méprise la flerti.
Et sans craindre le bruit qui gronde sar sa tète, Voit fniBer à ses piedi Teffort de la tempête.
Par l'oraqe imuUé pourrait être ailleurs une figure bien placée : elle ne Test pas iei , parce qu'elle offre une idée trop faible. Un grandrocher, cette épithète n'est ici qu'une cheville. La ferlé des flots audacieux, autant de figures impropres : ce ne sont pas les flots qui sont audacieux et fiers en se brisant contre un rocher; c'est au rocher même que conviendraient beaucoup mieux les idées ^audace et de fierté. Qu'on lise la même comparaison dans Virgile, et l'on verra s'il confond ainsi œqui appartient à chaque objet. Le bruit qui gronde sur la tête d'un roclier est un acœssoire qui n'ajoute rien au tableau. Qu'estee que le àrtUt peut faire à un rocher f Le dernier fers est le meilleur; mais il a une faute de
langue qui ne produit aucune beauté, voit briser; il faut absolument voit se briser.
M. Clément , toujours aussi malheureux quand il veut louer les grands pbëtes que quand il veut les dé« nigrer, nous cite avec éloge ces deux autres vers de Corneille , où il dit que Moïse
Sur le mont de Sina reçut la sainte loi
A travers les carreaux , la terreur et Vejfroi.
Si Voltaire les eût faits, le critique en saurait aS'» sez pour voir que , dans cet hémistiche , sur le mont de Sina, la particule de est une véritable cheville mise pour faire le vers f et que cet autre, la terreur et t effroi j pèche contre la règle la plus commune du discours, qui doit toujours aller en croissant. Mais quant àieeux-ci de la Henriade,
Ainsi qoand le vengeor des peuples dlsraAI
Eut sur le mont Sina consulté I*£temel ,
Les Hébreax à ses pieds , couchés dans la poussière ,
Ne purent de ses yeax soutenir la lumière ,
s'il ne trouve que de la sécheresse où tout autre verra un tableau noble et imposant, c'est que ces ▼ers sont de Voltaire.
SECTION m. — Des critiqueA relatives à l'ordonnance, aux
caractères, aux épisodes et. à la morale de la Hen-
riade.
La nécessité de réunir dans un seul article tout ce qui peut concerner notre épopée , renfermée tout entière dans Us Henriade, et d*opposcr des notions saines aux fausses doctrines qu'a fait débiter sur ce genre de poésie l'acharnement à déprécier notre unique poëme, est un motif et une excuse pour m'arrêter un peu plus longtemps que je n'aurais voulu sur cet ouvrage, qui, pour avoir été exalté autrefols au delà de son mérite, a été mis ensuite fort au-dessous. Le premier excès était excusable; il tenait au plaisir nouveau de voir notre littérature vengée , par un jeune poète , du reproche de stérilité dans un genre éminent : le second n'a aucune excuse; il joignait l'injustice à l'ingratitude, et tendait à appauvrir la gloire nationale pour dépouiller Voltaire de la sienne.
On a voulu trouver de la contradiction entre l'esprit général du poème et celui du sujet. On a prétendu que, le sujet étant la conversion de Henri IV à la religion catholique , et par conséquent le triomphe de cette religion , l'auteur avait été contre son but en y insérant des morceaux satiriques contre l'ambition des papes et contre la cour de Rome. Le faux de cette observation saute aux yeux : il est évident que l'on a confondu dans la critique deux choses très-différentes, et même très-opposées , que l'auteur a très-bieu su distinguer dans son poëme. La cour de Rome n'est point l'Église , et la politique
ultramontaine n'est point la religion. Le pape successeur des apôtres et chef de T Église, et le pape sou?erain temporel , sont deux hommes tout différents. Dieu n'a jamais permis que la foi s'altérât dans la chaire de saint Pierre, il ne pouvait pas aller contre ses promesses : mais il n'a jamais dit que tous les successeurs de saint Pierre seraient des saints, et il a permis qu'un de ses apôtres fût un traître. Voltaire a donc très-bien fait de séparer ces deux choses, et ce devait être l'esprit de son sujet. Il a peint la Religion et l'Église sous les traits les plus respectables , et nous a représenté la Discqrde et la Politique prenant les vêtements sacrés de leur auguste ennemie, la Religion, pour prêcher aux peuples la révolte et le fanastime; et la vérité de l'histoire est transparente sous le voile de cette allégorie. Assurément ce n'était pas dans l'Évangile, qui ne prêche que la soumission aux puissances établies de Dieu, que Sixte- Quint avait appris à déclarer l'héritier du trône de France race bâtarde et détestable de Bourbon. C'était l'allié mercenaire de Philippe II qui parlait ainsi, et non pas le chef spirituel et le père des chrétiens, rïon-seulement il n'y a point là-dessus de reproche à faire h l'auteur; mais , quoique son sujet lui fît nne loi indispensable de marquer d'un bout à l'autre de son poëme la séparation réelle et sensible de l'esprit de la religion, toujours le même et toujours pur, et de l'esprit qui était alors celui d'un souverain ambitieux et perQde, et d'un très-indigne pontife, on doit cependant lui savoir gré d'avoir employé tous les moyens de son art et tous les crayons de la poésie pour caractériser l'inaltérable pureté de la vraie religion et le respect qui lui est dû ; et il serait à souhaiter qu'il eût trouvé dans son âme ces sentiments et ce respect dont il a été redevable cette fois aux convenances de son sujet.
On nous cite une lettre de J. B. Rousseau, écrite dans le temps de ses querelles avec Voltaire, où il dit qu'il avait averti Vauteur de la Henriade qu*un poème épique ne doit pas être traité comme une satire, et que c'est le style de Virgile qu'on doit s'y proposer pour modèle, et non pas celui de Juvénal. Le principe est très-vrai, et il ne s'agit, pour le bien appliquer, que d'en fixer le sens et l'étendue. Rousseau a-t-il voulu dire que l'expression énergique du blâme et de l'indignation ne doit pas entrer dans l'épopée? cette prohibition serait trop déraisonnable; et l'on sait que Boileau admirait quatre vers des plus beaux de Bajazet comme excellents dans le genre satirique, et assurément la tragédie est aussi loin que l'épopée de la satire proprement dite. Rousseau a donc voulu dire seulement que le ton propre et particulier à la satire ne devait pas
être celui de l'épopée. C'est une vérité triviale qui ne pourrait avoir de sens qu'autant que Ton prouverait que le style de la Henriade est souvent celui de la satire; et nous avons vu que ce reproche ne peut tomber que sur sept ou huit vers, ce qui n'a rien de commun avec le ton habituel d'un ouvrage. Traitera-t-on de satire ce que dit Voluîre de la corruption de la cour de Rome, en opposition avec le témoignage éclatant qu'il rend aux vertus des premiers siècles de l'Église? Lu> fera-t-on un crime d'avoir déploré ce temps malheureux où le meurtre, l'inceste et l'adultère souillèrent le trône pontifical? Il le devait à la vérité et à$0D sujet, et il fallait faire voir qué^ les attentats de Sixte-Quint n'étaient pas plus respectables que ceux des Jules H et des Borgia, et n'appartenaient pas plus à la Religion. Je ne vois à reprendre dans ce morceau que deux vers :
Et Rome , qa^opprimait leur empire odieux , SoOB ses tyrans sacrés regretta tetfaux dieux,
La pensée est outrée et fausse. On sait que le peuple dcf Rome moderne , tout eu détestant les crimes des mauvais papes, fut toujours extrêmement attaché au culte orthodoxe. Cette hyperbole est donc en effet dans le goût de Juvénal; mais c'est la seule, et tout le reste du morceau est irréprochable.
Les critiques qui ont cité Rousseau le regardent sans doute comme une autorité; et ils ont raison, si Ton ne considère que ses titres en poésie , et que Ton mette de côté ses passions. Eh bien! veulentils que nous nous en rapportions à lui sur i!ei Henrlacfe^ Voici ce qu'il en dit dans une lettre datée de Bruxelles, en 1729, un an avant que la Henriade parût sous son premier titre, celui de Ut Ligue : cette lettre est dans le Recueil des lettres de Rousseau , qui est entre les mains de tout le monde.
a M. de Voltaire a passé ici onze jours , pendant lesquels nous ne nous sommes guère quittés. J'ai été charmé de voir un jeune homme d'une si grande espérance : il a eu la bonté de me confier son poëme pendant cinq ou six jours. Je puis vous aeswer qu'il fêta un trèsisrand honneor à Fauteur. Moire nation avait besoin d'un ouvrage oomue celui-là. V économie en est admirable, elles verspar/oh tentent beaux, A quelques endroits près, sur lesquels Jl est entré dans ma pensée , je n'y ai rien trouvé qui puisse être critiqué raisonnablement. »
Eh bien! s'il faut s'en tenir ici à l'autorité invoquée par les censeurs eux-mêmes, où en souMls?
Quàm temeri in notmet Uyem êemdmm tmiquÊBml
(HOEAT.Sat 1,3.)
Quoi! vous dtez pour vous la loi qui t)Das condamne?
Y a-t-il quelque moyen d'échapper à un témoignage si formel et si flatteur? Ce n'est ni complaisance
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Toat le phébos qn*on reproclie à Biébeuf , EngoeDillé des risotto da Poot-Neof .
Mais aussi quand il trouve dans la ffenriade V économie admirabk et ks vers parfaitement beaux, il y a, je crois, à retrancher dans ces deux éloges, surtout dans le premier, quoique l'exagération me paraisse très-excusable, si Ton songe au plaisir que devait faire à un poète un talent dans sa naissance tel que oelcd de Yoltaire, et d'autant plus qu'il le
ni politesse : eela ne s'adresse ni à Vokûre ni à on * de ses amis; ee n'est point une lettre ostensible. Eoussean écrit dans le secret de l'intimité; U écrit ce qu'il pense ; et dan&ces mêmes lettres , qui n'ont été imprimées qu'après sa mort, il s'énonce trèslibrement sur notre littérature, et n'épargne per- "Sonne. M. Clément nous dîra-t-il que Rousseau ne se connaît pas en poésie? Il l'atteste à tout momeat , et ne rappelle jamais que le grand Rousseau, Et Fréron, qui l'appelé le seul poète de notre siècle, n'a pas manqué non plus de le citer pour nous prouver que la Henriade n'est qu'une satire contre les papes. Vous imaginez-bien que ni lui ni aucun des censeurs de ce poème n'a jamais dit un mot du passage que je viens de rapporter ; ils s'en sont bien gardés, et n'ont pas parlé davantage de celui ou, à propos d'OEdipCy le Français de vingtquatre ans est mis, à beaucoup d'égards, audessus du Grec de quatre-vingts. Mais ils ont fait revenir partout les lettres écrites dans un temps ou l'inimitié publique et avouée devait décréditer le jugement , lorsque ce même Rousseau , qui avait regardé Voltaire comme un homme né pour être la gloire de la France (ce sont ses termes] , disait à Brossette : Quant à ce qu'il vous plaît die mettre M. de f-'oltaire et moi sur un même trône, je vous avoue que je me sens quelque peine à descendre si bas. Voilà les passions de l'homme, voilà le cas qu'il faut faire de ses jugements; et je ne veux qualifier ni les palinodies de Rousseau , ni l'affectation de répéter ses censures , ni le profond silence gardé sur les âoges qui les avaient précédées.
Pour moi y qui ne juge sur la parole de personne , et qui me borne à fonder des résultats raisonnes sur une renommée de soixante ans , sur les prindpes de l'art et les soffrages des connaisseurs désintéressés, je m'empresse de tirer d'embarras les détracteurs, qm' doivent être en ce moment, il faut l'avouer, sur des diarbons ardents , et par leur propre faute. Je ne prendrai à la lettre ni l'un ni l'autre de ces deux avis de Rousseau , qui tous deux sont des extrêmes. Je crois le premier plus près de la vérité que lorsqu'il ne voyait plus dans Voltaiee que
soomettalt alors aux andens titres de Rousseau et aux lumières de sa vieillesse. Le temps, qui mûrit tout, a constaté qne le plan de la Henriade n'est rien moins qu'admirable, et que la versification même, quoique brillante de beautés de toute espèce, n'est point parfaite. Voltaire, en d'autres genres, s'est souvent approché de la perfection , y a même atteint assez souvent pour balancer la perfection habituelle de Racine; mais c'est principalement dans ses belles tragédies , et au théâtre encore plus qu'à la lecture.
Mais si l'ordonnance de ce poème n'a rien d'admirable, puisque la conception n'est point assez épique, elle n'a rien de contraire à la raison. On va juger de celle des censeurs par ce passage des Lettres sur la Henriade, qui n'est d'ailleurs qu'une répétition de la critique de Batteux.
• «Si Henri IV pouvait être hai,ille aérait par riDConséquence affreuse de sa conduite, n sait qu'il ne sera reconnu roideFrao£equ*aprè$avoir abjuré le culte réprouvé. Il n'en fait nulle mention, et continue de verser le sang de ses sujets, quoique ce soit en pure perte, et qu'il soit instruit de la part du del que tous ses meurtres , tous ses combats n'y feront rien ,.s'il ne change de ndlgion. Vous voyez chirement que voilà Henri rv devenu inhumain et odieux par inconséquence , ou plutôt par celle de l'auteur, et par une invention déplacée.... Dès le commencement de
son po^me, il répand un nua^e q/S^Mu; sur toute la conduite de son héros. Je m'intéresse beaucoap plus pour les ligueurs , pour la ville affamée, qui ne lait que suivre les hitentlons du ciol, et qui aurait été condamnée selon les décrets divins , si elle eût ouvert ses portes avant que le roi fût rentré dans l'Église. »
. Plus cette déclamation est violente, phis elle retombe sur celui qui se la permet, si l'auteur du poëme n'a besoin, pour y répondre , que de rappeler ses vers, et des vers décisifs, pris dans les morceaux mêmes que l'on veut tourner contre lui et qui contiennent l'explication la plus claire et la plus plausible du dessein de l'ouvrage, dès qu'on les cite dans leur entier. La critique qui les a tronqués les a eus nécessairement sous les yeux , et demeure sans excuse au point de ne pouvoir même alléguer l'erreur, quand l'infidélité est évidente.
11 s'appuie d'abord sur ces deux vers que dit le solitaire de Jersey à HenrilV, dans le premier chant,
Mais ftl la vérité n'éclaire vos esprlti ,. lil'espérez point aotrer dans les mors de Paris ;
ensuite sur les reproches que saint Louis lui fait, au septième chant, en lui rappelant la foi de ses aïeux:
Leur culte étiât le mien ; poufquoi l'as-ti quitté?
Et il s'écrie enfin :
« Pourquoi saint Louis prend*il tant de peine pour un
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liéréHqna cndoid, qui, après cette vision mincolease, n'en massacre ses sujeU qu'arec filus d'ardeur, coosiune son peufile par toutes les horreurs de la fanmie , après avoir raçu cinq ou six avis frappants , qu'il n'entrera dans Paris que oonyerti ? Maintenant , que la grftce descende , cela touche faiUeoientles esprits prévenus par Vétourderie cruelle du héros qui verse tant de sang prédeux par opioi&treté ou par incouséquence.... Si ce n'est pas là avoir rendu son héros odieui , et par conséquent très-peu intéressant , je ne m'y connais pas. »
Pai transcrit ces morceaux poar donner une idée du genre de censure qui rè|nedans des volumes entiers , 4 qu'on ne peut imaginer possible à moins de l'avoir sous les yeux. Je suis persuadé qu'anjourd*hui, avec un peu de réflexion, Fauteur se le reprocherait; qu'il sentirait combien i! y a de bien* séances violées seulement dans ces derniers mots, je ne m'y connais peu , qui semblent offrir en sa ia* veur ralternative la plus décisive qu'il soit possible entre ces deux suppositions, que Voltaire ait commis la faute la plus grossière, on que M. Clément ne s'y connaisse pas. Je ne crois pas que cette formule ait jamais été employée en pareil cas, même parles écrivains dont le nom seul était reconnu pour une autorité. Je n'insisterai point là-dessus : si je m'en rapporte aux réflexions du critique et du lec<teur, celui-ci verra de lui-même la réponse à cette foule dinvectives, dans le discours du solitaire de Jersey. Le voici :
Les oBOvns des honains sont firagUes eomme eux : Dieu dissipe à son gré leurs desseins factieux ; Lui seul est toujours stable; et tandis que la terre Volt de sectes sans nombre une Implacahle guerre , La vérité repose aux pieds de l*£temel. Karement elle éclaire un orgueilleux mortel : Qui la cheicbe du coeur un jour peut la connaître ; Vous seres éclairé, puisque vous voulez Télre. Ge Dieu vous a chol&i ; sa main dans les combats An trône de Valois va conduire vos pas ; D^à sa voix terrible ordonne à la victoire De préparer pour vous ks chemins delà gloire : Mais si la vérité n'éclaire vos esprits, ITespérez point entrer dans les murs de Paris.
Il est impossible de concilier plus complètement l'esprit de la religion et celui de l'épopée. Bans celle-ci , suivant les règles de l'art, le but et le dénoûment de l'ouvrage doivent être annoncés dans les décrets de la Providence,, comme chez Homère et Virgile dans les décrets de Jupiter. Dans cellelà , suivant la doctrine du christianisme , les moments marqués par la grâce sont indépendants des hommes, et ne dépendent que de Dieu seul. C'est ce que le poète a cru devoir encore rappeler plus d'une fois, comme dans ces vers du septième chant , que saint Louis prononce dans le ciel :
(Test de là que la grâce
Fait sentir aux humains sa faveur efficace}
Cest de ces lieux sacrés qu'on Jour son trait vainqueur Doit parUr, doit brûler, doit embraser ton coeur. TU ne peux différer, ni hàler, ni connaître Ges momenls prédenx dont Dieu seul est le malUc.
Ce même saint Louis lui avait dit, dans le chant précédent :
Dans Paris , ô mon fils ! tu rentreras vainqueur. Pour prix èe ta démence , et non de ta valeur.
Enfin , le solitaire de Jersey s^était expliqué d'une manière encore plus positive dans ces vers qui terminent son entretien avec Henri :
Enfin, quand vous aurez, par un effort suprême. Triomphé des ligueurs, et surtout de vous-même; Lorsqu'eo un siège honrible et célèbre à Jamais Tout «m peuple étonné vivra de vos bieniEBlts, Ces temps de vos États finiront les misères : Voua lèverez les yeux vers le Dieu de vos pères, de:
Ainsi l'on voit, comme l'on voit le jour à midi,
que la conduite de Henri, cette inconséquence af"
Jreuse, ces nuages affreux ^ cette élourdetie cruelle,
ces inassacres de gaieté de cceur, etc., qui doivent
le rendre, selon le critique, odieux, inhumain^
plus haïssable que les ligueurs, ne sont autre chose,
dans le poème , que les décrets de la Providence
formellement énoncés et répétés; qtie, bien loin de
verser du sang en pure perte, c'est la main de Dieu
qui le conduit dans les combats : c'est sa voix toute'
puissante qui
Ordonne à la victoire De préparer pour hd les chemins de la gloire;
qui lui dit qu'il triomphera ,
Pour prix de sa démence, et non de aa valeur.
Et pour être cèément, il faut être vietorieux; et pour vaincre, il &ut comiMttre. J'ajouterai que les idées de justice naturelle s'aecoident paifaiitement avec cette marche de la Providence : qu'il étaittrèsijuste que des rebelles sicoopaUes et si obstinés fussent punis, comme il arrive toujoiuns, par leur propre ftiute : que Bourbon n'était que maii^ lui, comme sa conduite le prouve, rinstniment de la vengeance divine sur ce peuple Êtattique, conduit par des tyrans sacrilèges et hypocrites; et qu'il est beau et intéressant que la clémence du roi , qui nourrit des révoltés, désarme cette vengeance céleste , et attire enfin sur lui-même la grâce qui doit l'éclairer.
J'ajouterai surabondamment que, dans les vraisemblances humaines, qu'il n'est pas permis de heurter dans un iM>eme quand la Providence ne les contredit pas par im miracle ( ce qui est rare, et ce qu'elle ne fait pas ici ) , il serait ridicule d'imaginer qu'il eûtsuffi d'abord àHenri lY de seconvertir pour régner. L'histoire tout entière de la Ligue atteste à quiconque Ta lue que l'absolution du pape n eût
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jamais eu lieu , si Henri n*avait été vainqueur, el qu'elle eût été insuffisante sans l'épée qui le fit vaincre dans les plaines dlvrjr.
A Dieu ne plaise que je veuille m'armer, contre le critique 9 4^ conséquences accablantes qui dérivent imm^atemept de ces paroles, que je n'ai pu transcrire sans me fiâre violence : que les Hgueurs suivaieniksiniaUUms du ciel;qtiUs auraieniété cùndanmésy sehj^let décrets dMm, s'ils eussent owpert kuts portes. Il s'ensuivrait que Dieu légitime et autorise le crime quand sa providence en permet Pexécution à la liberté de l'homme. Je suis trop sûr que cette absurdité monstrueuse, étrangère à quiconque n*est pas incapable de raisonnement, n'a jamais été un instant dans l'Intention do critique. Mais je Toudrais qu'il considérât qu'elle est pourtant bien formelle et bien entière sous sa plume, qu'il a d'ailleurs plus de connaissances qu'il n'en font pour n'avoir pas ignoré que la réfutation de sa censure, sur le dernier article que je viens de discuter, était dans ta ffenriade elle-même. Je voudrais qu'il comprît bien , ne fût-ce que par ce dernier exemple, jusqu'oik peut mener, màne en morale, une animosité personnelle, même en matière littéraire , et combien il est triste d'avoir tort ainsi , puisqueJesuisréellementeonfusd'aToir ainsi raison . I Pour œ qui concerne les caractères, il en est deux sur ksquelson a passé condamnation, Mayenne et d'Aumale. Mais les détracteurs condamnent tout indistinctemeot, et même le caractère qui est généralement le mieux tracé, celui du héros. On vient de voir sous quels foux rapports on a voulu le rendre odieux. Le même censeur lui fait un crime d'avoir coupé tes vivres à une ville qu'il assiégeait. A^ sûrement ce reproche est nouveau : il n'y a point de général qui n'en fiisse autant; mais il n'y a que notre Hcori IV qui ait nourri ses ennemis affamés. Il est partout dans/a ffenriade ce qu'il étaiten effet, loyal autant que brave, ami sensible, bon maître, vainqueur généreux. On ne peut douter que son nom , son caractère, ne soit une des choses qui ont le plus contribué aux succès du poeine; et c'est un bonheur et un mérite dans l'auteur d'avoir choisi un héros dont la grandeur est aimable. Si , en assiégeant Paris, il eût négligé de s'emparer des passages de la Seine , ne l'eût-on pas taxé , avec raison , d'une imprudence impardonnable? Diaprés les règles ordinaires de la guerre, ne devaie^il pas croire que la ville se rendrait dès qu'elle n'aurait plus de subsistances? N'était-ce'pas le seul moyen de ménager à la fois le sang de ses soldats et celui de ses ennemis , et de sauver Paris des calamités d*une place prise d'assaut? Pouvait-il prévoir que la rage
du fanatisme irait au point qu'on aimerait mieux mourir de faim dans Paris que d'en ouvrir les portes à son roi? C'est ce qui ne pouvait arriver que par un effet rare et terrible de la justice divine. Mais dès qu'il le sut, quelle fut sa conduite! et quel tableau l'histoire fournit au poète!
Jafqv'aox tentes du roi mUle bralts m eourareot : SoD tant on Ait tôaché, les entraiUet «^émureot; Sar ee peuple infidèle U répandit des pleurs : ' « O Dieu ! 8*écrla-t-U , Dieu qui Us dans les oœnn , « Qui vois œ que Je pois, qui cooDais œ qœfoie, « Des ligueurs et de moi tu sépares la cause : « Je puis lever vers toi mes Innoeentes mains. « TtaIesais,Je tondais les bras à oesmatios; « Tu M m'imputes point leun malheurs et leurs crimes. « Que Mayenne à son gré s'immole ces victimes ; « QttU imnote « sMl veut , des désastre» ai gnnds « A la nécessité, Texcose des tyrans; « De mes sujets séduits quMl comble la misère; « n eo^st renneml , f en dois être le père : « Je le sala ; tfert à mol de nourrir mes enfants , « Et d'anacbor mon peuple à ces loups dévorants. « Dût-il de mes blenCslts s*armer contre mol-mém(> , « DossHe en le saavant perdre mon diadème , « Qa*U vive; Je le veox; U nimporte à quel prix. « Sauvons-le malgré lui de ses vrais ennemis; « Et si trop de pitié me eoàte mon emi^re, «Que du moins sur ma tombe un Jour on puisse lire : m Bâirl, de ses si^ets ennemi généreux , « Aima mieux les sauver que de régner sur eux. » n dit, et dans llnatant U vent que son armée S'approche sans éclat de la ville affamée ; Qu'on porte aux^citoyens des paroles de paix , Et qu'au lieo de vengeance , on parie de b^bits. A cet ordre divin ses troapce obéiisent; Les murs en ce moment de peuple se remplissent : On voit sor les remparts avancer à pas lents Obb oorpa inanimés, livides et tremblants , Tel qu'on feignait jadis que des royaumea sombres Les mages à leur ffé felsalent sortir les ombres , Qaand tenr voU, du Gocyle arrêtant les torrents. Appelait les enfers et les mines errants. Qoiél est de ces mourants Tétonnement extrême! Leur cruel ennemi vient les nourrir hil même. Tourmentés , déohirés par leurs fiers défenseurs. Us trouvent la pitié dans leurs persécuteurs. Tous ces événements leur semblaient incroyables, na voyaient devant eux ces piques formidables, Obs traits, ces instraments des cruautés du sort. Ces lances qui toujours avalent porté la mort. Secondant de Henri la généreuse envie.
Au iMMitd'nn fer sanglant lear apporter U vie. « Sont-ce là, disaient-ils , ces monstres si cruels? « Estrce là ce tyran si terrible aux mortels , « Cet ennemi de Dieu, qu'on peint si plein de rage? « Hélas! do Dieu vivant c^-st la brillante image; « Cest un roi bienfaisant, le modèle des rois. « Noos ne méritons pas de vivre sous ses lois. « Il triomphe, il pardonne, il chérit qui l'offense : « Puisse tout notre sang cimenter sa puissance ! « Trop dignes du trépas dont U nous a sauvés , «>
« Goosacrons-lul ces Jours qull nous a conservés. »
On ne lit point sans attendrissement de semblahles morceaux, oCk éclate le talent de l'auteur pour le pathétique, talent qui l'a rendu si grand au théâtre. On reconnaît ici le peintre d'Alvarès et de Zopire, et ce sublime de sentiment qu'on retrouve encore dans le discours de Coligny :
GOUBS DE UETÉBATURE.
« Gompagnooa, leur dit>U, achflfw votre oavrage, « Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs « Que le sort des oomlMrta respecta quarante ans. « Frappez , oe craignez lien ; Ooligny vous pardomM. «I Ma vie ertpeo de cbose, et Je vous rabandonne. « Teusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous. » Ges tigres, à ces mots, tombent à ses genoux, etc»
Ces tigres étaient apparemmeut plus fecile» à émouvoir que les détracteurs de la Henriade. Sarez- ▼ous ce qu*ils ont vu dans ce morceau , cité partout depuis soixante ans parmi les modèles de ce genre de sublime? une pusiUanimUé qtd déshonore le airacpère de Coligny; une disconvenance intolérable, d'appeler compagnons ses assassins ^ de leur dire quMl eût voulu mourir pour eux , etc. C'est bien assez de transcrire ces critiques : on n'exigera pas que je les réfute toiypurs.
On peut croire que Sully, celui que la postérité désignera toujours sous le nom de Pami de Henri IV, eât figuré dans la Henriade pltis avantageusement que Mornay. L'auteur, qui d'abord l'avait cru comme nous, substitua Mornay à Sully, par un ressentiment particulier contre les Sully , dont il crut avoir à se plaindre, quoiqu'ils eussent été au nombre des premiers protecteurs de sa jeunesse. Ce ressentiment était fort mal entendu , et cette rancune était petite :.ce n'est pas la première fois qu'on a sacrifié des avantages réels au travers de la mauvaise humeur. Mais quoique Sully eût mieux valu que Mornay pour l'intérêt, il n'est pas moins vrai que celui-ci marque beaucoup dans l'ouvrage par Toriginalité du trait, et qu'il joue un fqrt beau rôle au neuvième chant, où S représente l'amitié courageuse qui ose parler à la faiblesse d'un roi , et la sagesse qui enseigne à mépriser l'amour. M. Clément prétend qn*un philosophe est déplacé dans l'épopée. Sans doute il n'en doit pas être le héros, non plus que d'one tragédie. Mais quand la tragédie admet un Burrhus, et s'en glorifie, je ne vois pas pourquoi l'épopée rejetterait Mornay; et dans la foule des personnages plus ou moins passionnés qui animent l'épopée, un sage, qui n'a d'autre passion que la vérité et la vertu, peut offrir un contraste qui ne iléplatt pas. Ce vers, qui peint si bien le calme d'une Ame forte au milieu des dangers,
n pare, en lui parlant »j»lus d*ui»ooop qu*oa lui porte,
est un coup de pinceau très-remarquable; et il ne faut pas prendre à la lettre ces deux autres vers, dont la critique a voulu abuser comme de tout le reste:
Et son rare courage , ennemi des combats , Sait affronter la mort, et ae la donne pas.
On s'écrie que c'est \^ peinture d^unfou ; cependant c>st ce que fait tous les joun dans les baUilles un
officier supérieur, qui trè»«ertainemeat offironU la mort en se portant d'u0 lieu à un autra, et ne songe point du tout à la donner, parce qu'il a autre cbose à fiaiiro, à moins quMl ne se trouve dans le cas d'une défense indispensable; et c'est ce que signifient ces ven , que je suis honteux d'avoir à expliquer.
La Beaumelle fait ici une critique fort opposée à celle de M. Clément; il prétend que le cof|^SdM éclipse le héros. Ou pourrait souvent, comme vous le voyez, ranvoyer les censeurs l'un à l'autre, et leur laisser ]esotndes'acoorder,s'îlslepeuvent. Voltaire, d'ailleun, a pris soin de conserver à chacun sa place; il dit de Mornay :
n reçoit de Henri tons ces ordres vaphtes , De rame d*an héros mouvements intrépides , Qui changent le combat , qui fixent le destin.
Mais alorala Beaumelle se retourne d'un autre côté, et ces ven ne lui montrent plus qu'unaide de camp. Vous concevez que ce n'est pas avec ces gens-là qu'on peut jamais avoir raison : aussi n'est-ce pas pour eux qu'on écrit.
M. Clément reproche à Mornay , comme une flatterie dégoûtante d'un vil courtisan, ces deux vers qtt*il dit à son maître à l'instant où il vient de sacrifier son amour à son devoir :
L'amour à votre gloire itfoute m nouveau lustre : Qui rignote est benreux , qui le dompte est Ulustie.
n n'y a là rien que de vrai : l'amour est sans doute une fiadhlesse dangereuse et condamnable ; mais plus on a tort de s'y être laissé aller, plus il est louable de W surmonter, et certainement la difficulté de vaincre rend la victoire plus iUustre. La sévérité de M. Clément me paraît aussi outrée en morale qu'en poésie. Il sera toujoun très-heureux et très^nmorable de né pas commettre des fautes , mais il sna toujours beau de les réparer; et Bien lui-même, qui connaît mieux que nous la fragilité humaine, ne se montre pas moins favorable au repentir qu'à l'innocence.
On a toujours reconnu dans le discours de Potier aux états de Paris le caractère que Thistoira donne à ce digne magistrat; et son discoura est un des endroits dii poème où l'auteur a mis le plus de ce talent oratoire qui ne doit être nullement étranger à la poésie épique et dramatique. M. Clément ne voit dans cette éloquente harangue que celle cTtM déeiamoteur, d^un fanatique, d'unfurieux quia ietransport au cet^au. Je ne puis que vous inviter à la relire, car je ne saurais vous transcrira ici toute la Henriade.
La résolution de ne trouver que des fiiutes dans la Henriade y et de n'y voir jamais l'épopée, a-fait tomber M. Clément dans une méprise bien étrange
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pour un homme aussi instruit que lui. Ses Lettres 80Dt en forme de dialogue , et il s'est ménagé un interlocuteur qui n'est là que pour lui donner gain de cause en tout, el lui fournir seulement le texte de ses censures.
« Je iiesais(hii diMI vue fois en propres termes) si tous ayernSson, miisje ne toîs rien à tous répondre. »
Cela signifie seulement que M. Clément ne voit rien à refondre à M. Clément : on pouvait être moins naJfet un peu plus adroit. Cependant l'interlocoteur lui objecte quelque part nombre de morceaux que tout le monde a jugés naiment épiques; et ce sont ceux que nous avons ou cités ou indiqués. Le critique ue le nie pas , mais il répond :
« Ne Toyez-voas pas que dès k présent Totre exposé mêoie est une critique sanglante de la Henrïade? »
S\ j'avais eu Thonneur d'être Tinterlocuteur de M. dément, je lui aurais répondu : Pion en vérité, je ne le vois pas , et je crois même que je ne le verrai jamais. Biais roici comment il m'aurait dessillé les feux.
< Presqqe tons oes tableaux que vous vantez sont des hors «foïifvre sons lesquels raetkm principale est étouffée. Lesiése de Paris, qniest lesiqel de la Henriade, fournit tout an pins U valeur de deux cbants. »'
Le docile interlocuteur ne trouve rien à répliquer à ce terrible argument. Il me semble qu'à sa place j'aurais dit à M. Clément : Vous n'y pensez pas, mon maître; tous vous jetez là dans un précipice dont vous ne vous tirerez jamais. Ne voyez-vous pas dés à présent que ce que vous venez d'établir est tme critique sanglante d'Homère, de Virgile, du Tasse, que vous-même reconnaissez pour des modèles? Si tout ce qui n'est pas V action principale est un hcfrs-iTœuvre qui Vétot^ffe, que dirons-bous d'Homère? Son sujet est clairement exposé :
ff Muse ^ttvme, cbante la colère funeste du fils de Pelée, source de tant de maux pour les Grecs, et qui flt tomba' dans JeseuferB avant le temps les âmes de tant de guerriers, devenus la pAtore des oiseaux dévorants t Ainsi s'accomplissait le décret de Jupiter, depuis que la discorde eut éclalé entre Agamemnon» le roi des rois, et Achille, le fils des dieux, »
Assurément le sommeil de Jupiter sur le mont Ida , la ceinture de Vénus, les adieux d'Hector et d'An* dromaque « et les querelles des dieux dans l'Olympe , et tant d'autres fictions, tiennent beaucoup plus de place que la colère d'Acbille : ce sont donc des hors d'œuvre qui étouffent faction prine^talef ftlais que dirons-nous de VÉnéidef Le sujet est rétablissement des TroyensenItalie;cependantlepoëte n'arrîTe à ce qui est proprement du sujet qu'au septième livre : il y a donc six lÎYres entiers de kors'
d'œuvre ; car vous ne direz pas que le sae de Troie , les amours d'Énée et de Didon, le voyage d'Énée en Sicile , les jeux funèbres en Thonneur d'Anchise , et la descente aux enfers ; que tous ees objets , dont chacun tient un livre entier, sont nécessaires à l'établissementdes Troyens en Italie. Le sujet du Tasse est la délivrance du saint sépulcre et la prise de Jérusalem.
Chê 'Iffran âepolcfolibtrè di CrUiQ,
Il n'occupe pas un tiers de l'ouvrage. Les amours de Renaud et d' Armide , les aventures de Clorinde , de Tancrède, d'Herminie, la Forêt enchantée , tant d'autres événements, sont donc aussi des hors-d'œuwref Je n'ai pas la prétention de vous instruire ; mais n'auriez-vous pas imaginé, avec un peu de malice, et pour voir ce que j'en dirais, d'appeler bors-d'oravre ce que tout le monde est convenu d'appeler épisodef et tout le monde aussi n'est»il pas convenu que les épisodes sont de l'essence de l'épopée? Ten excepte la Beaumelle, qui nous dit hardiment que les ^odes sontàrépopéecequela dupUM d'intrigue est à la tragédie; mais voussavez vous-même combien il était ignorant dans ces matières ; et c'est » ici une-des plus grandes sottises qu'il ait débitées. Ce n'est pas moi qui doit vous apprendre que, si les épisodes sont toujours un dé&ut plus ou moins grand dans un drame , ils font partie intégrante de . l'épopée , pourvu qu'ils soient liés à l'action ; et vous ne disconvenez pas qu'ils ne le soient d'ordinaire dans la Henriade. Rien n'est plus facile à saisir que cette différence essentielle entre le poëme épique et la tragédie : celle-ci n'occupe que quelques heures ; l'autre peut occuper une année, et même davantage. Il en résulte que, si l'unité de sujet est nécessaire dans tous les deux, ce n'est pas de la même manière. Le drame marche rapidement vers son but, et se passe sous mes yeux ; je ne veux donc pas qu'il s'en écarte , ni que rien l'arrête ou le retarde. Le poëte épique me mène avec lui dans une longue carrière, et je l'y snis avec plaisir, pourvu que les sentiers divers qu'il me fait parcourir se réunissent toujours vers la grande route et abouîissent au terme, et pourvu surtout qu'il sache m'amuser sur le chemin. Il n'était pas digne non plus de M. Clément de recourir au moyen usé et ignoble de la parodie, plate caricature qui ne prouve rien contre le tableau. Nous avons une Henriade travestie, dont l'auteur, ainsi queson modèle Scarron, n'a voulu que s'égayer, et faire voir qu'on pouvait rire de tout, même de ce qu'on admire. 11 y a du moins quelques traits de gaieté bouffonne dans ces sortes de torlupinades, toiyours ennuyeuses d'ailleurs au bout de quelques pages. On sait combien l'Enéide travestie est peu
lue depuis la chute du burieftque , qui date du temps de 3oileau ; et pourtant on rit quelquefois des saillies de Scarron, dont on a retenu quelques-unes, telles que oelle-ci sur le fers
Qtiandàm eiiaim tfietU redit in pMBcordia virtus.
(Jineid. u,3<7.)
BtaD ioav«nt le oouniieraitn Au pauvre yalnoa dans le ventre.
Et le valoqaeor, par le vaincu , En a bien louvent daoa le eu.
Et cette antre sur l'Elysée :
raperçuB Tombre (Tnn cocher, Qui , tenant Pomlnre d*Une brosie , En frottait rombie tfon carioMe.
II y a une sorte d'imagination dans ces folies , qui peuvent divertir un moment; mais qui est-ce qui rira dtt plan de la Hewriade ainsi parole ?
« Je chante un héros qui fait un plétit voyage sur mer, qiu vienb livrer un petit assaut à Paris, qui (ait un long rêve , qui va en bonne fortune, et revient bravement prendre Paris par famine. »
Si quelqu'un parodiait ainsi le plan de tlUade et de l'Enéide, ce qui serait tout aussi aisé , qu'en c dirait M. Clément?
On a vu que l'épisode des amours de Gabrielle et du roi n'était pas ce qu'il devait être; qu'il n^avait ni assez de liaison avec l'ensemble du poème, ni asses d'effet dans le cours de l'action. M. Clément, qui veut toujours traiter les choses à sa numière (oe sont se». termes quand il répète des critiques déjà faites), ne voit dans tout œ neuvième chant qu'il» amour de ganUsan, une idylk amoureuse j composée de tous les lieux communs entassés dans les éghgues modernes; un amour fade, chargéde preHnlaiUes italiennes, dérobées à la magk d'Armide. Cette manière est celle de la mauvaise satire, et non pas de la bonne critique. On ne confit pas trop comment un amour de garnison est en même temps une idylle amoureuse; c'est la première fois peut-être qu'on a mis ensemble la garnison et TldylU. 11 n'est pas plus aisé de retrouver' des pretintaUles italiennes dans cette belle allégorie du Temple de l'Amour, ni d'autre magie dans tout ce neuvième diant, que celle d'un style enchanteur. La citation d'un seul morceau suffira pour faire voir que cet éloge n'est pas trop fort.
II fait plus ( à r Amour tout miracle est possible } : n enchante ces lieux par un charme invincible. p» myrlêa enlaeés, que d'un prodigue sein , La terre obéissante a fait naître soudain , Dans les lieux d*a]entour étendent leur feuillage. A peine a-t-on passé soos leur Iktal ombrage. Par des Uens secrets on se sent arrêter : On s*y plait , on s'y trouble, on ne peut les quitter. On voit fuir sous cette ombre une onde enchanteresse : Ln ananls fortunés, pleins d'une douée ivreue,
Y boivent à longs Indts l'oubli de leur devoir. L'Amour dans tous cas lieux (ait sentir son poufoir : Tout y parait changé, tous les cœurs y soupirent; Tons sont empoisonnés du cliarme qu'ils respirent Tout y parle d'amour. Les oiseaux dans les champs Redoublent leurs baisers , leurs caresses , leurs d^nls. Le moissonneur ardent, qui court anfûni l'auroee Couper les blonds épis que l'été fait éelore, S'arrête, s'inquiète;, et pousse des soutfrs : Son cœur est étonné de ses nouveaux TO&lrs : n demeure encbanté dans ces belles retraites , Et laisse en soupirant ses moisioiis Imparfaites. Près de lui la bergère , oubliant ses troupeaux , De sa tremblante main sent tomber ses ftiseanx. Contre un pouvoir si grand qu'eût pu Dsire dlMfée? Par un charme indomptable eOe était attirée ; Elle avait à combattre , en ce funeste Jour, Sa Jeunesse, son ooeur, un héros, et Vkmaat.
Il est yrai que le fond de cette fiction et quelques traits de ce tableau sont du Tasse : mais oe n^est point là de cette m(xgie qu'on lui reproche; c'est de l'imagination et du style épique , et ce serait une chose rare qu'une idylle de cette force. Je n'en connais po^t qui puisse offrir des peintures telles que celle-ci : ^
Les folAtres Plaisirs, dans le sein du repos. Les Amours enfSuitins désarmaient oe héros : L'un tenait sa cninsse encor de sang trempée; L'autre avait détaché sa redoutable épée. Et riait en tenant dans ses débiles mains Ce fer, l'appui du trône et l'effroi des humains.
Cette touche est de l'Albane, et ce mélange du gracieux et du terrible est de Virgile.
Il me reste à justifier la philosophie morale répandue dans la Henriade, et que l'hypercritique M« Clément a encore plus maltraitée, s'il est possible, que tout le reste. Il part d'abord d'un arrêt de réprobation générale, qui ne tend à rien moins qu'à bannir de l'épopée toute idée morale , toute maxime, toutfi réflexion. S'il fait grâce ici à un très-petit nombre de vers de cette nature, ce n'est pas parce que tout le monde les a retenus comme exprimant avec une élégante précision des vérités frappantes telle que celle-ci :
Cest un poids bien pesant qu'on nom trop tât fiuneox. Tel brUle au seotmA rang, qui s'éclipse au premier.
Non; c'est seulement parce qu'il ne saurait nier qu'on en rencontre de semblables dans Homère et dans Virgile. C'est un vice général de sa critique, de donner beaucoup plus à l'autorité qu'à la raison, et de voir la raison dans l'autorité ; au lieu que l'autorité, en matière de goût, doit seulement venir à l'appui de la raison , oomme l'expérience en physique et en morale à l'appui des principes. Il consent dono à Aire grâce à trois vers de la Henriade; mais d'ailleurs il s'épuise en invectives contre tous lesendroitsquelconquesoù le poêtes'avisede penser. Jamais la peÎMée n'eut un plus implacable ennemi :
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viogt paragraphes ne lui suffisent pas pour exhaler toute sa colère; il a recours aux comparaisons les plus injurieuses; et, pour tout dire en un mot, les maximes de la Henriade lui paraissent au niveau des proverbes de Sambo Pa$iça.
U y a sans doute dans ia Henriade un fonds de philosophie morale, développé dans différents morceaux assez étendus, et il est sûr encore qu*ori ne trouve rien de semblable dans Homère et dans Virgile. Le critique en conclut que ces morceaux , fîis- 8eot4ls d'aiDeurs beaux en eux-mêmes ( et il convient qu'ils le sont quelquefois), sont essentiellement cootraîres à Fesprit de Tépopée. Je ne crois pas la coDs^ueooe juste. Homère et Virgile ont certainement bien oonnu o^ esprit ; mais lî^ut-il en conclure qu'un poème écrit tant de siècles après eux doive leur ressembler en tout, et ne se composer que des mêmes éléments? La différence des temps, de la religion et des mceurs, a*en doit-elle amener aucune dans les compositions poétiques? On l'admet aa théâtre : pourquoi pas dans F^pée? Pïos bons tragiques ont beaucoup profité des Grecs : les ontils suivis en tout, et n'y ont-ils rien ajouté? C'est particulièrement contre le Êinatisme qu'est dirigée la morale de la Henriade, et son sujet ne lui en fiiisait-i] pas une loi? La Ligue, dont il veut inspirer une juste horreur, ne fut-elle pas l'ouvrage du £matisme? Et si ce monstre avait armé la France *eoDtre le meilleur des rois, le poète ne devait-il point combattre et faire haïr le premier ennemi de 100 héros? H y a donc ici conséquence entre Tôbjet du poème et l'exécution ; et si ce mobile de discorde et de guerre n'avait rien produit dans les siècles anciensde semblable à la Ligue , un poème moderne , qui traite de la Ligue, devait-il être modelé en tout sur l'ancienne épopée ?
Voilà donc d'abord le poète fondé en raison pour le dessein général : quant aux détails, son devoir était de les faire rentrer dans Fesprît de l'épopée, et même de toute poésie, c'est-à-dire de mettre le plus souvent la morale en tableaux , en mouvements , en fictions. Cest aussi ce qu'a fait Vbltaire, si ce n'est que les fictions (comme nous l'avons dit] , cette partie qui appartient à l'invention, n'occupent pas chez lui assez de place. Mais quand il évoque des enfers le Fanatisme pour armer le bras de Jacques dément, a-t-il tort de nous offrfi^ ce résumé rapide des crimes et des maux qu'il a produits?
. . . LeFaoatiaiiie est aon horrible nom : Enfant démitiuné de la religioo , Anne pour U défendre , il cherche à la détruira , Et, rerti dans son aefD , Tembrasse et le déchire. CTe^t lui qui dans Raba t sur les bords de TAmoD , Guidait les 'leBceodaDU du maihéoreux AmmoQ , Quand à Moloch, leur dieu des mères gémissantes
Offraient de leurs eufants les entraUles Aimantes, n dicta de Jephté le sennent inhumain ; Dans le cceur de îm fille il conduisit sa main. Cest lui qui de Calchas ouvrant la bouche Impie , Demanda par sa voix la mort dUphigénie. nanoe , dans tes forêts il habita longtemps ; A rafbteox Teatatès U offrit ton encens : Tu n*as point oobUé ces sacrés homicides Qu'à tes indignes dieux présentaient tes druides. Du haut du âtpllole, il criait aux païens : M Frappez, exterminez, déchirez les chrétiens. » Mais lorsqu'au fils de Dieu Rome enfin (ùt soumise , Du Capitole en cendre il passa dans rfigUse; Et dans les ooean duétlens inspirant ses ftueurt. De martyrs qu*ilsjétaient , les fit persécuteurs. Dans Lobdre U a formé la secte tarlnilente Qui sur on roi trop faible a mu sa main êangUmte. Dans Madrid, dans Lisbonne , il allume ces feux. Ces bûchers solennels , où des Juifs malheureux Sont tous les ans en pompe envoyés par des piéties , Pour n*avoijr point quitté la foi de leurs aooéties.
On me dira peut-être qu'il ne s'agit point là de réflexions et de maximes, et qu'il n'y a dans ees Yers qu'un exposé rapide de faits rassemblés fort à propos pour caractériser le Fanatisme que le poète va mettre en action. Je le sais; mais ce n'est pas ma faute si le critique cite ce même morceau comme une bordée de r^kxùms historiques, critiques et philosophiques, de vers sentencieux. On ne l'aurait w pas cm, si je n'avais pas mis sous vos yeux et les vers et la censure.
Il en dit autant de cet endroit du sixième chant où l'on propose, dans les états de la Ligue, d'établir en France l'inquisition :
L*un , des fàyeurs de Rome esclave ambit^u , S*adresse au légat seul , et devant lui déelare Qu'il est temps que les lis rampent sous U tiara ; Qu'on érige à Paris ce sanglant tribunal , Ce monument affreux du pouvoir monacal , Que l'Espagne a reçu, mais qu'elle-même abhorre , Qui venge les autels, et qui les déshonore. Qui , tout couvert de saug , de flammes entouré , Kgorge les mortels avec un fer sacré : Gomme si nous vivions dans ces temps déplorables Où la terre adorait des dieux impitoyables , Que des prêtres menteurs^ enoor plus inhumains , Se vantaient d'apaiser par le sang des humains.
Il n'y a encore là que le récit d'un fait, et un beau mouvaient d'indignation. Mais le critique prétend que le poète épique, que l'on suppose ins^ pire, dément cette inspiration quand il parle d'or près lui; comme si l'inspireUion supposait que le poète ne doit jamais que raconter et décrire ; comme si le poëte était ici inspiré par une muse de la Fable, lui qui en commençant n'a invoqué que la Vérité, et par conséquent n'a point d'autre muse, et comme si la vérité défendait de penser. U y a plus; la muse de l'ode, Polymnie, inspire assurément Pindare et Horace : tous deux sont riches en images, et pleins de pensées morales et philosophiques.
Celles de la Henriade ne paraissent à M. Clé^
GOUBS DE LITTÉRATURE.
ment que des déclamaHons : elles le seraient, si elles s^éloignaient du sujet, si elles étaient exprimées aree emphase. Il les tronye froides : elles le seraient, si elles ralentissaient le récit, ou n'y jetaient aucun intérêt. 11 y en a deux ou trois exemples. En parlant de la pureté primitive de la vie monastique, qui se corrompit par Fambition et la cupidité. Voltaire dit :
AiDBi chez les bomatiH , par on alnis fatal , Le UflQ te plus i^arfsit est la 1001» da maL
D'abord cette maxime est beaucoup trop commune dans ce qu'elle a de vrai , et n'est pas d'ailleurs exactement exprimée. Ce n'est pas ce qui est bien en soi qui est la source du mal; c'est la perversité humaine qui détourne les effets du bien vers le mal, comme la sagesse divine sait tirer le bien du mal même. Mais en général on doit avouer que dans la Heturiade les sentences sont rapidement jetées dans le récit, ou fondues dans l'intérêt. Ainsi, lorsqu'il dit, à propos de Mornay, qui vient arracher son roi des bras de Gabrielle,
Barament de sa fiante on aime le témoin ;
Toot antre edt de Mornay mal leoonnn le soin.
« Cher ami, dit le roi, ne crains point ma oolàn, etc. , » ^
il est évident que cette courte réflexion du poëte fait ressortir ce qu'il y a de beau dans l'action, et n'arrête pas le récit. Ainsi , quand la Politique vient à bout de séduire ces vieux docteurs qui avaient conservé jusque-là
Une mâle Tlgnenr, Toi^oars Impénétrable aux flèches de Terrear,
le poète s'écrie,
Qall est pea de vertos qvl résistent sans cesse i «
Cette réflexion, tournée en sentiment, nuit-elle à l'intérêt ? Il y en a une ailleurs d'une telle beauté , que M. Gément lui-même en paraît frappé , c'est lorsque Biron est sur le point de périr à la journée dlvry pour s'être trop exposé :
Cétalt ainsi, Blron, qoe ta devais moneir !
Et comme si le courage d'être juste une fois avait porté bonheur au critique , il observe très-judicieusement qu'il fallait s'arrêter à ce vers , et ne pas ajouter les deux suivants , qui ne servent qu'à l'affoibiir.
Un trépas si fameox, une chute si beUe, Rendaient de ta yerto la mémoire Immortelle. ^
H est sûr qu'après ce mouvement si beau et si vrai , après un vers qui dit tout, il convenait de laisser la réflexion au lecteur. Si M. Clément eût toujours censuré ainsi , il eût été digne de louer plus souvent.
Si du moins il ne tenait compte que de ce qui est véritablement maxime, il y aurait moyen de s'entendre dans l'examen tle chaque' oitation ; mais Il est bien singulier qu'un homme qui ne peut souffrir la morale veuille la retrouver où elle n'est pas. Si le poète nous dit,
Yalols , plein d*espérance , et fort d*an tel appui , Donne aox soldats Texemple , et le reçoit de lui; U soaUent les travaux , U brave les alarmes : La peine a ses plaisirs, le péril a ses charmes, etc.,
il est clair que ce dernier vers se lie à tout œ qui précède, dans une acception particulière et nuNemeot gteérale : c'est purement une ellipse , et tout le monde sous-entend, pour eux la peine a ses plaisirs, etc. Cela n'empêche pas- le critique de compter ce vers parmi lesmaximes. C'est encore une maxime que ces vers adressés à Henri IV pleurant la mort de Valois :
n fht votre ennemi; mais les cœurs nés senslMea Sont aisément émus dans œi moments bonribiei.
C'en est une aussi que ces vers sur Gabrielle
Elle entrait dans cet âge , hélas ! trop redoutable, Qui rend des passions le Jong inévitable.
Au nom du bon sens, qu'y a-t-îl dans tout cela de sentencieux? Depuis quand toute liaison d*ime vérité générale avec un fait particulier est-elle une sentence? Il y en a une , je l'avoue, dans ce vers qui termine si bien la touchante apostrophe aux magistrats envoyés à la potence par les Seize :
. Yoos n*étes point flétris par ce honteox trépas : Mines trop généreux , vous n*en rougissez pas : Vos noms , toujours fameux , vivront dans la mémoire ; Et qui meurt pour son roi meurt tov^oors avec gloire.
Déclamation que tout cela , suivant le critique : maocime aussi fausse qu'ampoulée ; car il y a une infinité de millions d^ hommes qtd sont morts pour leur roi sans aucune espèce de gloire. N'y a-t-il pas encore une petite supercherie à ne pas apercevoir que mourir avec gloire ne veut dire ici que mourir avec honneur ; et quoique le nom de tous les soldats morts pour le roi ne soit pas dans la gazette , n'est-il pas reçu de dire qu'ils sont morts au lit d'honneur, au champ d'honneur? M. Clément préfère de beaucoup ce vers de Corneille dans Andromède :
Le peuple est trop henienx quant tt meurt pour tes lob
Nous sommes trop heureux, nous, qu'il nous fournisse lui-même une occasion de fiiire valoir la déclamation où elle est, quand il la voit, lui, où die n'est pas. On appelle déclamation tout ce qui est au delà de la vérité, et ce vers en est un exemple. L'auteur a outré sa pensée, et Ta rendue Causse par
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ces mots , trop heureux, qui approchent du ridicule f à forée d'exagération; car on sent bien que , 8*ii est heureux, en un sens, de mourir pour ses rois, il Test beaucoup phis de vivre et de vaincre pour eux. Ne qidd nimis.
Je finirai par an autre exemple, qui peut rendre sensible ta différence qu'on doit observer entre les idées morales de la poésie didactique et celles qui conviennent à la tragédie ou à Tépopée. Dans celles-d , il est de règle qu'elles offrent toujours un rapport manifeste et prochain à Tobjet dont il s'agit , sans quoi elles ne sont plus qu'un lieu commun déplacé. Rien n!est plus connu que ces vers de ia Henriade :
Amilié, don da del , etc.
n fiiut voir comme ils sont encadrés. Il s'agît de Tamitié de Henri IV pour Biron.
n raimatt non en roi, non en maître sévère, Qoi sooflre qu'on aspire à nionnenr de lui pUdre, Et de qui le oonir dur, et Tinflexible orgneU , Croit le sang d*an sujet trop payé d'an eoap d*Œa. Banrf de ramltié senUt les nobles flammes : Amitié, don do cid, plaisir des grandes Ames, Amitié qœ les rois , ecs illustres ingrats , Sont asMiniattieareax pour ne eonnaitre pas !
M. Clément convient que les quatre premiers vers iont d'une véritable beauté , mais il ne voit dans les autres qu'une exaUcUion qui dépare les vers précédents, un transport au cerveau. Je les crois très-louables de toute manière : d'abord , par cette expression neuve, ces illustres ingrats, beaucoup plus heureuse que le perfide généreux de Corneille , qui est au moins bien hasardé ; ensuite , parce que ridée est tournée en sentiment; et enfin parce que , portant tout entière sur les rois , qui ne connaissent point l'amitié, elle fait refléter l'intérêt sur Henri , qui la connsûssait si bien. Mais supposons que l'auteur eût mis là ces deux autres vers non moins admirés, où H s'agit encore de l'amitié, mais dans un ouvrage didactique, dans un discours eu vers; qu'il eût dit :
Amitié, don da del , plaisir des grandes Ames , Sans Ud tout homme est seol; fl peot, par ton appui, Mallîplier son ètie, et vivre dans antrai.
Aisurément ces deux vers sont fort beaux en euxmêmes, là où ils sont. Transportés dans cet endroit de la Henriade^ ils en détniisaient tout l'effet, ib gâtaient tout, ils glaçaient tout: on ne voyait plus le héros, ni l'amitié d'un roi pour son sujet, ni le chantre de Henri IV ; il ne restait qu'un lieu commun de morale et de rhétorique.
Condoons que quand la maxime n^est ni appelée de loin, ni détachée du sujet, ni froidement rai* sonnée, ni prolixeoMot déduite, loin de faire languir le style, elle en est une variété et un ornement.
Si Voltaire, en nous donnant sa Hefiriade, n'a point élevé la France au niveau de la Grèce, ni de l'Italie ancienne et moderne , la Fjrance a été bien plus loin de rien produire jusqu'ici qui , dans ce genre, approchât de Voltaùre. Les mauvais poèmes du dernier siècle, grâces à Boileau, nous sont connus, du moins par le ridicule que ses versent attaché à leur nom ; mais ceux de ce siècle n'ont pas fait plus de bruit à leur mort qu'à leur naissance, et personne ne les a troublés dans la tranquille possession de l'oubli. Il n'y a nulle raison pour les en tirer; et vous engager dans cette route, ce serait vous faire voyager dans un désert. Mais nous avons eu des poèmes en d'autres genres , bien inférieurs , il est vrai, à l'épopée , dont plusieurs néanmoins n'ont pas laissé de faire beaucoup d'honneur à notte littérature; et il est juste de s'y arrêter avant de passer à la tragédie.
CHAPITRE W. — Des poèmes héroïques et héroi-comiques, didactiques, philosophiques y des* criptifs, erotiques, mythologiques, etc.
SBcnoN pmiiÈRE. — Foëme de Fontenoy; le Poëme de la Loi natitrelte; la Pucelle; la Ouerre de Genève.
Le Poème de Fontenoy, le seul du genre héroïque dont on se souvienne, surtout à cause du nom de Voltaire, est peu digne de l'auteur de la Henriade. 11 n'y a nulle imagination , et la versification en est généralement médiocre et négligée. Il fut composé avec une précipitation dont il s'est toujours ressend, malgré les nombreux changements que Fauteur y fit dans sept éditions consécutives, enlevées en peu de temps. C'était lanouvdle du jour : la France était ivre de cette jour née et de Louis XV ; Voltaire était, pour un moment, le poète de la C4)ur, et ce moment, celui de sa fortune, ne fut en rien celui de son génie. C'est pour la cour qu'il fit alors la Princesse de Navarre et le Temple de la Gloire; et c'est à propos de l'une de ces deux pièces, dont il apprécia bientôt la valeur, qu'il fit ces vers, rapportés depuis dans ses Mémoires :
Mon Henri qaaiw et ma Zaïre ,
Et mon américaine Alzire , Ne m*ont vala famais un seul regard da roi : rayais mille ennemis avec très-peu de gloire. Lm honnears et les biens pleavent enfin sar moi ,
Poar ane farce de la foire.
Il avait en efifet obtenu la place d'historiographe et celle de gentilhomme ordinaire ; mais sa fortune de cour ne dura guère plus longtemps que les pièces qui la lui avaient procurée. Celle dont il fut redevable au marquis d'Argenson, ministre de la guerre ,
l'un de ses protecteurs, et à ramitlé de Pâris-Duyemey, qui avait alors un grand crédit, fut plus solide et plus dupble : c^était un intérêt dans Tentrcpriàe des vivres de Tarmée, qui lui valut huit cent mille francs, et fut une des sources de son opulence.
Il jeta son poëme sur le papier, aux premières nouvelles de la victoire, et ne cessa, pendant huit jours, d*y changer et d*y ajouter quelque chose, suivant les avis qu'il recevait de l'armée, ou les reproches et les demandes qu'occasionnait l'envie d'être nommé dans l'ouvrage. Cette manière de faire un poème , comme on pourrait tout au plus &ire un chapitre d'histoire, était un piège pour le talent, sans être une excuse pour l'auteur. Il voulut enfin justifier par Tempressement du patriotisme cette foUe vitesse que réprouve Boileau ' , et qui réduisit à une ébauche très-faible et très-défectueuse, à quel* ques vers près, ce qui pouvait fournir un véritable poëme. Il y eut encore plus de critiques que d'éditions, et cette fois les unes avaient raison contre les autres, et ce n'en est pas Icseul exemple. Les critiques en vers étaient assez plates; et pourtant la malignité , toujours si contente de trouver en dé£aut l'homme supérieur, donna beaucoup de vogue à la Requête du curé deFontenoy, facétie du poète Roy, où il n'y avait de plaisant que ces quatre vers :
On m*a fait encor d'antres torts.
Un famsiix moBSiear de Voltaire A donné l'extrait mortuaire De tous les seigneurs qui sont morts.
Et cela était assez vrai. On rappela le passage du Rhin de Despréaux, et il était encore vrai que ce morceau, qui n'est qu'un épisode d'une de ses épftres , est fort au-dessus du Poème de ForUenoy , et pour l'invention , et pour le style.
Au pied du mont AduUe, entre miUe roseaux. Le Rhin , tranquille et fier du progrès de ses eaux , Appuyé d'une main snr son urne penchante , Dormait au bruit flatteur de son onde naissaiite, el&
Ces vers parfaits , ces vers admirables par la richesse d'expression , par le choix des épithètes et par la cadence , ces vers dignes de Virgile , valent mieux , pour un connaisseur, que trois ou quatre cents vers d^une facilité quelquefois brillante , et le plus souvent fautive : et de plus, tout le reste de l'épisode répond à ce but.
En général, la prodigieuse facilité de Voltaire a été et devait être un écueil pour lui dans les genres de poésie noble, où il ne pouvait être ni soutenu ni excusé par le grand pathétique, comme dans la tragédie, et qui , n'ayant pas cette ressource si fé-
I lysTsIIlex à lolstr, quelque ordre qui rons presse , Bt M vow plquei poiat d*uae foUe vltesM.
condeetsi puissante chez lui, exigent par euxmêmes le travail particulier du vers : telles sont entre autres l'épop^ et l'ode. Il a conduit sa Henrîade à un assez haut degré de poésie de style , parce qu'il la retravailla longtemps , et cependant il y a laissé encore beaucoup h désirer. Mais ses odes, qui ne sont pas une œuvre de longue haleine , non plus que son Poème de Fontenoy, et qu'il n'a pas soignées davantage, sont encore plus médiocres.
Je ne citerai rien de ce poëme, parce qu*on n'en a presque rien retenu , si ce n'est un vers qu^on est fâché d'y voir, et qui prouve que dans Tauteur le philosophe pouvait quelquefois céder an courtisan :
L'Anglais est abattu , Et Xhjérocité le âde à la vertu.
U ne sert de rien de dire dans une note que ce reprochêne tombe que sur les soldats , et mmpas sur les ojficiers : ce vers blesse toutes les bienséances. Il sied toujours mal aux vainqueurs d*injurier les Taincus , et il ne sied pas à un philosophe d'ignorer que le soldat anglais n'est pas plus /érooe que le soldat français : tout dépend en ce genre , chez toutes les nations civilisées , des circonstances et des chefs. Gomment Voltaire , qui a tant reproché à la Beau*' melle , et non sans fondement , d*insulter les nations par des généralités injurieuses, s'est-il permis cette grossière injure contre un peuple que partout ailleurs il vante, et quelquefois trop? Vecsailles lui en sut peu de gré , et la postérité le lui repvochera.
Il réussit mieux dans le Poêmie de la IaH naturelle. Non qu'il ait approché en rien de l'étendue du plan , de la hauteur des idées , des développements vastes , et de la diction énergique et rapide qui distingue r Essai sur l'Homme^ que lui-même appelait un ouvrage divin : ce n'est pas en ce genre que Voltaire pouvait lutter contre le génie; H n'eut jamais de grandes conceptions que dans la tragédie; et s'il a su habiller la philosophie en vers, ce fut toi^ours une philosophie asSez commune quand elle était vraie , et dont tout le mârite était dans l'intérêt des couleurs. La Lui naturelle n*est pas même propre ment un poëme : ce sont quatre épîtres morales, dont la marche est assez vague , et où Tauteur s'est méffle permis le mélange du familier. Il n'a pas de peine à prouver l'existence d'une loi naturelle contre des objections aussi connues que les réponses qu'on y a Élites mille fois ; mais il ne s'est pas aperçu bon plus qtt*on affaiblissait le respect pour cette loi , en laissant apercevoir le mépris pour la loi révélée, qui en est le complément et la sanction. Il n'a pas songé davantage que des satires triviales oontre les capucins ne sont pas des arguments philosophiques, et sont même souvent, dans des écrits sérieux, une
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Ingamore de maurais goût. A a reste, il ne s'agît ici que du mérite poétique, et celui de son ouvrage consiste dans cet art qui lui était faunilier, d*anlnier le raisonnement par Timagination , et de répandre BUT des idées abstraites les teint^ douées du senti* ment, comme dans ce morceau , le meilleur de tous sans contredit, mais qui n'est pas le seul qu'on puisse citer :
Dant DM Joon pMMgen de pdoes , de mUèm , EoJâBli da nlme Dfcsa, ▼ivons do moins en frèiei; Aidoiw-Doctt rm d Tautre à porter nos fardeaux '. If OUI BarchoDB tous courbés soos le poids de nos maux ; Mlle ennemis cmels assiègent noire vie , Toc^oors |»ar nous maudite, et toi^ours si cbérle. QuH^ucfois, dans nos Jours consacrés aux douleurs, Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs : Hais le plabir s*eo?ole, et passe comme une ombre; Nos chagrins, noè regrets , nos pertes sont sans nombre, Notre cœur égaré, sans guide et sans appui , £st brûlé de dérin ou glacé par Fennul : Nul de Doos n*a vécu sans connaître les larmes. De la iociêté les seconrables charmes GonauleDt nos douleurs an moins quelques instants, Remède encor trop hStAt à des maux ai constants : Ah ! n*empolsonnons pas la douceur qui nous reste. Je crob voir des forçats, dans on cachot funeste Se ptxiYant secourir, i*on sur Fautre acharnés, Oomîmttre avec les len dont ils sont enchaînés.
Cette heoreose comparaison est de Pope, et ce n'est pas le seul emprunt que l'auteur ait fait à cet illustre Anglais. Cdui-ci a des beautés de tous les genres, et qui sont à lui ; mais il a moins do cet in^Mt de style partiealier à Voltaire dans tous les sujets, et qui a tant contribué à le faire relire.
Ija Loi naivreik, adressée d'abord au roi de Prusse , et &ite à Berlin , fut dédiée , dans une édi* tion subséquente, à la sœur de ce prince, lamar» grave de Bareith, chex qui Voltaire passa quelque temps après ses brouilleries ayec Frédéric. Nous avons même le nouvel etorde qu'il fit alors pour cette princesse, et qu'il rejeta depuis dans des yariantes , lorsque , réeoncitié avec le roi , il rétablit la première version. Mm ce que très-peu de gens connaissent , et oc qui offre une anecdote fort singulière , ce sont les vers que le ressentiment loi dictait alors contre ce Frédéric qa*il av»ttant exnlté. Jamais ils n'ont été imprimés ; mais il est bien extraordinaire qu'il les adressât à la sceur do monarque qu'il peignait comme on va le voir : '
Julien 8*égarant dans la religion ,
loSdéle à la fol, fidèle à la raison.
Me s*éearta Jamais de la loi naturelle.
« Frédéric ai^ounfhui Ta pris pour son modèle :
« Vainqueur dM préjugés, savant, ingénieux,
* ToMaire ne ae doutait peut-être pas qu*U traduisait id saint Paul mot à mot. jétter alterûu onera poriate, et aie vdimptebitiâ Ugem Chrûti : « Portez les fardeaux les uns « dei autres, et c^ert aliisl que vous aoeompUrsa la loi de • Jéns-Chiist »
m Environné des arts édairda par se» yeux;
K Assemblage éclatant de qualités contraires ; « Écrasant les mortels, et les nommant ses frères; « Misanthrope et farouche , avec un air humain ; « Souvent impétueux , et quelquefois trop fin ; « Modeste avec orgueil , colère avec faiblesse ; ff Pétri de passions , et cherchant la sagesse ; « Dangereux poUUque, et dangereux censeur; « Mon patron , mon disciple et mon persécuteur , « Cest en vain qu'il se fait une secrète étude « De se cacher sa faute et ion ingratitude; «I Dans la bouche d*ua autre il hait la vérité; n Elle parle à son coeur en secret révolté : « Elle parle ; il récoute , U voit son Ipjustioe ; « Sa raison, malgré lui, rougit de son caprice. » On insiste , on me dit, etc.
Pour interpoler ce passage , l'auteur n'eut besoin que de supprimer ce vers , l'un des quatre du portrait de Julien , qui se trouve dans toutes les éditions :
Scandale de r£gUse, et des rois le modèle >. Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce portrait d'un roi philosophe, tracé par un ^oète philosophe, c'est que la plupart des traits les plus caractéristi* ques conviennent parfaitement , comme l'expérience l'a prouvé , à ces sophistes qui représentent tous ensemble ce qu'ils appellent làphiloscphiedu dix^kêH* tiéme siècle.
Modeste avec orgnett , colère avec lUbleaMs... Pétri de passions , et cherchant la sagesse... Misanthrope et farouche, avec un air humain... ficrasant les mortels, et les nommant ses frères...
Les Toilà bien ; et il n'y aura pas moyen de démen* tir rhistoire, qui n'aura que trop de preuves contre eux.
Gomme je ne prétends ici m'astreindre à aucun ordre , en traitant de ces poèmes de tout genre, Je passerai tout de suite, pour achever ce qui concerne ceux de Voltaire , à celui qui a malheureusement fait le plus de bruit, et dont le titre seul rappelle un scandale si déshonorant pour notre siècle*, qu'il n'y a point d'homme véritablement honnête qui ne rougisse en prononçant le nom de cet ouvrage , je ne dis pas seulement par respect pour la morale et la
' 11 -faut croire que Fauteur retranchait au moins de ce modèle la persécuUon contre les chréUens, puisqu*U se déclare ennemi de toute persécuUon : l*hlstoire en a retranché beaucoup davantage , et l*on ne comprend pss trop comment le philosophe Voltaire aimait tant le superstitieux Julien, si ce n'est peut-être parce que lullen détestait le chrisUanisme. Mais Voltaire délestait aussi les IniA , et U dit quelque part :
« n ne faut pourtant pat les brftler. •
' L*auteur est Ici d*autant plus obligé de parler avec ^tte Juste sévérité d*un ouvrage si outrageant pour les mœurs, qu'il a eu la coupable indulgeiloe de chercher à Texcuser dans VBloge de Foliaire , et dans un temps où , avec de l'esprit et de jolis vers, on faisait tout oublier. Il ne peut donc s'élever trop contre un scandale qu'il a eu le malheur de partager.
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religion , mais même pour cette décence qai est une des lois sociales reçues diez tous les peuples policés. La vogue inouïe diont il a joui depuis sa naissance clandestine jusqu'à sa publicité avouée sera un témoignage contre nous dans la dernière postérité , et déposera à jamais de la profonde dépravation d'un peuple qui a reçu ce livre avec avidité, et de l'inexcosable connivence du gouvernement qui Ta toléré. On aura peine à croire que le débit en ait été permis publiquement, permis partout; et il est hors de doute que dans le dernier siècle la plus rigoureuse animadversion aurait été exercée contre Fouvrage , queFindignation universelle eût suffi même pour en ûûre justice, et que Fauteur, quel qu'eût été son talent et son nom , n'aurait trou?é d'asile nulle part dans l'Europe entière. H allait toute la corruption qui, à dater de la régence, a toujours été croissant parmi nous, pour que l'autorité ne s'aperçut pas qu'un ouvrage de ce genre, tel qu'on n'en coonaissût point de semblable avant nos jours, était un attentat public contre tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. L'autorité et tous ses agents quelconques ne pouvadent pas en témoigner trop d'horreur, s'ils en avaient compris les conséquences. On n'aurait pas osé en parler devant un homme en place, ni devant une femme houuéte, si toute pudeur n'eût pas été perdue au moment où la classe qui donnait le ton accoutuma la foule imitatrice à prendre pour supériorité d'esprit une funeste légèreté de pensées , de paroles et de mœurs , qui a?ait , aux yeux des sots, l'air d'être au-dessus de tout, parce qu'elle n'avait la mesure de rien. Tel était déjà Fesprit du monde et des sociétés qu'on nommait praticulièrement le monde, si bien dépeint dans le Méclumi, qui est de 1747; et ce fut dix ans après que parut la PtieeUe.
Jamais Fimpudenoe du vice et du blasphème n'avait été portée à ce point; et quoique le vice y fût souvent de la plus dégoûtante crapule, et le blasphème inepte ou grossier, tel était déjà l'attrait de l'impiété hardie et de la débaugliè effrontée , que ce même écrivain pour qui Fou s'était montré si sévère Jusquedansses chefs-d'œuvre, parut ne trouve)* presque plus que des approbateurs , et avoir fait de ses lecteurs autant de complices. H n'y a poiot de livre qui ait été plus répandu, plus généralement lu, plus souvent cité. Toute b jeunesse le sut par coeur, et en fit sa phUosophie; les vers de la Pucelle détinrent le catédiisme de cet âge qui prend si vo» lontiers pour loi l'absence de tout frein : et si l'on réfléchit h tout le mal qu'a fait et dû faire cepoeme, on avouera qu'un gouvernement tombe dans la plus étraiige inconséquence, lorsqu'il interdit la vente
.des poisons, et qu'il autorise ou tolère le débit de pareils livres.
Il serait ridicule de se rejeter ici sur la liœoce qu'on a paru excuser jusqu'à un certain point dans de petites pièces détadiéâ, telles que les épigrammes de Rousseau , qui pourtant n'ont jamais trouvé grâce aux yeux de quiconque avait des principes, ni même aux yeux de l'auteur, qui en a demandé pardon. Il y a l'infini entre une saillie de quelques vers et vingt diants d'ordures, d'immoralité et d'irréligion; et je ne puis que plaindre ceux qui taxeraient mon jugement de rigorisme. Il serait d'ailleurs impraticable de l'appuyer ici d'aucune preuve de détail ; mais n'est-ce pas la plus forte . de toutes, que l'impossibilité absolue, je ne dis pas de citer, mais d'indiquer ou de rappeler, de quelque manière que ce soit, rien de ce qui feit firémir à toutes les pages l'honnêteté, la pudeur, la morale et la religion, au point que la décence publique serait trop blessée de la seule indication , du seul souvenir des idées obscènes ou sacrilèges qu'il faudrait réveiller dans les esprits?
Considérée seulement sous les rapports de Fart, la PueeUe est encore une espèce de monstre en épopée comme en morale. Je passe même sur le premier dénoûment ^iu poème, quoiqu'il soi t bien certainement de l'auteur, qui lutta wigt ans contre l'opinion de tous ses amis réunis pour le ooiifurer, du moins au nom du bon goût, de rejeter ces fantaisies biaarres et sales qu'il croyait piquantes , et ne pas aller au delà de FAretiàs^l voulait approcher de FArioste. Il ne tiendrait qu'à moi de rapporter les propres paroles de la défense qu'il leur opposait, si elles n'étaient à peu près de la même nature que ce dénoûment* 11 èéda enfin, surtout à Fespérance dont on leJatta , qu'en terminant Ponvrage d'une manière au moins humaine , et non pas bestiale , supprimant ou atténuant les morceaux les plus r^foroés en impiété, ou les plus injurieux aux puissances, il obtiendrait une entière tolérance pour le débit de Fonvrage. C'est en effet ce qu'il fit et ce qu'il obtint, et il prit alors le parti de rejeter tout ce dernier chant dans les âdsifications du poème, comprises parmi les variantes. VéritjM>lement un nommé Maubert, qui donna la première édition subreptice , y avait inséré nombre de morceaux de sa façon ,'mais d'une telle platitude , qull était impossible à tout homme un peu instruit de ne pas apercevoir fil supposition. Aussi peut-on assurer que ces morceaux n'ont rien de dangereux : il est plus aisé de eontre£aiire Fimpîété que le talent ; et quoique ce dernier fût ici le plus fiMâle de tous, cependant , il est si marqué dans la versifitation de
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h Pueeile, qu^il n*y avait pas moyen de prendre Maubert pour Voltaire; et si Voltaire eût écrit conune Maubert, il n'aurait pas fait grand mai'.
Ce changement dans la fin de son poème en nécessita d'autres dans le cours deTouTrage, et fut pour lui une occasion de le revoir en entier, il sacrifia aussi l'épisode de Corisandre, qui était à peu près dans le même goût, si ce n'est qu'un muletier en était le héros. Il substitua quelques épisodes nouveaux , toujours fort libres , mais moins licencieux , tels que celui d' Arondel et de Rosamore , et celui de Dorothée, tuée par Tirconel , qui se trouve être son père. Ces pièces de rapport n'étaient pas difficiles à placer dans une machine où rien ne se tient; car il n'y a aucun plan, aucune marché, aucune liaison dans la fable, et surtout pas le moindre germe d'intérêt. Il n'a su ni piquer le lecteur par la curiosité comme l'Arioste, ni l'émouvoir par des situations, ni l'attacher par des caractères. Le poète italien , en donnant l'essora son imagination folâtre» n'a point négligé les occasions de parler au cœur dans ses beaux épisodes ; il ne repousse point le pathétique quand il se présente, et ne gâte point par une gaieté déplacée ce qui est faiit pour être touchant. Dans toutes ces parties Voltaire est à mille lieues
* Non-seolemeDt U est notoire qoe œt anden chant de VAne était entièrement de lui, mais je puis aTflrmer, d*après une copie originale que j*ai eue entre les mains, que l'auteur, par différentes raisons de convenance, a rangé parmi les falsifications beaucoup de morceaux qui lui appartenaient en propre, notamment celui qui regardait la marquise de Pompadour et qui oonunence par ee vers,
Telle plntôt cette heurtnse gilictte,
et qui finit par oeux-d :
Sa vive allure est nn vrai port de reine, Ses jtax fripons c'arment de ma^HU, Sa Toii a pris le ton ée souveraine ; Bt sur ton rang son esprit s'est monté.
n était aussi impossible que Maubert, on la Beaumdle, autre falsUkateur, eût fait ces vers, quHl Tétait que Voltaire eût fait ceux de Maubert ou de la BcaumeUe. Ce n'est pas que le portrait fût aussi vrai qu'il est piquant; Je ne parle Ici que de l'excellente tournure des vers , car d'ailleurs la favorite dont il est id quesUon n'eut Jamais rien qui ressemblât à une reine, et garda toi^ours à la cour le maintien et le ton d'une petite bourgeoiee, élevée à la grivue, comme le disait fort bien le oomte de Maurepas dans ses couplets si connus.
Ces autres yen,
Louis le qoatonièDie,
▲Icol d'an roi qa'oa méprise et qu'on sisoe ,
«talent aussi de Yoltaire. Ceux où Tbibouvme et YOlars sont peints comme
Iraltateors du prmler des Céssrs ,
sont de luL Geux où 11 attribue le même cynisme, en vers cyniques, à"
Cet anteor-rol, si dnr et si bicarré , etc. ,
sont de lui; et les deux seigneurs français étalent de tout temps ses ami» , et la marquise lui avait rendu les plus grands services,. et il n'en était encore avec Frédéric qu'au ton de la cajolerie et de l'admiration.
LA HAUPB. — TOn IL
de lui : c*est la plus grande pénurie d'invention opposée à la plus grande richesse; et c'est bien ici que l'esprit de la satire a tué l'esprit épique ; car le poëme héroï-comique est aussi un genre d'épopée, et le Lutrin en a été la preuve parmi nous. Mais Fauteur de la Pucelle n'a eu qu'un objet; il y a tout rapporté et tout sacrifié : «c'est contre la religion qu'il dressa toute la machine de son poëme. Préoccupé de ce seul dessein , il a commencé par oublier même ce qu'il devait à son opinion propre et à rhonneur de son pays ; il 'a livré au ridicule et à l'outrage la mémoire d'une héroïne qu'il appelait dans sa Henriade, ^
Une illustre amaxone, Yeogeresse des lis et le soutien du Uùœ ,
et dont il ne parle dans son Histoire générale qu' avec estime et respect. II s'indigne , et avec le monde entier, contre la basse cruauté de ses bourreaux; mais si le bûcher de la courageuse Jeanne d'Arc a déshonoré un gouvernement ennemi qui l'éleva, que dire d'un écrivain français qui, au lieu d'y jeter des fleurs , et de l'arroser de larmes , l'a couvert de fonge et d'ordure?
Tous ses épisodes (et il n'y a guère autre chose dans son poème ) rentrent dans le même dessein. S'il conduit son lecteur dans l'enfer, c'est pour y placer tous les saints du paradis ; s'il fait chanter des hymnes dans le ciel , c'est pour y faire la parodie la plus mensongère d^ l'Ancien Testament. Il oppose, il est vrai, l'éloge de l'Évangile (dont il s'est moqué mille fois ) , apparemment pour £ure un constraste, sans s'embarrasser de la contradiction. S'il trace les amours d'Agnès et de Monrose, c'est pour donner à celui-ci un aumônier pour rival , et pour établir en principe que
Tout aumônier est plus hardi qu'un page.
S'il fait entrer Chandos dans une chapelle, c'est pour mettre la débauche jusque sur l'autel, ce que personne, que je sache, n'avait encore osé. S'il livre Dorothée à l'inquisition , c'est pour représenter un archevêque incestueux , calomniateur et assassin. S'il donne un confesseur à Charies VII , c'est pour montrer une autre espèce d'infamie. Toutes ces fictions sont sans contredit très-irréligieuses et trèsimmorales; mais où en est le mérite Uinventionj Ce n'est sûrement pas celui de l'Arioste.
Que sera-ce si nous descendons à celles où il semble avoir pris à tâche d'épuiser le cynisme, aux aventures de son Grisbourdon, de son muletier, de son Chandos, de son Hermaphrodix, dont il a toujours regretté le premier nom? Il y a dans l'Arioste une historiette fort indéc^te, celle de Jo-
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conde ; mais du moins elle est ingénieuse et amusante, et e'est la seule de cette espèce. Mais où est le mérite, où est Fagrément, où est Fimagination que Ton puisse louer dans tout ce que je viens de rappeler, et dans vingt autres endroits semblables? Où est même cette sorte de vraisemblance qui doit se trouver dans toute Action, quand l'auteur fait courir Jeanne à travers champs , montée sur un muletier qui marche à quatre pattes? Faut-il s'étonner si le style même est alors analogue au fond des choses , si Ton rencontre nombre de vers tels que ceux-ci , qu'on peut au moins citer, parce qu'ils ne sont pas orduriers ?
JeaDDe, qo^anime une ehrétieniu rage.
En s^éveillant lui détache on soufflet, A poing fermé, sur son vilain visage.
Que ceux qui se rappellent la scène et toutes celles dont le fond est le même nous disent s'il y a là quelque chose qui rachète au moins par le goût ce qui peut être contraire aux mœurs; si c'est là de la galanterie, ou de la volupté, ou de la gaieté, j'entends de celle des gens bien élevés. Il faut trancher le mot : si ce ne sont pas là des scènes de cabaret ou de corps de garde, qu'on me dise ce que c'est. Il y a, je le sais , deux ou trois tableaux de l'Albane : il y en a cent de TAretin ou de Gallot.
Mais où est donc la séduction de cet ouvrage? Il faut l'avouer, en gémissant de l'abus du talent : elle est généralement dans le style, qui étincelle d'esprit, dans une foule de vers heureux et p)^ quants, dans une verve satirique, impie et libertine, aussi étonnante que déplorable, et qui est à la portée et au goût de bien plus de lecteurs que celle d'Homère, de Virgile, et même de l'Arioste, quoique celle-ci soit bien d'un autre mérite pour les connaisseurs et les gens de goût que celle de Voltaire. Avec l'esprit qu'il avait (et jamais personne n'en a eu davantage) , quand on va jusqu'à se permettre tout, oh doit prendre un prodigieux ascendant sur la multitude, et c'est un bien grand malheur pour elle et pour l'écrivain. Aussi est-ce avec son génie qu'il a fait tout ce qui est pour la postérité et pour les bons juges ; car le génie ne saurait se dégrader tout à fait, et il y a un point où la supériorité ne saurait descendre. Mais l'esprit se plie à tout, et c'est avec de l'esprit que Voltaire s'est emparé de la multitude. Les amateurs ont des tableaux de Raphaël et du Titien : tous les libertins ont des Clingstet.
S'il eût vraiment songé à rivaliser avec l'Arioste, s'il n'eût pas mis ses petites passions avant tout, aurait-il oublié tous les principes de l'art au point dinsérer dans son poème un chant tout entier qui
n'a pas le plus léger rapport an sujet , celui où il compose une chaîne de galériens, où figurent Fréroo, la Beaumelle , Gauchat , Cavèyrac, et touroeux dont il voulait se venger à tort et à travers ? Concevez combien tout doit être forcé, même dans lesdétails, pour transporter au temps de Charles VU une satire personnelle contre des auteurs de nos jours! Jamais il n'y eut de plus informe , de plus grossière et de plus inepte caricature que cet étrange bors-d'œnvre, que l'on pourrait retrancher de l'ouvrage sans qu'il fôt possible que le lecteur s'en aperç ût. Mais lui-même regardait-il sa PuceUe autrement que comme un cadre où il pouvait faire entrer tout ce qui lui passait par la tête ? Et on l'a lue comme il l'avait faite.
Enfin il ne se pouvait pas ^e le style même, -malgré la quantité de morceaux saillants et de vers bien faits, ne se ressentît quelqjîiefois des vices du plan et du sujet. Quelquefois la plaisanterie y est froide par elle-même; plus souvent elle est fausse, en ce que l'auteur parle au lieu du personnage; et, si ce dernier défaut, que l'auteur a eu partout, n'a pas nui beaucoup à l'efifet de ses satires et de ses comédies, c'est que ce défiant ne firappe que les bons juges, et que le grand nombre ne voit ^e le trait Quand il dit d'un homme donton vient d'abattre la main dans une bataille ,
Poton depuis ne sut jamais écrire, on sent que le burlesque de Scarron n'a jamais rien eu de plus froid que cette bonfifonnerie : et ce n'est pas la seule. Mais lorsque l'envie de railler à tout propos les choses saintes lui £ait mettredans la bouche de Dorothée, à l'instant où elle ti^mble pour les jours de son amant, ces deux vers.
Et J'ai U«U la TrimoaUle et l'Amour, Pour auitler éuleux meêseg par Jour,
cette facétie fera rire le vulgaire : il n'y a que l'homme de sens qui comprendra que Chaados pouvait plaisanter de cette façon , et non pas DoroÂée, qui est habituellement dévote, et alors au désespoir. Il n'est pas moins faux de faire dire à saint Deoys :
le mis Deoya, et saint de mon métier.
Cette faut? revient à tout moment. En géaéral, l'auteur est aussi éloigné de la plaisanterie douce et folâtre, et de la franche gaieté de l'Arioste, que de l'heureuse abondance de ses créations. La plaisanterie dans ia PuceUe a plus de sel que de gi^i et cela tient au caractère général et au dessein de l'auteur. L'Arioste voulait rire, et faire rire, et n'en voulait à rien ni à personne; et Voltaire en veut toujours aux chrétiens, à la Bible, aux prêtres , aux moiues, à ses critiques, aux savants, aux anciens, à tout et à tous.
Je ne dirai qu'un mot de ia Guerre de Getuèoe,
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qui n^est qu^une des taches de sa vieillesse; misérable production, aussi mal conçue que mal écritey et où son talent poétique parut même l'abandonner. Cette satire, ajoutée à tant d'autres, n'afDigea que ses amis. Il était triste et honteux de voir Voltaire s'égayer de si mauvaise grâce sur les trou-/ blés d'une ville qui lui avait longtemps donné Thospitalité, compromettre le nom de plusieurs amis qu'il comptait dans les deux partis, se moquer de Tronchin , qu'il avait préconisé si longtemps comme le premier médecin de rEurope, et comme VEsculape qui lui avait rendu la santé y et, ce qu'il y a de pis, vomir contre Rousseau, alors fugitif et proscrit, les plus brutales invectives, et lui reprocher, heureusement en très- mauvais vers, ses maladies, sa pauvreté, et ses malheurs. Ce déchaînement atroce contre Rousseau remplit la moitié de l'ouvrage, et, pour cette fois, il n'y a pas même d'esprit. La fureur a tout été au satirique, jusqu'au sens commun : leçon frappante, qui. nous avertit de ne violer jamais l'alliance naturelle de la morale et du talent, alliance si utile et si honorable pour tous les deux, et qu'on n'oublie pas sans nuire à l'un autant qu'à l'autre.
Il n'y a guère, dans les cinq chants de ce prétendu poème, qu*un endroit où Ton reconnaisse la plume de Voltaire , et cet art des rapprochements , qui est un des moyens de sa composition. Il s'agit du papier imprimé :
Toat m fatras fui du chaoTre en son tempa;
lioge il devint par Tari des tisserands f
Puis en lambeaux des pilons le pressèrent;
11 Ait papier. Cent cerveaux à Tenvert ,
De visionsvà Tenvi le chargèrent ;
Puis on le brûle, il vole dans les airs;
Il est fumée aussi bien que la gloire.
De nos travaux voilà quelle est nilstoire.
Tout est fumée , et tout nous tait sentir
Ce grand néant qui doit nous engloutir.
Ces vers sont excellents : la rapidité de cette transition inattendue,
U ei>t fumée, aussi bien que la gloire,
est admirable. Sans doute» il fsut entendre par ce grand néant etXvix de la mort; car, quoique Voltaire ne crût pas à la résurrection des corps, il croyait assez à l'immortalité de l'âme, autant du moins qu'il pouvait croire à quelque chose.
SEcnon II. — Des poèmes de la Religion et de la Grâce; d'un autre poëme de la Religion, et de quelques autres poésies du cardinal de Demis.
Respirons un air plus pur, et passons à un ouvrage où le choix du sujet est d'abord un titre à notre estime. Le poëme de la Religion n'est pas un ouvrage du premier ordre, mais c'est un des
meilleurs du second. L'auteur possédait sa matière; et son objet, contenu dans un seul vers ,
La raison dans mes vers conduit Tbomme à la foi ,
est parfaitement embrassé. Ses preuves sont bien choisies, fortifiées par leur endiatnement, et déduites dans un ordre lumineux. Rien ne^manque à la partie didactique; elle a le degré d'iatérét que peut lui donner la variété des mouvements, et l'art des transitions; et de temps en temps elle est relevée par des tableaux poétiques. Mais l'auteur, qui a si bien saisi tout ce que la religion donnait à son sujet, ne paraît pas avoir eu assez d'imagination pour en remplir l'étendue et la majesté. Les diverses parties du grand édifice de la religion, les merveilles et les figures de l'ancienne loi , cette merveille plusgrande que toutes les autres, l'établissement de la loi nouvelle, pouvaient lui offrir des épisodes do plus grand effet, ouvrir même des sources de pathétique, n y avait de quoi élever et émouvoir le lecteur, et il s'est trop borné à l'instruire et à le convaincre. Sans perdre de vue cet objet très-utile, la religion pouvait fournir une véritable épopée. Racine le fils ne l'y a pas vue , et peut-être n'y avaitil que son père qui fût capable d'y atteindre.
r^ourri du moins à son école dans la pureté des principes, son style est sain, clair et correct, généralement assez soigné, souvent élégant; mais, si le plan n'a rien de eette imagination qui invente, la versification n'a pas non plus assez de cette poésie qui anime et vivifie tout. On compte les morceaux où elle s'est montrée , et l'on sent trop souvent dans le reste la sécheresse et l'uniformité du
ton didactique, surtoutdans lesdeux demierschants. U n'y en a que six; et, si un sujet si riche ne lui a pas paru en comporter davantage, cela seul prouverait qu'il ne l'avait pas vu tout entier, car il n'y avait à craindre que le trop d'abondance.
Racine le fils, sans être en rien un homme de génie, a donc été un écrivain d'un talent réel et distingué, un versificateur de bon goût. Sa marche n'estni hardie, ni féconde, ni imposante ; mais elle est sage et soutenue. II a un assez grand nombre de vers bien faits , et des morceaux qui sont d'un poëte. Les éditions multipliées de son poème en ont prouvé le succès, et ce que les amateurs de poésie en ont retenu suffit pour le tirer de la foule. J'en citerai quelques endroits de différents genres, et d'autant plus volontiers , que l'indifférence pour les matières religieuses a peut-être rendu cet ouvrage trop étranger, depuis quelques années, aux jeunes littérateurs, qui pourraient cependant, sous plus d'un rapport, le lire avec fruit.
Les premiers chants sont oeun où il a répanda le plus de couleurs poétiques : elles se présentaieut d'elles-niémes dans les preuves de rexistence de Dieu, tirées du spectacle de ses œuvres.
Oui , e'ttrt un Dieu caché' que le Dieu qa*!! fànt croire; Mate , tout caché qu'il est , pour révéler sa gloire , Quais. témoiiift édatauts devant moi rassemblés! Répondez , deux et mers ; et vous , terre , parlez ! Qoœl bras peut vous suspendre, innombrables étoiles? Nuit brillante, dis-nous qui t*a donné tes voUes. O deux ! que de grandeur et que de mi^esié ! Ty reconnais un mattre à qui rien n*a coûté, •Et qui dans vos déserts a semé la lumière, Ainsi que dans nos champs il sème la poussière. Toi qu'annonce Taurore, admirable flambeau, Astre toi^ours le même, astre toujours nouveau, Par quel ordre, 6 soleil ! viens- tu du sein de ronde Nous rendre les rayons de ta darté féconde? Tous les Jours Je t'attends ; tu reviens tous les Jours. Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours? Et toi, dont le courroux veut englouUr la terre, Iter terrible, en ton lit quelle main te resserre? Pour forcer la prison tu fais de vains efforts , La ragB de tes flots expire sur tes bords.
Le poëte a fort bien rendu VaHusque et idem nosoerifd'Horace, en parlant du soleU. Mais, quoique les vers sur la mer soient fort beaux , et particulièrement le dernier, il n*a pas égalé, à beaucoup près, le sublime du livre de Job : Hucusquè venies, et non procèdes ampBùs. « Tu viendrais Jusqu'ici, tu n'iras pas phts loin. »
C'est Dieu qui parle à la mer, et qui seul peut parler ainsi.
Il est vrai que l'auteur termine ce morceau par trois vers qui ne sont qu'imedédamation vide de sens, et qui forment une très-mauvaise transition. .
Fais sentir ta vengeance à ceux dont l'avarice Sur ton perfide sein va chereher son supplice, Hélas! jn^U à périr, fadretieni^U leun V€tux? Ils regardent le del , secours des malheureux, etc.
A quel propos appeler Ici la vengeance de la mer contre les navigateturs commerçants? £t pourquoi veut-il qu'ils bd adressent leurs vcBuœf Ce défaut de sens est du moins le seul qu'on trouve dans l'ouvrage^*. On peut aussi reprocher au goût de l'auteur quelques détails trop petits, comme celul-d sur les superstitions vulgaires ,.
Verrons-nous sans pAlir tomber notre salière?
et ceux-ci sur les^scplastiques ,
Qui , le dilemme en main, prétendent, de Vabtimii, Catégoriquement diviser le concret.
« f^erè tu «s Deui abtconditus, (Gsif.)
* Ce défaut n'exista que pour ceux qui lisent mal ce passage. Fai8 n*a point id le sens d'un Impératif; le poète à voulu dire : que tu/aues •entir (si tu vient à /aire tentir ) ta vengeance, etUee à toi quHU adreaent lewre vmue? L'expression pourrait donc tout au plus pécher par la clarté; mais elle n*est ni une déclamation vide deiens,id une trèsmauvaiêc tmnmtion.
Ce jargon ne peut entrer tout au plus que dans une pièce badine, et jamais dans un sujet sérieux ; mais ces taches sont très-rares.
Nous venons de voir des peintures nobles ci grandes : en voici qui ont de la douceur, de la grâce, et de l'intérêt. Il s'agit de l'éducation des oiseaux, qui n'a jamais été mieux .traitée en poésie :
o toi qui follement Csis ton dieu du hasard , Viens me développer ce nid qu'avec tant d'art. Au même ordre toqjoun archilede iidèle, A l'aide de son bec maçonne l'hirondeUe. Comment , pour élever ce hardi bâtiment , A-t-elle en le broyant arrondi son cfanent ? Et pourquoi ces oiseaux , si rempUs de prudence , Ont-Ils de leurs entants su prévoir la naissance? Que de berceaux pour eux aux arbres suspendiisl Sur le^plus doux coton que de Uts étodus ! tepère vole au loin, cherchant dans la campagne * Des vivres qu'a rapporte à sa tendre compagne ; Et la tranquille mère, attendant son secours, Echauffe dans son sein le fruit de leurs amours. Des ennemis souvent ils repoussent la rage , Et dans de faUries corps s'hume un grand courage : Si chèrement aimés , leun nourrissons un jour Aux fils qui naîtront d'eux rendront le même amour. Quand des nouveaux zéphyrs l'haleine fortunée Allumera pour eux le flambeau d'hyméoée. Fidèlement unis par leurs tendres Itens, Ils rempliront les airs de nouveaux citoyens : Innombrable funille, où bientôt tant de fcéifs Ne reconnaîtront plus leurs alenx oileon pèifs. Ceux qui , de nos hivers redoutant le courroux , Vont se réfugier dans des climats plus doux Ife laisseront jamais la saison rigoureuse Surprendre parmi nous leur troupe pajoBsseuse. Dans un sage conseil par In chefs assemblé, Du départ général le grand Jour est r^lé. 11 arrive, tout part : le pins jeune peut-être Demande, en regardant les lieux qui l'ont vu naîtra , Quand viendra ce printemps par qui tant d'exilés Dans les champs paternels se verront rappelés.
Ce dernier trait est charmant; c'est empranter l'art de l'auteur des Géorgiques pour nous intâes> ser aux animaux, en leur donnant nos sentiments. Il y a quelques vers £aibles : vivres n'est pas bon en vers ; mais la plupart de ceux-là sont pleins «Télégance. Celui de Virgile sur les abeilles qui combattent,
IngefUet animoi ançuêio inpectort vermsnt,
est ici transporté fort à propoe, et ne pouvait pas être mieux rendu.
La manière dont Racine le fils explique et décrit l'harmonie des éléments fait voir que Voltaire n*c8t pas le seul qui ait osé, dès ce temps, mettre la physique en vers.
La mer, dont le soleil atUre les vapeuit.
Par ses eaux quelle perd voit une mer noovdle
Se former, s*élever et s*étendre sur die.
De nuages légers cet amas précieux
Que dispersent au loin des vents officieux ,
Tantôt , féconde pluie , arrose nos campagnet ,
Tantôt retombe en neige et biandilt nos montagno.
Sur ces rocs sourcilleux , de frimas couronnés ,
Réservoirs des trtsoffs qui nous sont dertlnés ,
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Les Mm de roeém , apportés foatle à goaliet RéuDlssent leur force, et s'ouvrent ane roate. j9$qu*aufond de leur «em lentement répandas , Dans leofs veines errants , à leurs pieds deseendos, On les en voit enfin sortir à pas timides , D*alicfd faibles ruisseaax, UentAt fleuves rapides. Des racines des monts qa*AnnU>al sut firanehlr, Indolent Ferrarals, le Fô va f enrichir. Impétneoz enAmt de cette longue ehaine, La Rhâne suit vers nous le penchant qui Tentraine ; Et son tien ', emporté par un contraire choU, Sorti du même sein, va chercher d'autres lois. Mais enfin, terminant leurs courses vagabondes , Leur antique séjour i«deniande leurs ondes. Ds les rendent aux nen^, le soleil les reprend ; SurJes monts , dans les champs, Taquilon tious les rend. Telle est de l^onivera la constante harmonie, etc.
La précision , le nombre , la richesse élégante des expressions , et la Tariété des tours, se font ici remarquer partout. Le mérite de Tharmonie imitative et le choix des termes figurés ne se font pas moins sentir dans ces vers sur rinvention des arts : .
La branche en longs éclati cède an bras qui ranracfae; Par le fer façonnée, elle allonge la hache. L*homme avec son secours , non sans un long effort , Cbranle et Ikit tomber Parbré dont elle sort; Et, tandis qulsu f^iseau la laine obéissante Suit une main lég^, une main plus pesante Frappe à coups redoublés Tenclume qui gémit. La Urne mord Tader, et ToielUe en firémlt Le Voyageur, qifanéte un obstacle liquide, k récoroe d*un bois confie un pied timide ; . Retenu par la peur, parflntérM pressé, H avance en tremblant : le fleuve est travené. Bientôt Us os^pont , les yeux vers les étoiles , S'abandonner aux mers sur la fol de leurs voiles , etc.
On voit que Voltaire, qui ne prodiguait pas les éloges * , surtout en poésie , n'avait pas tort de dire : Le bon versificateur Racine, fils du grand poète Racine. Je Tai entendu plus (Tune fois réciter des passages du poëme de la Religion, entre autres celui où Fauteur fait parler Lucrèce, et le traduit en rembelUssant, avant de le réfuter :
Cet esprit, à mortels! qui vous rend si jaloux, ITest qu*un feu qui s'allume et 8*ételnt avec nous. Quand par d*affreux sUloos I*implacable vieillesse A sur un front hideux Imprimé la tristesse , Que dans un corps courbé sous un amas de Jours, Le sang comme à regret semble achever son cours ; Lorsqu'en des yeux eouwta dHin lugubre nuagen n'entre des diijets qu'une Infidèle Image , Qu'en débris chaque Jour le corps tombe et périt , En ruines aussi Je vols tomber l'esprit UAme mourante alort, flambeau sans nourriture , Jette par Intervalle une lueur obscure.
TfMe destin de l'homme ! U arrive au tombeau , Plus fsible, plus enfiint qu'il ne l'est au berceau. La mort du coup fatal frappe enfin rédiflce. Dans un dernier soupir achevant son supplice , Lorsque, vkie de sang , le cœur reste glacé*. Son àme s'évapore et tout l'homme est passé.
I Le Rhin.
> Oa sent qu'y s'agit Id de Voltaire quand il Jugeait , et non pas quand U rendait des compliments épistolalres à quiconque lui en envoyait. Il ne faut pas confondre la politesse avec la critique.
Il était plus aisé de surpasser Lucrèce que de lutter contre Virgile : cependant Racine le fils ne s*en est pas tiré trop malheureusementdans le tableau des triomphes d'Auguste et de la paix qui en fut la suite, et peut-être les derniers vers ne âont-ils pas inférieurs à l'original :
Dans ses nombreux vaisseaux une reine ose encore Rassembler follement les peuples de l'Atuoce. Elle fuit, l'Insensée; avec elle tout fiJt, Et son indigne amant honteusement la suit. Jtisqu'à Rome bienUtt par Auguste traînées , ^
Toutes les naUons à son char enchaînées , L'AVabe, le Gélon, le brûlant Africain, Et l'habitant glacé du nord le plus lointain , Vont orner du vainqueur la marehe triomphante. Le Parihe s'en alarme, et d'une main tremblante Rapporte les drapeaux à Crassus arrachés. Dans leurs Alpes en vain les Rhètes sont cachés , La foudre les atteint : tout subit l'esclavage *, L'Araxe, mugissant sous un pont qui l'outrage , Ik son antique orgueU reçoit le chAtiment, Et l'Ëuphrate soumis coule plus moUemnt*
Notre langue n'offrirait rien qui pût rendre la concision énergique, mais absolument latine, du pon» tem indignaius; mais l'imitateur l'a du moins balancée par la richesse ^t le nombre : le reste du morceau n'est pas moins soutenu.
Paisible souverain des mers et de la terre ,
Auguste feraoe enfin le temple de la guerre.
Il est fermé ce temple où, par cent noeuds d*alraln,
La Discorde attachée, et déplorant en vain
Tant de complots détruits , tant de ftareurs trompées ,
Frémit sur un amas de lances et d'épées.
Aux champs déshonorés par de si longs combats
La main du laboureur rend leurs preioiers appas.
Le marchand , loin du port, autrefois son asile.
Fait voler ses vaisseaux sur une mer tranquUle , etc.
Tai cité, il est vrai , ce qu'il y a de mieux ; et unQ critique plus détmllée pourrait observer des vers négligés ou prosaïques; mais, en général, la diction ne tombe point au-def»ous du genre, ni au point de faire méconnaître l'auteur des morceaux qu'on vient de voir.
Il était fort jeune lorsqu'il donna , pour son coup d'essai, le poëme de la Grâce .- aussi est-U fort inférieur en tout à celui de la Religion, qui parut plus de vingt ans après. Cependant on apercevait déjà le même caractère dé pureté et d'élégance, mais beaucoup moins marqué, et nen ne s'élève jusqu'à la grande poésie. La diction de Fauteur est timide et trop dénuée de ces figures de style dont le sage emploi est une des parties du poète. En voiei un exemple :
Ses ondes dans leur Ut étaient emprisonnées.
Étaient n'est que de la prose : que l'auteur, plus mûr et plus avancé, eût mis.
Ses ondes dans leur Ut roulaient emprisonnées , c'était un beau vers.
GOUBS DE UTTÉRATURE.
La matière, d'ailleurs « était eitrémement délicate par elle-même, et très-peu favorable à la poésie. KoD-seulement il est très-hasardeux de dogm^itiser en vers, mais, dans un sujet tel que celui de la Grâce, il est trop difficile de concilier Fexpression poétiqye avec l'exactitude théologique. L'auteur n'a pas été là-dessus exempt de reproche; mais cet objet noiil est ici entièrement étranger.
IVous avons de lui quelques autres écrits, des épitres fort médiocres , quelques odes , dont la meilleure, celle sur l'harmonie imitative, ^onne assez heureusement 4e précepte et l'exemple; des Réflexions sur la Poésie, fort bonnes à mettre entre les mains des jeunes gens , comme propres à leur enseigner les principe» , et à leur faire connaître les anciens, mais pas assez substantielles ni assez approfondies pour être à l'usage des hommes instmits. Il avait étifdié les anciens; mais il les juge quelquefois avec la complaisance d'un érudit, et ne les traduit pas comme son père les imitait. Ses traductions en vers de différents morceaux du théâtre grec sont extrêmement faibles. 11 a mieux réussi dans celles du Paradis perdu y quoiqu'il n'atteigne pas à l'énergie de l'original; il avait fait en prose une traduction complète de ce mêmç poème, qui ne vaut pas celle de Dupré de Saint-Maur.
Ses Remarques sur les tragédies de Racine, en trois volumes, sont, comme on voit, un peu prolixes. 11 y développe très-méthodiquement les premiers éléments de l'art dramatique , comme les règles des trois unités et autres du même genre, qui sont, à la vérité , la partie la plus facile de toutes. Il y a chez lui à profiter pour les élèves dans cet art, et il en démontre très -bien la parfaite observation dans les pièces de son père. Mais quant à la véritable science dramatique, si étendue et si profonde, celle des moyens et des effets, elle lui était peu connue. Elle ne peut l'être à fond que des bons artistes, de ceux qui l'ont pratiquée avec succès et beaucoup méditée. Il s'en était peu occupé , et n'allait jamais au spectacle. Ses notes sur le style du grand Racine sont le plus souvent justes, mais généralement superficielles, quoiqu'on s'aperçoive qu'il est bien plus au fait de la versification que du théâtre.
Ses connaissances littérairos le firent entrer à l'Académie des belles-lettres , et il le méritait. Son poëme 4e Us Religion eût dû aussi lui ouvrir l'Académie firançaise, dont plusieurs membres, même de ceux qui n'étaient que des gens de lettres , étaient loin de le valoir, tels que du Resnel , Foncemagne, Batteux , Hardion , etc. 0 n'y fut point admis , soit que son extrême modestie l'empêchât de s'y présen-
ter, soit qu'il fût écarté , d'abord'comme janséniste sous le règne de Fleury et de l'évêque de Mîrepoix , ensuite comme écrivain religieux , sous le règne de la philosophie. Il vécut dans la retraite et dans la paix du bonheur domestique, qui ne fut troublé qu'une fois , mais bien cruellement , par la mort de son fils unique , emporté à vingt ans sur la diaussée de Cadix , lors de l'inondation causée par le même tremblement de terre qui renversa Lisbonne. C'est au sujet de la fin malheureuse et prématurée de ce jeune homme, que son père chérissait d'autant plus qu'il promettait davantage, que l'auteur de IHdon lui adressa ces stances touchantes :
n n'est donc plot , et sa tendreate.
Aux derniers jours de ta vielUesse , ITaidera point tes faibles pas !
Ami, ses Yertnsni lestiennes.
Ni ses mœurs dooces et ehréttennés, ' Nont pu le sauver du trépas.
Cet o^fet des vœux les plus tendres FTira point déposer tes eeodres Sous ce marbre rongé des ans.
Où son aïeul et ton modèle Attend la dépouUle mortelle De rhérltier de ses talents , etc.
Nous avons vu parattre récemment ■ un antre poëme de la Religion, ouvrage posthume du cardinal de Bemis; il est en dix chants : le sujet y est encore bien moins rempli que dans celui de Racine le fils , et l'exécution est bien inférieure. C'est toujours une réfutation des athées et des déistes, et ce n'est là qu'une partie du sujet. Le style n'est pas sans noblesse, ni sans quelques beaux vers , surtout de pensées; mais il est pauvre de poésie, monotone, négligé : nulle connaissance de la phrase poétiqjue; des vers faits un à un , ou deux a deux ; et le raisonnemeotporté jusqu'à l'argumentation métaphysique. Ce poëme eût ùAt peu d'impression il y a trente ans ; qu'on juge^ de celle qu'il a pu faire de nos jours! 11 ne peut qu'édifier les amis de la religion , et c'est toujours un bien ; mais il n'alarmera jamais ses ennemis.
Je dirai ici de sidte un mot «ur les autres poésies du même auteur, publiées il y a quarante ans, et qui sont peu de chose. Elles consistent dans quelques épitres, moitié sérieuses , moitié badines, mêlées d'affectation, de négligences, et de quelques Jolis vers. Il n'y en a qu'une qui soit de bon goût : elle est fort courte , et n'est pas très-analogue à Fétat de l'auteur; c'est celle qui commence par ces vers :
Censeur de ma chère paresse , Pourquoi vieoji-tu me féveùler Au sein de Taimable moUessè , Où f aima tant à sommelUer?
' Au oommenoement de 1797.
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Laine-mol , flfeDseor tio^ aoatère, Goûter YoIapUieoBement Le doox plaisir de ne rien faire, El de penser tranqaiUenMDt, ete.
Cest le ton de Chaulieu , plus soutenu ; mais c'est la seule pièce de ce ton. On vanta beaucoup autrefois , je ne sais pourquoi , VÉpUre aux dieux Pénates : elle est aussi incorrecte qu'inégale et remplie de mauvais vers. La versificatioii est un peu meilleure dans les Quatre parties du Jour y qu'il ne fallait pas appeler un poëme. Ce sont quatre petits morceaux qui n'ont entre eux aucune liaison, et qui offrent des tableaux plus ou moins agréables pour le fond, mais plutôt enluminés que coloriés. C'est là qu'il voulut prendre une fois le ton sublime , qui n'était nullement le sien , mais qui en effet n'eût pas été déplacé. Il s'agit du soleil dans son midi :
Ce grand astre , dont la lumière Enflîanme les voûtes des cieox , Semble, aa milieu de sa carrière, Suspendre son cours glorieux.
Fier d*étre le flambeau du monde, Il contemple du haut des airs L'Olympe, la terre et les mers Eemplis de sa clarté féconde; Et Jttsqnes au fond des enlèrs Il fait rentrer la nuit profonde Qui lui disputait runivers.
Tai vu des jeunes gens admirer ces vers, qui sont absolument dans le goût de Claudien : ce n'est autre chose que de l'emphase et du faux. Il convenait peu de représenter le soleil comme suspendu, quand il paraît dévorer l'horizon ; encore moins de faire rentrer la nuit dans les er^ers à midi , quand ejle doit y être depuis la naissance du jour. De plus, dans le système mythologique , que l'on suit ici , le soleil ne peut pas contempler du haut des airs V Olympe , qui est le séjolur des dieux, qui n'est point éclairé par le soleil , et qui est fort au-dessus de 1 ui , puisque c'est du haut de V Olympe que Jupiter foudroie Phaéton qui conduit le char du Soleil. On peut prendre en général V Olympe pour les cieux : mais ce n'était pas ici le cas , à cause de ces mots , du haut des airs y qui remettent les choses à leur place, et par conséquent font un contre-sens. Ces vers sont retentissants à l'oreille, c'est tout leur mérite; et il est loin de suffire pour les connaisseurs. Ce n'est pas ainsi qu'on pouvait jouter contre Rousseau , quand il traduit l'Écriture dans ces superbes strophes :
Dans une éclatante voûte , i Il a placé de ses mains, Ce soleil , qui dans sa route, Éclaire tous les humains.
Environné de lumière , Cet astre ouvre sa carrière Comme un époux glorieux Qui , dès raube maUnale , De sa couche nuptiale Sort brillant et radieux.
L*untverB à sa présence Semble sortir du néant, n prend sa course, il s^asrance Comme un superbe géant.
Bientôt sa maciïhe féconde Embrasse le tour du monde Dans le cerde qall décrit ; Et , par sa chaleur puissante , La nature languissinte Se ranime et se nourrit
Voilà du vrai sublime : aussi est-il puisé à la source. Un autre petit poëme du même auteur >, les Qua-
• L*abbé de f émis, qui vient de mourir, a été dté dans ce siècle comme un de ces exemples rares d*«ne fortune rapide et d*une élévation extraordinaire, qui frappe d^autant pluâ qu*elle a moins de proporUon avec le mérite et les moyens. U vint à Paris fort Jeune, n*y apportant que 1500 livres de renie, le Utre de comte de Lyon, une ligure et un esprit agréables. Rien de tout cela notait en recomnAndation auprès du vieux ministre de la feulUe des bénéfices , l*évèque de MÉepoix, ni même du cardinal de Fleury; et ce fut ce dernier qui dit fort crûment à cet abbé : « Soyez sûr, mon- « sieur, que vous n'aurez rien tant que Je vivrai, u Et l'abbé répondit fort plaisamment : « Monseigneur, J'attendrai. » Cet homme, qui se serait cru heureux alors d'obtenir une peUte abbaye , était , quelques années après , archevêque , cardinal , ministre d'Etat, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit, et signa le traité d'alliance entre la France et l'Autriche, qui renversa l'édifice de la politique de Richelieu. On l'a beaucoup reproché à l'abbé de Bernis : U paraît cependant qu'U n'en fut pas i'aodeur; que ce traité, qu'U ne fit que signer, fut l'ouvrage de madame de Pompadour et du comte de Staremberg; et que les ci^j^deries de rimpératrice, prodiguées à la favorite, l'habUeté de l'ambassadeur Staremberg à profiter de l'humeur qu'on avait contre le roi de Prusse , le souvenir des infidélités de ce prince dans la guerre de 1741 , et le mépris qu'U laissait voir pour Versailles, pour Louis XV et sa maîtresse, furent les vraies causes de cette révolution politique, alors généralement blâmée, et dont les suites,
2ui, à la vérité, ne pouvaient pas être toutes prévues, ont té funestes aux deux maisons qui s'unissaient De peUtes va- , nités flattées ou blessées furent cette fois l'origine très-réeUe de grandes calamités publiques. Cependant la révoluUon française, qui doit néoosairement amener des changements dans la poUUque de l'Europe, peut donner aussi une face toute nouvelle aux rapports éventuels et prochains entre la France et l'Autriche : c'est un article pour l'histoire. Mais ceux qui ne méprisent pas les anecdotes, quand elles font connaître les hommes et les cours, ne seront pas f&chés de savoir ce que l'abbé de Bemls, lorsqu'il eut 40u,000 livres de rente en bénéfices, aimait à raconter Uil-mème du premier argent qu'U avait reçu du roi. Il avait obtenu un petit logement au Louvre par le crédit de la marquise de Pompadour, qui goûtait beaucoup son esprit et ses chansons^ surtout celles qu'il faisait pour elle; elle venait même de lui donner une (pile de Perse pour meubler son nouvel appartement. L'abbé l'emportait sous son bras par un escalier dérol)é, quand U rencontra le roi , qui montait. Louis XV , toi^ours curieux des petites choses , voulut savoir d'où il venait et ce qu'U portait. L'abbé, quoique un peu embarrassé, le lui dtt naïvement. « Tenez, dit Louis XV eu tirant de sa poche un rouleau (t de cinquante louis, eUe vous a donné la tapisserie, voUà « pour les clous. Madame de Pompadour m'a dit beaucoup « de bien de vous. J'aurai soin de vous. » Quelque temps après , Il eut l'ambassade' de Venise : ce fut le commencement de sa fortune, qui n'aurait rien eu de fort singulier, s'il en fût resté là , car il était homme de qualité et de mérite.
Au reste, sa faveur ne fut pas longue. U fut bientôt disgracié pour avoir voulu restreindre les clauses du traité de VersaUIes , extrêmement onéreuses pour la France; ce qui est une nouvelle preuve qu'il n'y avait pas eu une influence principale. Il fit place au duc de Choiseul, qui, revenant
Ire 5àlfofw, est eneore mie Boite de liein oomimins de poéne descriptive, qui ne sont pas sans quelque mérite d'expression; mais il y a dans les images plus d'abondance que de choix , et plus de hixe que de ridiesse. Il prodigue trop les fleurs, et ne les varie pas assez s c*est pour cela que Voltaire rappelait Babet la Bouquetière. Au reste , un véritabjr poëme sur le même sujet, les Saisons, de M. de Saint-Lambert, a fait oublier cette esquisse fort médiocre , comme Test en général tout ce qu*a fait cet écrivain.
iBcnoii m.— L'art d'Aimer; Narcisse dans l'île de Vénus: le Jugement de Pdris; Vert-Vert, et antres poésies de GresseL
L'Art d^ Aimer eut une grande réputation jusqu'au moment où il parut : il en a conservé fort peu , et n'en méritait pas davantage, car il ne se «aéla aucune espèes d'humeur au jugement qu'on en porta. Bernard n'avait jamais eu d*ennemis , et l'on peut dire même que, quand son poëme fut publié, l'aiiteur n'était plus, puisqu'il avait déjà perdu l'usage desa raison. Il n'eut pas du moins le chagrin de voir le froid accueil que l'on fit à ce poëme , attendu depuis trente ans , et qu'il était du bdn air de louer, parce que c'était une faveur diétre admis à en entendre la lecture. L'auteur, d'ailleurs, connu et caractérisé par la dénomination de gentU Bernard, était un homme d'un esprit doux et discret, plus jaloux de la considération que de la gloire, mais amoureux par-dessus tout du plaisir et de la table. On sait qu'il était secrétaire des Dragons, bibliothécaire de Choisy , et jouissait d'environ trente mille livres de rente. Ce ne fut point à son talent qu'il dut cette fortune ; au contraire, ce fut au sacrifice qu'il en fit. U était attaché au maréchal de Coigny , homme
alon de Vtenne'i acbeva de soamettre enUècement le cabipet de Yenaillei an ministère autrichien, en gouvernant Ton et tnflaaat sor l^autre. La favorite , qui noyait pu soufMr de se voir oontredire par on homme qui était sa créature, reprocha durement au ministre dépossédé qu'elle l'avait tiré de la boue, m Madame , lui dit-U , je n*ai point oublié vos bienlaits ; « mais Je dois encore moins oublier ceux de mon maitre, et « les Intérêts de l*£tat Au reste, vous me permettrez de vous « observer qu*nn comte de Lyon ne peut pas être tiré de la « bouc. » Cela étatt vrai, et la réponse était aussi noble que modérée. La disgrâce du cardinal de Berois, aux ytax des Justes appréciateurs, lui lit plus d'honneur que sa fortune : eUe prouve qu*U était honnête homme , ce qui d^à commençait à n*êtie pas commun. Envoyé alors ambassadeur à Rome , U y passa les trente dernières années de sa vie avec un grand étà, une grande considération, et, ce qui vaut mieux que tout le reste, une conduite sage , édifiante , et ecclésiastiqae. 11 n*almait pas qu'on lui parlât des produicOons de sa Jeunesse; et cela paraissait étrange à des Français qui avaient rindiserétton de le complimenter anr ce qu*il désirait qu'on oubliât Mais l'étourderie française voulait absolument qu^un vieux prélat fût flatté d'être au niveau de Dorât, et ne voulait pas pennettre qu'après être sorti de l'esprit de son état à tmie ans, 00 y rentrât à ioliante.
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d'une humeur un peu doie, et qld fommença par lui défendre absolument de fiure de» vers , s'il voulait rester dans sa maison. Bernard en frisait toujours, et s'en cachait, se consolant d'ailleurs par les agréments que lui procuraient*partoHt son âge et sa gentillesse, excepté chez le maréchal, qui le traita toujours sévèrement, et ne permettait pas mémequ'il mangeât avec lui. Cependant , à sa moïC , il se reprocha le peu d*^ards qu'il avait eu pour un serviteur de ce mérite, et touché de sa patience et desa soumission, il le recommanda vivement à son fils, en le priant de réparer ses torts; devoir que celui-ci se fit un plaisir d'acquitter, et qu'il acquitta pleinement.
L'ouvrage de Bernard vaut mieux que cdul d'Ovide, comme on l'a d^à dit à l'article du poète latin , et n*est pourtant qu'un fort médiocre poëme. Le sujet n'y est nullement rempli : ce serait bien plutôt l'art de jouir; et le plus grand défaut a*un poëme où l'amour devait jouer un si grand rôle, c'est qu'il y a de tout, hors de l'amour. Il paratt que l'auteur s'y est peint tout naturellement ; et il était beaucoup plus voluptueux que sensible. Ses vers, pldns d'esprit, sont dénués de sentiment, et le caractère de son style y est même opposé. U cherche partout l'élégance et la précision, mais avec un effort que Ton sent partout. Sa composition est tendue et pénible ; rien n'y est fondu d'tm jet ; rien ne coule de source. On voit qu'il a fait un vers avec soin, et puis im autre vers avec le même soin; et, en travaillant le vers , il ne fût pas la phrase. Sans l'ai' sance et la fodlité, il n'y a point de grâce : aussi Bernard est-il joli plus que gracieiu; et , quoiqu'il ne soit pas sans goût, il n'est pas exempt d'afifectatkm. Ses tableaux de volupté, quoique les mieux faits , et ceiu de tous qu'il entendait le mieux , pèdhent par rindécence , qui n'est jamais, il est vrai, dans l'expression , mais dans le fond des objets. SU y a quelque feu , c'est celui qui pétille sans échauffer. En un mot, c'est un très-froid ouvrage , qui ne vaut pas, à beaucoup près, ce qu'il a coûté; où il y a beaucoup de vers ingénieux , et pas un morceau où Ton trouve la verve du poëte, ni la sensibilité de l'homme.
Son début est remarquable par cette recherche de concision qui est piquante pour un moment, et qui fatigue bientôt par la continuité.
rai va Coisny, Bellone et la victoire; Ma faible voix n*a pu chauter la gloire. J*al vu la oour; J*ai passé mon printempst Muet aux pieds des Idoles du temps, rai vu Baochus sans chanter son délire ; Du dieu disse J*ai dédaigné remplie, rai vu Piutus.rai déserté sa oour.
rai vu Chloé , Je vais chanter F Amour.
XVnp SIÈCLE. — POÉSIE.
Je ne m'arrêterai pas davantage sar ce poème, dont on a retenu très-peu de vers , quoique l'auteur ait Talr de les avoir faits tous pour être retenus. C'est une leçon pour ceux qui donneraient dans le même^ travers , et une preuve de plus en faveur de ceux dont on sait les vers par eœur; et qui s*étaient bien gardés de les flaire de cette façon. Nous retrouverons cet écr^ain à l'article de l'op^a , dans lequel II a mieux réussi; et nous parlerons en même temps de ses autres poésies.
Narcisse dans VUe de rénus est aussi un ouvrage posthume, dont le sujet est tiré des Méiamorphoses d'Ovide. Comme cette fable est très-connue, ainsi que l'ouvrage latin , où tout le monde peut la lire, il est inutile de la rapporter, et je me bornerai à observer que ce qui peut figurer très4>ien dans les Métamorphoses n'est pas toujours suffisant pour fournir un poëme; et la fable de Narcisse est dans ce cas. Rien n'est moins intéressant qu'un homme amoureux de lui-même; et nous ne considérons ici que le talent d'écrire, assez marqué dans cet essai pour avoir rendu chère aux amateurs la mémoire de Malfilâtre, qu'une mort prématurée enleva à leurs «espérances, après une vie agitée et douloureuse. Eux seuls à peu près se souviennent de son poëme , paroo qu'ils aiment les vers; car, d'ailleurs, il est peu lo : ce qui arrive toujours quand un ouvrage pèche par le sujet. Mais, puisqu'il ne s'agit que de vers, voyez comme il peint la jeune Écho, amoureuse de Narcisse , écoutant Tirésias qui raconte à Vénus des aventures où le sort de Narcisse est annoncé :
EUe était flUe ; elle était amoareoae ; EUe tremblait pour 1*ol4et de ses solnt. Cétâlt aiaei pour être earleaia;^ Cétalt aiaei : flUes le loot pour moliii. Mais je ne veux fronder ce sexe aimable : Et, poarÉcho, sa faute est excusable.
SI cette Dympbe est coapable en eed.
Je loi pantonne; Amour la fit coupable : Paisse le sort loi pardomMr aussi!
DisdèlemeDt et d^uue main habile , En écartant le fraillagemobOe, • L'oEil et Toreflle avidement ouverts , Elle regarde, elle écoute au travers ; Ne peut qu*à peine en ce peUt asUe Trouver sa place, et craint de se montrer ; Ne se meut pas, et n*ose respirer ; Sait ramasser son corps souple et dodle, 8e prAnettant, durant cet entretien , D'épier tout, un mot, un geste, an rien : Un mot, un geste, un rien , tout est utUe.
Cest le ton de la Fontaine pour la naïveté ; et la peinture de la nymphe qui s'arrange pour écouter est égale à celle de l'amant de la Fiametta (Flammette) de l'Arioste, quoique dans une situation différente. Il est glorietu de savoir, avant trente ans, prendre ainsi la manière des maîtres. Nous Pavons m dans des tableaux agréables : nous Talions voir
imiter le Laoeoon de Virgile , et passer, des conleurB douces et riantes , aux touches fortes et rembrunies.
Un bruit s*entend, Tair siffle, Tautél tremble. Du/ood des bois, du pied des arbrisseaux Deux ilers serpents soudain sortent ensemble. Rampent de front , vont à repUs égaux ; L'un prés de Tautre Us glissent, et sur l'herbe Laissent loin d'eux de tortueux sillons ; Les yeux en feu , lèvent dMn air superbe Leur col mouvant, gonflé de noirs poisoni,^ Et vers le del deux menaçantes créies , Rouges de sang , se dressent sur leurs têtes. Sans s'arrêter, sans Jeter un regard Sur mille enfants fuyant de toute part , Le couple affreux , d'une ardeur umanimt. Suit son objet , va droit à la victtme *, L'atteint , recule , et , de terre élancé , Forme cent nœuds , autour d'elle enlacé ; La tient, la serre , avec tareur s'obstine A l'encbalner, malgré ses vains efforts , Dans les liens de deux flexibles corps ; Perce des traits d'une langue assassine Son col nerveux , les veines de son tUi^e ; Poursuit, s'attache à sa forte poitrine. Mord et déchire, et s'enivre de sang.
Hais ranimai , que leur souffle empdisonne. Pour s'arracher à ce double ennemi Qui, constamment sur son corps affermi, Comme un réseau l'enferme et l'emprisonne, Combat , s'épuise en mouvements divers , S'arme contre eux de sa dent menaçante , Perce les yents d'une corne Impuissante , Bat de sa queue et ses flancs et les airs, n court, bondit, se roule, se relève ; Le feu jaUUt de ses larges naseaux :
A sa douleur, à ses horribles maux , Les deux dragons ne laissent point de trêve. Sa voix perdue en longs mugissements Def vastes mers fait retentir les ondes. Les antres creux , et les forêts profondes, n tombe enfin, U meurt dans les tôurmenti. n meurt : alors les énormes reptUes TranqoUtament rentrent dans leurs asOes.
Il n'est pas d'usage de se servir du mot unanime, si ce n'est par rapport à ce qui est en nombre ; mais c'est peut-être la seule imperfection de ce grand morceau, qui est dans la manière antique. C'était oeHe de cet infortuné jeune homme, qui était né poëte, et c'est sur la manière qu'il fiiut juger les poètes et les peintres , et non pas seulement sur un sujet. L'envie se hâte trop souvent de condamner un auteur quand ce dioix n'a pas été heureux ; mais le talent sait bientôt leur répondre, dès qu'il a mieur choisi; et c'est ce qu'aurait fait Malfilâtre, s'il eût vécu. La matière, le plan, la disposition des parties, c*est ce qu'on appelle l'art, et il s'acquiert : Gampistron même l'avait connu. Mais le don d'écrire en vers émane immédiatement de la nature : il se perfectionne, et ne s'acquiert pas.
Quelquefois aussi ses premières lueurs sont trompeuses ; mais ce n'est pas quand elles sont aussi brillantes que celles qu'on vient de voir ici. Il y en avait
' Un tanrem qu'on allait iBBmoler.
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cependant assez pour donner des espéranoes dans le poëme intitulé le Jugement de PàrU , qui fut le coup d'essai dlmbert, et le seul ouvrage de lui où il ait montré quelque talent. Le fond ne valait pas mieux que celui de Narcisse, et la versification n'était pas, à beaucoup près, du même goût ni de la même force; mais il y avait de l'agrément et de la facilité^ et même quelques morceaux de poésie. Au reste, il faut observer qu'en général le vers à cinq pieds est le plus facile de notre langue; il permet l'enjambement, se prête à toutes les suspensions de phrases et au mélange des tons. Nous y avons vu réussir jusqu'à un certain point des écrivains qui n'ont jamais pu soutenir les vers héroïques. Imbert essaya tout , et ne soutint rien. Il fit des'tragédiés , des comédies , des romans , des contes en vers et en prose. Tout est oublié depuis longtemps, comme son poëme, qai, n'ayant aucun intérêt, a été entraîné dans le naufrage général. Je ne sais si l'on jone encore quelquefois son Jaloux sans amour, la seule de ses pièces qui ne soit pas morte en naissant. 11 suffit qu'un acteur aimé affectionne un rôle , pour faire reprendre aujourd'hui un très-mauvais drame , surtout quand l'auteur est mort; et l'on sait trop d'ailleurs que, depuis le bouleversement général produit par la révolution de 1789 , il n'y a plus dans les arts ni dans les lettres de jugement publie. Ce qui çst certain , c'est que ce Jaloux sans amour, jpTÔné dans les journaux que dirigeait i'auteqr, n'est autre chose, pour l'intrigue , que le Préjugé à la mode trèsgauchement retourné, et que les vers et le dialogue sont bien le plus maussade jargon et le plus insipide entortillage quiq;)uisse attester les derniers progrès du mauvais goût.
. Ce n'est assurément pas à Gresset , qui a si supérieurement manié le vers hexamètre dans k Méchanê, que peut s'appliquer ce que j'ai dit de cette facilité du vers à cinq pieds, qui a été quelquefois une ressource pour la médiocrité. Ce rhythme est celui de Fertryerij et VerUVert est plutôt un conte qu'un poëme. Mais il a paru sous ce dernier titre; et, quoi qu'il en soit du titre, il n'est pas possible de passer ici sous silence ce qui n'est, si l'on veut, qu'un badinage; mais un badinage si supérieur et si original qu'il n'a pas eu d'imitateurs , comme il n'avait point de modèle. 11 produisit , à son apparition dans le monde, l'effet d'un phénomène littéraire : ce sont les expressions de Rousseau dans ses Lettres, et il n'y a pas d'exagération. Tout devait paraître ici également extraordinaire : tant de perfection dans un auteur de vingt-quatre ans : un modèle de délicatesse, de grflce, de finesse, dans un ouvrage sorti d'un collège; et ce ton de la meilleure plaisan-
terie, ce sel et cette urbanité qu'on croyait n'appartenir qu'à la connaissance du monde, et qui se trouvaient dans un jeune religieux ; enfin la broderie la plus riche et la plus brillante sur le plus chéCif canevas : il y avait de quoi être confondu d'étonnemeat , et les juges de l'art devaient être encore plus étonnés que les autres. Si quelque chose peut étonner davantage, c'est ce que Voltaire a imprimé- de nos jours , que Vert^rert et la Chartreuse étaient des ouvrages tombés. Est-il possible que l'on consente à déshonorer ainsi son jugement pour satisfaire son animosité ? Et encore sur quoi pouvait-elle être fondée? Jamais Gresset ne l'avait offensé en rien; au contraire, il avait fait de très-jolis vers en réponse aux détracteurs d'Alzire, en 1786, à l'époque même où le succès de Fert-Fert et de la Chartreuse lui donnaient sur l'opinion une infhienoe proportionnée à sa célébrité. Mais, en 1760, il annonça qu'il avait renoncé au théâtre par des motî& de religion; et c'en était assez pour que Voltaire ne lui pardonnât pas. Telle est la tolérance philosophique: elle n'a jamais eu un autre caractère. Dès lors Gresset se vit affublé, dans k Pauore Diabk, d'an couplet fort piquant, mais très-injuste, où Ton refuse . au Méchant le titre de comédie, quoique Voltaire lui-même n'ait assurément rien fsdt en ce genre qui en approche , même de loin. Il reproche à cette pièce de n'être pas
Dei mœars da temps ao portrait véritable ,
et c'est précisément, après le mérite du style, celui qui est le plus éminent dans cette comédie ■ , la seule où l'on ait saisi le vrai caractère de notre siècle. Qui est-ce qui ne sait pas une foule de vers du Méchant? On en peut dire autant de Fert-Fert et de /b Chartreuse; et je ne sais s'il existe des ouvrages en vers qui soient plus que ceux-là dans la mémoire des amateurs. Ce serait une raison pour n'en rien dire ici de plus; mais je m'arrêterai un moment mat la Chartreuse, qui est susceptible de quelques observations , au lieu qu'il n'y a que des éloges à donner à Vert-Vert, qui , à quelques négligences près, est un morceau achevé.
11 y a beaucoup plus de foutes dans la Chartreuse , et cependant Rousseau la préférait à Fert^Vert, comme étant d'un ordre de poésie et de talent aadessus des aventures d'un perroquet : je suis de l'avis de Rousseau. Les défauts de la Chartreuse sont d*abord l'abus de ce qui en a fait en soi-même le principal attrait : l'aisance et l'abandon vont quelquefois jusqu'à la négligence marquée, et l'abondance jusqu'à la diffusion. Les phrases sont souvent longues
* On en parlera on détail à raftkledatbéâtM.
et un peu trafkiantes, et raateor procède trop Tolontiers par réflomération. Ainsi, par exemple, lorsqu'il a dit :
Ciline beureax, loisir aoUtalM, Quand oo jouit de ta dOQoenr, Qnd antre o'a i»aa de i|iiol plaiN?
Qodle eaTerne «t étrangfere Lofsqo'on y trouve le boohear, Longu'oa y tU tans apectateor.
Dans le silence Htléraire, Loin de font importun Jascor, Laên des ftoids discouis du Tulgaire Et des liants tons de la grandeur?
n continue toutes ses phrases Fespace de cent cin^ quante vffs, en les commençant par ces mêmes mots, iblii efe; ce qui amène une foule de portraits tous différents et tous finis; mais cette marche trop prolonge fiûtsentir la monotome. De même , quand il s'interroge sur les divers états qu'il pourrait em brasser, s'il quittait le sien (que pourtant il quitta peu de temps après), il dit :
Irai»je, adulutenr sofdide.
Encenser un sot dans rédaty Amuser un Crésus stuplde , Et moosrfgneuriser un fat?
n coDtinoe encore à parcourir toutes les professions , commen^nt toujours par la même formule interrogatiye; et de là encore l'uniformité de tournure. Mais ce n'est pas du moins celle d'où naquit un jour tetmuL Ici le défaut tient tellement à la manière natureUe de l'auteur, qui semble se laisser aller, mais qui TOUS mène toujours avec lui ; ses vers s'enchaînent si bien les uns avec les autres , ils roulent avec une harmonie si flatteuse, que tous n'en sentez plus que le charme , et que le défaut disparaît. C'est l'avantage d^ùn heureux naturel, de faire passer avec lui ce qu'il peut avoir de défectueux. D'ailleurs, il faut songer que la longueur des phrases est infiniment moins sensible dans les vers à quatre pieds que dans l'hexamètre; et ce qu'il y a de remarquable, c'est que Gresset, si périodique dans ce genre de rbythme , est aussi rapide, aussi léger, aussi précis qu'il soit possible dans les grands vers du Mécha$U. Sa Chartreme est une sorte d'épanchement poétique d*un caractère tout particulier, et qu'il n'a eu que cette fois, les Ombres et VÉpUre au père Bougeant s'en rapprochent un peu : elles sont plus soignées ; les phrases y sont plus circonscrites ; mais elles n'ont pas, à beaucoup près, l'entraînement et la séduction de la Chartreuse; le piquant des idées et l'éclat des figures sont loin d'y être les mêmes, quoiqu'on les y retrouve de temps en temps , comme dans ce début de l'épttre que je viens de nommer :
De la pabttile soUtode , Où, loin de toute servitude, La liberté file mes jouis ,
Bamené par un goût fbtile Sur les déUœs de la viUe, Si f en voulais suivre le cours , Et savoir rhlstolre nouveUe Du domaine et des favoris De la brUlante Bagatelle, La divinité de Paris; Le dédale des aventures , Les affiches et les brodiures, Les colifichets des auteurs.
Et la gazette des cooUsses , Avec le roman des aetriees Et les querelles des rimeurs; Je redresserais cette épltre Qn*à Ton de ces oiaiCs errants Qui chaque soir sur leur pupitre Happortent tous les vers courants, Et qui , dans le changeant empire Des amours et de la satire Acteurs , spectateurs tour à tour, Possèdent toujours à merveUle L'historiette de la veille Avec rétiquette du Jour.
SI toute la pièce était écrite de même , elle aurait le mérite de la Chartreuse sans en avoir les défauts ; car il n'y a pas ici un mot de trop, et la période procède dans sa longueur par des formes toujours diversifiées , et ne se traîne ni ne languit nulle part. En général , personne en ce genre de poésie n'a marné la période mieux que Gresset : la Chartreuse en ofi&e à tout moment des modèles.
Parmi la foule trop habUe Des beaux dtseurs du nouveau style , Qui, par de bizarres détours.
Quittant le ton de la nature, Répandent sur tous leurs discours L*académique enluminure Et le vernis des nouveaux tours , le regrette la bonhomie , L'air loyal , l'eiprit non pointu.
Et le patois tout higénu Du curé de la seigneurie.
Qui, n'usant point sa belle vie Sur des écrits laborieux, Parle comme nos bons aïeux , Et donnerait , Je le parle , . L'histoire , les héros , les dieux ,
Et toute la mythologie , I^oor un quartant de Condrieux.
Je le répète, il Êiudrait bien se garder de procéder ainsi en grands vers. C'est là que la période est beaucoup plus difficile , qu'elle doit être plus sobrement ménagée , et variée plus artistement. Mais , dans les vers à quatre pieds , elle a généralement de la grâcet pourvu qu'il n'y ait, comme ici , ni embarras ni obscurité dans la construction. Gresset n'en a jamais ; mais ses périodes pèchent quelquefois par des queues tratnantes et rattachées à la phrase, de façon à la rendre longue et lâche. En voici un exemple :
Une lucarne mal vitrée. Près d'une gouttière livrée A d'interminables sabbats , Où l'université des chais , A minuit , en robe fourrée , Vient tenir ses bruyanti états.
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Une UUe mlHlénMBibiée, Prèi da plos humble des grabali ; Six briDs de paille délabrée, TmtéÊ sur de vieux échalas :
Toilà les moubles délicats DoDt ma chartreiue est déeorée...
Il n'y a jusqu'ici qu'à louer : la marehe est soutenue; et que de ressources poétiques pour peindre agréablement une fenêtre près d'une gouttière, un mauTais lit, une table estropiée , et deux mauvaises chaises de paille I Mais il ajoute :
Xi que les frères de Borée Bouleversent avec fracas , Lorsque, sur ma nidie éthérée, Ils préludent aux flei^ combats Qu'ils vont livrer sur vos climats , Ou quand leur troupe ooi^urée T vient préparer ces frimas Qui versent sur chaque contrée Les catarrhes et le trépas.
Voilà le trop : il fallait s'arrêter à ces vers qui ter- , minent si bien la phrase :
YoUà les meubles déUcato Dont ma chartreuse est décorée.
On sent tout de suite la langueur à cette espèce d'apposition , et que les frères de Borée , et encore plus à celle qui vient après, eu quand leur trotq^e coiir Jurée; et de plus , c'est finir par des vers faibles ce qui a commencé par des vers excellents. Mais c'est peut-être le seul endroit où la langueur soit sensible : ailleurs on s'aperçoit bien que les phrases pourraient être moins prolongées; mais la facilité empêche de regretter la précision. Ce n'est pas qu'il ne possède celle-cî même, et qu'il n'ait des morceaux où elle est très-bien marquée, tels que celui-ci :
Dos mortels fsi vu les chimères; Sur leurs fortunes mensongèies rai vu régner la foUe erreur :
rai vu mille peines cruèUos Sous un vain masque de boolMar« Mlle petitesses réeUes Sous une éooroe de grandeur; MiUe'Uchetés infidèles Sous un coloris de candeur ; Et J*ai dit au fond de mon cœur :
Heureux qui, dans la paix secrète D'une libre et sûre retraite , Vit ignoré, content de peu , Et qui ne se voit point sans cesse Jouet de Taveugle déesse , On dupe de Faveugle dieu !
fl y a ici autant d'idées que de vers; et quoique la phrase soit pleine de choses, les tournures n'en sont pas moins faciles : c'est un des mérites de l'auteur.
n y en a un qui est fort rare diez lui, et qui heureusement n'appartient guère à ce genre de poésie : c'est la force, c'est le ton mâle et ferme, soit des
pensées, soit des expressions. Il s'en trouve pourtant im exemple remarquable sous plus d'un rapport :
figaré dans le noir dédale Où le fantôme de Thémis, Gouehé sur la pourpre et les lis, Penche la balance inégale. Et tire d'une urne vénale Des arrêts dictés par Cypris; Irais-je, orateur mercenaire Du faux et de la vérité, Chargé d'une haine éUrangèce , Vendre aux querellei du vulgaire Ma voix et ma tranquillité; Et , dans rentre de la chicane , Aux lois d'un trilnmal proCane Pliant la loi de l'Immortel , Par une éloquence anglicape, Saper et le trône et l'autel?
Gela est vigoureux , et d'une manière qui est fort loin du ton général de l'ouvrage ; c'est une violente satire de l'esprit parlementaire, et je ne doute pas qu'on n'ait dit alors : Voilà du jésuite. Mais , jésuite ou non , la leçon n'était pas mauvaise , et l'on n'aurait pas mal £ut d'en profiter.
On pourrait aussi relever quelques fautes de goût : je n'en citerai que deux qui m'ont paru les plus graves :
.... Telle est en aonuNtf La demeure où Je vis en paix, Concitoyen du peuple Gnome, Des Sylphides et des FoUeti.
Passons-lui la très-mauvaise rime de somme et Gnome : il est ridicule de mettre avec les Sylphes qui habitent l'air, les Gnomes qui habitent sous terre : c'est pécher contre toutes les règles de la cabale. U ne l'est pas moins d'appeler CoMcctse un galetas de collège au cinquième étage :
De ce Caucase inhabitable •Je me fsis roiympe des dieux.
Mais si quelque chose doit obtenir grâce , c'est uns mauvaise dénomination de ce galetas , parmi vingt autres, toutes très-gaiement originales. Je laisse aussi decôtéqœlques autres taches légères .et clairsemées, parmi une foule de traits charmants qui prouvent l'étonnante fécondité d'expression qui caractérise Gresset. J'aime mieux citer encore , pour finir, cette intéressante allégorie de la vie hiunaine« qui respire, comme le reste de la pièce, une philosophie douce et {limable.
En promenant vos réverisi Dans le silence des prairies , Tous voyez un fdble rarnea»
Qui, par les Jeux du vaque fiole.
Détaché de quelque abrisseau , Quitte sa tige , tombe et vole Sur la surlaoe d'un ruisseau.
Là, par une invincible pente, Forcé d'errer et de changer,
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n 0otte M gré de roode onnte , Et d*nii nMMiTenieiit étranger. * SoQveot il puait, fl mmage; 8oiiT«ot il ert «n fond deiMOZ.
n reDoootre sur «n pauage Tous les Joan dei psyi noaTetox; TanlM on fertile rivage Bocdé de eoteaaz fortuiiéi; Tantôt une rive saavage.
Et dee dénrta abandonnée.
Paml Mi errears eontinnee.
Il lut, il «oyife jnaqa'aa Jour <2ai reneevellt à eon tour An eein de eee Bflre iDOonnoai, Où tout Sabine eane retour.
U iMàHn fHvaiU et le Carême impromptu sont deux bagatellei, maie toojoim distinguées par le talent de narrer et d*écrire. Parmi ses antres poésies, On*yaplns(]lie VÉpl^àmaScmtrqol soit digne de loi. VÉpUre à ma Mute est d'nne extrême inégalité, et généralement médioere de pensées et de style. La traduction des Éghgues de rirgUe n'est pcopiement que l'étude d'un commençant qui annonçait de la fiMsilité et de l'oreille. C'est une paraphrase souvent né^igée et languissante, où l'on rencontre quelques vers bien laits , ceux-ci entre antres:
Ah! ne oomplei point tant rar vce bdlee ooalenn; Un Jour tei peat flétrir : un Joor flétrit lee fleuri.
Ses odes ne méritent pas qu'on en fesse mention , et le Discours sur r Harmonie est une très-mauvaise déclamation d'écolier, qu'on est bien étonné de Uouver dans les oeuvres de Gresset; ce qui pourtant ne justifie nullement le sarcasme très-d^Iacé de Voltaire :
Grcaet, dooé da double privilège D'être an eollége un bel-esprit mondain , Et dans le momie on homme de ooUége.
Le Méchant j qui est bien un ouvrage du monde , ne sent pas trop l'homme de coilégej et Gresset était alors répandu depuis longtemps dans la bonne compagnie de la cour ; ce qui ne veut pas dire qu'il n'y en eût pas aussi une très-bonne même au collège; et d'ailleurs , les jésuites passaient pour n'être que trop Aornniei du monde. On aperçoit cette prétention dans Bouhours : on ne la voit point dans l'auteur de rert-rert, H vivait dans une société si renommée par les agréments de l'esprit, celle qu'on appelait la Société du cabinet vert Cchez madame de Forealqnîer), qu'on a pifHendu qu'il en avait emprunté les traits les plus saillants de son Méchant; ce qui , même étant prouvé, ne prouvei:ait rien contre l'auteor, car im poëte comique a droit de prendre partout.
liais Gresset méconnut entièrement le caractère de son talent et la mesure de ses forces, quand ses
succès le conduisirent an point de lui faire entreprendre ime tragédie : il n'y a veine en lui qui tende au tragique. Edouard Illestun roman sans vraisemblance, sans intérêt, sans aucune entente du théâtre. On ne sait ce que c'est qu'une Alzonde, reine d'Ecosse , cachée et inconnue à la cour du roi d'Angleterre, oik elle conspire contre lui : cela pourrait se apposer dans une ancienne cour d'Asie ; à Londres , cela n'est qu'absurde. Rien n'est plus froid que famour d'Edouard pour la fille de son ministre Vorcestre, qui s'obstine à la lui refuser, sans qu'on sache trop p^rquoi. Et ce Vorcestre, le principal personnage de la pièce , puisque son danger en fait tout l'intérêt, est un philosophe anglais, un moraliste dissertateur, c'est-à-dire ce qu'il y a de moins théâtral. Ëdouardt grand dans l'histoire, joue pendant cinq actes le rêle le plus plat, celui d'un roi, dupe de tout ce qui l'entoure. Un traité sur le suicide, qui remplit la principale scène du quatrième acte, n'est pas plus tragique que le reste. C'est pourtant là qu'on trouve quelques endroits assez bien écrits , et qui ont ime certaine force d'idées et d'expression , mais qui est celle d'une épttre philosophique, et nullement celle de la tragédie. Le dénoûment, où Efugénie est empoisonnée par Àhsonde, n'est qu'une très-maladroite copie du beau dénoûment d*Inés ; attendu que personne n'a pu s'intéresser aux amours d'Edouard et d'Eugénie, au lieu qu'on s'intéresse beaucoup à ceux d'Inès et de D. Pèdre. Le style ne manque pas d'une sorte de noblesse ; mais il est sec et glacé, coupé et sentencieux, souvent incorrect et vague. Ce roman dramatique, où tout est forcé, eut pourtant du succès dans sa nouveauté. H en lut redevable à une espèce d'engouement qui commençait à nattre pour tout ce qui avait la couleur anglaise, et qui fit réussir dans le même temps Denise saucée, aussi oubliée aujourd'hui qu'Edouard III; mais surtout à la nouveauté d'un coup de théâtre, le premier en ce genre qu'on edt hasardé, et qui fut très-applaudi : c'est le coup de poignard dont Arondel frappe sur la scène un scélérat nommé YoUax, le complice de cette Alzonde , et l'ennemi de Vorcestre. Il y avait de la hardiesse dans ce moyen ; et si les ressorts de l'intrigue eussent été ineilleurs, un homme qui, dans une cour où il est encore inconnu, poignarde un coupable , et se remet tranquillement entre les mains des gardes, prêt à rendre compte dece qu'il vient de faire, pourrait produire un grand effet. Mais de la manière dont tout est disposé, il n'en résulte rien qu'un éclaircissement facile que tout le monde a prévu; et, au lieu que ce coup de théâtre, placé dans un troisième acte et dans un bon plan, pourrait nouer très-fortement l'intrigue,
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fin da quatrième, que pour la dé- Ye, eomme Alexandre coupa le nœud Jest pas ainsi qu'il fout couper le
' Ters la fin de sa yie, Gresset , qui viYait depuis trente ans dans l'oubli des Muses, dans l'exercice des devoirs de la religion et dans les jouissances tranquilles de l'amitié et !le la société, se laissa tirer du fond de sa retraite d'Amiens pour venir à Paris, sur le brillant théâtre de l'Académie française,' qui attirait alors tous les yeux. Il venait répondre, comme directeur choisi par le sort, à Jià- nouveau membre de lacompagnie : il aurait pu s'en dispenser, et céda mal à propos à une tentation dangereuse, celle de rajeunir une vieille réputation, dont luimême semblait depuis si longtemps ^ort peu occupé. 11 ne la soutint point du tout ; et son discours parut d'autant plus mauvais, que le sujet promet* tait davantage : c'était Tinfluence des mœurs sur le langage, qui pouvait fournir un excellent discours, et même plus qu'un discours. Mon-seulement Gresset'ne saisit point son suje^, mais il manqua même aux convenances locales, qui ne permettaient pas de prendre dans une assemblée respectable le ton badin d'une scène de comédie^ ni de descendre à des détails qui passeraient à peine dans une satire. On peut en juger par ce seul morceau :
« Quel étrange idiome est associé à nos mœun par les délires da hiie, et par les variations des ftntaisies dans les meubles, les habits, les ooîfnires, Iti ragoûts, les voitures I Quelle foule de termes euentieis depuis Vottomane jusqu'à la chiffonnière, depuis le frac jusqu'au caraco, depuis les toi^netœs jusqu'aux iphigénies, depuis le cabriolet iuaqu'k]à désobligeante! etc. » *
, On peut imaginer les murmures qui éclatèrent dans un public tel que celui qui se rassemblait aux séances académiques, et dans un temps où les bienséances de tout genre étaient enocNre un objet d'attention. Il était trop visible que Torateur provincial se méprenait sur tout , et n'était plus au fait de rien. Qu'y a-t-il de commun entre le génie d'une langue et ces dénominations arbitraires de quelques objets d'un usage journalier ? Qui peut ignorer que ce sont les ouvriers de luxe qui donnent des noms aux inventions successives de leur art? Est-ce chez les selliers et les marchandes de modes qu'il faut chercher les variations de notre idiome? Et qu'importe qu'on appelle aujourd'hui caraco ce qu'on appelait hi^r pet-enrTairf L'un vaut bien l'autre. Les noms des modes en tout genre tiennent souvent à des événements du jour, et passent comme eux : c'est un ar^ tiflce des marchands pour attirer et renouveler l'attention. Voltaire n'a pas dédaigné de rappeler dans
son Siècle dcj/ndi XIV l'origine de cette parure qu'on appelait 5^etiiA;tfrgtte^ parce qu'à cette journée fomeuse les princes de Gonti et de Vendôme avaient leur mouchoir passé autour de leur cou. Aujourd'hui un opéra, nnfactuMy un charlatan, tout ce qui fait du bruit, crée des noms de tabatières et de bonnets. G'est uœ branche de l'industrie fran* çaise, et nullement un objet de littérature on de morale.
Quant aux expressions exagérées et précieuses dont Gresset parlait aussi , elles ne sont pas plus d'un temps que d'un autre : toujours elles ont été à l'usage de la multitude, et toujours oo s'en est moqué, depuis Molière jusqu'à Vadé. 11 y a d'ailleurs dans le langage journalier un genre d'exagération convenu, dont personne n'est dupe, et qui date de loin. 11 y avait l(pigtemps qu'on était désolé de ne pas dîner avec vous, quand Gresset s'avisa de s'en formaliser, et il aurait pu de même s'inscrire en faux contre le très-humble serviteur, quand on n'est ni humble ni serviteur, et surtout qu'on n'a point rhanneur de l'être.
Il eût été plus important et plus instructif d'exa. miner l'origine du style précieux, affecté, entortillé, si commun dans les écrivains de nos jours'; de cette foule de termes abstraits, prodigués hors de propos, même dans les ouvrages de mérite, et qui ne servent qu'à hérisser et obscurcir le style; de cette profusion de mouvements oratoires et de figures outrées dans les plus petits sujets. 11 convenait à un académicien de rechercher les causes de ces différents travers; et il n'était pas difficile de faire voir que le premier tenait à l'ambition d'avoir de l'esprit, devenue une épidémie universelle; le second, à l'affectation de Vesprït philosophique , devenu l'esprit dominant; le troisième, aux prétentions à la sensUfiUté en paroles , prétentions toujours plus prononcées à mesure que la chose devient plus rare; et c'est ainsi qu'il aurait pu rappmiher les mœurs et le langage, et embrasser leurs rapports.
J'ai cru devoir m'arréter un peu sur les ouvrages de Gresset, et d'autant plus que cette même seete philosophique dont je viens de parler a mis la réputation de cet écrivain au rang de celles qu'elle voulait rabaisser. Mais ce n'est pas une de œs réputations qui dépendent du caprice , et ne résistait pas au temps. Ge n'est pas le nombre de ses écrits qui fait sa force , puisque , sur deux petits volumes , il y en a un qui est encore de trop; mais il a eu le cachet de l'originalité dans tout ce qui restera de lui. C'était un véritable talent né, et, n'en déplaise à^ Voltaire, dont les boutades ne sont pas une au-
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torité, le Méchant, Fert-Vert et ^ Chartreuse vivTOût autant que la langue française.
SBcnoN iT. — Lot Peinture , les Fastes, la Déclamation
théâtrale.
Un écrivain que nous retrouverons à Tarticle da théâtre , et qui , à force de faire de mauvais v^rs et de dire tout seul du bien de ses vers » finit par réunir aux ridicules d'un très-médiocre poëte ceux d*un métromane renforcé, Lemierre, trouva le moyen , en s*appuyant fort adroitement sur un poëte latin moderne qui lui fournissait les idées et les images , de faire un poème sur la Peinture , dont la versification est généralement beaucoup plus* passable que celle de ses tragédies , et de temps en temps beaucoup meilleure qu*à lui n'appartient. Il n'est pas le seul qui ait prouvé , par un exemple semblable , que les poètes d'un rang suVtjteme peuvent , en traduisant, s'élever un peu au-dessus d'eux-mêmes : d'abord , parce que , dispensés de rien créer, ils peuvent mettre tous leurs soins à écrire ; ensuite, parce qu'ils échappent à un danger beaucoup plus commun qu'on ne pense , celui d'exprimer mal ce qu'on a mal conçu.
L'auteur nous dit dans son avertissement :
R J'avais envie de traduire ep vers le poème de l'abbé de Marsy sur la Peinture : les beautés dont U est rempli font regretter qu'elles ne soient pa» connues de tous les lecteurs. Mais les meilleures traductions ne sont guère qae les réverbérations des ouvrages originaux.... Je me suis donc déterminé à commencer le mien , sans renoncer pourtant à profiter de tout ce qui m'avait frappé dans le poète latin. »
Il est difficile d'en profiter davantage, car, en annonçant qu'il n'a pas voulu traduire, il traduit le plus souvent. Sa marche est exactement celle de l'abbé de Marsy : il traite, comme lui, du dessin, ensuite des couleurs, puis de l'invention , et de ce qu'on appelle la poésie d'un tableau; il donne les mêmes préceptes, et cite les mêmes exemples : les pensées , les transitions , les images sont presque partout celles du poète latin ; enfin, la version est souvent littérale dans des morceaux de quarante à cinquante vers. Voilà donc son poëme réduit à n'être presque, suivant les termes de Fauteurs qu'une réverbération : elle est souvent loin de remplacer la lumière; mais quelquefois, elle jette des clartés assez vives, et même des lueurs brillantes.
Voici son exorde :
Je chante Tart heumue dont )e puissant génie
Redonne à Tunivers une nouvelle Tie,
Qui , par raccord charmant des couleurs et des traits.
Imite et/ai7 taillir les formes des objets,
Et, prêtant à l'image une vive imposture,
Laisse hésiter notre œil entre elle et la nature.
Cet exorde est à lui; aussi est-il faible et vague. Deux épithètes dans le premier vers ; fait saillir les formes, qui est beaucoup plus de la sculpture que de la peinture ; la langueur du dernier vers, qui tient surtout à cette expression prosaïque, laisse hésiter : tout cela ne forme pas un début heureux. L'invocation est beaucoup meilleure : l'auteur a tiré un fort bon paffti de l'histoire vraie ou fausse de Dibutade :
Toi qui , près d'une lampe et dans un Jour obscur, Vis les traits d*un amant vaciller sur le mur, Palpitas et courus à cette image sombre , Et de tes doigts légers traçant les bords de Tombre, Fixas avec transport sous ton ceil captivé, L'olitfet que dans ton cœur Tamour avait gnvé; Cest toi dont Tinventtve et fidèle tendresse Fit éclore autrefois le dessin dans la Grèce. Du sein de ses déserts , lieux Jadis renommés , Ou parmi les débris dés palais consumés, Sur les tronçons épars des colonnes rompues, Les traces de ton nom sont encore aperçues : Lève>tol, Dibutade, anime mes accents, Embellis les leçons éparses dans mes cliants ; Mets dans mes vers ce feu qui, sous ta main divine, Fut d'un art enchanteur la première origine.
Il y a là ce dont l'auteur se piquait beaucoup, et ce qu'en effet il avait par moments , de la verve. Mets dans mes vers ce feu est pourtant une expitssion froide; mais c'est ici la seule : les leçons éparses sont une faute plus considérable , non pas parce que le mot épars se trouve trois vers plus haut, ce qui n'est qu'une négligence, mais parce qu'il est très-déplacé de dire que les leçons sont éparses dans un poème essentiellement didactique.
L'abbé dé Marsy commence par examiner les différeats genres que le peintre peut choisir suivant le caractère de son génie.
Hisioriœ largos alier devectus ad atnues, Confertas acies , jmgnaiaque pingere gaudet Prœlia , combustas JUimmis pt^imlantibus arces , Pallentesque nurus, pueros ante ora parentum Dulcem exhalantes êrudeli funere vitam.
Pingit oves alnis , sata Imta , virenHa musco Gramina ; pendentes summa de rupe capellas, Saltanl^ Dry ados, redeuniem ex urhe Nearam, Bt tfoctuim lâio nfferentem vertice iestam,
« L'un se plait à puiser dans les sources abondantes de l'histoire; il aime à peindre les bataillons épsls» les horreurs des combats, les murs ravagés par les feux dévorants, les épouses pâlissantes, et les enfants arrachés aux douceurs de la vie par un trépas cruel, sons les yeux de leurs parents. L'autre peint les troupeaux, les moissons riantes, la verdure des gazons, les chèvres suspendues dans le lointain sur le penchant d*nne colUne, les danses des Dryades, et la jeune Néaera révélant de la ville, et rapportant gaiement sur sa tête une cruche vide. »
Les vers de l'imitateur français n'ont, ce me semble, ni l'él^nce, ni la précision du latin.
L*nn , né pour moissonner dans les champs de Tliistolre
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Noos peindra les ttéms ctmraniB à la Tlctoire,
Le front des combatÉantM, leiir choc impétaeox.
Les coanlen icu^nanti, la poiuiière, les feux,
Le ffol au plomb rapide et plus prompt qoe la/ècAe,
Les remparts foudroyés , le ▼ainqaeor sur la brèche.
Un autre est attiré par de pl|U doux si^ets :
n aime à nous tracer de pal Aies ol^fets : «
n peint les bois, les prés, les ruisseaux, les campagnes,
Et les troupeaux errants au penchant des montBjgiies ;
SylTandre ingénument par Annette agacé ,
Et la Jeune laitière, en jupon retnutté.
Rapportant aon pot vide, un bfus paaaé dam Vante,
Et de la ville aux champs retournant en cadence.
Ici les fautes sont de toute espèce. Jamais un peintre n*a imaginé de représenter le vol du^lomb rapide, le vol des balles : on ne saurait peindre aux yeux ce que Tœil ne peut pas voir. Ces trois participes, courants, combaltants, écumants, dont les deux derniers riment à rhémistiche, et font un mauvais effet de tout point. Enfin , le poète , au lieu de rendre le gracieux des vers latins, tombe dans le trivial, oubliant que son poëme est du genre noble ; et lejtqnm retroussé, et le pot vide, et le bras dans l'anse, et Annette retournant en cadence, ne sont point du style naïf, mais du style bas. Je sais que Fontenelle disait que le naïf n était qu'une nuance du/Ku > ; mais Fontenelle faisait de petits axiomes très-subtilement erronés, pour justifier les défauts de ses vers. Il est très-faux que le naïf soit une nuance du bas : le naïf est une nuanojB du vrai , et c*en est la nuance la plus aimable; elle est entre le simple et le bas ; elle ajoute à Tun , et le sépare de l'autre. Qui est plus naïf que la Fontaine dans ses vers? Et combien il est rare qu'il tombe dans le bas !
Je ne dis rien des rimes de flèche et de brèche; je les ai marquées comme étant du goût de l'auteur, qui semble chercher ces sortes de rimes comme d'autres les éviteraient.
Il suit le poêle latin pas à pas dans le portrait, dans la peinture à fresque, dans la miniature, dans le genre grotesque. Ce dernier morceau , très-pittoresque dans le latin , nous invite à nous y arrêter.
Ille Calotanœ réfèrent deliria dextra, Penonis tabulas amat exhilarare jocoeU, Pfunc inducit anum, rigidi» eui jiurima eulcit Ruga cavaifrontem; gibbfno lignea dorto Capta tedet; geminum poplet tinuatur in arcum. On, tamen ritut dittendit ludicra mordax, Ritoretque tuot prior irridere videtur.
i Nunc fwmota refert tilvettrit tecta popinm : RutHca porrigitur nudo tuper attere cœnci,
> On sait qu^Dlne femme d'esprit , la marquise de Genlis, loi répondit : « Monsieur de Fontenelle, tous êtes hien excu- « sahje de méconnaître la seule espèce d'esprit qui tous ait m manqué. » Cétait adoucir la vérité par un compliment très- Un. ta vérité sévère dirait aujourd'hui que le natf était le genre d'esprit le plus opposé à celui de Fontenelle, et qu'U lui en manquait hien d'autres, l'élévaUon, la force, le sentiment, etc.
Inndet ille cado; tripodem premit ille taUgm Imminet hiêmentœ cubiHt d^fixut acutit.
Hic bibit, ille caniicum PhilUde taltat lolat, Cumque tud Lycidat Nitd : dum raucut utrique Dividit indocti Corgdon modulamina plecki.
« Celui-là , nous retraçant les fiuitaîsies de GsUot , se phlt à égaïir ses tableaux de personiiages grotesques. TaotéC c'est une vieille au frant sillonné de rides, ooorbaiit un dos bossu sous une hotte , et les deux genoux en arc , phant sous le fiurdeau. Un rire maUa ouvre sa laige boadie, et la première eUe seniBle se moquer de ceux qui se moquent d'dle. TantAt c'est un cabaret de village, aux murs noircis par la fumée; on repas nistiqoe, et servi snr des plsnches nues; les conviés sont assis, l'on sur on tonneto , l'autre sur un tr^îed; un autre s'avance sur la taUe, appuyé sur deux coudes pointus; celui-ci boit, oslui-là chante; lolas danse avec Philis, Lycidas avec sa Nise, tandis que l'enroué Corydon leur distribue des airs sons un archet grossier. » ^
U s*en faut de tout que le français soit aussi ridie en images; mais il est vif et rapide.
Là , le peintre Joyeux , égayant son tablera , De tet crayons badins , dant tet peintures vIy» , Fait mourâlr plalsanmient ses figures naïves. Dans ce rustique enclos que de peuple dansant ! On va. Ton vient, l'on court, on se lieprte en passant; On Joue, on chante, on rit, on boit sur la verdure; Lise danse avec Biaise , Alain prend sa future ; Et le ménétrier, debout sur un tonneau , Sous un archet aigu fait détonner Aamean.
Suivent des préceptes sur la disposition des figures, encore empruntés du latin. Mais il faut aussi voir l'auteur quand il lui arrive de marcher seul ; et void un morceau sur l'anatomie, qui est étrangement original :
Au temple d'Eieulape une écolo est placée.
Au milieu de l'enceinte une table dressée
fitale un corps sans vie et soustrait au tombeau.
Ferrein observe auprèt; la Mort tient le llambesn.
Le scalpel à la main , l'ail suf chaque verfèbra ,
L'observateur pénètre, avec ta clef funèbre,
Let recoint de ce corpt , iritte retie de nous.
Objet défiguré , dont Vitre t*eU ditaou* ,
Pur chef^'œuvre des deux quand l'Ame ViUtttnine,
Til néant quand ce feu rejoint ton origine.
Tu frémis , Jeune artiste l Ah ! surmonte l'horreor
Que porte dans tes sens cet objet de terreur;
Et si ce n'est point là que l'homme entlers'enfenne,
Si ton espoir s'étend au delà de ce terme,
Viens , reconnais eooor Jusque dans ces débris
Tout ce qu'au tort humain tu doit mettre de prix.
Ces tubes , ces leviers , organes de la vie ,
Ce corps où la nature épuisa son génie.
Par elle fut construit dans un ordre si beau.
Que , même quand la mort l'a marqué de son sceau ,
Tant qull n'est pas détruit dans son \àemlcr atome,
11 sert de bâte aux arU et de modèle à Vkomme,
l\ n'y a personne qui ne s^aperçoive , au premier coup d'œil , combien tout cela est mal pensé et mal écrit. La cleffumUjre, les recoins de ce corps damt Fétre s'est dissous... Pâme qui l'ilhanine, et ce feu qui r<?/o<n^ son orl^'ne^ tout cçla est du plus mau-
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vais goût. Mais ce qu*il y a de pis^Vest la défaut de sens , c*est la froide emphase de ce prix du sort humain, qui consiste à pouvoir être disséqué tant qu*on n*est pas pourri; avantage dont le poète s'émerveille, comme s*il ne nous était pas commua avec les chiens et les chats, qui, dans ce sens, servent aussi de base aux artà et de tnoàèle à l'homme. Vers aussi dénué de nombre que la pensée est dénuée de raison. Tout ce morceau va jusqu'au ridicule; mais nous en verrons qui compensent ces fautes, et qui ne méritent que des éloges; un, entre autres, où l'auteur a marché sans guide, et pourtant d'un pas ferme et haidî.
Les leçons sur le jeu des muscles, sur la légèreté des draperies, sont , il est vrai , de l'auteur latin , et Lemierre a transporté dans la description du Milon , ce chef-d'œuvre du Puget, une partie des traits dont l'abbé de Marsy peint le démoniaque de Raphaël.
Sic Raphaël juoenem Siygii qtietn $œra hfranni Fincla prémuni, âHmuUâ^ue urgeiferut KomHb aeerbii, Pinxii anhelatUi simiUm; contenta rigtacunt Brachia, corda tument : hinc plurimu* exstat et illinc Muscuiutf ac multo coeuntibus agmine ramù, Fenarum impKcitit tollit se silva iacertU. Cœtera eonveniunt : pelliê riget arida , criniê Horretf kiant oculi, patulo tiant guttura rictu : Torquentur mûeri vultu»; clamare putares,
« Ainsi Haphacl a peint ce jeune homme enchatné dans les Jiens du tyran des enfers , et pressé de son cruel aiguillon. Vous le voyez lialetant , les bras roidis , la poitrine gonOée, les muscles saillants; vous distinguez sur son corps une forôt de veines qui se croisent et s'entrelacent en rameaux^ Sa peau est desséchée, ses cheveux se hérissent, ses yeux sont fixes, si bouche ouverte laisse voir son gosier, tout son visage exprime les convulsions de la souffrance; vous diriez qu'il crie. »
MUoo eotr*oovre un chêne aussi vieux quels terre; Mais Tarbre tout à eoup se rejoint et Tenserre. Un lion qui se dresse , et s'attache à son flanc, De rathlète entravé boit à loisir le saug. Sur le marbre animé le Puget défigure Tput le corps du lutteur sous les maux quUl endure : Ses eUeveux sont dressés, ses membres sont roidis; Vous Kcttlez d*effroi , vous entendez ses cris.
L'imitateur, quoique élégant et précis, est encore ici beaucoup moins peintre que l'original. Mais, après l'avoir suivi dans l'étude du costume', des médailles, des antiques, il termine son premier 'Chai^t par la traduction fidèle d'un fort bel épisode sur Je sort de la peinture et de la ocnlpture chez lès Romains, dans le temps de l'inondation des barbares; et, pour cette fois, il se soutient en présence de l'original.
Tempui trat quum teg\fieoi Pictura penatet, Et Seutptura nrorfato melèom tenebant :
Viruque Aomuleé quondam regnabat m yrbe, Mtersâ marmoreis cingebat compila signi». Et CapiîolindB dabat tUim numina fnpi, . Clûfa dHm gemtri»^ latèquM tremetUiàUi aumim
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Mon9trabatpopulis,quemfeeertttipea, TonanUm. Altéra nobilium decorabat clora Qniritum Atria , vel tharmas, vel Circi immensa theatm ; Templa, detuque etiam pingent , aut Ctesaris ora Dtê potiora ipsU, et pmmum numen in urbe. . A$t ubi barbaries , peregrmo ex orbe profecta , Numina tub templis, cive* ttmulavit in' urbe, D{ffugére deœ; laceras Pictura tabellas Incensis rapuit laribus , fragmenta laboris Exigua immensi ,• mmtilas Sculptura eolumnas , Semirutos porlarum arcus, avulsaque fulcris Signa , pedes parUm , partim truncata lacertos, jébstulit, et penitits tellure recondidit imd, Inde tenebrosis latuére recessibus ambœ, Fornicibusque cavis, et adhuc sibi qumque supentes In tumulis spirat, mutoque in marmore vivit. Dum tumulos circum Michael studiosus oberrat. Et veteris Romm sublimen interrogat umbram, Jntiqua pretiosa artii monumenta reportât.
« Il fut un temps qu'une destinée plus heureuse plaçait la Peinture et sa sœur la Sculpture dans les palais dos rois : toutes deux régnèrent dans Rome. L'une prodiguait le marbre dans les phuses publiques, donnait des divinités au Capitole , et oflrait aaculte des peuples le Jupiter d'or qu'elle avait formé de ses mains. L'autre ornait les galeries des plus nobles citoyens , les bams , le Cirque , et ses théâtres iumienses; elle peignait aussi les dieux, et César, plus grand que les dieux , et la première divinité de Rome. Mais, lorsque la barbarie, accourant du fond du Nord, eut enseveli les divinités sous leurs temples et les citoyens sous leurs remparts, ces deux dée^^ s'enfuirent, la Peinture sauvant des flammes ses tableaux à demi consumés, misérables restes d'un si grand travail; la Sculpture emportant ses colonnes brisées , ses arcs triomphaux à demi rompus, ses statues anacbées de leurs piédestaux, tronquées et mutilées. Ces monuments Airent enfouis sous la terre , elles deux sœurs demeurèrent cachées dans de sombres retraites , et n'existèrent plus que sous des ruines et daijs des tombeaux. C'est là que Michel-Ange alla les chercher ; il erra autour de ces monuments, accompagné de la Médiution; il interrogea la grande ombre de Rome antique, et revint chargé des trésors de l'art. »
O temps ! 6 coup du sort ! la Peinture autrefois , La Sculpture sa soeur, habitaient prés des rois : Des AomaUis toutes deux fiirent longtemps lUdole. L'une , de tous les dieux peuplant le Capitole, Fit ployer le genou des crédules humains Devant le Jupiter qu'avalent taillé set mains. L'autre orna ces palais , et ees bains qu*on renomme Des portraits de César, le premier dieu dans Rome. Toutes deux triomphaient. Mais lonqu'en d'autres temps Rome eut tendu j/k mains aux fers de ses tyrans , Quand le iuxe en ses murs eut creusé tant d*abtmes, Rome perdit les arts pour expier ses crimes. Le Tibre, présageant son déplorable sort, Yit rorage de loin se former dans le Nord. La Peinture et sa sosur, dans cette nuit fatale. Pleurèrent leurs trésors foulés par le Vandale. Tout fuit, tout disparut : l'une de ses tableaux, Au travers de la flamme, emporta les lambeaux; L'autre sous les rempajrts enfouit les statues , Les vases moUlés, les colonnes rompues.
Ces restes prédeax , au pillage arrachés ; Sous la terre longtemps demeurèrent cachés» Michel-Ange accourut : U perça ce Heu sombre; De la savante Rome 11 Interrogea Pombre; Au flambeau de l'antique à demi consumé
COURS DE UTTâBATDRE.
n allama ee tsa doot U toi animé.
De la perta det arU loo pioeaan aou «ooiole, «. Et BUT loor tombeaa mène U fonda tear éeole. »
Voilà des vers bien faits : il n'y en a qu'un qui fasse quelque peine, celui du luxe qui creuse tant étabiTnes. On ne saurait trop se garder, surtout dans un moreeau d'effet, de ces phrases vagues qui ne sont qu'un remplissage : o'est énerver le style précisément lorsqu'il doit être ferme.
L'invocation au soleil , qui commence le second chant, est remplie de verve et d'élévation. Elle appartient à l'auteur, et c'est elle que j'avais indiquée ci-dessus»
Globe resplendissant, océan de lomlèn.
De vie et de chaleur loaroe immense et première , Qui lances tes rayons, par les plaines des airs. De la tiaateor des eieai aax profondeurs des mers, Et seul fais circuler cette matière pure , Cette sève de feu qui nourrit la nature ; SoleU , par tes rayons IMnlvers fécondé Devant toi s*embellit , de splendeur inondé; Le mouvement renaît , les distances , l'espace : Tu te lèves, tout luit; tu nous fuis , tout s*efface. Le poste sans loi fait entendre ses vers; Sans toi la vota d*Orphée a modulé des airs : Le peintre ne peut rien qu*aux rayons de ta sphère. Père de la chaleur, auteur de la lumière , Sans les Jets éclatants de tes feux répandas , L'artiste, le tableau, i'art lui-même n*est plus.
Le morceau suivant sur la chimie, amené naturellement à propos de la composition des couleurs , fait le plus graod honneur au poëte, qui n'en doit rien encore à l'auteur latin ni à personne.
n fallut séparer, tl faUut réunir.
Le peintre à son secours te vit alors venir. Science souveraine, ô Clroé bienfaisante , Qui sur rètre animé , le métal et la plante , RèKQfls depuis Hermès , trois sceptres dans la main ! TU soumets la nature, et fouilles dans son sein, Interroffes rinsecte, observes le fossUe, Divises par atome et rapétrls FargUe, Keoueitles tant d'esprits, de principes , de sels , Des corps que tu dissous moteurs universels ; DistUles sur la flamme , en philtres salutaires , Le suc de la cigué et le sang des vipères ; Par un subtil agent réunis les métaux.
Dénatures leur être au creux de tes fourneaux ; Du mélange et du choc des sucs anUpathiques Fais éclora soudain des tonnerres magiques ; Imites le volcan qui mugit vers Enna , Quand Typhon , s'agitant sous le poids de PEtna , Par la dme du mont qui le retient à peine, Lance au ciel des rochers noircis par son haleine.
La difficulté ajoute au mérite, et les vers sont d'autant plus beaux , que les choses étaient moins faites pour les vers ; et c'est Ici que l'exemple qu'avait donné Voltaire, d'unir la physique et la poésie, a été suivi comme il devait l'être , sans gAter ni l'une ni l'autre. Rien n'est plus heureux que la manière dont le poëte a exprimé les trois règnes de la mâture, comme on dit dans le langage de la science :
Qid sur rètre animé , le métal et la plante, Bègnes depuis Hermès , trois leqitres dans la nain!
Et les explosions de l'Etna, comparées aux détonnations du salpêtre, relèyent très-convenablement ce qu'il y a de didactique dans ce morceau. Si Fauteur eût écrit ainsi plus souvent, il serait fort au-dessus du n^iocre. Mais un très-petit nombre de morceaux ne font pas le caractère général du style ; et dans ce poëme même, qui est ce que l'auteur a le mieux écrit, il pèche encore très-souvent contre le godt, la correction et l'harmonie.
Nous le retrouvons sur les traces de l'abbé de Marsy, dans la description des couleurs dont la nature a varié ses ouvrages, et dans Fendroit où il parie du clavecin oculaire imaginé par le père Castel ; invention qui ne valait guère la peine qu'on en parlât, puisqu'elle est aussi futile que pénible.
Dans le troisième chant, il est question d'animer les figures, de parvenir au rapport fidèle des sentiments avec les traits et les gestes. L'ouvrage latin, dont la distribution est la même, sans être marquée par aucune division de parties, traite aussi de cette théorie, et trace des règles générales, comme dans ces vers :
LétHtia ostendat frontem tranguitta ierenam\ Aneipitem variamque Metus, Furor Irague torvam; Palletcat tacitd lAvor/errugine ; vuUui ^erai AmhiUo; demittat lumina Mœmr,
R Donne à la Joie tranquille un front serein , à la Cramle un viâage égaré et incertain, à la Fureur, à la Colère, un air foroocbe. Mets la pâleur et la rouiUe livide sur le teint de VEnvie. Que TAmbition élève ses regards; que la Tristesse baisse les yeux. »
Cet endroit est le seul où l'imitateur ait enchéri sur l'original, et l'ait, ce me semble, surpassé.
Peins sous on air pensif Tardente AmbiUon ; Donne à TEffirol l'œil trouble , et que son teint pUiew; Mets comme un double fond dans Tceil de l^ArUfice; Que le front de TEspoir paraisse s*éclaireir ; Fais péUiler l*ardeur dans les yeux du Désir; Compose le visage et Tair de THypocrite ;
2ue Tœil de TEnvieux s*enfonce en son orbite*; lève le sourcil de Tindomptable Orgueil; Abaisse le regard de la Tristesse en deuU ; Peins la Colère en feu, la Surprise immobile. Et la douce Innocence avec un fkont trangnillf^
Je laisse de cdté les préceptes sur la diffifirence qui doit se trouver dans l'expression d'an même sentiment, suivant la différence des personnages; le tableau de la chute des Géants; l'énuménitioa des pins illustres peintres qui composent les diverses écoles, parmi lesquels Berghem, le fameux paysagiste, a fourni au poëte français on des neilleart morceaux de son ouvrage, et remarquable surtout par une couleur gracieuse qui est bien rarement celle de Lemierre. Tous ces objets sont communs ai gé> néral aux deux auteurs, et nous mèneraient trop loin. J'ai i^lé ailleurs de l'eioeUente allégorie de
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Lemieire pouvait fonder son aversion pour les tableaux des martyrs exposés dans les ^lîses, et la violente sortie dont ils sont Toccasion. Tout se ré* duit à cette proposition , quUl ne faut pas représenter rhomanité souffrante; et je ne pense pas que ce soit là un principe dans les arts d*imîtation : il y faut seulement, comme en tout, du choix et de la mesure; et Ton sait que nou^ avons des tableaux de œ genre qui sont au premier rang. Assurément le supplice de la croix est le premier des martyres ; et quoi de plus beau que la descente de croix de Rubens!
On est encore plus fSché que l'auteur ait terminé son ouvrage par un morceau très-maladroitement ambitieux, et qui n'était qu'une déclamation ;
Moi-inftiiie, je le sens, ma yo\L s*est renforcée, Des esprits ^iis soMUsMowteiil à nta petuée, ^Moo sang 8*e8t eoflanmié, plos rapide éLplut pur, Oa plutôt f ai quitté ce Tétemeot oI)8Cur ; Ce corps mortel et yU a revota des ailes : le plane, Je m'élève aux voûtes éternelles. D^ la terre au loin n*est plus qu^un polbt sous moi. Génie, oui, d^in coup d*ail tu m'égaU» à toi. Un foyer de lumière édalre retendue.
Artiste, suis mon vol au-dessus de la nue. Un feu par dans Pétlier JaliUasant par éclate , Trace en lettres de flamme : Invente , tu vivras.
On ne voit pas pourquoi la voix de l'auteur se renforce quand il n'a plus rien à dire; ce que c'est que des esprits svbtÙs qui montent à la pensée; comment un sang enflammé devient p/n^i/nir ; comment , après avoir quitté ce vêtement obscur qui ne peut être que son corps , il a revêtu des ailes; ce que veut dire le génie, qui Yégale à hn d*un coup d'oeil, ni pourquoi il veut que V artiste suive son vol pour apprendre à inventer, quand lui-même n*a rien invejUéy et n*a fait que traduire Ce n'est pas là de la verve; c'est du phébns. Lemierre , qui a voulu imiter cet endroit où Horace se transforme en cygne(t>cf. u,20),
Et a^mm mutor in alitem, etc,\
ne s'est pas aperçu que ce qui est très-bien placé dans une ode ne l'est nullement à la fin d'un poème ; et Ton n^eotend rien à cette étrange saillie, si ce n*est peut-être que Lemierre a voulu absq|pment se changer en cygne, parce que dans la Dunciade on l'avait changé en hibou.
n y a une distance infinie entre ce poëme, malgré ses défauts , et cehii des Fastes y qui n'est autre chose qu'un amas de mauvais vers, divisé en seize chants. Cétait une véritable lubie de métromane, d'imaginer qu'il pouvait y avoir un poëme dans cet énorme fatras , sans pian , sans liaison , sans objet , sans iniagiiiation quelconque. Il n'y eut qu'une
ngnoraoce. Mais favoue que je ne sais sur quoi | voix dans le public sur cette illisible rapsodie, au • ^-_j ^.^^ ^^^ Pauteur lui-même, renonçant aux hon-
neurs du poëme, demandait qu'on ne vît dans son ouvrage qu'un Recueil de poésies fugitives : c'était ses propres expressions. Mais quels sujets de poésie que le Landit, et la procession des huissiers, et les mascarades du faubourg Saint-Antoine, et cent autres objets pareils, mal cousus les uns au bout des autres ! Chacun d'eux , il est vrai , pris à part , pourrait fournir quelques vers au talent qui les mettrait à leur place, car le talent peut tirer parti de tout ; mais c'est ce talent naéme qui ne s'avisera jamais de prétendre faire un tout quelconque de ce qui n'offre en soi aucune connexion, et le plus souvent même peu d'agrément. Cette idée bizarre de Lemierre n'avait aucun rapport avec les Fastes d'Ovide ; les cérémonies religieuses, rapprochées de leurs origines historiques ou fabuleuses, forment chez celui-ci un ensemble, un tableali de la religion des Romains, toujours liée à leur histoire. Il n'y a pas trace de ce projet dans l'auteur français : il prend seulement, selon sa fantaisie, les divers usages attachés à tel pu tel jour, de quelque nature qu'ils soient , comme on a fait un recueil d'estampes en découpures de tous les cris de Paris, et il met 'dans ses Fastes les joutes sur l'eau et la lanterne magique. Cest de celle-ci qu'il dit :
Opéra sur roulette, et qu'on porto à dos d*homnie. Où Ton Toit par un trou les héros qu*on renomme.
Il y a une foule de vers du même goât, et en total la versification ne vaut pas mieux que le sujet : c'est tout dire. On y a distingué uniquement quelques vers sur un clair de lune, qui sont assez beaux pour qu'on soit étonné et même fâché de les trouver là.
Dorât, qui se représentera devant vous dans la poésie légère, Ja seule où il puisse avoir une petite place, avait encore bien moins de talent que Lemierre pour la poésie noble, et en général pour le style sérieux et soutenu , dans quelque genre que ce soit. Lemierre au moins, comme on l'a vu, s'élève quelquefois à la belle poésie , comme il a eu quelquefois le ton tragique dans plusieurs scènes de ses tragédies. Mais Dorât, absolument dépourvu d'idées et de liaison dans les idées; Dorât, qui avait essentiellement l'esprit frivole et le goût faux^ et qu'une vie dissipée empêcha toujours de rien ajouter à ses premières études de collège, qui étaient trèspeu de chose ; Dorât, qui ne savait et ne pensait rien, n'a jamais pu soutenir aucun des genres qui deman* dent de l'acquis, du jugement et de la réflexion : et, hors l'épopée, il les essaya tous. Ses tragédies ^ sont au-dessous de la critique , et assez oubliées pour
qa*oii soit dispensé d*en parler : c*est la démence complète en action et en dialogue, hors quand il suivit le mieux qu'il put Métastase dans son /{^</ti/ttf s dont il ne fit pourtant qu*une pièce très-froide et trèsmal construite , mais qui du moins , grâce au secours de Toriginal italien , ne tombe guère dans le ridicule ordinaire à i*auteur.
Ses comédies *, à très-peu de chose près , ne sont ni mieux conçues ni mieux écrites. Ses fables sont peut-être ce qu'il a fait de plus mauvais, à raison de Topposition formelle de ce genre à Tesprit de l'auteur, Tun demandant surtout du naturel et de la vérité, et l'autre étant presque toujours hors de la nature et du vrai. Ses romans sont au-dessous de ceux de Mouhy. La Déclamation théâtrale vaut mieux que tout cela. Ce poème, en quatre chants, quoique faible et défectueux , n'est pas sans mérite, et c'est au moins ce qu'il a fait de plus passable dans le genre sérieux. II n'était pas encore aussi gâté qu'il le fut depuis par les plates adulations de Journal et de coterie, espèces de séductions dont il n'était que trop susceptible ; car il ne faut pas douter que le caractère et les entours n'influent beaucoup en bien ou en mal sur le talent de l'écrivain : nous en avons une fouf^ d'exemples. Dorât s'était borné d'abord à la déclamation tragique ; et ce morceau, l'un des premiers qu'il publia dans sa jeunesse , avait donné des espérances : il y avait quelques endroits assez bien versifiés. Au bout de quelques années, il donna successivement trois chants nouveaux, la Comédie, V Opéra et la Danse; et dès lors il aurait dû changer son titre, car, de tout cela Ton ne déclame proprement que la tragédie : mais il no Êiut pas y regarder de si près avec Dorat. Il ne faut pas s'attendre non plus à trouver ici une jdisposition des parties bien entendue , ni l'élévation et la force des tableaux, ni la belle invention des épisodes : tout cela était trop au-dessus de lui. Il ne s'y est pas même généralement garanti de ses
* rétato à la première représentation , qui eot pea de saeoèi , et qui fat saivie de la Feinte par amour, qui en eat beanooap. L*aateur4»it pouvoir falrie marcher l'une des deux plèees à la faveur de Tautre; mais bientôt on ne vint plus qu*à 1^ peUte, tant la première ennuyait, et Ton fut obligé de reUrer Régulus, qui n*a Jamais été repris. Je me souviendrai toi^oufB de rétonnement dont Je fus frappé, quand J'entendis deux ou trois fois Jusqu'à dix ou douze vers dans ce Mégultu, qui étaient bien pensés; qui se suivaient, et même n'étalent pas mal éerlls; œ que Je ne croyais pas possible h Tautenr le plus déraisonnable et le plus décousu en ▼ers comme en prose, le n'avala pas le Regolo de Métastase présent à la mémoire, et Je me disais : Si ces vers-là sont de Dorât, Je ne sais plus où J'en suis, le n'eus rien de plus pressé que d'ouvrir Métastase , et J'y retrouvai mot à mot ce qui m'avait étonné et avec raison , et cela me tranquillisa.
* On parlera dans la suite de la Peinte par amovr, la seule qui soit restée, mais seulement au tbéàtre, comme bien d'autres petites pièces dont les aulmfs sont à peine connus.
défauts accoutumés , le vide , le vague et le faux. Mais , dans les deux derniers chants, qui se rapprochaient davantage de ses goûts et de ses idées. l'Opéra et la Danse, on rencontrera des détails ingénieux , des peinturesi gracieuses et de fort jolis vers, entre autres, ceux où il décrit l'espèce de danse qu'on appelle l'allemande, que je cite ailleurs, et ceux-ci , qui ne sont pas moins bons :
Et Jupiter lui-même , armé de son tonnerre. Se verrait dans sa gloire Insulté du parterre, S'y venait , s'annoncent par un timbre argeotln , Prononcer en fausset les arrêts du destin.
Mais si l'on veut ici même , dans un sujet où il pouvait se croire dispensé de persyier, des traces bien marquées de ce détestable goût dont il ne pouvait pas se défendre, il n'y a qu'à se rappeler des vers tels que ceux-ci :
Et le parterre , enfin', renvoie avec JusUce
Ceâ petiU vents hanteus souffler dans la oooUsie.
Ces pè^ts vents honteux, quand il s'agit des danseurs qui représentent mal les vents , ressemblent merveilleusement à ce vers de l'abbé de Beaugénie, si connu :
Il semble que ce vent ait de la connaissance.
{Merc, gai. )
Le chant de la Tragédie est celui où les fautes sont le plus choquantes : il s'y montre trop souvent étranger aux idées du sujet. Se douterait-on, par exemple, de ce qu'il a vu dans le rAle et la situation de Zaïre? Deux vers vous eo instruiront?
Me rend^-voos sensible aux larmes de Zatoe, Qui , d'un culte nouveau craignant raustérité. Pleure au sein de son Dieu Vamant qu'elle a quittée
Concevez ce que fait ici Vaustérité d'un cuUe nouveau, et Ztare qui a quitté son amant! 11 faut avoir la tête bien remplie de cette phrase banale» d*amant quitté, aussi commune que la chose , pour l'appliquer à Zaïre et à Orosmane. Il suffirait d*tto pareil trait pour juger Tesprit d'un auteur, et il en a dans tous ses écrits des milliers de cette espèce, qui sont pires que tous les solécismes et tous les barbarismes possibles; car ils prouvent que l'écrivain n'a rien.pcnsé , rien vu , rien senti , oe qui est pis que d'ignorer la grammaire. Ou n'est pas phu barbare que Crébilloh, et pourtant, quoique méekani écrivain, suivant le principe et les termes de Boileau , il aura toujours sa place parmi les hommes de génie, parce que son génie lui a fourni du tragique , et du grand tragique, et que le tragique hii a inspiré de beaux vers. Mais quel génie inspirait Dorat quand il a voulu nous peindre Ninias sortant du tombeau de Ninus? Tout ce qui a été au spectacle
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se retrace îei le grand acteur dans cet instant terrible où , venant de frapper sa mère sans la connaître , saisi d*an trouble involontaire, poursuivi par des cris plaintîCB ^u il' croit encore entendre, égaré, chancelant, il tombe sur une colonne du tombeau dont il sort, au bruit du tonnerre , et à la lueur des éclairs qui se réfléchissent sur son visage pâle et e£Crayé , et sur ses mains ensanglantées. Tel est le tableau dans Toptique théâtrale. Voici 'ce qu'il est dans les vers de Dorât:
7W quetqu^aii le Kain , dans fa fSoogue sobUme, Sait arracKer la palme et ravir notre estime. Combien f aime à le voir, échevelé, tremblant. Du tombeaa de NIdiu a*élancer tout sanglant, Pousser du déeespoir les cris sourds et funèbres, S*agiter , se beurter a travers les ténèbres !...
L'auteur n'aimait pas le Kain, ce qui était tout simple, car le Kain n'aimait pas ses tragédies; et c'est ce qui peut seul expliquer ces motà , tel gttel' que/ois le Kain, qui , pour restreindre l'éloge, offensent Foreille autant que la vérité. Je passe sur eM^ fougue qui arrache la palme et ravit notre estime; c'est bien de cela qu'il s'agit ici ! C'est là le vague et le vide dont je parlais tout à l'heure; et voici le faux et l'excès du faux. Comment Ninias peut-il s'élancer en tremblant f 11 est si loin de s'élancer, qu'il ne saurait se soutenir. Comment ^eul- W pousser les cris du désespoir quand il n'est nullement au désespoir, et qu'il se demande à lui-même d'où lui vient l'espèce d'horreur qu'il éprouve? Où sont ces cris sourds et funèbres qu'apparemment Dorât avait seul entendus , quand Ninias peut à peine respirer, et qu'il se contente de dire d'une voix étouffée : Ciell oit stUs-jef Et I^inias qui %'aqUe et se heurte ! y a-t-il là un seul mot qui ne soit un contre*8ens? Je ne m'étonne pas si Dorât disait que Sémiramis était une tragédie ennuyeuse : ne l'avait-il pas bien vue et bien écoutée, ainsi que Zaïre f Et c'est ainsi qu'il voyait, qu'il écoutait, qu'il sentait , qu'il peignait. Je ne crois pas qu'il ait jamais existé un être plus froid , un esprit plus étourdi : aussi parlaiMl sans cesse de sensibiUté. sicTioN y,-— les Saisons, V Agriculture,
Le premier de ses deux poèmes essuya beaucoup de critiques dans sa naissance; il n'a même jamais eu un succès de vogue , et a encore beaucoup de détracteurs , mais il a été et est encore généralement lu , ce qui est la première réponse à toutes les censures. Il a été très-souvent réimprimé, ce qui justifie les suffrages que lui ont accordés les connaisseurs. 11 avait été annoncé et loué depuis longtemps dons les sociétés; et il est d'autant plus rare qu'on se trouve au niveau d'une haute opinion , que la plupart des lecteurs sont disposés dès lors à vous
mettre au-dessous. D'ailleturs, l'ouvrage s'élevait de lui-même au-dessus de la foule , et n'avait point le droit de jouir de cette paix profonde où reposent, en vertu d*une convention tacite et très-scrupuleusement observée , tous les ouvrages médiocres dont les auteurs goûtent d'ordinaire un repos égal à celui où ils laissent leurs lecteurs.
On commença, vers le milieu de ce siècle, à aimer les vers, en général , beaucoup moins qu'on ne les armait dans le précédent ; ce qui doit arriver quand le goût des beaux-arts s'affaiblit par la satiété et l'inconstance, et que l'amour des sciences exactes et physiques offre l'attrait d'tme nouveauté , et s'augmente avec leurs progrès. Il y eut ici quelque chose de plus : l'esprit philosophique, dont le caractère impérieux , jaloux et contempteur, s'annonçait dès sa naissance , déclara la guerre à la poésie, et profita des exemples qu'on avait déjà donnés, de combattre les talents par des systèmes , et d'anéantir les arts de l'imagination par uneanalyse sophistique. Déjà la Mothe avait voulu qu'on fit des tragédies en prose et des vers sans rimes. Fontenelle, Trublet, Marivaux, Duclos, et même un Montesquieu et un Buffon, prirent une autre tournure pour faire tomber la gloire poétique, qui les importunait ; car la supériorité ne met pas toujours à l'abri de ces travers de l'amour-propre. Montesquieu, par exemple, traita la poésie (dons ses Lettres persanes ) comme une ennemie de la raison, et n'excepta de la réprobation qu'il prononçait contre tous les poètes que les seuls poètes dramatiques. Buffon ' et tous les autres n'allèrent pas jusque-là; mais ils soutinrent que la meilleure poésie était toujours très-inférieure à la bonne prose, parce que celle-ci disait toujours tout ce qu'elle voulait , et que l'autre ne le pouvait pas, étant toujours gênée par la mesure et la rime. Tous ces hommes , qui avaient plus ou moins de succès en prose, s'accordaient donc à faire très-peu de cas de la poésie, et à la regarder comme un joli babil qui avait eu son temps, mais qui devait fsure place au langs^e de la
* Quoique tontes ces folles paradoxales fussent tombées depuis longtnnps, ceux qui les avaient adoptées par un intérêt d*amour-propre n*y renoncèrent pas, et J'ai vu en 1780 le respectable vieillard Button soutenir trte-afttrmattveroent que les plus beaux vers étaient rempUs de fautes, et n'approchaient pas de la perfecUon de la bonne prose. U ne craignit pas de prendre pour exemple les vers d'Mhalie, et fit une criUque détaUléè du commencement de la première^ scène. Tout ce quUl dit était d*nn homme si étranger aux premières noUons de la poésie, aux procédés les plus connus de la versification , quil u*eùt pas été possible de lui répondre sans rbumiller; oe qui eût été un très-grand tort, quand même U ne m'eût pas honoré de quelque amiUé. Je gardai donc le silence, honteux de voir à quel point un homme tel que lui pouvait se compromettra devant beaucoup de témoins, en B*expofant à par Iq^ de ce qh^U n'entendait pas.
raison. Us soutenaieot leurs prétentions an point de dire habituellement , quand ils daignaient faire grâce à un ouvrage en vers : Cela est beau comme de la prose. C'était la phrase de Duclos , et Duclos s'appela un moment le plus bel esprit de la France. L'autorité de ces noms, dont plusieurs étaient célèbres , leur ascendant sur les sociétés où ils parlaient haut, et surtout le got)t du paradoxe, qUi prenait déjà faveur, pouvaient rendre celui-là d'autant plus contagieux que le nombre et Téclat des talents n'étaient pas alors, àbeaucoup près, du côté des poètes. Rousseau, mort en 1741 , avait longtemps survécu à son génie -, Crébillon écrivait trop mal pour être le champion des Muses; Racine le fils gardait le silence depuis son poème de la Religion y et le Franc depuis sa Didon; et ces deux écrivains n*étaientpas, d'ailleurs, en pren^ièreligne.Gresset montrait un grand talent , mais ce n*était pas dans la grande poésie. Voltaire seul , pendant une assez longue période de temps, représenta la poésie française, et lui seul aussi la soutint. Il l'aimait trop et avec trop d'intérêt pour la sacrifier à \di philosophie; et c'é-' tait peut-être le seul ^crifice qu*il n'eût pas fait. Il se moqua de ces vanités systématiques , qui ne purent tenir contre ses écrits ni contre le bruit continuel de sa gloire. Voltaire allait toujours grandissant, et tous ces prosateurs , qui avaient occupé le publia un moment, s'éclipsaient plus ou moins devant lui. Pour Montesquieu et Buffon , leur renommée était entière, mais moins populaire que la sienne. Il ne cessa de jurer par Racine et Boileau; il couvrit la poésie de tout l'éclat qui rejaillissait encore sur elle du beau siècle de Louis XIV. Il fit sentir la différence entre des sciences que tout le monde peut apprendre , et deSi talents qui sont des dons particuliers de la nature, et, reconnu pour excellent prosateur, il se prosterna toujours devant la poésie. Ce fut sans doute pour opposer plaisanterie à plaisanterie quMl avait coutume de dire, Je ne fais à présent que de la vile prose : ce qui valait bien les vers beaux comme de la prose du bel-esprit Duclos. Mais il parlait très-sérieusement quand il insistait sur l'inestimable avantage de l'harmonie, qui se grave dans la mémoire, et qui , s' emparant de l'oreille, s'ouvre le chemin du cœur.
Le sophisme de ces détracteurs consistait en ce qu'ils prenaient pour Fessence de la poésie ce qui n'en était qu'une des difficultés qu'elle est indispensablement tenue de surmonter, sous peine de n'être plus de la poésie. Il est bien vrai que la mesure et la rime sont une gêne ; mais c'est précisément le triomphe de l'art , qu'elle disparaisse dans les vers bien faits ; et celui qui n'avouerait pas qu'on ne -s'en aper- '
çoit point chez les bons versîfieafears, et partîculiè* rement dans Racine et Despréaux, ne mériterait pas qu'on lui répondit ; car apparemment il ne serait pas à portée d'entendre la preuve , et leurs ouvrages en sont une suffisante pour tous les bons juges.
La prodigieuse quantité de vers dont nous sommes inondés depuis cinquante ans suffirait aussi , je l'avoue, pour produire ledégodt, si les vraisamateun de la belle poésie ne mettaient dans leurs lectures un choix très-sévère. Mais ils n'ont besoin que de lire une page pour voir d'abord si l'homme qui veut être poète est né pour en parler la langue, s'il a conçu sa pensée en vers , s'il ne tourne pas autour des idées d'autrui ou autour des siennes, si sa phrase est pleine et précise, et si le jugementde son oreille lui apprend à flatter celle du lecteur. Voilà d'abord ce qui doit se trouver dans tout ouvrage en vers indépendamment du degré de génie où peut le placer ensuite Tinvention et l'effet. Or, vihgt on trente vers suffisent ordinairement au connaisseur pour l'avertir s'il trouvera toutes ces conditions remplies : aussi lui arrive-t-il souvent de ne pas aller plus loin. Qu'arrive-t-il , au contraire , à cette foule de lecteurs frivoles qui parcourent par désœuvrement ou par air toutes les brochures nouvelles ? Ils lisent tous lei jours des vers faibles et vagues , qui malheureusement ne sont pas ridicules, et à la longue ils s'ennuient par instinct. Les voilà rassasiés ; et lorsque ensuite il leur tombe entre les mains un ouvrage écrit en beaux vers , mais dont le sujet, n'attachant point la curiosité, ne peut vaincre tout à fait l'impression que fait après un certain temps l'espèee d'uniformité du rhythme alexandrin , ils sont tout étonnés de ne pouvoir lire un volume de vers comme ils liraient une tragédie ou un roman. C'est là sin^ tout le reproche qu'on a fait aux Saisons; mais il n'est pas juste , et prouve seulement que ceux qui le font goûtent peu les vers, et sont peu compétents pour en juger; car , toutes les fois qu'un poète peut vous promettre qu'en ouvrant son livre partout où vous voudrez, vous lirez de suite cent Ters avec le plaisir de les trouver bien faits , vous devezétre content de lui , et il peut l'être lui-même.
Ne pourrait-on pas demander d'ailleurs s'il est bien vrai qu'il ûiille d'ordinaire lire de suite un long ouvrage en vers , quand ce n'est pas un ouvrage de théâtre? Est-œ ainsi, par exemple, qu'on doit lire, je ne dis pas seulement la Jfenriade, qu'on a tant attaquée sous ce rapport, mais les poèmes anciens ou étrangers, écrits dans des langues plus favorables que la nôtre à la versification? Le plaisir que vous proeurent l'harmonie et le sentiment de la difficulté continuellement vaincue n'estai pas de ces
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leosatioiifl mes, délicates, et même voluptueuses, qui s*émousseot aisément, et tous fatiguent un peu si vous les prolonges trop? Les spectacles qui remuent fortement les passions vous arrachent à vous-même, et ne vous permettent ni le dégoût ni Fennui. Mais les arts qui ne produisent sur Pâme que des émotions douces par Torgane de Foreille peuveot-ils vous fixer aussi longtemps? Je ne le crois pas : jugez-en par la musique. On peut en làire quelques heures de suite , quand on est soutenu par le plaisir de travailler et d'apprendre; mais quel homme de bonne foi pourra promettre d*entendre la phis belle musique de concert, deux ou trois heures de suite, avec une attention continue ? On sait comment les Italiens , peuple si sen» sihie , écoutent leurs opéras : redevables à leur climat , et à leur caractère , d'émotions plus vives que les nôtres , ils se passionnent pour une ariette avec tant de violence , qu'il leur faut de longs intervalles pour se reposer; et l'on sait que leur spectacle, qui est trop long, ne les occupe jamais que par moments, et n'est d^ailleurs qu'un rendez- vous général. Le ndtre , qui ne dore guère que trois heures, et qui joint quelquefois à des scènes touchantes de très-beailz morceaux de chant, qui rassemble ce que roptique et la danse ont de plus séduisant, peot-il se vanter d'avoir des amateurs assez déterminés pour y donner toute leur attention? N'est-ce pas même à force de distractions qu'on y reste jusqu'au buiit?«E8Uil un instrument si beau qui ne lasse un peu au bout d'une demi-heure? Il est vrai que la musique produit quelquefois de grands effets, mais c'est quand ils sont momentanés; et Timothée, qui, en passant d'un mode à l'autre, fit d'abord pleurer Alexandre, et ensuite le fit courir aux armes, sûrement ne joua pas longtemps.
Qtt^un homme occupé d'idées tristes se promène dans une campagne , et qu'il entende tout à coup le son d'une flûte venant d'un coteau voisin , sa révene sera d'abord agréablement interrompue ; il se saura gré de cette distraction , marchera vers Fendrott d'où viennent à son oreille les modulations qui te flattent ; D s'assiéra dans le voisinage ; et pour peu que l'air qu'il entend ait de rapport avec ce qu'il prouve , ou qu'il imagine en apercevoir, il laissera couler quelques larmes : ce moment sera le triomphe de rharmonie, mais il sera court ; et l'homme triste, quoique soulagé , se lèvera bientôt ; et reprendra sa rêverie et sa douleur.
Peut-être, toutes les fois que nous ouvrons un livre de pur agrément, ne devons-nous guère en attendre plus que de la flûte du berger ; et il n'y a que les ouvrages faits pour instruire beaucoup ou
émouvoir puissamment, tels, par exemple, que l'histoire, la philosophie ou la tragédie , dont la iecturo puisse s'emparer entièrement de notre esprit et de notre âme. Que l'homme de goût , l'homme sensible à la poésie, prenne ce poëme des Saisons qui a occasionné ces réflexions, à quelque endroit qu'il s'arrête, il rencontrera, ou les détails charmants de le nature pittoresque , décrits avec une pompe qui nedégénère jamais en luxe, ou les teintes d'une mélancolie aimable et réfléchissante, qui attache des idées , des souvenirs et des sentiments à tous les objets; il entendra tour à tour, ou la voix imposante du chantre Inspiré qui célèbre les merveilles de la nature , ou la voix douce et instructive du solitaire attendri qui s'entretient d e son bonheur et désire ce hii des autres.
Quoi de plus noble que cette invocation qui suit Texordedu premier chant?
Arbitre des destins, maUre des éléments,
Toi dont la volonté créa Tordre et le tempe ,
Ta prodiguas tes dons sar ce globe d*argile ,
Et ta bonté poor noas décora notre asile. ^
Mais rhomme a négligé les présents de tes mains :
Je viens de leur richesse avertir les humains ,
Des plaisirs faits pour eux leur tracer la peinture , etc.
Vous apercevez d'abord une main sûre : rien de va* gue, rien d'embarrassé, rien de pénible; une pro* priété des termes, tous choisis, qui gagnent, par leur combinaison et leur enchaînement; un intérêt de style qui réside toujours dans des tournures faciles et naturelles et jamais dans cet entassement de figures triviales on forcées, ressource des écrivains froids et stériles , qui , ne trouvant point dans leur Ame les mouvements spontanés qui animent la composition , cherchent à s'échauffer par des efforts et des secousses.
Si l'on cherche un exemple d'harmonie imitative, on trouvera peu après des vers qui en prouvent une connaissance réfléchie; et il y en a nombre de pa* reils.
Ileptone a sonleré set plaines tnrbalentes : La mer tombe et t)ondit sur ses rives tremblantes \ Elle remonte , gronde , et se^ coups redoublés Font relentir Tablme eCles monts ébranlés.
m mer tombe et bondU... elle remonte, gronde.... Ces deux hémistiches ne font-ils pas entendro le bruit du flot qui heurte le rivage , ou qui est refoulé vers la haute mer ? Et quel heureux choix de mots neufs , sans êtro recherchés 1
Veut-on des traits d'une imagination poétique , ils s'offrent en foule :
La tulipe orgueilleuse étalant ses couleurs ; Le narcisse courbé sur sa tige flottante , Et qui semble chercher son image inconstante; L*hyaclnthe azuré qui ne vit qu*nn moment , Des regrets d*Apollon fragile monument, etc.
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Voilà du vrai coloris , et non pas de oes images fastidiçusement rebattues, de ces phrases précieuses et maniérées qu*on appelle de la frakheuTj et qui ne sont qu*uû vermillon de toilette grossièrement délayé.
Quant aux réflexions intéressantes et aux con^ trastes ménagés avec art, il y en a partout, mais principalement dans le chant de TUiver, le plus varié des quatre , parce que le poète nous transporte de la campagne à la ville , et peint Tune et Tautre de couleurs également riches et vraies. Mais c*est surtout dans le chant de TÉté, et singulièrement dans la description de la zone torride, que Fauteur a répandu toutes les richesses de la po^ie descriptive, et s*élève jusqu*au sublime, comme dans les deux vers qui terminent ce dernier morceau , Tun des plus magnifiques de notre langue :
Toat mt morne , brùlani, tranquille, et la lumlèra Est sevle eo mouvemeot duos la nature eoUère.
On a reproché à Tauteur d*avoir une versification moins variée que celle du traducteur des Géorgiques, et il est vrai que celui-ci excelle en cette partie. Mais n'est-il pas juste de se souvenir qu'il était soutenu par le plus parfait de tous les modèles? M. Tabbé Delille, l'un de nos meilleurs versificateurs, parait s'être particulièrement occupé do maîtriser notre vers alexandrin par le travail des constructions et des tournures, et de lui donner un mouvement aussi diversifié qu'il soit possible. C'est là comme le cachet de son talent : et qui peut douter que ce travail heureux ne soit la suite naturelle d'une longue et pénible lutte contre la perfection de Virgile, le plus grand mattre de l'harmonie poétique? C'est un très-grand avantage pour le talent, de n'avoir qu'un seul objet , la versification. J'avouerai donc qu'en cette partie M. l'abbé Delille l'emporte à quelques égards sur l'auteur des Saistnu; mais en laissant même à part le mérite de la création , que le traducteur de Virgile n'a pas porté assez loin , dans ^e» Jardins, pour qu'il soit permis de le juger sur une esquisse qui ne se soutient que par le brillant des détails >, il me semble que M. de Saint-Lambert compense, même dans le style seul, cette infériorité d'art par d'autres avantages. Je n'ai assurément et ne puis avoir d'autre but que de rendre une égale justice à des mérites différents , puisque je fais de tout temps profession
' n faut attendre deux autres ouvrages qu*U nous promet , un poème sur V imagination et un sur Ui Géorgiquet/rançaûes * , <}u*U aura sans doute travalUés davantage en rainon des surjets; et U convenait à celui qui a si bleu traduit Ylrgile de se mesurer contre lui.
* Voyez rc8 deux poSines dans la belle édition des GEuvret dt Delille, publiée en un seul volame ; Parla « Lefèvre, law, grand ln-«".
d'aimer et d'estimer le talent et la personne des deux écrivains dont il s'agit; et j'en donne une preuve en faisant ici exception, pour eux seuls, à la loi que je me suis imposée jusqu'ici de ne point parler des auteurs vivants. Ainsi, je ne croirai ni flatter l'un, ni blesser l'autre, en avouant que la manière de M. de Saint-Lambert me paraît plus grande et plus élevée , eu im mot , plus analogue à ce qu'on appelle le style sublime; j'entends surtout celui des images, qui tient une si grande place dans le genre descriptif. Je citerai , par exemple , ces deiu vers :
rOrellane et llndus , le Gange et le Zabe, Repoussent TOoéan, qui gronde et se retire.
Ces deux vers sont du vrai sublime, comme les deux que j'ai cités ci-dessus. J'ai entendu vingt fois des morceaux de différents ouvrages que le traducteur des Géargiques achève actuellement : ils sont brillants d'élégance, et piquants de variété; mais je n'y ai rien vu qui soit du même ordre de beauté que les vers qu'on vient de lire : et en général ce qui fait le caractère de sa composition n'est pas ce qui est h la fois simple et grand; c'est la vivacité des mouvements du style , et l'effet du mécanisme des vers. Cuique suum.
J'avouerai avec la même franchise, et pour rendre hommage à la vérité, que la seule chose qui manque aux Saisons , c'est une sorte d'élan et de jet , et pour ainsi dire ce feu central qui doit échauffer rensemble d'un poème descriptif, pour suppléer un peu à cet intérêt d'action qui soutient d'autres sujets ; et j'observerai en même temps qu'ici le travail et le temps, qui ont bien servi le traducteur des Géorgigues, ont nui peut^tre à l'auteur des Saisons. L'un, ayant dans ses mains un tout parfoitemeot conçu, s'est occupé quinze ans de suite au fini des détails ; l'autre , distrait d'ailleurs par d'autres occupations, a passé trente ans à polir chaque morceau de son ouvrage; ce qui a dû refroidir un peu la concciOioo de l'ensemble. Aiais remarquons aussi que cette conception n'a jamais été aussi hetuneuse et aussi soutenue dans aucun des poèmes de ce genre que dans celui de Virgile, qui en est le chef-d'oeuvre. Si l'on peut désirer à cet égard quelque chose dans les Saisons françaises , combien il manque davantage à celles de Thompson , qui ne sait proprement que décrire, à l'agriculture de Rosset, aux Mois de Roucher! £t poiu-tant'ce sont des hommes de talent , et leurs ouvrages ont du mérite. Celui de M. de Saint-Lambert sera totgours, par la beauté du langage et la pureté du goût , un de ceux qui depuis la Henriade, ont fait le plus d'honaeur à notre langue.
XVni» SIÈCLE. — POÉSIE.
Le poëroe de l'ÂgricuUttre fût composé dans le temps de la guerre de 1741 , des vietoires de Louis XV en Flandre , et de la paix qui les suivit : c'est ce que Tauteur nous apprend dans dn discours préliminaire. ' U observe qu'alors il n'avait encore paru parmi nous aucun ouvrage en vers sur l'agriculture. Mais, dans rintervalle écoulé entre la composition du poàne et sa publication , nous avons eu une foule d'écrits sur l'économie rurale; et enfin la poésie même s'est réconciliée avec la langue géorgique , qui semblait jusque-là lui avoir été étrangère. L'auteur fait à peine mention de celui à qui nous avons eu cette obligation , M. l'abbé Delille , sous prétexte qu'il n'est que traducteur. Mais le mérite de la difficulté vaincue n'est peut-être pas moindre, en faisant passer du latin en français les détails des travaux rustiques , qu'en les faisant entrer dans un ouvrage original; et si le traducteur est autorisé à oser davantage, pour se conformer .à la fidélité d'une version et à l'esprit de son auteur, cette hardiesse même ne laisse pas d^'étre difficile et hasardeuse quand c'est Virgile qu'on traduit. Dans les deux cas , il faut dompter notre langue poétique et la forcer à recevoir une foule d'expressions dont elle avait été longtemps effarouchée.
Rosset de fait pas plus d'attention aux Saisons, qui ne sont pas, dit-il, un ouvrage didactique, non sans doute; et Rosset est peut-être le premier qui ait conçu le projet de renfermer en six livres, qu'il appelle chants, tous les préceptes de la culture des terres et toutes les opérations rurales , depuis les semailles jusqu'à la basse-cour, sans relever son ouvrage par aucun trait d*imagination, par aucun épisode. On ne conçoit pas les motifs d'un plan si peu avantageux , et l'auteur n'en donne aucune, raison. C'est une belle entreprise que de nous donner des Oéorgiques françaises; mais celles de Virgile se distinguent surtout par le choix des épisodes et par la sage distribution des ornements, et je ne doute pas que notre Delille ne l'imite aussi en cette partie. Rosset a pris une route difTérente ; et quand on ne met point d'imagination dans un ouvrage qui en comporte , c'est qu'apparemment on n'en a pas.
Je croirais même, en me fondant sur la différence des langues, que des Géorgiques françaises exigeraient encore plus^d'ornements que celles de Virgile, il faudrait aux tableaux purement rustiques, dont le fond est le moins noble et le moins attachant , joindre tour à tour des traits de sentiment, d'imagination ou de morale, nécessaires pour racheter la- sécheresse du didactique dans notre idiome, qui n'a pas le nombre et la variété
du latin. Les fables anciennes, toujours agréables quand elles sont choisies parie goût et rajeunies par le style, le contraste des mœurs et des idées de la ville et de la campagne, que l'on aimera toujours à voir revenir quand il sera tracé comme dans le morceau diarmant de Virgile, Ofortunaios! sont les ressources naturelles d'un pareil sujet. Rosset a borné son ambition à rendre en vers français tous les travaux champêtres; et, dans plus d'un endroit , il s'en est tiré avec sncc^ , et a surmonté la difficulté. On trouve chez lui des morceaux trèsbien écrits, des vers très-bien tournés. La diction est en général assez correcte , mais elle manque trop souvent d'élégance , de rhythme et de poésie : tout est précepte ou description , et souvent en prose rimée, en prose sèche ou dure. Cette monotonie serait peu supportable même dans un ouvrage fort court ; combien l'est-elle moins dans un poëme en six chants I Je prendrai les morceaux qui m'ont paru les meilleurs, et quelques autres indiqueront les défauts qui dominent le plus dans le style. Voyons, par exemple , si le début est fait pour en donner une idée avantageuse :
le chante lei travaux réglés par les saisons , L*art qoi force la terre à donner les moissons , Qui rend la vigne, Torbre et les prés plus fertUea , Et qui nous asservit tant d^animaux uUles. A chanter nos vrais biens , la culture et ses lois, Louis et la patrie encouragent ma voix.
Ces vers sont corrects et précis; mais id la précision n'est que sécheresse, et la correction est prosaïque. Boileau a dit :
Que le début soit simple, et n*alt rien d'affecté.
Biais il ne fiiut pas pour cela qu'il soit dénué de nombre et d'élégance. Deux rimes en épithète dans les six premiers vers, et une épithète aussi froide que celle des animaux utiles, qui devaient fournir un vers intéressant : tout cela ne ressemble point à la poésie. Il y en a dans le morceau suivant :
Sourdes dlvhiiiés , insensU)!^ Idoles , «
Mes chants n*empruntent rien de vos secours Mvolei. Astres qui nous marquez les saisons et les ans , Le Dieu qui vous conduit nous donne leurs présenta. Les épis , sans Cérès , dans, les sillons Jaunissent ; Les raisins , sans Dacchus ,' sous le pampre noircissent De Pan et d*Apollon les fabuleux troupeaux iront point des immortels entendu les pipeaux. L*olive ne doit point aux leçons de Minerve Le aoln qui la cultive, et Part qui la conserve. Neptune est un vain nom , et le coursier ardent, ne fut point enfanté d*un coup de-aon trident.
Ces vers ont tout le mérite qui manquait aux précédents ; ils sont vraiment poétiques. L'auteur ue pouvait pas annoncer par des tournures plus heureuses qu'il excluait les fables anciennes du plan de son ouvrage : mais il valait mieux s*en servir. Au lieu d'un
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aeul momanque eetieeiclutton lai a fourni, l'usage de la myftologîe loi eo oCtrait vingt qui se présentaient d'eux-mêmes dans son sujet, et Fauraient enrichi. GroitH>n que la querelle de Neptune et de Minerve, et l'origine fabuleuse du cheval et de Tolivier, n'eussent pas figuré très-heureusement dans un poème sur l'agriculture? Gesfablessont très-connues; mais elles n'ont été traitées par aucun des maîtres de la poésie française, et c'était encore un avantage.
L'application de l'astronomie à l'agriculture était susceptible de détails riches et brillants. L'auteur ne parait pas en avoir tiré parti.
La eoltare aux bomalu montra raitronoBnle.
Pes plaines de Babel lei premiers liabitants ,
PaslBius de leurs troupeaux , laboureurs de leun champs ,
Pour rendre, à lettn détin, la terre plus féconde,
Tournèrent leurs regards ^ers les pôles du monde.
L*astrei>rlllant du Jour gouverna les saisons ;
Tour à tour il régna dans ses douxe maisons.
De son cours annuel Us tracèrent [es Hgneê :
Le chef de leurs brebis toi cbef det douze signes.
Le taureau sur ses pas, après lui les gémeaux,
Leur marquèrent l'époque où naissent les troupeaux.
Aux tropiques brûlants, la chèvre et l'écrtvùte,
De rhiver, de Tété, fixèrent le^UHee.
La balance à la nuit rendil le Jour égal ;
La vierge des moissons ramena le signal.
Le del devint un livre où la terre étonnée
Lut en lettres de feu Thistoire de Tannée.
Ces deux derniers vers sont très-beaux; mais la sécheresse et la monotonie sont encore le défaut du plus grand nombre. Les lignes et l'écrevisse , et les douze signes et h solslice, sont des expressions de Talmanach. Chacune de ces idées devait être rendue par un trait mythologique , ou du moins relevée par la poésie; car les notions purement astronomiques peuvent encore s'exprimer par de belles figures. Voyez comme Voltaire, dans Jlzire, a tracé la marche apparente du soleil, de Téquateur au tropique :
Qe la zone enflammée et du milieu du monde L*astre du jour a vu ma course vagabonde Jusqu'aux lieux où , cessant d'éclairer nos climats , • 11 amène Tannée et revient sur ses pas.
Ces deux vers de Rasset,
Pour rendre, à leun dénn, la terre plus féconde , Tournèrent leurs regards vers les pôles du monde,
ne sont ni corrects dans les termes, ni exacts dans les idées. Plus féconde à leurs détirs est un solécisme. D'ailleurs les premières observations astronomiques ne pouvaient pas avoir pour but la :fé* amdiié de la terre; elles ne pouvaient que marquer un rapport entre les différentes époques de l'agrieulture et les différentes périodes de la révolution annuelle du soleil. Pen^étre aussi, pour plus d'exactitude, follait-il mettre vers le pôle du monde, et
non pas vers les pôles, puisqu'il est impossible d'observer à la fois les deux pAles.
L'art d'exprimer quelquefois très^égamment les objets les plus grossiers du labourage est le principal mérite de l'auteur ; par exemple, dans ces vers où il*li'agit de l'espèce et de la quantité d'engrais propre à chaque terrain :
Que de votre terroir les besoins , la nature, Règlent de ces présents le genre et la mesure. La terre que pénètre un trcm fort aliment* Par sa vigueur cruelle étouffe le froment , El, d*un feuillage vain nourrice malheureuse, Ifenfante, au Ueu de Ué, qu'une paille trompeuse.
Il ne se tire pas si bien des objets qui demandent plus de chaleur et d'imagination dans le style. Voyons-le dans la description d'une tempête.
Mais quand du roi des rois le terrible courroux Lance sur vos moissons ses redoutahlee coopr, TonU* imduMtrie est vaine; à voe justes alarmes U n*est d'autres seonurs que vue cris et vos lannes. Cne vapeur parait , s'étend et s*épaissit; Le Jour pAlit, l'air siffle, et le ciel s'obscurcit. Dans le sdn d'un nuage assemblant les tempélm, La main de l'Étemel les suspend sur nos tètes, n vient, et devant lui relancent les éclairs. Son trône redoutable est au milieu des aire. U abaisse les deux ; l'orage l'environne , Les vents sont à ses pieds , la flamme le couronne. La foudre éUnoelante éclate dans ses mains ; EUe part, elle frappe, elle inttruii Us humains. De ses traits enflammés voyez les tours brisées, Les rochers abattus , les forêts embrasées. La terre est en silence, et la pâle f^yeur Des peuples consternés glace ét/Utrii le coeur. De ses traits meurtriers la grêle Impitoyable Hat les tristes épis , les brise , les accable. Tous les vents déchaînés arrachent des sOlona Les blés enveloppés dans leurs noirs tourbillons. Les^torrents en fureur des montagnes descendent; Lm fleuves débordés par les plaines s'étendent ; Les champa sont submeigés, les épis ne sont plus. O travaux d'une année, un Jour vous a perdus !
Cette description réunit toutes les sortes de fautes: elle est mal conçue et mal écrite. D'abord ce n'est point ici qu'il convenait de mettre la tempête et la foudre dans les mains de l'Étemel» ni de prendre toutes les expressions de F Écriture, que nos grands poètes ont su employer plus à propos. U faut réserver les tableaux de la vengeance divine pour de plus grands sujets. De plus, il n'est permis en aucun cas de faire tant de vers, avec tant d'hémistiches connus et pillés partout. LeJourpàlU, l'air siffle, la foudre éUncelatUe écUUe, etc.i tout cela est de Voltaire. // abaisse les deux est de Rousseau. Ce qui n'est ni de l'un ni de l'autre, c'est cet hémistiche sur la foudre, elle instruii les humains : il suffit d'un pareil trait pour refroidir tout. Voltaire a dit:
La fbodre en est fumée, et les mortels fMmissont. Vous voyez la différence d'un trait qui fait image,
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et <riiiie nOexioD qui ^aoo. Et eombian d'aotres finîtes dans la versîficatioa! Le terrible courroux ^ ies redoytabies coupsj k tr&ne redoutable, la grêle UnpUoffolUe, ete,, ce sont des épithètes accumalëes, ces hémistiches rebattus qui énervent le style. Que font ici Us rochers abaUus et les tours brisées? Il s*agit bien de tours et de rochers ; il s'agit des vignes et des moissons. Et la pâle frayeur qui flétrit le coeur despeiq>les consternés! Quel amas de mots qui ne disent que la même chose dans une longue suite de vers tous accouplés uniformément. Opposons à cette description celle que Ton trouve dans le second chant du poème des StUsons : ce rapprochement instruira mieux que toutes les critiques.
On voit à rhoriioo , de deux points opposés. Des nuesKs monter dans les aiis embrasés; On les voit s'épaissir, s'élever et s'étendre ; D^in tonnerre éloigné le brait s*est fait cnteodn. Les flots en ont frâoi, l'air en art ébranlé. Et le long du vallon le feoiUage a tremblé; Les monts ont prolongé le lagubre mormure , Dont le son lent et sourd attriste la nature : n succède à ce bruit un calme plein dliorreur, Et la terre en silence attend dans la terreur.
Ce dernier vers rappelle le terra tremuit et quievit de rÉcritore. Tous les indices d*un orage prochain sont ici tracés si vivement, qu'ils produisent dans ilmagination du lecteur la même attente et la même inquiétude que Torage peut produire dans les campagnes qu'il menace. L'observation de la nature est parfaite :
D'un tonnerre âolgné le bruit s'est fait entendre. Et le long du vallon le feuUlage a tremblé.
CM avec cet art et cette venté que le poète donne aux approches d'une tempête l'effet d'une scène de terreur. Poursuivons.
Des monti et des rochers le vaste amphithéâtre Dlspnrait tout à coup sous un voile grIsAtre. Le nuage éUrgI les couvre de ses flancs; Il pèse sur tel airs tranquilles et brûlants. ■ali des tnils enflammés ont sillonné la nue, Et te foudre en grondant roule dans l'étendue. Elle redouble , vole , éclate dans les aire : Leur nuit est plus profonde , et de vastes éclairs Ea font sortir sans cesse un jour pAIe et livide. Do couchant ténébreux s'élance un vent rapide Qui tourne sur la plaine , et , rasant les sillons , Eoteve un sable noir quil roule en tourbillons. Ce nuage nouveau, ce torrent de poussière. Dérobe à la campagne un reste de lumière. Ln peur, l'airain sonnant , dans les temples sacrés Font entrer à grands flots les peuples égarés. Grand Dieu ! vois à tes pieds leur foule consternée Te dessander le prix des travaux de Tannée. flélasi d'un del en feu les globules glacés , Écrasent en tombant tas épis renversés.
Le tonnerre et les vents déchirent les nuages. Le fiennler de ses champs contemple les ravages, Kl presse dans ses bras ses enfsnts effrayés. La foudre éclate , tombe , et des monts foudroyés Dsscuidwt à gwnd brait les gtavtew et les ondes,
O récolte! 6 moisson! tout périt sans nstour : L ouvrage de l'année est détruit dans un jour.
Voilà le tableau d'un grand peintre; voilà le style d'un grand poète. Toutes les tournures, toutes les expressions sont à lui : c'est lui qui a vu et senti. A-t-on jamais mieux rendu l'effet du tonnerre, dont le son se prolonge dans réloignement, que dans ce vers admirable.'
Et la foudre en grondant nmle flans l'étendos. Il n'adresse à Dieu qu'uii mot, et ce mot est une prière touchante qui rappelle toute la grandeur du péril :
Grand Dieu ! vois à tes pieds leur foule consternée Te demander le prix des travaux de l'année.
Il ne s'arrête pas plus longtemps , et continue la description , mais il la relève encore par un détail d'action et de sentiment emprunté à Virgile, il est vrai, mais bien placé et bien rendu :
Et presse dans ses bras ses enfants effraya : Et pavidœ maires prutere ad pectora naioë. Hélas ! d'un del en feu les globules glacés , etc.
Cela vaut un peu mieux que la grêle impitoyable : quelle heureuse opposition des globules glacés et du ciel en feu! et cette opposition est fondée sur la saine physique.
Et des monts foudroyés
Descendent à grand bruU les graviers et les ondes. Qui courent en torrents , etc.
La phrase court; la construction descend et se prédpite : voilà les secrets du style poétique. Comparez à ces vers celui où l'on a voulu peindre la même chose,
^ Dés torrents en fureur des montagne descendent , vous verrez, que le rhythme est vif dans le premier hémistiche, et lent dans le second ; ce qui forme un contre-sens pour l'oreille : et ce sont là de ces fautes qu'un vrai poète ne commet point.
N'oublions pas la première de toutes les conve* nanccs, celle de la mesure, toujours réglée par le sujet. On a reproché à M. de SainM^mbert que sa description était trop détaillée : c'est une grande ignorance. Sans doute elle le serait trop dans un poëme épique, parce qu'elle y ferait partie d'ime action principale dont elle détournerait trop longtemps. Aussi Virgile se garde-t-il bien de s'étendre de même sur la tempête qui disperse la llotted'Énée ; il se borne habilement aux grands traits : et Lucain, au contraire, pour peindre la barque de César en danger, entasse cent vers d'hyperboles qm vont jusqu'à l'extravagance. C'est d'un côté une leçon de sagesse et de goAt , et de l'autre la faute dHin écolier
dénué de jugement. Mais dans (es Saisons, dans un poëme d^criptif , la tempête devait avoir toutes ces circonstances intéressantes et pittoresques. 11 ne s'agissait que du choix et de Teffet; et ce n^est pas trop tel de quarante vers pour peindre un des fléaux de la campagne.
Cette mesure n*est pas toujours gardée dans Touvragedc Rosset. Letravail des vers à soie y est décrit avec art , malgré les difficultés qu'il of&ait, et la description est louable à bien des égards; mais elle est trop longue, parce qu'elle descend jusqu'à de petites circonstances presque imperceptibles , où la poésie n'aime point à se perdre; et, en tout genre, c'est un défaut que de dire tout.
Pour terminer ces citations par quelques peintures particulières , je choisirai celles de l'étalon et du coq. La première est imitée de Virgile, et Fauteur n'avait rien de mieux à faire. Ifous verrous ensuite s*il eu approche d'aussi près que son célèbre traducteur.
L*<itaIoo que f estime est Jeane et vlgoareaz ;
Il est SQperbe et doai, dodle et valeureax.
SoD euoolare est haute et sa tête hardie';
Ses flancs sont larges , pleins ; sa croupe est arrondie.
11 marche fièrement, U court d*un pas léger;
Il iusulte à la peur, U brave le danger.
SUI entend la trompette et ie cri de la guerre ,
Il s*agite , il iwndit, son pied frappe la terre;
Sou fier hennissement appelle les drapeaux :
Dans ses yeux le feu brille , U sort de ses naseaux ;
Son oreille se dresse et ses crins se hérissent ;
Sa bouche est écumaute, fi ses membres frémissent
Sans parler de ce qui est icf d'emprunt, comme la trompette et le cri de la guerre y qui est un vers deZaîre, cXappelieles drapeaux, qui ne vaut pas appelle les dangers de la Henriade, la marche de tous ces vers est en elle-même trop uniforme; il y a trop peu de mouvement, et encore moins d'accélération de mouvement. Cest, au contraire, un des mérites de la traduction de M. l'abbé Delille :
Il a le ventre court, Pencolure hardie, Une tête ol&lée , une croupe arrondie.
On volt sur son poitrail ses muscles se gonfler. Et ses nerfs tressaillir, et ses veines s*enfler. Que du dairon bruyant le son guerrier réveille , Je le vois s'agiter, trembler, dresser ToreUle; Son épine se double et (remit sur son dos; D'une épaisse crinière il fait bondir les flots; De ses naseaux brûlants il respire la guerre ; Ses yeux roulent du feu, son pied creuse la tefre.
C^est aux lecteurs exercés à faire la comparaison, qui nous mèneraittrop loin. J'aime mieux vous offrir la peinture du coq , qui m'a paru ne rien laisser à désirer.
Eb amour, en fierté, le ooq n'a point d'égal. Une crête de pourpre orne son ftont royal ; Son mil noir lance au loin de vives éttneelles; Un plumage éclatant peint son eorpa e^aes aaUet,
Doie son ool superbe, et flotte en k»p cheveux; De sanglants éperons arment ses pieds nerveux; Sa queue, en se Jouant du dos Jusqu'à la crêtes S'avance et se recourbe eo ombrageant sa tète.
C'est peindre en vers comme Buffon peint ea prose.
On voit que l'auteur avait du talent pour la poésie, et ce ne sont pas les seuls endroits de son ouvrage qui le prouvent, quoique ce soient ceux où il y en a le plus. Il lui a manqué un plan plus poétique et une exécution plus soignée et plus forte. U tombe même quelquefois au point qu'on ne reconnaît plus Fauteur des beaux vers que vous venez d'entendre.
« • • Les feux de la terre
Font monter les vapeurs au s^our du tonnerre. Le froid preêgant ûun corpt par le chaud dilaié», Leg condenêe, et de Voir il» tant précipitée. Ainei eur le foyer eef&rme Veatê-de-vie. Par un nouveau travail ei Part lee fortifie, VeepriP4e-vin captif du phlegme esi eépari , etc.
Et ailleurs:
Invisible et vivant dam te$ langée le germe, De ta captivité voit arriver le terme.
De l'air, qui fut dane Vœttf Un^oun renouveU,
Le mouvement vital est alors redoublé.
Par lui Vœuf pénétré dûninue et tranêpire, etc.
On trouve quelquefois trente vers de suite dans ce goût, parce que l'auteur s'est piqué fort mal à propos de mettre en vers une physique ou une chimie qui s'y refuse absolument.
Deeperat traetata niteeeere poète, relinquii.
(HOR. de ArL poeL)
C'est le précepte dont il aurait dû faire le plus d'usage dans un sujet tel que le sien , et c'est celui qu*ii a le plus oublié.
SBcnoif VI. •— Les Mois.
C'est à regret que je suis obligé, pour compléter ce qui concerne les poèmes, défaire id uoemeDtion critique d'un écrivain qui, compté paimi les victimes de la tyrannie révolutionnaire, semblerait ne devoir attendre de nous qu'un tribut de r^ret bien légitime, et que personne ne lui paye plus volontiers que moi. On voit qu'il s'agit ici de l'infortuné Roucher, massacré par les bourreaux de la France en 1794 ; et à mesure que cet ouvrage me rapproche de nos malheureux Jours , il commence à nous offrir^les traces douloureuses et sanglantes, qu'assurément je ne croyais pas devoir jamais rencontrer lorsque je l'entrepris dans des jours de bonheur et de sécurité. Le sujet même , autant que la situation de la France, devait en éloigner toute idée, puisque, dans tous les temps, les gens de lettres ont été.
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de tous les hommes, les plus généralemeot étrangers aux révolutions des Etats. Mais aussi la nôtre a eu ee eanictère particulier, qu^elle a été Touvrage de la philosophe et des lumières , comme on le dit encore dans la langue qu^elle a introduite, et qui subsiste au moment où j^écris >. Il est donc tout simple que ses auteurs en aient couru les dangers, et qu'ils en portent encore le poids, qui même est retombépiusd*une fois sur ceux qui s*en étaient tenus loin. Lemierre, dont j'ai parlé ci-dessus, ne s*en mêla en aucune manière : il n*a pas péri par le glaive, comme Roucher et tant d*autres, mais les dernières années de sa vieillesse ont été affreuses. L'horreur et Teffroi dont il était pénétré lui avaient absolument été Fusage de toutes ses facultés; il était tombé dans une stupeur silencieuse et morne , dont rien ne put jamais le tirer. Hors sa respectable épouse, qui lui rendit constamment tous les soins de la tendresse et de la religion, Taspect de toute créature humaine l'épouvantait; et si Ton essayait de lui parler, il ne répondait pas, il frissonnait de tous ses membres. On compte par milliers ceux que la révolution , sans même les atteindre de ses mains meurtrières , a fait périr ainsi dans Faliénation et le
Roucher était bon père,||on mari, bon ami , et je voudrais pouvoir répandre sur son ouvrage l'intérêt qui à cet égard est dû à sa mémoire, ou pouvoir ooe dispenser d'en parler; mais l'un et l'autre est impossible. Ce serait une omission inexcusable de passer sous silence un poëme qui fit tant de bruit pendant quelques années, et qui ne fut pas moins remarquable par la rapidité de sa chute à l'impression que par l'éclat de ses succès dans les lectures de société. De plus, ces lectures prestigieuses furent précisément l'époque où les hérésies littéraires que j*ai d^à combattues dans ce Cours obtinrent une sorte d'empire, à la véritéfort passager, mais presque universel, par un concours de circonstances qui font bien voir à quoi tiennent les opinions des hommes. Ces paradoxes misérables n'avalent d'abord été qu'une révolte ridicule contre le bon sens et le bon goût , tramée dans la mauvaise littérature , et soutenue dans tous les journaux dont elle disposait ; mais ils passèrent alors jusqu'aux académiciens et aux philosophes, divisés par les querelles de la musique. On n'était pas fUkshé de mortifier l'auteur des Soi' sons et le traducteur des Géorgiques, qui n'avaient pas voulu sacrifier à l'idole du jour, à Gluck. On en ▼oulait encore bien davantage à celui qui rappelle ici ces luttes frivoles et furieuses du charlatanisme de
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la vanité , et qui , rendant hoounage au compositeur à^ Orphée y d'Iphigénie, comme à celui de Roland et de Didon, ne pouvait concevoir qu'on prétendît ne reconnaître qu'un seul musicien, comme il n'avait jamais conçu que certaines gens ne voulussent reconnaître qu'un poète tragique. Cette manieexclusive a toujours été celle des Français, et le sera toujours. Mais heureusement, comme ces engouements sont une mode, ils passent comme toute autre mode, ils passent avec les intérêts particuliers, et il ne reste jamais que ce quiest à l'épreuve du temps. Roucher, qui était inconnu avant de commencer à lire son poëme dans les cercles , eut donc bientôt, comme tant d'autres , son moment de célébrité. Il fut étayé par. la secte des philosophes, et d'autant plus que son ouvrage était empreint de leur cachet , et rempli de tout le filtras et de toute la morgue de leurs fallacieusesdéclamations. J'insisterai peusur ce vice de l'ouvrage, que l'oubli où il est tombé arendu beaucoup moins dangereux qu'il n'aurait pu Têtre, sans le rendre moins blâmable. Les Mois ne sont depuis longtemps lus de personne , si ce n'est de la jeunesse métromane. Mais le détestable goût dans lequel ils sont écrits est encore un système accrédité parmi cette foule d'apprentis rimeurs, et a même repris plus d'influence > dans cette corruption uni-
' Au moment où J*écrb oedi le hasard fait tomber entre mes mains une feuille où Ton rend compte d*une traduction de ia Forêt de fTindtor, dont l*autear ( M. de Boi^olin ) avait débaté, U y a dooieoa qoinie ans, pu quelques fragmenta d'an Poëme star les Fleun, où Ton avait remarqué de Féléganœ et do nombre. SI tout le reste de ce nouvel ouvra^ ressemble au vers que le Jountai de Parie en a dtés, Taateor est loin d'avoir fait des progrès.
L*laipatteiit coursier paipite dans Fattente; Sur le sol qal Varrite, il 6at la plaine abtente. Et set pieds , sam partir, ont perdu mille pas.
Paipite n'est pas le mot propre pour le cheval comme poar l'homme. Le frémissement, le hennissement, le tremblement, sont les images convenables , parce quil s'agit ici de peintures physiques : celle du cheval est une des plus usées , et tous les bons poAes qui Font épuisée n'ont Jamais offert que des rapports qui différencient l'homme et l'animal. Mais ce qui est tout autrement choquant, c'est cet hémistiche, il bat la plaine absente ; c'est l'excès de la recherche et de la faosseté. Comment l'auteur n'a-t-U pas vu que cet accouplement bizarre de mots discordants ne présente rien, absolument rien à l'esprit? La plaine absente ! quel intolérable Jargon ! Quand Virgile a tooIu pdndre la bouillante impatieooe du Jeune coursier, est-ce ainsi qu'il s'y est pris? s'eipiime4-U par énigmes?
Store loeo iMMit, mtoof awHfttci. et tremit artas,
eavatgue
Tetlurem, et solide graviter sonat unifula eom», «
VoUà comme on peint en vers à l'esprit et à l'oieUle. Je retrouve, U est vrai, Uttéralement dans l'original anglais tout ce que Je censure ici : mais quand Pope fit la Forêt de Windsor, U n'avait que dix-sept ans: et, quoique ce fût d^à l'ouvrage d'un poète, on s'aperçoit en bien d'autres endroita qu'il n'avait pas, à beaucoup près, le goût formé. Rien n'obligeait le poète français à emprunter, d'après lui, à un aussi
œUBS DE UTTÉRATUBE.
Tenelle que la rérolulîou ne cesse de propager, et dans le silence volontaire ou forcé de tous les vrais gens de lettres. Ce sont là les motifis <iul me font une loi de m*étendre un peu sut ce poème, qui nous offrira d'ailleurs , en principe et en application , tous les dé&uts imaginables, tous les ridicules^iossibles dont se compose le stjrle à la mode , et dont lei Mois sont le modèle le plus complet, sans qu*on puisse dire cependant quUls soient assez méprisables pour être indignes de la critique , puisqu'ils qiB sont pas sans beautés, et même d'assez grandes beautés, et que l'auteur avait réellement du talent. Ainsi, toutes les considérations se réunissent pour autoriser cet examen, particulièrement approprié au but principal de cet ouvrage, c'est-à-4ire à Tinstructiondes jeunes écrivains et au maintien des bons principes.
Je ferai voir d'abord à quel point ce poème est vicieux dans le sujet , dans le plan , dans la marche , dans le èhoix et la distribution des matériaux , dans les épisodes, dans les transitions; je finirai par le style.
Le sujet n'a point d'objet assez déterminé : tous les poèmes que nous avons vus jusqu'ici en ont un plus ou moins fovorablefiplus ou moins rempli ; mais que signifie et que peut annoncer le titre des Mois? L'auteur s'est très-inutilement efforcé de repousser l'observation que tout le monde fit d'abord, que les quatre saisons de Tannée offraient à la pensée une division toute naturelle de quatre tableaux différents uiais que personne ne devinait la différence spécifique de janvier et de février, de juillet et d'août, de novembre et de décembre. C'est le même défaut de sens qui a frappé tous les esprits dans les insignifiantes dénominations du nouveau calendrier,
mftuvaia modèlfi que Staœ , dn ven tosii maoTab que oeuzd {Thêb. VI) :
Pereunt vetUgla mille
JfUêfugamt aàieiUemquêferit gnmtt ungula ûampum,
. . • • . wu»âjfÊtVirt9p9rduwUtteptii.
Et qa^lmporte lespa* qu*U a perdu»? Pas pic» qoe la plaine absente. Qu^estrce que toos ces rapports abstraits ont de comman ayec une peinture poéUque? Montres-mol ranimai où U est, ettelqu'Uest
Son pM crème la terre «
a ditrOégant tradoeteof de VlrgUe ; et, dans cet hémlttielie. Je vois le cheval comme sar la toUe. Mali id le chasseur n*est pas mieux représenté que le cheval :
n feaé ralr, U teptmeka, et voK, toM f Aommt, Sou k eowiUr volant, la terrf au loin tourner.
Il te penche, après il fend Vair, est ridicule. Il est dair que rattitude dn chasseur et la course dn cheval doivent éti^ pdntes stannltanément Sam t^itonner est encore pis. De quoi voulet-vous donc qu*U t^ étonne? De ce que la terre tourne? Mais il est faux que la terre tourne sous les yeux du chasseur à cheval, à moins que la terre ne Idl tourne à lui même. Et le JoumaUsto nous dit gravement que cVs < aùui que Raeim et Bùiieaufont dee uen!
pkoMie, niv&se, veniô$e^ comme si la pkiie, la neige et le vent n'étaient pas indistinctement attribuablesaux moisdedécembre, dejanvîer etde février, sans qu'il y ait d'autre différence que le plus ou moins pour cbacun de ces mois , dans telle ou telle année. Roucher nous dit que, pour les naturalistes et les cullivateiurs , il y a des différences très-réelles d'un moisà l'autre : je n'en doute pas; mais sontelles assez sensibles pour la poésie? Nullement, et ses Mois en sont la preuve. Plus d'une fois le nom do mois n'est qu'im titre et im texte pour fournir un cbant, dont il n'y a pas la dixième partie qui se rapporte au mois : le reste n'est qu'un amas de digressions et de déclamations aussi incohérentes que déplacées. VHiitoireuntverseUeeiYEncyclopédiewùi à sa disposition : il lui suffit de s'accrocber à unedate ou à im mot pour jeter au hasard des paquets de vers sur tout ce qui lui vient à la tête, sans qu'il paraisse se douter qu'il y a des lois de convenance prescrites par le bon sens , pour ne pas rapprocher des objets trop disparates, pour écarter ceux qui sont sans intérêt ou trop étrangers au sujet. Il n'a aucune idée de cet art ai nécessaire de mener Tesprit , l'imagination et râiile d'objet en objet , par des gradations et des liaisons ménagées et insensibles, de manière à ce que le lecteur suive le poète sans effort, se reconnaisse toujours, et ne soit jamais dérouté. Roucher, au contraire, prenant le désordre pour la rapidité, vous transporte en un moment, sans la moindre raison, d'un bout du monde à l'antre ; en sorte que vous ne pouvez le suivre sans que la tête vous tourne d'éblouissement et de fttigue , quand même vous n'éprouveriez pas une antre espèce de lassitude par la monotoniedela versification. Ainsi , pour citer des exemples , dès le premier ehant, celui du mois de mars, lorsque le poète vient de mettre sous nos yeux les espérances et les prémices du printemps, lorsqu'il en jouis avec sa Myrthé, lorsqu'il vient de s'écrier.
De quel nouveau pbdilr mon ooenr est enivré, Quaiid je vols un troupeau , dans la plaine égmré ' , Bondir, et près de loi les hergen, leurs compagnes. Par groupée Varier la scène des campagnes , En réveiller Técho muet depuis longtemps. Et saluer en choeur le retour dn printemps ! etc.
il s'avise tout d'un coup d'une longue et lugubre
sortie contre l'usage de manger la chair des animaux,
morceau copié de J. J. Rousseau, qui l'avait copié
de Plutarque :
' É§ari est un tanna imprapfe. Les tcoupeanx aont dispersés dans les campagnes, et n*y sont pas égarés : U sVn faut de tout quand ils sont, comme id, avec leun hergns et leurs otaleiM. Ces ven d'aUleura, ainsi que mlUa anma, sUs ne sont pas mauvais , sont au moins tout ce qu*il 7 a de plus commun et de-plus rehattu. lfals|e n*examlne pas énonce les
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Mato, dieu I quel noir pemar attrjdff MO» trfBtte/ Oi agncM» , Boos ma yeax folAtnnt (TaUégresse , Amehéi à leor nèfe, aax flean de ee ooteea, Iront dans les dlés tomber fooi le eoaleeii. ib jertml tappareil d*an fertin sao^ninaire. Où l*homme, t'anogeant ao droit imaginairt, Tynn dea aninauz, étale sana remords Sflb meaitrea déguisés, et m nourrit de morts. ÀRéle, iKMome voraee, arrête : ta furie, Dca tlfl^, des lions , iMBse la barbarie, eto.
Suivent daquante vers d'inYecUyes et de moralités , et nous Toiià transportés du printemps à la boucherie. Je suis bien sûr que l'auteur nous dirait, comme Tlntimé : Cesi le beau. Mais le bon sens répondra : C'est le laid. Je laisse de côté la diction : attrister la joie , attrister TaUégresse , formerait une opposition heureuse et claire, qui a déjà été employée ; mais attrUier Vivresse est vague et £diux, car on dissipe Fivresse , et on ne FattrUie pas : seront l'appareil n'est ni correct ni élégant, etc. Mais ce qui nous importe ici, c'est qu'indépendamment du hors d'œuvre de cette diatribe, qui vi^t si mal à propos attrister le printemps, die n'est par dle-méme, n'en déplaise au bon Plutarque et à Rousseau son copiste, qu'une dédamation fort déraisonnable, qui m'étonne beaucoup plus dabs l'un que dans l'autre, mais qui ne vaut rien nulle part.
Je n'invoquerai point l'autorité de l'Écriture; nous ne sommes plus au temps où c'en était une que personne n'eût voulu récuser. Je laisse même à part l'empire de l'homme sur les animaux, empire fondé, non-seulement sur les paroles expresses du Créateur qui a tout fait id-bas pour l'usage de l'homme, mais encore sur les lois de la nature, qui l'ont rendu le mattre du monde par l'ascendant de ses facultés intdlectuelles. Je me borne à faire Toir en passant combien il y a sur ce point , comme en tout autre, d'inconséquence et d'irréflexion dans cette p^ildfopAie qui prétend réformer ce qu'a établi la Providenee avec une souveraine sagesse. 11 y amit déjà longtemps qu'on aydt réfuté victorieusement cette erreur de Plutarque , la seule , je crois , de cette espèee qui se rencontre chez un écrivain d'ailleurs si éloigné de semblables écarts. 11 est de toute évidence que, si les bestiaux ne servaient pas à la nourriture de Thomme, la multiplication de tant d'espèces animales serait en peu de temps d prodigieuse, qu dles couvriraient et envahirai^t la' terre, et afCameraient et désolerdent l'espèce humaine. De plus, dles ne servent pas seulement à nourrir rhomme, mais encore à le vêtir contre le froid. Ainsi la nécesdté prochdne de la défense naturelle serait déjà une apologie suffisante. Et qui peut d'dlleurs ignorer qu'pne des lois reconnues essentielles aa maintien de Tordre physique du globe, c'est
que toutes les espèces animdes, dent la multitude , proportionnée à celle de nos besoins, et même de nos plaisirs, est le bienfait d'une Providence libérde, soient incessamment dévorées les unes par les autres, ou livrées à la âûm de l'homme , puisque la terre ^t absolument insuffisante pour les noiu^ rir sans celle destruction rédproque et continuelle ? Et où est le mal de cette destruction d'une foule de créatures passagères , formées uniquement pour la seule créature immortelle, sur un globe qui dis* paraîtra lui-même, dès qu'elle aura rempli sa destination, et qu'elle entrera dans le monde éternd? A quoi revient cette compassion de la mort des brutes, qui n'ont pas même ridée de la mort? Les maltrdter gratuitement est une cruauté, puisqu'dles sont sensibles; une ingratitude, quand elles soot utiles : les tuer, quand dles sont malfieiisantes, est un devoir; s'en nourrir et s'en vêtir est un droit naturel , puisque autrement nous mourrions de faim et de froid. L'exemple des Brames ne signifie rien : Fauteur des Mois nous dit naïvement (et il est plaisant de remarquer que ce style niais est chez lui presr que aussi commun que le style boursouflé ) :
Da moins n'imêuUom pa^ epx Brames innooents :
Et qui les a jamais insultés f Mais aussi que prouve une petite caste frugivore, sinon une exception, comme f I y en a presque en tout , et plus naturelle dans rinde que partout ailleurs, à raison de la quantité de fruits à la fois rafraîchissants, succulents et nourrissants, qui sont au nombre des richesses et des délices de ce beau climat?
La conformation des dents de l'homme prouverdt seule que la nature l'a destiné à être Carnivore, si l'on fait attention aux rapports constamment établis dans tous les êtres entre leurs fins et leurs moyens; et rien n'est plus faux que cette idée vulgdre, adoptée par Roucher, comme tant d'autres, que l'habitude de manger de la chair corrompt le sang de l'homme, le rend cruel et méchant, prédpite sa mort, etc. En voilà, de&pr^fugés. Cest l'intempérance, ce sont les chagrins, les excès qui sont la vraie cause des maladies ; et les passions, la vraie cause des crimes : et les passions sont dans le cœur, et non pas dans le sang, quoi qu'en ait dit la physique moderne; et ce qui le prouve sans réplique, c'est que les passions se trouvent au même degré de force dans tous les tempéraments possibles.
Enfin, quand on se permet d'insulter si violemment l'espèce humaine parce qu'elle mange de la chair, il faudrait, ce me semble, être conséquent et prêcher d'exemple. Si , lorsque Roucher était assis aux meilleures tables de Paris , qudquHm se fttt avisé de lui dire,
iCO
Arrête, boume Toiaoi, arrAte : te lùrto, Des tigres, des lions, passe la bartMirie,
qu'aurait-il répondu? Quelle excuse aurait-il pu lui rester, quand on lui aurait montré la table couverte des meilleurs légumes, et le buffet orné des plus beaux fruits ? Je crois bien qu'il eût été réduit à dire que cela était bon pour faire une tirade de vers , car il M'aurait pas même eu la ressource de quelques prédicateurs : Faites ce que Je vous dis , et nonpM ce que je fais. Les prédicateurs ne parlent pas en leur nom, mais au nom du Dieu de l'Évangile : ils remplissent un devoir indispensable; «t ^iie le ministre en soit plus ou moins digne, le ministère est toujours sacré. Mais qui oblige un rimeur de prêcher, à propos du mois de mars, l'abstinence de la viande , quand lui-même ne s'en abstient pas ?
Au reste , il ne faut pas croire que ni Rousseau ni Roucher ignorassent les réponses péremptoires qu'on avait faites au paradoxe de Plutarque, devenu depuis une espèce de lieu commun pour les rhéteurs en prose et en vers. Une preuve qu'ils les connaissaient parfaitement, c'est qu'ils se gardent bien d'en dire un mot : mais ni l'un ni l'autre ne voulait perdre ses phrases. Règle générale : nos philosophes trouvent fort bon , trouvent beau et grand de sacriGer toute une génération aux générations futures; c'est même là le fin du métier; car si Ton peut être aisément confondu sur le présent, on ne peut iamais Tétre sur l'avenir. Mais ne leur demandez pas de sacrifier leurs phrases à l'intérêt même du genre humain; c'est ce que jamais vous n'obtiendrez d^eux.
Après cette excursion de Roucher en faveur des bœufs et des moutons , il introduit un cultivateur adressant sa prière à Dieu pour obtenir une heureuse récolte; et, comme U médite une excursion nouvelle, il est bon de voir de quelle façon il s'y prend pour l'amener :
COURS DE I^TEÉfiATURK
pas autrement ceux qui exposent leur vie à trèsbon marché pour mettre leur patrie et leurs condtoyens à couvert des armes étrangères. Grâces au ciel, je n'ai jamais souscrit à ces invectives, où l'absurdité se joint à l'ingratitude ; car, s'il est trèscoupable d'être un agresseur injuste, il est très-glorieux de le repousser; et il est à peu près impossible que l'un ne suppose pas l'autre .Mais ce que je considère ici , c^est la marche de l'auteur. Il avait vu daas les Saisons un contraste rapidement présenté des charmes du printemps qui renatt, et des horreurs de la guerre qui s'ouvre à la tnéme époque. Ce loot là de ces oppositions naturelles qui ont toujours leur effet quand elles ont leur mesure , quand vous ne quittez pas votre objet princi pal pour vous jeter tout entier sur un autre, au point que l'épisode moral fasse oublier le sujet ; quand au contraire vous oe prenez de chacun detftieux que ce qui peut les feiie ressortir4run et l'autre par la disparité des effets. C'est ce(Iu'avait-fait M. deSain^Lambert,'eDbomme qui connaît l'art; mais cet art est précisément œ dont l'auteur des Mois ne s'est jamais douté.
Voici le morceau des Saisons, qui n'est pas long : *'
Il prie encore , U prie'; et d*on nooge ii 8oD œU époaTaoté voit les flancs épaissis S^élorglr, s*ollonger sur les moûts obscurcis , Descendre en tourbillon dam la fûaine • , et s*étendi«, Et rouler : uti bruit sourd au loin s'est fait entendre. Le nuage en tonnant s'ouvre....
Tous croyez sans doute que c'est un orage, et je l'ai cru comme vous , tant l'auteur sait caractériser ses peintures : point du tout , c'est une armée, et à sa suite cent vers de lieux communs , des plus communs, contre les assassins payés; car on sait qu'il y a longtemps que nos philosophes n'appellent
. < Cette affectation de placer une césure ou quatriënie pied, sur des mots aussi insignillaots que dantla plaine, est le dernier degré de llgnoranoe et du mauvais goût i nous reviendrons sur cette barbare Ctctuie de venu
Et les maîtres du monde ont choisi ces momeels Pour ordonner le meurtre et les embrasements l Sur le riant émail des plaines parfumées Les tyrans des humains étendent leurs orméa. Tandis que le printemps , précédé des léphyrs , Des monts chargés de fleurs appellent les plaJsin, Les esclaves des rois, ministres de leur rage, Couvrent les champs heureux de sang et de csmaf^. Sur ces bords coiwa£i^« cfua; irtaïuporteUMpluidoiiS Va lancent le tonnerre, et tombent sousms ooapi. Là le Jeune guerrier s'éclipse à son aarore; Il rougit de son sang la fleur qui vient d'éciore, Et tourne ses regards vers l'aimable s^onr Où le rappelle en vain l'objet de son amour. Les regrets dont sa mort sera bientôt suivie Ajoutent dans son coMir an regret de la vie.
L'oreille entend déjà une autre langue que celle des Mois : il n'y a id qu'un vers vague et faible, eelni des bords consacrés aux transports. Mais abserrex surtout comme lé reste rentre de tous c^tés dans les idées analogues au printemps. Cts^t la fleur çsi vient d'échre ; c'est le jeune guerrier ; c'estfaimor ble séjour où le rappelle l'objet de son amour. Tootes ces teintes douces tempèrent le fond de tristesse qui natt un moment du contraste de la guerre avec le printemps, et conservent ainsi le ton de eottleur générale propre au sujet. Si vous eussiez dit toot cela à Roucher, jetloute qu'il vous eût même compris. Ce n'est pas ainsi qu'il procède, lui; il laisse le printemps et le mois de mars pour la seconde fois, comme s'il n'y en eût jamais eu, et monte en chaire, comme il y monte à tout moment II comnienûe par la description d'une bataille, tdie ^
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poDrraît la comporter l'épopée, pourvu quelle fât écrite par Claudien ou Stace; ensuite un sermon où il prend tour à tour à partie les rois et les soldats , où il analyse le contrat primitif des peuples avec les souverains. Première apostrophe , celle du combat :
Sommes nés poar les rois , fnstraments de colère , Hàtez-voos , |Mir le sang gagnez votre salaire.
Seconde apostrophe, celle du Te Deum :
TUsez-Tous, assassins, etc.
Troisième apostrophe. Celle-ci est pour les rois :
Oui, tontn voQs, 6 rois, de.
RépoiMlei : quand œ peuple, etc.
Ici la discussion du contrat social : et notez que dans tout cela il n'y a pas une idée, pas une expression qui oe soit mauvaise, si elle n'est pas rebattue. Et l'on a pu être «mpe de cette plate rhétorique en vers bouffis !... Je ne dis rien du dernier épisode , celui de la fête de l'agriculture à la Chine , le seul de tons qui convint au sujet , mais dont l'auteur étonfîfe tout fintérét à force d'emphase. Tel est le premier chant.
Les épisodes du second ne Uennent pas moins de place , et ne valent pas mieux. C'est d'abord \ai patrie de l'auteur, c'est-à-dire Montpellier, dont il relève tous les avantages naturels et politiques, ses vins, sps olives, ses jolies femmes, son école de médecine , et ses états ; et , à propos de sa patrie , il parie encore plus de son père, et encore plus de luimême :
Je lu! rendrai son fils si longtemps attendu , Ce fila que pottr ta gloire ii crut trop tôt perdu.
Hélas! o'est-ce pas ce /Us lui-même qui crut trop tôt avoir trouvé la gloire dans les cercles de Paris , qui Tabandonnèrent tous le lendemain de la publication de son ouvrage , et allèrent même , comme il arrivé d^oidinaire , jusqu'à n'y voir plus rien que de détestablefUals, dans tous les cas , il ne faut pas être si pressé de parler de sa gloire. Horace et Ovide ne se promettent du moins l'immortalité qu'à la fin de leurs owirages , et Homère et Virgile n'en parient pas.
Mais si cette digression sur Montpellier, qui devau fournir dix ou douze vers , a le défaut d'être six fois trop longue , et d'occuper beaucoup trop de l'auteur et de son père, l'épisode de la navigation est bien autrement vicieux. Cen était un véritable, et qui eonvenait au sujet, s'il eût été bien entendu; mais la conception en est totalement absurde. L'auteur, qui est partout dénué de toute espèce d'invenlion , n'a fait que prendre très-ridiculement l'inverse de cet épisode Araeux de la Lusiade , cette appari-
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tion du géant Adamastor aux navigateurs portugais qui voguent vers l'Océan indien. Tout le monde est d'accord sur cette idée vraiment épique et sublime : il y a autant de grandeur que de vérité à supposer que le génie , gardien de ces mers jusqu'alors inaccessibles, s'élève des flots près du cap des Tempêtes , qui est comme la barrière naturelle de la mer des Indes , et qu'indigné de l'audacedeces Européens qui osent la franchir, il leur annonce dans son courroux tous les fléaux qui vont fondre sur eux. Roucher a un dessein tout différent, l'origine de la navigation; et, au lieu de faire usage des traditions reçues et avouées de ces premières tentatives hasardées dans le creux d'un arbre flottant près du rivage; au lieu de passer de là , par quelque fiction ingénieuse, à la découverte de la boussole, il introduit un génie souverain des mers, qui , sans qu'on puisse deviner pourquoi, invite l'homme à les défier, à traverser J'Océan : et dans quel moment ? lorsque riiomme découvre pour la première fois, du haut des rochers , cet élément terrible , qui ne peut encore lui inspirer que l'étonnement et l'effroi. Ce n'est pas tout : coSiment le génie s'y prend-il pour dissiper cet effroi si difficile à vaincre? On ne le devinerait jamais. Ccst en mettant sous les yeux des humains , par un prodige de son pouvoir, tous les dangers le» plus effroyables qui les attendent sur l'Océan j^ Voici les vers; il faut les lire ;
. . . Fais du monde entier une seule patrie. Les plus affreux périls vont assaillir tes Jour». Je ne te cèle pas qu'ils renallrunt toujours, Veui-tu que devant toi Je les appelle ensemble? Regarde : sous tes yeux mon pouvoir les rassembie.
Suivent cinquante vers où sont décrits les orages , les naufrages , les courants , les typhons , les rochers de glace, en un mot, tout ce qu'on peut décrire pour ôter au plus hardi l'envie de regarder seulement la mer. Et ce dont on ne revient pas, c'est que l'auteur amènecettedescription immédiatement, comme on l'a vu, après une invitation fort courte à s'embarquer sur l'Océan, et qu'il ne songe pas même à faire précéder cette épouvantable description par quelque chose de rassurant qui puisse au moins en balancer Teffet; en sorte que le génie, après leur avoir dit. Venez, se hâte d'ajouter tout ce qu'il serait possible de rassembler, s'il leur avait dit. Ne venez pas. C'est l'excès de la déraison. Mais la raison n'est pas non plus ce dont l'auteur se soucie. Il voyait là des typhons, des trombes d'eau, des tourbillons et des rocs de glace : il ne lui eu faut pas davantage; il va faire des vers, n'importe comment ni pourquoi Le défaut de sens est un des caractères habituels de son ouvrage.
Il s'est bien douté pourtant, quand son lableaa « Il
a été &it , qu'il n'y ayaît pas là de quoi encourager la navigation : et si du moins il eût opposé à cette peinture , quoique placée à coptre-sens , celle de toutes les ressources que rhommo pourrait devoir à son industrie et au progrès des arts, de tous les moyens de salut quUl pourrait trouver, soit dans la construction des grands navires , soit dans Tart de les diriger, il aurait jusqu'à un certain point couvert et réparé cette première faute , et de plus il avait là sous les mains un sujet neuf pour la poésie : rien de tout cela. Ce qui manque le plus à ces hommes de géfUe ■, ce n^est pas même le talent de bien écrire, quoiqu'ils en soient si loin; c'est surtout celui de concevoir, celui de peûser. Roucher en particulier n'a pas une idée , je dis une qui soit à lui. Tout est Ueu commun dans les Mois, tout sans exception. U se sert toujours de ce qu'il a lu , et le gâte presque toujours. Les seuls morceaux que je citerai comme louables n'ont d*autre mérite que celui d'une versi^ fication meilleure qu'elle ne Test d'ordinaire chez lui : pour le fond des choses , il est pris partout.
Mais ici le génie , qui aurait été obligé de dire en vers ce que les vers n'avaient pas encore dit; ce génie, qui n'est autre que celui de l'auteur, et par conséquent aussi pauvre de pensées que riche en babil ; ce génie , quand il voit Vhomme par la terreur Ué dans tous ses sens ( ce qui est assurément trèsnaturel , quoique très-mal exprimé ) , n*a plus rien à lui offrir que ciaq à six phrases vulgaires :
« Espôre la victoire, et tu sens valiHiiiear,
« Dil-U : si tu reçus le génie en partage ,
« Par de hardis travaux accrois cet héritage.
« Ne sais-tu point que rhomme est né pour (put oser?
« La mer a des périls , ose les mépriser;
« Viens sur unjréle bçù leur disputer ta vie.... »
En effet , il y a de quoi se presser, et cela est fort encourageant 1 Sur tau frite bois', qui est partout, et qui peut être bien partout ailleurs , est ici encore, il faut dire le mot, une bêtise. Un vaisseau de haut bord n'est rien moins qu'un frêle bois; et c'est ce vaisseau-là qu'il fallait peindre. Fiens leur disputer ta vie; autre bêtise. Ce n'est sûrement pas ainsi qu'on parlerait à des soldats en les envoyant à un grand danger : on ne manque pas, en ce cas, d'en ' écarter l'idée, et de montrer celle de la supériorité. Cela n'est pas bien fin, et pourtant Fauteur n'en sait pas jusque-là, car il n'a que du génie. Enfin, il les appelle en quatre vers à l'aurore, à l'occident, au midi et au pôle glacé; et il disparaît. Si jamais les hommes n'avaient été conduits à l'art de naviguer que par les moyens de Roucher et de son génie, je
> On sait que ce mot de génie est le refrain de tous ces rfmeurs qui n*ont pas le sen9 oommun t on en voit la preuve dans les uotes de Roucher.
ne crois pas qu'on eût encore vu un bateau lor une
rivière.
La navigation pouvait le conduire au commeroe, qui offrait encore un magnifique tableau, où Tiotérét des vérités utiles pouvait se joindre à celui des couleurs brillantes. Mais il se présentait ici à Roucher un texte de déclamation aussi usé en vers qu'en prose, et c'est celui-là seul dont il s'empare. Certes, la traite des nègres et leur esclavage sont abominables devant Dieu et devant les hommes; mais, ou il fallait n'y pas revenir après tant d'auteurs, ou il fallait faire mieux. Trente vers delà plus déplorable faiblesse ne servent ici à rien, si ce n'est à mener l'auteur à une transition très-mauvaise pour arri ver aux ouragans et aux tremblements de terre qui désolent si souvent les colonies du nouveau inonde. Roucher les appelle pour vengef les nègres ; ce qui est très-déplacé , d'abord parce que les fléaux physiques n'épargnent pas plus les noirs que les blancs, ensuite parce que ces fléaux sont de tout temps ceux de ces climats , avant qu'il y eût des nègres esclaves. Il y a quelques beaux vers dans sa descripton ; mais il a voulu y joindre une petite scène dramatique , qu'il n'était nullement difficile de rendre intéressante , si l'auteur avait une étincelle de vraie sensibilité. Voici cette scène :
Sous les lois de rhyrocn l*avare Sélinoour
A la riche Myrinde engageait son amour.
La lampe d'or brûlait dans la demevre saiole.
Et Tencens le plus doux en parfumait l'aooelate;
On voyait dans les mains du ministre sacré
Pour les jeunes époux le voile préparé.
Le silence régnait : dans les flancs de la terre
Par trois fois roule et gronde un sourd et long looDcnt
Tous les fronts ont pâli, le ponUfe tremblant
Embrasse en vain i^autel sur tes pieds cfaanflHini
Vorage e^fin éclate , et la voûte écroulée
Ensevelit Pautel , le piètre et Tasseoiblée.
/I y a un effet d'harmonie imitative dans ce Têts, Par trois fois roule et gronde un sourd et long touooi*-
Mais si , au lieu de son avare SéUncowr, qui engage son amour à la riche Myrinde , il edt mis d«ux jeunes amants longtemps traversés; s'il se fiHt occupé d'eux plus que de la lampe et de fencens, qui ne sont là que parce qu'on les a vus partout; s'il eût gradué la terreur pendant^quatre vers ; s'il edt peint le ministre sacré , non pas embrassant fautel, onis occupé des deux époux plus que de lui, et lennt vers le ciel ses mains suppliantes et la victime sainte; si Ton eût vu en même temps les deux époux dans les bras l'un de l'autre, et l'assemblée preosnt ta fuite; alors on aurait eu un tableau digne d'un nai poëte; et vingt vers, tels que le vrai poète sait en f faire quand il sait autre chose que d'écrire bien ou mai, auraient suffi pour colorier oe tableau, et
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pour fiiie couler quelques larmes. Mais cinquante journalistes seront de force à remarquer l'effet du fers imitatif , quoique très-commun et à la portée de tout le monde, et pas un ne se doutera seulement qu'au lieu de ce croquis informe et glacé, il y avait là le sujet d'un tableau, non pas, il est vrai, pour leurhommede(|fémey mais pour l'homme d'un grand talent, ce qui est tout autre chose que leur génie.
Le mois de mai est ici , sans comparaison , le meilleur de tous; c'est le seul qu'on puisse lire de suite sans ennui, et souvent même avec plaisir, au moins dans la première moitié : aussi n*y avait-il pas de sujet où l'auteur pût s'aider davantage de tout ce qui avait été'écrit avant lui. Mais , soit que le goût des anciens et des modernes, qui dans ces peintures a été le méoie , ait influé sur celui de Roucber; soit qu'en effet il aimât véritablement la campagne ( et les autres bons morceaux de son poème font présumer volontiers que ce sentiment était le seul qui fût vrai en lui ); ce qui est certain, c'est qu'ici son style est détendu , qu'il a pris de la flexibilité et de la douceur, de la grâce même et du sentiment ; celui du moins des beautés de la nature. Le rhythme de ses vers est rentré dans ses formes naturelles. Le lietit épisode dlphis est bien imaginé et pas mal écrit; les amours du cheval et du taureau sont tracés avec énergie. Mais bientôt il retombe dans ses travers accoutumés, et peint les amours des huttres, dont il fiait des époux et des épouses, des amantes et des amamis. Le passage de l'adolescence à la jeunesse, et le premier éveil des sens pour la volupté, oOfre des détails mêlés de bon et de mauvais, mais pèche surtout par l'idée principale , par ce vers que j'ai entendu louer comme ingénieux , et qui n'est que forcé et indécent :
Le JaoM iHMnie à Vm/tMCê enUvé par um ê/mge.
Ce n'est sûrement pas là ce que la nature et la poésie offiraient de plus heureux sur un sujet susceptible d'un tout autre intérêt , et l'on voit qu'en cela , comme en tout le reste , quand l'auteur veut imaginer, il ne va pas loin. Gresset, dans VÉpUre à sa soeur, et M. de Saint-Lambert, dans les Saisons, avaientreprésente vivement les effets de la convalescence, qui en ranimant l'homme, renouvelle pour lui tout ce qu'elle lui rend : Roucher, dans un morceau semblable, lutte contre eux, et reste fort audessous. Il rappelle et décrit très-froidement une maladie de sa première jeunesse, dont il fut guéri en une nuit par un profond sommeil :
le in*aidon, et ma toenr et mon père éperdus Se dUaieot : Il ê*endortpour ne 9* éveiller plu4.
C'est ainsi qu'en cherchant le naturel, il ne trouve que la platitude, et cela lui arrive assez souvent. Mais il revient ensuite à son emphase :
Des poites du iombmaje remonte à la vie.
Et cette froide emphase est plus froide encore que la platitude. Qui jamais s'est figuré la convalescence remontant? Comme tout ce qui est faux est toujours sans effetl L'auteur n'a pas senti que , pour rendre intéressante la force qui renaît, il faut y laisser voir encore la faiblesse. Si l'on savait ce qu'il faut de justesse dans l'esprit pour diriger l'imagination quand elle peint, et combien cet accord, qui seul fait le grand écrivain , est une chose rare , et ce qu'il faut que la .nature et l'art y mettent ensemble, on n'accuserait pas les artistes qui connaissent l'un et l!autre, d'être trop sévères, quand ils rejettent à une distance immense des écoliers dont quelques ignorants ont voulu faire des maîtres, et à qui la saine critique, dès qu'elle se fait entendre, ne laisse que quelques morceaux si faciles à faire sur des sujets usés, après cent cinquante ans de modèles.
11 n'y en a pas même de cette espèce dans le mois de Juin : les bons vers y sont clair-semés, et le style y est d'une inégalité continue. Les deux principaux épisodes sont d'un genre bien différent : le premier est une description de la Fête de la Rosière; le second, celle de deux voyageurs, père et fils, étouffés l'un près de l'autre par un énorme serpent sur les cdtes d'Afrique C'est précisément le tableau du poème de Malfilâtre, dont j'ai parlé ci -dessus; car Roucher aime beaucoup à refaire ce qui a été très-bien fait : nous en verrons des exemples assez frappants. Il ne se tire pas mal de son épisode du serpent ; mais il est loin d'égaler Malfilâtre. Quant à sa fête de la Rosière, il n'y a ni plus de vérité ni plus d'intérêt que je n'en ai vu dans la chose même, , que j'avoue n'avoir jamais approuvée. L'intention des fondateurs était sans doute très-bonne et trèspure ; mais il n'est pas inutile d'observer aujourd'hui qu'ils s'étaient trompés, et qu'il y a contradiction entre le dessein et l'effet. Une idée si fausse appartenait à un siècle où tout a été mis en vaine montre et en représentation illusoire, quand on détruisait tout en réalité : où l'esprit a été si faux , qu'il gâtait même le bien quand il voulait le faire; en un mot, où l'on a imaginé défaire de la vertu comme on,^ii^ de l'esprit, c'est-à-dire tout le contraire de la véritable vertu et du véritable esprit. Il est ridicule et absurde de couronner 4a vertu, qui n'a ici-bas de couronne qu'elle-même. Les païens l'avaient senti. C'est Claudien qui a dit : Ipsa quidem virtus pretium slbi. On couronne les talents , les exploits, les ser-
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Tices : c'est Topinioa qui les juge , et c*est la reconnaissance qui les paye, et encore Tune et Fautre se trompent et doivent se tromper plus d'une fois. Mais il n'y a point de prix pour la vertu : elle est dans le cœur, et Dieu seul la voit telle qu'elle est. L'homme n'a ni le droit ni les moyens de décerner un semblable prix; il est trop faible et trop borné. Qui lui répondra , au moment où il se flatte de couronner la plus vertueuse, qu'il n'y a pas dans l'assemblée d'autres filles qui le sont davantage? Qui lui répondra que celles-là n'arriveront pas à leur terme sans couronne et sans tache , tandis que la Rosière y portera une couronne et des fautes ? Et voilà dès lors la vertu compromise comme la couronne, et le ridicule de l'une ne manquera pas de rejaillir sur l'autre. Mais surtout quel contre-sens de donner un prix public , un prix d'appareil à la vertu des femmes , à la pudeur ! C'est réunir ce qu'il y a de plus opposé. Quoi de plus opposé à la sagesse, à la modestie , à la pudeur d'une vierge que de la produire en public, d'amener comme sur un théâtre ce qui est essentiellement ami de la retraite, du silence et de l'obscurité.' Vous prétendez honorer la vertu du sexe , et vous la violez. Il n'y a point de mère éclairée qui souffrît qu'on rendît à sa fille cet honneur, qui n'est qu'un outrage; et si sa fille est ce qu'elle doit être , elle ne doit pas comprendre pourquoi on veut la couronner. En général , toute espèce de prix est vanité ou intérêt, et l'un et l'autre sont trop au-dessous de ta vertu. 0 siècle du mensonge!... Maiscette digression, quoique peut-être un peu plus utile que celle des Mois, m'a déjà mené loin du poème , et j'y reviens.
L'auteur pour éviter la chaleur de juillet, se sauve dans les Alpes, et peint les glaciers d'après Haller et beaucoup d'autres. Mais ce morceau est un des mieux faits de tout l'ouvrage. Celui des castors, qui le précède , est extrêmement inégal , et l'épisode de Hachette défendant les murs de Beauvais est aussi mal amené que mal exécuté. C'est une occasion d'observer ici quelle est d'ordinaire la marche bizarre et forcée des idées de l'auteur. De la récolte du miel dans nos climats il passe à la pêche de la baleine dans le Groenland. Une des dépouilles de ce poisson était le fanon dont on faisait cette espèce de lattes appelées 6a/étn«5^ qui ont si longtemps roidi la taille des femmes, et gêné la croissance et la liberté des enfants. On eut à Rousseau l'obligation d'avoir abolicet usage ridicule et nuisible : de là un hommage à Rousseau. Mais Rousseau a refusé aux femmes la supériorité des talents : de là hommage aux femmes , que l'auteur console et venge de cette injustice. 11 leur rend tout ce qu'on a voulu leur disputer, et
même le courage guerrier ; et pour preuve de oe courage, l'auteur, après une invocation en forme à la muse de l'épopée, embouche la trompette, et nous raconte longuement les exploits de Hachette au siège de Beauvais. Il est vrai qu'il a soin de nous prévenir qu'il vient d'épouser une femnie de la famille de cette héroïne; mais je ne crois pas que ce mariage même puisse justifier cette longue suite d'écarts qui nous ont fait arriver, par sauts et par bonds, depuis la baleine jusqu'à cette Hachette, et du Groenland jusqu'à Beauvais. On permet dans le désordre lyrique, qui est très-court, de saisir un objet éloigné, sans beaucoup de préparation, mais jamais plusieurs de suite, et toujours du moins avec un rapport quelconque au sujet : Pindare lui-même, comme nous l'avons vu, n'y a jamais manqué. A plus forte raison l'ordre naturel des idées doit-il être toujours observé et toujours seAsible dans un long poème, soit didactique, soit descriptif. Ici pas un des objets que l'auteur assemble de force n'a de connexion avec ce qui précède ou ce qui suit , et rien ne se rapporte à un dessein quelconque. C'est à la fois et le vice générill de l'ouvrage, et un défaut particulier à l'auteur ; et un seul des deux sufiQrait pour faire tomber le livre des mains, quand il serait mieux écrit. Jamais personne n'a plus méconnu que Boucher ce principe universellement reçu de tout temps, que le lecteur veut toujours savoir où on le mène , et aller à un but ; c'est ce qu'Horace appelle lueidus ordo ; c'est ce qu'il recommande, quand il dit : Tantwn seriez Juncturaque pollet. Comment, au contraire, Roucher passe-t-il des abeilles aux baleines ? U faut le voir, afin de comprendre, s'il est possible, ce qu'il a pris pour des transitions. Il s'élève, avec raison, contre l'usage où l'on est , dit-il , dans quelques cantons, de mettre le feu aux ruches pour recueillir le miel. Il nous montre les abeilles étoufSées par ta fumée :
Et le peuple et la reine
D^è mourant dHvretse, et couchés sur TaièDe.
Et tout de suite :
Cen est trop : et s'il faut qae les cruels hamaina Signalent par le sang le pouvoir de leurs mains, AiUourd'bui , vers les bords où l'Europe oommeoee , Le commerce leur ouvre une carrière iouneose. Qu'ils volent, à traven une mer de glaçons, Combattre et déchirer les monstrueux poissons Que l'Océan du Mord voit bondir sur son onde.
Il est rare d'acciunuler plus d'inepties et de contresens de toute espèce en si peu d'espace. Cette excîamatîon niaise, c'enesttrop ; ce pouvoir des humains^ signalé par le sang, h propos des abeilles que la fumée fait nwurir d'ivresse; l'incompréhensible
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absurdité de cet énoncé textuel, « 8*il faut du sang aux humains, aujourd'hui le commeree leur ouvre une carrière immense, » d'où il suit que c'est le commerce qui ouvre une carrière de sang; cette autre absurdité de faire voler des navires pêcheurs à trctvers une mer de glaçons ; enfin cette manière de raisonner aussi inconcevable que tout le reste, n au lieu de tuer ces abeilles, allez^vous^n harponner des baleines. »
fTest-ce pas là en sept ou huit vers le chef-d'œuvre de la déraison? M'est-ce pas là ce qu'Horace appelle segri somnia, les rêves d'un malade? Et cette déraison revient atout moment : il n'y a que la crainte de l'ennui qui empêche la critique de trop multiplier ces exemples. M'en est-ce pas assez au moins pour faire sentir à la jeunesse métromane qu'il ne suffît pas, pour écrire, ne fât-ce qu'une pièce de deux cents vers, d'avoir des hémistiches dans la tête et dans l'oreille, et qu'il faut encore, sinon beaucoup d'esprit , au moins le sens commun ? Mais c'est bien inutilement que Boileao leur a dit û'enehalner la rime avec la raison; il est clair qu'ils se sont persuadés que la rime dispense de la raison : au moins il est impossible d'expliquer autrement leur manière de composer. Je puis affirmer, pour mon compte , que , de tous ceux que j'ai vus réciter ou écouter des vers, je n'en ai pas vu un seul faire la moindre attention aux choses *, leur attention tout entière se portait sur le vers : non pas qu'ils en sussent beaucoup plus sur le vers que sur les choses , mais le vers était tout ce qui les occupait. Ckimbien sont venus me porter leurs plaintes dans le temps des concours académiques , et tous convaincus qu'on n'avait pas ht leurs pièces ! Je les invitais à lire leur oavrage , et je tâchais d'abord de leur faire voir le défaut de sens , ou la fausseté , ou l'inconvenance , oo rincohérence des idées. Ils ne se défiendaient pas trop là-dessus , moins peut-être par la difficulté de répondre, que par le peu d'importance qu'ils attachaient à tout cela. Je leur montrais alors les fautes de style et de versification , et là-dessus ils se débattaient un peu davantage ; mais , en dernier résultat, ils se rejetaient sur trois ou quatre vers bien tournés, et ne paraissaient pas douter que ce n'en fdt assez pour mériter un prix.
Mettez en prose les Géorgiques de .Virgile, vous n'y trouvez rien que de raisonnable : partout la filiation des idées naissant les unes des autres, partout renchafnement naturel des objets dont l'un vous conduit à l'autre sans saccade et sans effort. Mais essayez de mettre en prose, je ne dis pas les douze Mois de Boucher ( il faut ménager le temps et la patience ) , maïs un de ses Mois, et il n'en restera
qu'un ténébreux chaos, d'où sortiront quelques traits de lumière.
La peinture des belles nuits d'ooâ/ en offre de brillants; mais on repousse avec dégoût une fiction très-déplacée, l'ombre de la France qui vient retracer les horreurs de la Saint*Bartbélemy. C'est attrister et flétrir bien mal à propos Tâme du lecteur, que le poète, un moment auparavant, a transportée dans les cieux avec Nevrton. Il invective dans ses notes contre ceux qui avaient condamné cet épisode, même au milieu du prestige des lectures , qui couvrait tant d'autres défauts , etqui n'avait pu déguiser celui-là , tant il était choquant. Mais Boucher, pour réfuter le reproche, se garde bien de l'exposer tel qu'on le lui avait fait. Personne ne prétendait qu'il fallût s'imposer le silence sur cette épouvantable époque de nos annales ; il est toujours bonde renouveler l'horreur d'un grand crime quand l'occasion s'en présente, mais on lui niait cfiaé ce fût là l'occasion , et on avait raison : Non erat hic loeus. Assurément il est trop visible qu'il n'a voulu, suivant sa coutume , que remanier im tableau déjà fait, celui du second ohant de la Ilenriade; ce qui suffirait pour prouver qu'il n'en sentait pas le mérite : et de fait il croyait , de la meilleure foi du monde, faire des vers beaucoup mieux que Voltaire. Il ne serait pas juste de le juger sur cette ridicule tentative : il pourrait être au-dessous de Voltaire , et pourtant être encore quelque chose; mais ici Boucher est au-dessous de Boucher, autant qu'il est habituellement aunlessous de Voltaire. Son morceau de la Saint-Barthélémy est d'un bout à l'autre du dernier des écoliers. Ce n'était pas la peine de noircir si mal à propos l'imagination du lecteur, et de faire une grande note déclamatoire pour justifier de mauvais vers.
Un épisode un peu mieux choisi, c'était celui de Lozon et de Bose , s'il eût été mieux conçu et mieux terminé. Bose va se baigner dans la Dordogne au point du jour; Lozon, dont il eût fallu détailler en quelques vers l'inclination pour Bose, la suit de loin , et va se baigner aussi à quelque distance. Un orage survient, et Lozon sauve la jeune Bose près de se noyer, non sans courir lui-même un grand danger. Elle obtient de lui qu'il n'abuse pas de sa situation, et qu'il respecte son honneur; et là-dessus tous deux se séparent sans qu'il en résulte rien de plus. Qui ne voit qu'il eût fallu ici un dénoûment, et que cet épisode fût un petit drame? Mais l'auteur ne sait ni rien arranger ni rien finir.
Il y a de beaux détails dans les moissons d'août, dans le morceau où Pauteur représente la circulation bienfaisante de la sève, qui , vers la fin de ce mois ,
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prépare la maturité des fruits de l^autonine : il y en a dans la description de la famine qui désola Rome au temps de l'invasion des Hérules; mais là, comme ailleurs, manque Theureuse distribution des matériaux; tout est plus ou moins maladroitement re« cousu, et rien ne forme un tissu relier.
Mais l'épisode qui revient le plus fréquemment dans le poème, c'est l'auteur lui-même : U est luimême le sujet dont il aime le plus à parler et à parier longtemps. Inavoué que, si l'égoïsme intérieur ou l'excès vicieux de Tamour de soi est plus ou moins de tous les temps , l'égoïsme naïf ou même impudent eât un des caractères distinctifs de ce siècle. Je sais encore qu'il y a une sorte d'orgueil poétique que l'on pardonne asez volontiers , soit aux grands poètes, qui ne le montrent pas souvent, et qui le justifient , soit aux rimailleurs, parce que ce n'est qu'un ridicule ajouté à celui de leurs vers, et oublié avec eux. Mais pourtant il y a des bornes atout-, et quelque complaisance qu'on ait pour son amour-propre, il est certaines bienséances généralement observées, qui doivent amti^ que les autres hommes ont aussi leur amour-propre, et que les occuper à tout moment de soi , dans ses vers, sans en avoir ni raison , ni besoin, ni prétexte, c'est les choquer très-gratuitement , et choquer en même temps la décence et le bon sens. Virgile, dans ses Géorgiqtm, n'a parlé de lui que deux fois et très-humblement, et en qua- ^ tre mots : une fois pour dire que, 8*il ne lui est pas donné de pénétrer les secrets de la nature, du moins il veut toujours aimer les bois et les eaux , sans prétendre à aucune gloire, ./lumtna aniem sylvasque inglorius; une autre fois, à la fin de son poème, pour en marquer l'époque parles exploits d'Auguste en Orient, et pour opposer à tant de gloire son loisir obscur dans sa douée retraite de Naples. II n'y a pas là de vanité; c'est même user avec art du droit accordé aux poètes de se mettre un moment dans un petit coin de leurs tableaux, mais avec une extrême réserve, toujours avec intérêt, et jamais avec prétention. Il n'est pas ici question , sans doute, des genres de poésie où l'auteur est censé converser avec un ami ou avec le lecteur, comme l'épltre sérieuse ou badine, la satire, la fable : il s'agit des grands ouvrages, où il doit s'oublier d'autant plus qu'il est censé inspiré par une muse. Pour ce qui est de Roucher, il faut apparemment qu'il ait mis l'égoïsme au nombre de ses muses inspiratrices, et ce n'est sûrement pas la moins occupée. Il n'y a pas un de ses chants où elle ne tienne une place plus ou moins étendue. Nous avons vu sa maladie et sa convalescence à Montpellier, son mariage à Reauvais, la tirade où il lu'omet à son père d'aller le revoir et
de le rassurer sur la gloire de sanJUs. J'aurais pu vous faire voir une autre tirade fort longue où il promet à Virgile d'aller à Naples baiser sa cendre; une autre tirade encore (car il ne parle jamais de lui que par tirades}, où il voue à Pétrarque un pèlerinage à Vaucluse pour visiter son ombre. Que serait-ce si je rappelais tous les endroits où il ramène sa Myrthé? Passe pour Myrthé, dira-ton ; l'amour excuse tout. Je le veux bien; mais il y a encore ici un terrible Inconvénient : c'est que, lorsqu'on s'y attend le moins, voilà Myrthé qui est tout à coup répudiée pour faire place à Zi|la; et en proclamant l'avènement de l'une, il proclame l'infidélité de l'autre ; ce qui refroidit beaucoup pour Myrthé, et même un peu pour Zilia. Properce, dans ses Élégies, qui sont des pièces détachées, pouvait passer sans risque d'une maîtresse à une autre ; mais dans un poème il n'en faut qu'une, ne fût-ce quejKir respect pour l'unité d'objet. U est trop clair que l'amour de Myrthé n'&pu aller au delà de la moitié du poëme , et cela se conçoit. Il faut beaucoup d'amour pour aller même jusque-là, et bien des lecteurs n'iront pas si loin. Gela n'empêche pas l'auteur de faire ime exacte répartition d'hommages entre ses deux belles : six mois pour Myrthé, six mois pour Zilla. U n'y a rien à dire.
C'est dans le mois de septembre que la muse de l'égoïsme a pris l'essor le plus large. Dans sa première excursion , l'auteur nous raconte ses étranges aventures lorsqu'il voulut voir de près le rut des cer&. Son indiscrétion déplaît à un de ces animaux, dont il se trouve si près,
Qa*cuk soofile ImpriMfaii de sa booebe échappé Décèle sa présence aa cerf qu'il a frappé.
Le cerf n'avait pas, comme on voit, beaucoup de chemin à faire pour l'atteindre : du premier bond il devait être sur lui. Cependant voici la suite da
récit :
Soudain il vote à moi : Je me Uvre à la faite; Et, bientôt sur mes pas ramenant aa pour»mia. Au cirque de nouvtau Je rentre le premier. Et triomphant m'élève au faite d'un cormier,
JLectrgu^est iciVenceinte où sont rassemblés les cerfs et les biches, et le théâtre de leurs amours. Ainsi Roucher est sorti de cette enceinte en fuyant devant le cerf, l'y a ramené de nouveau, et a encore eu le temps de monter triomphant sur un cormier ; ce qui prouve qu'il court plus vite qu'un cerf, et qu'il grimpe comme un singe. Cette espèce de fiction me semble plus gasconne que poétique. £t, pour qu'il n'y manque rien , il ajoute :
Lorsque enfin assuré que d'im esaor rapide, Je trompais en fuyant ion audace intrépide^ Dans Tarène désert» U revient orgueiUeuM,
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Il ii*y a pas an mot qui n'ait son prix. Quelle audace intrépide que de poursuivre un homme qui fuit et qui est sans armes! A Tégard de f essor rapide ^ oh! il l'est en effet, puisqu'il Test plus que Celui du cerf, le plus léger de tous les animaux. Mais pourquoi le cerf revient-il orgueilleux f II n'y a pas de quoi , puisqu'il est asswré que notre poète court mieux que lui. C'est bien là le cas de dire, comme don Quichotte à Sancho, après le conte des trois cents chèirres : En vérité, Sancho, voilà bien le conte le plus extraordinaire que j'aie otadema vie. La description du rut, qui vient après , est empruntée du poème latin de Sayacy : Fenalionis cervinx leges. Mais l'épisode du cormier est de l'invention de Roucher, et c'est un bel épisode et une belle invention!
n n'est pas tout à fait aussi neuf dans une autre excur^on sur les louanges de Tagriculture, qui n'a rien de commun, il est vrai, avec ce morceau si plein de charme, O/ortunatos! qu'on ne sellasse pas de relire dans les Géoryiques; mais on y prouve en forme qu'il vaut mieux aux humains Jour nir leur aliment que de ramper à la cour dans de lâches intrigues , et d'aller égorger l habitant d'un tranquille rivage; et cela est très-vrai. CM grandes vérités réchauffent au point qu'il ne doute pas qu'un jour ses vers , portés par l'harmonie Jusqu'au tr&ne des rois, ne les déterminent ^couronner tous leurs noms du nom de laboureur^ quand ils seront échappés à terreur ; et il Aut avouer que cela est très-|iÂîi!oisophique*
Mais enfin , après avoir été aux prises avec les cerft , et avoir enseigné aux rois à être laboureurs , il revient à ses vers, et c'est l'automme qui l'y ramène. Voici le panégyrique qu'il en (ait (je veux dire celui de ses vers) : il n'y manque rien , si ce n'est peut-être ce qui manque souvent aux panégyriques, la vérité :
roaUlalf , endormi lar mes premiers essais , ITen wtériier Phomnettr par de nouveams 9ueeèi : Je D*éUb ploi ao*«iéffle. O soodsiiie merveille ! Dens le calme des bois mon ardeur se réveille. Je renais, je revole à la oour des neufs Sœars; Et fart des vers eoeoie a pour nK>i des doaeeart. Oui , mon luth , tour k tour léger, êublime et tendre. Aux aniret du Parnasse ira se faire entendre. Riefae aalsoo des fruits, c'est à toi que mes chants Devront oetle énergie et ce* accorde iomchantê. Qui , mattrîMamt te cœur par t'oftille enchantée, Fcmi aiwêer dam met vert la w^ure imitée.
Je ne me rappelle pas que l'amour-propre le plus déterminé ait jamais fait au public des confidences si ingénues. Ces illusions sont heureusement fort innocentes , comme toutes celles des poètes ; mais elles sont fortes. Cet homme est-il assez content de lui-
même? // maîtrise le cœur; il enchante roreille; il est tour à tour léger ^ sublime et tendre; ses accords sont touchants, onaimelanaturedans ses vers, etc. Tout poète est content de lui et de sa muse, on le sait, et d'ordinaire en raison inverse de ce qu'il vaut; mais d'ordinaire aussi c'est une jouissance assez secrète, dont il ne fait part qu'à quelques amis complaisants, et qu'il ne communique pas au public, de peur des Jaloux, comme les amants, qui ont toujours peur que tout le monde n'aime leur mattresse, même quand personne n'y pense. Roucher était plus confiant : il dut tomber de haut , huit jours après la publication de son poème léger, sublime et tendre. Léger! il n'existe pas de versification plus lourde que la sienne. Tendre! il n'y a pas dans son ouvrage un vers de sentiment. SuJbBme! il a quelques tableaux qui ont de la richesse et de l'expression; mais quand il tend au sublime, il est boursouflé. Ses accords touchants maîtrisent le ccsur! Il n'a jamais su parler au cœur, et nul écrivain n'est plus étranger au pathétique. Quand nous en serons à l'examen des vers , nous verrons comme il enchante l'oreille.
Au reste, il prophétise sur les progrès de l'esprit humain aussi magnifiquement que sur les succès de sa muse. Il ne doute pas qu'il ne vienne un jour où rhomme saura tout; et l'on reconnaît là le charlatanisme, aujourd'hui un peu décrédité, de cette pAflosophie qui, ne pouvant pas trop se vanter du présent, promet toujours des merveilles pour l'avenir, d'après la calcul du charlatan de la Fontaine, qui se fait payer d'avance par le roi pour faire d'un âne un orateur dans l'espace de dix années : avant ce terme, dit-il,
Le roi, ràm ou mol nous iQOurRMis.
Roucher nous annonce de même que nous connattrons un jour l'origine des vents , la nature de la lumière , tous les corps célestes ; que nous saisirons Fàme tout entière d'un seul regard, quoique personne n'ait encore soupçonné seulement ce qu'elle est ; qu'enfin il viendra un temps où l'instinct/orcera sa prison, et s'élèvera au Jour de la raison. Voilà bien, en d'autres termes, fane orateur; mais, en attendant que la phUosophie élève la bête au rang des hommes , on ne saurait nier du moins qu'elle n'ait, et en principe et en résultat, rabaissé l'homme jusqu'à la brute et jusqu'à la bête fôroce : c'est un triomphe fort différent de celui qu'elle annonçait ; mais on ne peut lui contester celui-là.
Tout ce qui afflige Roucher, c'est que quand toutes ces grandes choses arriveront, il ne les verra 'pas : il ne sera plus.... Infortuné! dont je ne rap-
pelle ici les erreurs que parce qu'elles tenaient à un funeste système dont tu as été dupe comme tant d'autres, sans aucune méchanceté, j'aime à croire du moins que tu es mort détrompé : tu en as vu assez pour l'être.
Si vous voulez juger de la distance du bon esprit au mauvais, du sentiment juste de toutes les convenances les plus délicates à l'oubli des bienséances les plus communes, voyez de quelle manière Despréaux parle de lui dans son épttre sur le Frai :
Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, Sont recherchés du peuple, et reçus chez les princes? Ce n'est pas que leurs sons agréables , nombreux , Soient toi^jours à i^preille également heureux, Qu-en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure. Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure; Mais c'est qu'en eux toujours , du mensonge vainqueur, Le vrai partout se montre , et va saisir le cœur; Que le bien et le mal y sont prisés au juste; .Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste; Et que mon cœur, toujours conduiatnt mon esprit, Ne dit rien au lecteur qu'à soi-même U n'ait dit
Il ne détaille pas tous les mérites de sa poésie, quoiqu'ils soient réels et nombreux; il ne parle que des défauts, quoiqu'ils soient rares et légers. Roucher, au contraire, étale tous les mérites qui ne sont pas dans ses vers, et n'y soupçonne pas un seul de leurs^ défauts énormes et innombrables. Il parle de thonneur de ses essais qu'il n'a encore que récités, des ruHiveaux succès qu'il attend, quoique, 6'ayant encore rien publié, il n'ait point encore eu de succès. Despréaux, entouré de vingt éditions, ne parle que d'une espèce de succès ^ui est un fait public et incontestable : et, bien loin de l'attribuer à la beauté île ses vers, il ne veut en être re-* devable qu'à une qualité dont il lui est permis de s'applaudir, parce qu'elle n'est qu'un devoir essentiel au poète satirique, l'amour du vrai; et cela même fait rentrer dans son sujet ce qu'il dit de luimême. Voilà comme on sait composer. £t quelle heureuse élégance dans ces vers mêmes où îl ne parle que des défauts de ses vers! Mais ce Boileau yïyàitdnnsle siècle des préjugés, où un poète même ne devait parler de lui qu'avec modestie, avecart, avec intérêt : le siècle de la philosophie a changé faut cela. Quel sol préjugé que la modestie! prônez de toutes vos forces, et à pleine voix, et votre génie, et vos succès, et vos palmes, et vos lauriers, et vos triomphes \ W y aura toujours assez de sots pour vous croire. Et qu'est-ce donc que la philosophie, si ce n'est un calcul sur la sottise humaine? On l'avait jusqu'ici laissé aux fripons : c'était une
' Phrases habituelles qui rempUssent presque toutes les préltoes de nos jours. f
duperie; et la philosophie est venue pour nous en corriger.
Un des plus mauvais mais de Roucher est sans contredit celui d'octobre, et la vendange ne lui a pas porté bonheur, quoiqu'il s'efforce d'y mettre d'abord un enthousiasme factice , qui n'est qu'une froide exaltation de tête, et ensuite une gaieté bachique qui descend jusqu'au ton du cabaret. Toujours porté à agrandir tout, ce qui est un moyen de tout gâter, au lieu de concentrer la joie de ses vendanges dans une scène champêtre et privée, il nous invite à courir l'Europe pour vendanger avec lui; ce qui suppose un secret particulier pour être à la fois sur le Danube et sur le Tage. Si l'on doutait de ce nouvel accès de folie, qu'il prend pour de la verve, voici les vers :
Tous, dignes d'assister à nos sacrés mystères , Sortez àJloU nombreux de vos toits aolitaim. Courons , et , de l'bter au Tage répandus , Assiégeons les raisins auK coteaux suspendus.
Il ne se borne point à ce petit voyage; il appelle l'Espagnol, l'Allemand, i'iulien, les Hongrois, et finit par les Suisses.
Et par des floto de vin toui tet Suisse» trompés , Dansent sur le sommet de leurs monts etcarpét.
Tous les Suisses est bien la plus plaisante cheville qu'il soit possible de rencontrer. Il y a de quoi se récrier sur tous les Suisses, comme sur le quoi qu'on dieûe Triss^tin. Ce n'est pas les Suisses qu^il se contente d'appeler, comme les Espagnols et autres peuples, c'est tous les Suisses, apparemment parce qu'il n'y en a pas un seul qui n'aime à boire. Les Allemands pourraient s'en formaliser, mais on ne peut pas songer à tout. Cest doftimage que, dans le temps où la lecture des Mois était le vin nouveau qui tournait toutes les têtes, quelqu'un ne lui ait pas dit : Encore une fois ce charmant tous les Suisses! Mais on lut a fait répéter des vers qui ne valaient guère mieux.
Après une terrible sortie contre ceux qui nous défendent la joie, quoique je ne sache pas que jamais personne ait défendu, ni la joie des vendanges, ni aucune de ces joies naturelles et innocentes qui, bien loin^de corrompre l'homme, le rendent meilleur en le tenant près de la nature, îl passe, sans qu'on sache pourquoi , à la peste noire qui désola la plus grande partie du globe au quatorzième siècle ( en 1348 ), et dont la description et les accessoires remplissent la moitié de ce chant. Puisqu'il lui fallait une peste ( et sans doute il lui en fallait une après celle de Virgile et de Lucrèce ) , il eût été beaucoup plus avantageux de djoisir celle de Marseille (en 1720), qui aurait eu pour nous un in-
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lérrt particulier; mais elle ne lui aurait pas fourni i Je ne sais pas précisément qui était alors due de la
le plus grand plaisir qu'il pût avoir, celui de faire en vers le tour du monde. Quelle bonne fortune pour un déclamateur ! Il en tire, entre autres avantages, une petite période de trente-cinq vers, qui est bien la diose la plus curieuse et la plus divertissante, si ce n'était qu'on demeure un peu essoufflé quand on est au bout. Mats on le serait à moins , car il nous a fait voir bien du pays, à commencer par le Catay et à finir par la France. Cette peste donc
Ahat le grand Ilégus, son peoplé, ses enbnls; Fnippe la eôte dX)r, edle des ËiéphanU ; DivatU le Zaïre, etc.
Or le Zaïre est un fleuve d'Afrique, et jamais on n'a dit dévaster la Seine, pour dévaster la France, ni dévtuter le Tibre ou l'Enphrate^ pour dévaster l'Italie ou rjsie. On ne le dirait que des brochets ou des requins : ce sont eux qui dévastent les rivières ou les mers. C'est là le sublime de Roucher. Mais ce qui est plus heureux que tout le reste, c'est le grand Négus. Comme le grand Négus ûgûre bien là! Concevez-vous quel }^\^s\Tà^ abattre le grand yégus, d'un seul hémistiche? Cela peut n'être pas fort touchant pour nous, qui ne connaissons pas trop le grand Négus, mais à coup sûr cela est sublUne, Suivons la peste.
P^ree du TieaxAUas les sommets oragBlix, ' '
De cadavres infects couvre ces rocs neigeux.
L'auteur a dd se féliciter de Cette épithète à la Ronsard, les rocs neigeuqc; die n'enchante pas auU^ ment l'oreilie et le goût, et je ne vois pas que ce mot soit bon à rien , skce n'est pour dire un temps neigeux, dans ralmanach. De plus, il estdifûcile que la peste couvre de cadavres infects les rocs de TAtlas , où il n'y a en efifet que des neiges et des glaces , comme sur toutes les montagnes de la même élévation, et où n'habitent pas même les animaux. Afais J'épfthète renouvelée de Ronsard répond à tout, et c'est encore du sublime, La peste court toujours :
Mêle ensemble et Tibère et le Maure indomptés.
Mais il n'était pas besoin pour cela de la peste : l'Ibère et le Maure étaient alors mêlés ensemble dans toute l'Espagne; etcomme ils se faisaient une guerre continuelle, qui finit par la victoire des uns et l'expulsion des autres, on n'entend pas trop comment cette épithète indomptés serait autre chose qu'une cheville à contre-sens. La peste, toujours portée par la période éternelle, dont le mouvement ne clioiige pas une seule fois,
De tous ses potentats purge la Germanie , Des dacs de la Kéva punit la tyrannie.
Neva; mais si c'était un tyran, la peste eut raison , et ce n'était pas sous ce rapport qu'il fallait la montrer. Pour ce qui est de purger la Germanie de tous ses potentats, la purgation est un peu forte, et le ridicule ici va jusqu'à l'indécence et l'atrocité; car si l'auteur n'était pas en état de prouver que tous ces potentats étaient des monstres (et je crois qu'il y eût été embarrassé), ou le vers n'a pas de sens, ou il signifie que tous les potentats ne sont bons qu'à mourir de la peste, et que la peste est bonne à en purger le monde; ce qui est une déclamation aussi odieuse qu'insensée. Voilà où conduit le style déclamatoire; il peut rendre le meilleur homme du monde, non-seulement absurde, mais scandaleux* La peste enfin
Dans les champs français , Par des excit nouveaux vient combler ses excès.
Respirons, malgré les excès de la peste. Qui jamais, avan^ qu'il y eût un poëme des Mois, avait entendu parler de« excès delà peste? Mais au moins la période est Ihiie. Je n'en ai pris que quelques membres : si j'eusse essayé de la réciter tout entière, il est fort douteux que j'eusse pu avoir assez d'haleine , et vous assez de patience pour la soutenir jusqu'au bout. Je m*y suis arrêté, nîéme avec quelques détails critiques, parce que c'était, dons le temps des lectures, un des morceaux les plus fameux. Il n'était bruit que de la peste noire, et tou^ jours, au deirnjier vers, celui de la peâte qui -cm^ ble -s^s §xcès par des excès nouveaux, les battements de mains ne finissaient pas. Si c'eût été de satisfaction d'être au bout de la pério4e , comme Dandin suait sang et eau pour arriver à la fin des gua7idjetH>» de Petit- Jean, ou si c'eût été une ma» nière'de féliciter l'auteur d'avoir pu achever son iucommensurable tirade sans rendre l'âme, j'aurais compris cette explosion d'applaudissements : mais non, en vérité, c'était de l'admiration toute pure pour ce fatras assommant, dans lequel il n'y a pas même un bon vers , et qui est chargé d'inepties d'un bout à l'autre, telles, par exemple, que cet hémistiche, que je n'ai pas cité, car qui pourrait relever tout!
Brave les feox d*Hécla.
Devinez, s'il est possible, ce que c'est que la peste qui brave les feux d'un volcan. Croyez- vous que l'auteur se soit entendu lui-même, qu'il eût pu nous expliquer ce que la peste peut avoir à craindre des feux d'un volcan? car on ne brave que ce qui peut être à craindre. Mais il s'agit bien de s'entendre! Est-ce qu'on s'entend quand on est sMlme comme
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nos faiseurs de subHmef Et, eomme disait un homme de beaucoup d*csprit et de talent, dans un poème fort différent des Mois :
Ifoas allODs voir si, pour être en crâdit, Il est besoin de saToir ce qu*OD dit *.
Quoi qu'il en soit, voilà la peste arrivée en France; et, parce qu'elle y commença par les bestiaux , l'auteur, plus fidèle à l'histoire qu'aux lois de la composition, décrit d'abord une épizootie. Celle des Géorgiques est do plus grand effet : d'abord, parce qu'elle tient étroitement au sujet; ensuite, parce que le poète , fidèle à Tesprit du sujet , sait nous intéresser pour les animaux , en leur donnant le degré de sensibilité dont ils sont susceptibles, et dans des vers tels que ceux-ci :
IttriëtUarator,
Mœrentem abjungensfraiemâ morte Juveneum,
Avec cet art et ce style, il n'y a point de sujet que l'on n'enrichisse , et point de lecteur que l'on n'attache. Mais lorsque , dans la longue course de la peste , on a abattu à chaque vers, ou même à chaque hémistiche, un peuple ou un potentat, il ne faut pas venir ensuite nous apitoyer sur les bestiaux; et, d'après le principe, cre«ai/ oraHo, il convenait de commencer par les bœufs et les moutons, et de finir par le SophI , le Mogol et le grand Piégus.
A la suite de la peste , l'auteur introduit un Philaipandre qui , pour préserver du fléau sa fille Linda et son fils Saint-Maur, les enferme avec lui dans une église, dont il scelle là porte sur kti. l\ y meurt avec eux , ce qui n'a rien d'étonnant : mais , comme Philamandre, et Linda, et Saint-Maur, n'ont rien qui les rende plus intéressants que d'autres, cette espèce d'épisode d'environ cent vers est en pure perte; et qu'ils meurent dans une église ou ailleurs , rien n'est plus indifférent. Ce sont là les inventions de l'auteur.
Quant à son pathétique, il tâche d'en mettre beaucoup dans la coupe des bois et des forêts. 11 s'écrie :
Eh! ooroment en effet eontempler.fiwdement Ces forêts , de la terre antrefois romement , Ai^fourd'hai par le fer de leur sol arrachées , etc.
On a cent fois joint des mouvements poétiques à la chute des grands arbres, ou bien l'on en a tiré des comparaisons et des moralités. Mais cet intérêt sérietut est d'un rhéteur qui exagère tout ce qu'il a lu. Un philosophe (et II se donne pour tel à tous moments) aurait pu se souvenir qu'il faut du bois
' £et Foifagti de Polfftnnk, poSme de M. Marmonld, non encore imprimé *.
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pour se chauffer; qu'il en faut poor ooustmire des maisons,des navires, des meubles, des charmes, etc.; que c'est aussi pour cela que le bois a été dooué à l'homme; et que, quand la coupe est régulière, il n'y a pas de quoi gémir, puisqu'il renaît d'autres bois et d'autres forêts. Il y voit, lui.
Ces sanglants batalIloDfl Dont le bras de la goerre a jonché nos sUloos.
Soit. Mais on ne s'attend guère aux conséquences qu'il en tire :
Dieux ! comme à cet aspect mon âme consternée Des ministres de Mars a plaint la desUnée.
Passe pour cela ; la plainte n'est pas ici déplacée. Mais nous ne sommes pas au bout :
Si leur sang généreux « répanda pour nionneur. Du moins de leur patrie eût accru le bonhrar, J*enTtrais leur trépas. Mais, à gloire infertile! ' ... Que dls-Je? Us n'ont prêté leur glaive aux conquérant» Que pour mettre la terre aux chaînes des tyrans.
Quoi! lorsque Turenne, avec vingt mille hommes, délivrait l'Alsace de soixante mille Autrichiens; lorsque Villars arrêtait à Denain une armée qui n'avait plus qu'un pas à faire pour venir à Paris; lorsque le maréchal de Saxe renversait à Fontenoi la colonne anglaise, et sauvait nos frontières, ils n'ont rien fait pour le bonheur de la patrie! Quelle démence! La détestable race que la race des Jéclainateurs! Il faut avoir la tête bien vide de toute idée pour courir sans cesse, au mépris de toute raison et de toute dêl^nce, après des lieux communs traînés depuis deux mille ans dans la poussière des classes, et pour les pousser à un excès qui n'est plus que de l'extravagance. L'extravagance se soutient; il continue :
Oh ! que J'aime bien mieux tes destiné HonoraUeê Dont Jouiront encor ces tiges vénérable» ! Bientôt, sous Thumble toit qu*liabite le malheur, Elles rendront au pauvre une douce chaleur.
D'abord , il n'est pas si malheureux d^avoir de quoi se chauffer quand il fait froid; et que dirai t-tl donc, s*il n'y avait pas de bois sous cet humble ioU! U malheur est donc là pour la rime et contre la liaison des idées. Mais ce n'est rien; ce qui est sans prix, c'est cette préférence si affectueuse et si tendre pour les destins honorables de ces tiges vénérables qui auront t honneur de servir à faire du feu; c'est ce beau transport de Fauteur, qui aime bien mieux ce destin des bûches que celui des soldats de Turenne et de Villars. Il faut articuler nettement la
< Infertile est en lui-même une très-bonne expressloo , surtout en poésie; il est sonore , il offm une nuance au-iksaous de stérile : mais Tauteur l'emploie ici très mal à propos avec une idée abstraite. Terre ir^erlile, travail ir^ferliUp soci mfertiles, etc,, c*est ainsi qu'U est bien placé.
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Térité : je défie qa*OD me montre, dans ce qae le siècle passé, et même celui-ci, ont produit de plus ridicule, quelque chose de plus frappant dans le genre de la bêtise. Observez qu'en général il y en a toujours dans la déclamation un fond plus ou moins marqué; et c'est pour cela même que la raison a un si profond mépris pour toute déclamation. Mais la bèdue est ici hors de toute limite et de tout exemple. Voyez les choses bien exactement telles qu^elles sont, et songez dans quel état pouvait être la tête d*Dn homme qui se pâme de plaisir en vous disant : Ok ! qve J'aime bien mieux être la souche qui brâle dans un foyer que le brave soldat qui meurt pour la patrie!
Un abatis de sapins termine ce chant , et toujours sur le même ton. L'auteur rappelle que ces sapins oni vu César et Pompée errants sous leur ombrage , quoique jamais César et Pompée, que Boileau a raison de représenter errants dans t Elysée y n'aient éié errants sous des sapins. Mais ceci amène encore une exclamation dans le genre niais :
MaÎM à quoi tert la gloire? Hélas! «Tan fer Jaloux Le gnwiter bOdwroo •'amie et frappe sar vous.
Savez-vous pourquoi Fanteur abuse des figures communes et vieillies ? c'est qu*il ne les entend pas. Quand les bons poètes ont dit, ^honneur, ou la gloire^ ou la richesse des arbres, ils appelaient" ainsi les feuillages, les fruits, les fleurs, par un rapport que tout le monde comprend. Mais Roucber, qui prend tout cela au propre et au sérieux , vous dit douloureusement ,
comme il le dirait de Pompée égorgé par Photin , ou de César assassiné par Brutus ; et il ajoute , pour que rien n'y manque :
Ut wuiiutenamt, â rois! instruisez-vous : le tort FtSff» aiuj votre orgaeU et réleint dans la mort
Tout à rbeure c'était le bdcheron qui était /o/StMix du sapin; actueUemoU c'est le sapin qui doit ins^ traire les rois. Remarquez que ces mots , et midn' tenant, 6 rois ! instruUeirVOus , sont de l'Écriture : Et nune, reges, intelliçite. Et ce qu'il y a de bon , c^est que l'auteur cite le passage dans ses notes. Mais apparemment il ne se souciait pas de savoir à quel propos l'Écriture donne cette leçon aux rois. Cest immédiatement après un verset où il est question de la puissance de Dieu qui brise les humains, quand il lui platt, comme un vase d'argile; et ce que le prophète dit aux rois à propos de la justice divine, Roucher le leur répète à propos du fer Ja^ loux qmjrappe sur les sapins.
Au reste , s'il aime à donner des leçons , n'importe comment , il nous prodoit les titres de sa mission dans son mois de Novembre: c'est qu'il est le dis^ pensateur de la louange et du blâme. Cela est fier ; mais chacun a son emploi; et voici comme il s'exprime sur le sien:
Pounob donc, Dupaty , ta ooane glorieiue;
Et tandis qu'an sénat ta main vldorletue
Couvrira ropprimé de l'égide des lois ,
Moi, ^'tfii autre destin fit pour d'autres emplois.
Au nom des saintes mœurs, dont Tintérét m'eoflaname.
J'ose, dispensateur de réloge et du blâme ,
Faire entendre ma lyre à oa/lots de guerriers, de.
Passons sur ce mot de flots, si mal placé après la lyre; c'est ainsi que Tauteur , le plus souvent, place au l^asard les figures connues. Rien n'empêche assurément que la morale ne trouve sa place dans la poésie ; mais je n'aurais pas imaginé que celui dont Vemploi est de manier la lyre d'Apollon, et dont l'objet est éesb^nler les mois, pût dire de lui que son destin Ta fait pour dispenser téloge et le blâme. Personne d'ailleurs ne lui reprochera d*avoir loué le courage et les vertus de Dupaty, non plus que de dire à ces flots de guerriers :
Dites pourquoi , trompant et la mère et la fille,
Vous abreuves d'opprobre un vieux cbef de famille;
Pourquoi , d'un Jeu saas borne affrontant les hasards.
On TOUS voit dans ia nuit, échevelés, hagards ,
De vos immtenses biens ruiner i'éditioe.
Et pour le réparer appeler TarUlioe ;
Pourquoi l'humble arUsan , chargé de vos mépris ,
En vain de ses travaux vous demande le prix ;
Et pourquoi, prodiguant un amour idolâtre
Aux beautés dont le vioe a paré le théâtre , '
De ces viles Phrynés vous adoptez les mœurs, ete.
Ces leçons, sans contredit, sont fort bonnes, mais ces vers-là ne sont pas bons; ils sont trop froids et trop médiocres. Le pourquoi est ici à la glace; et quand les leçons sont données sur la lyre, elles doivent avoir un autre feu.
La chasse du cerf est le morceau principal de ce chant : il est très-défectueux et tr^-faibie, et les phrases sont souvent aussi lentes et aussi lourdes qu'elles devraient être légères et rapides.
A propos de la chasse , dont il exclut les femmes , et avec raison, il saisit l'occasion de leur dicter aussi des règles de conduite. Il veut qu'elles soient vêtues légèrement, qu'elles fassent de la musique, qu'elles cultivent et dessinent les fleurs, qu'elles brodent et qu'elles dansent. Fort bien :
Surtout qu'amaiilettfi^iiifiite,
yous sentiez, vous goûtiez le plaisir d'être aimées;
Qu'écartant loin de vous toute frivolité,
Tous ne voliei Jamais à l'infidélité;
Que votre sein/ccond reproduise vos grâces,.,.
Il m'est impossible de deviner ce que signifie ce dernier vers, à moins que ce ne soit une exhortation
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à faire de joHos filles, précepte qu'elles ne sont pas trop maîtresses d'uliserver toujours. Mais ce qui est plus remarquable, c'est de vouloir qu'elles soient des amantes enflammées : cela n*est pas trop moral pour un moraliste de profession, qui tout à Theure était er\flammé de Hniérét des saintes mcsurs, qui parlait en leur nom , et qui même en faisait le titre de sa qiission. Coûter dit moins que sentir, et par conséquent est mal placé; mais ceci ne regarde que le poète. Quant au prédicateur, il dira que c'est dans la bouche de VÂnwur qu'il met ses leçons, et qu'il parle au nom de V Amour, Mais il n'en a pas moins tort; et quand on se métamorphose ainsi à tout moment, on n'a ni destin ni emploi ^ et les leçons de V Amour décréditent un peu les saintes mœurs.
Enfla , qnand Vâge mûr changera toi désirs , Que vos ehâteama enoor vous donnent des plaisirs.
Et pourquoi donc attendre si tard pour goûter les plaisirs des châteaux? D'ailleurs, il y a trop peu de dames à châteaux; et V Amour devait parler à toutes, aux champs, comme à la ville.
De vos fruits , de vos fleurs , exprimes l'ambroisie. Qa*ai^oard*bai da pommier la richesse choisie Sous vos yeux vigilante se transforme en boisson.
Qh! pour le coup, ce n'est plus V Amour qui parle, ce n'est sûrement pas lui qui exige que les femmes fassent du cidre. On voit trop que c'est l'auteur qui cherche une transition, et chez lui la transition est presque toujours de la même adresse. Mais, quoiqu'il lui en ait tant coûté pour arriver des femmes au cidre, il n'en dit pas un mot de pkis; il le laisse à Thompson, parce qa^il entend sa patrie qui réclama une place pour Solive dans ses vers, La récolte de l'olive, qui est bien traitée, ramène la dispute de Mars et de Minerve, qai pouvait l'être mieux; ensuite la veillée villageoise, qui, malgré quelques fautes et quelques disparates , est en général agréable; puis enfin une furieuse sortie contre les histoires de revenants et de sorciers.
Qu^Usoit maudit cent fois Tapôtre sacrilège Qui , des tnorts le premier blessant le privilège , Alt nom d'un Dieu vengeur les tira des tombeaux, Et les montra souillés de sang et de lambeaux !
Je n'entends pas trop ce que veut dire ici le privi^ lége des morts , mais je ne connais point du tout l'acre sacrilège qui a le premier tiré les morts des tombeaux, à moins que ce ne soit l'imagination frappée de terreurs superstitieuses , ou remplie d'illusions poétiques; et c'est ce qu'il fallait énoncer. Si Fauteur cherchait un épisode sur les nuits d'hiver, il eût pu en trouver un très- poétique et trèsneuf dans Topinion vulgaire des montagnards du
Nord, qui, dans tous leurs diants, entendent les ombres de leurs aïeux gémir dans les vents , et les voient se promener sur les rochers ou apparaître sur les flots. Ossian pouvait lui être là d'un grand secours, et l'imitation pouvait lui fournir des vers , et même des scènes; mais , pour se servir bien de l'esprit d'autrui , il faut en avoir beaucoup soi-même : personne ne l'a prouvé mieux que Voltaire,.
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que l'auteur, qui trouve sacrilège de tirer les morts des tombeaitx, les évoque dans le mois suivant, celui de Décembre, et les évoque même hors de propos.
Ombres des morts, sortez du séjour des ténèbres : relève le cyprès sur vos urnes funèbres.
Il semble au contraire que c'est le moment de leur dire d'y reposer, et c'est ce que leur disaient les anciens toutes les fois qu'ils couvraient les tombes d'ombrage ou de fleurs : nuis les contre-sens en tout genre sont si fimiliers à l'auteur!
La plantation est un des matériaux de son mois de décembre, particulièrement celle du chêne; ce qui lui a suggéré un très-froid épisode , la fête du gui chez nos anciens druides. Autre épisode non moins froid , celui de la fête des brandons, qui se célébrait à Dreux , vieille superstition abolie de nos jours, vu le danger de mettre le feu à la \ille. L'auteur y voit un mystique emblème des rayons du soleil f ce qui pourrait être vrai sans en être plus intéressant, et ce qui n'est qu'une conjecture fort douteuse ; car qui peut savoir au juste l'origine de toutes ces coutumes locales.' Il pcuse de là au déluge, comme Plntimé, non pas à celui de Noé, mais à un déluge quelconque, dont il a cru augmenter l'eôet en bouleversant à la fois le globe par le feu et par l'eau , ce qui produit un effet tout contraire. Si le Poussin s'était avisé de montrer le feu des volcans dans son déluge, il n'aurait pas fait un tableau qu'il est impossible de regarder sans effroi. Mais on ne voit que Tcau et la destruction, et le tableau est sublime. Roucher n'est pas poète comme le Poussin est peintre : son déluge est de la dernière médiocrité, non-seulement fort au-dessous d'Ovide, mais, proportion gardée de la différence des temps, audessous de celui de du Bartas, chez qui Ton trouve trois ou quatre vers fort beaux. Vient ensuite, pour expliquer l'harmonie du monde , l'apparition d'un colosse qui est la Nature, et dont la description est à peu près copiée d'un fragment du cardinal de Bernis, imprimé dans ses OEuvres il y a quarante ans ; et ce Colosse de la Nature, qui apparaît à Roucher, ne fait autre chose que lui redire en vers faibles ce que vous avez vu ci-dessus en beaux vers dans le poème de la Religion, de Racine le fils. Si l'auteur
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n*est pas fort pour iaventer, il n*ênibellit pas ce qu'il prend aux autres.
Jtmcier nous ofifre Tapothéose de Voltaire et de Rousseau , et même une longue apologie de ce dernier, sans que Ton sache d'où cela vient et où cela peut aller. Mais qu'importe? pourvu qu'il puisse dire à ceux qui ne font pas autant de cas des erreurs, de ces deux grands écrivains que de leurs talents, Tàise^ifous, et qu'il puisse crier aux sages :
. . . Jarez ici, qa'armés contre r^nviir. Tous raoarrez , sUI le faut, martyrs de sa fureur.
Hélas! plusieurs sont morts en effet sous nos yeux, non pas martyrs de la vérité, comme Roucher veut dire, et comme il convient à de vrais sages, mais martyrs de leurs étranges sottises et de la fureur de leurs étranges disciples. Gela était juste, mais n'en est pas moins déplorable. Roucher, qui rêvait comme eux , s'écrie :
RoosKaa da despotimie a aaaTé les homaios.
Cela n'est pas encore bien clair : mais ce qui est trop clair, c'est qu'il ne les a pas sauvés de la tyrannie; ce qui pourtant ne décide et ne décidera jamais contre la philosophie y si elle a encore quelque temps à aller. Car, tant qu'elle ira, n'aura-t-elle pas toujours les siècles devant elle ? C'est là qu'elle est retranchée; et allez l'attaquer dans/^5 siècles!
Quoi qu'il en soit, nous voici à la moitié de janvier, et il n'y a encore de janvier que les compliments de bonne année en bien mauvais vers. Suit une nouvelle apologie de la nature et de la vicissitude des saisons, puis l'hiver de 1709, morceau généralement bon. Ensuite l'auteur ouvre lepaUUs de la Cetéty pour nous expliquer la formation de la glace. Nouvel épisode d'un vaisseau anglais dont tout l'équipage mourut de froid dans la mer Glaciale; et enfin un excellent épisode sur les aurores boréales, excellent d'invention , comme de style : aussi est-il tout eqtier traduit mot à mot d'un poème latin du jésuite lâlienNoeetti; ce que j'approuvefort, bien loin de le blâmer.
Un accès d'égoîsme ressaisît l'auteur au commencement de son dernier moiSj lorsqu'il voit approcher le terme de sa course. Virgile , à la fin de ses Géorgiques, se contente de voir le port , et en est satisfait ; ce n'est pas assez pour Roucher :
Là je crois voir la Gloire assise sur la rive. Oai , c'est elle : 6 triomphe! elle attend quêfarrive. Taisez-vous , aquilons ; beureax zéphyrs , souiflez , Et conduisez au port mes pavlUons et^flés.
Et^Us soit : mais l'enflure n'est pas ici sans la platitude , témoin cet hémistiche , elle attend que f arrive. Quand on est supposé dans un enthousiasme
poétique qui vous montre la gloire, Il faudrait au moins s'exprimer plus noblement. Mais ce n'est jamais que dans la description que Roucher a l'expression du poète, témoin ces vers qui se trouvent tout de suite après quand le veut du sud amène le dégel:
n détend par degrés les chaînes dé la glace. La neige , sur les rocs élevée en monceaux , Distille goutte i goutte, et fuit à longs ruisseaux Us courent à travers les terres ébouléa , Et creusant des ravins , inondant des vallées , Retracent à nos yeux un globe submergé , Qui des profondes mers sort enfin dégagé , £t dont les monts naissants , élancés dans les nues , Sèchent Thumidité de leurs têtes chenues; Cependant qu'à leurs pieds les flots encore errants S*élendent en marais ou roulent en torrents.
Pajrtout le trait est juste , et partout la couleur est riche. Le vent du midi qui détend les chaînes de la glace; la neige qui d'abord distille goutte à goutte, et bientôt /o/^ à longs ruisseaux, cette expression si heureuse, et qui paraît si simple tant elle est vraie, les monts ncUssants, parce qu'en effet ils paraissent naître à nos yeux quand ils reprennent leur couleur naturelle; cette autre image quiaiiime les monts quand ils sèchent l'humidité de leurs têtes : voilà de la poésie, voilà de la véritai^le élégance. Toutes les expressions sont à l'auteur, qui les a combinées, et pas une n'est recherchée ni fausse. Mais peut-être fallait-il ne pas placer tn février ce qui généralement conviendrait beaucoup mieux au mois de mars, même pour la seule espèce d'ordre que peut présenter son poëme, puisqu'il y aurait eu quelque avantage à le commencer du moins par tous les phénomènes qui annoncent les premiers efforts de la nature renaissante. 11 pouvait alors transporter, avec plus d'effet, dans des climats plus septentrionaux que les nôtres la scène la plus frappante du dégel , la débâcle. L'auteur, qui était dans un bon moment , a fait là un morceau de verve, malgré quelques fautes, un peu lourdes même : mais les beautés les couvrent; et si, dans un long ouvrage, quelques tirades descriptives suffisaient pour appeler la Gloire, on lui pardonnerait de l'avoir fait asseoir sur la rive pendant qu'il peignait la débâcle.
Mais d^à ce tribut qn*ont payé les montagnes. Après avoir franchi les immenses campagnes, Se répand sur la rive où les fleuves plaintif Mugissent sourdement sous la glace captifs ; El crevassant leurs bords pour s'ouvrir une route. Par cent détours secrets se glisse sous leur voAie. Le fleuve , accru soudain par ce nouveau secours , Frémit, impatient de reprendre son cours; Dans'son lit en grondant 11 s*agite , il te dretêe ; n bat de tous ses flots la voûte qui Topprease. Elle résiste encor : sur son dos triomphant Le fleuve la soulève, elle édate et se fend.
Ùb «flfroyabte brait eovrt to king do rivage : L'air eo gémit; et I*bomme, averti du ravage. Sort dei hameaux voIsîds, et, muet de terreur, Vieot repafUe set yeux d'une scène d*horreur. 11 voit en mille éclats les barques fracassées , Leurs richesses au loin aatu ordre dispersées : Les Iwrdsen sont couverts. Le vainqueur oepeodaat, Poursuit enné d'orgueil son ooun indépendant; Et , pareil au héros qui , promenant sa gloire , Tratnail le» rois vaincus à aon ehar de victoire , Lent et mi^estueux , il s'avance escorté Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté, Quand un pont tout à coup le traverse et l'arrête. Par l'obstacle irrité, l'humide roi s'apprèla À livrer un assaut qui venge son affront ; Il rassemble ses floU, les entasse, et, plus prompt Que le tm de l'éclair allumé par l'orage , Pousse leur vaste amas vers le pont qui l'outrage. S'arme d'épais glaçons, tranchants , amoncelés, Et, frappant sans relâche à grands coups redoublés. Dans ses larges appuis ébranle l'édifice Qu'a voûté sur ses flots un magique arUfIce.
Le pont qui Voutrage est sublime , et appartient , je l'avoue, à Racine le fils, qui a si bien rendu le porUem indignatus de Virgile, par ce vers admirable :
L'Artxe mugissant loos an pont qui l'outrage.
ISIais les autres beautés sont à Roucher, et il y en a beaucoup. Le fleuve pittoresquement personnifié donne du mouvement à toute la description, et agrandit les objets sans les exagérer, lorsque,
' Lent et mi\Jestueax , U s'avance escorté Des glik^ns qui naguère enchaînaient sa fierté.
4 cette marche imposante succède fort bien la violence de Tassant livré au pont :
n rassemble ses flots , les entasse, etc.
Et Ton n*aime pas moins ce vers expressif qui a précédé:
n bat de tous ses flots la vodtequl Toppresie.
Tout cela demande grâce pour les fautes. U est trop sûr que, dans une dâ>âcle, il n*y a d'ordre d'aucune espèce; et au lieu des richesses dispersées sans ordre, ce qui est de plus un pléonasme, il fallait dire tristement dispersées. Le fleuve qui se dresse fait encore bien plus de peine : on ne peut attribuer qu*à la rime une image si fausse. Un peintre représentera tant qu'on voudra un dieu fleuve qui lutte, qui combat; mais si on lui proposait de faire dresser le fleuve, il croirait qu'on se moque de lui. Le dos triomphant ne vaut pas mieux : cette expression froidement abstraite, quand le fleuve se débat encorokt et qu'il faut des images sensibles, refroidit tqut de suite la peinture. Voilà le défaut de goût qui se fait sentir même dans les endroits les mieux saisis , parce que J'auteur en était presque entièrement dépourvu ; mais enfin , c'est dans ces morceaux
qu'est la place et le genre de iod talent, qui eoosiste uniquement à décrire.
Le mauvais goût, le faux esprit, se représentent déjà de tous côtés; et comme j'ai anticipé sur ce qui concerne le mérite du style, pour tempérer la continuité du blâme, je marque aussi, en passant, quelques vers qu'on ne peut rencontrer sans en être dioqué:
Àa douzième des mois ainsi a» lawtmtait
Le peuple qa'en son sein Rome antique porùtit.
C'est réunir la platitude et le verbiage.
Oe long froid qui du moins tous les ans vient sospcndfe Les douleurs des mortela menacés du tombeau; Ce froid qui de leurs Joura ranimait le flambeau. Ne prêtant plus de force h leur santé mourante, fls tombent eogloatis dans la nuit dévorante , Dans la nuit qui co9\fond tes pdkreê el Us rais.
C'est là, de toute façon, une composition d'écolier. Quand il s'agit de physique et de médecine, comme il est impossible à la poésie de nuancer alors les idées complexes qui n'appartiennent qu'à la science , il faut bien se garder de sortir des idées gf nérales, saus quoi vous n'ofi&ez à l'esprit que des nuages et des contradictions : c'est une règle prescrite par le jugement. Dans un sujet tel que celui-ci, par exemple, la chaleur devait être ce qu'elle est généralement pour l'homme, un principe de vie, comme le froid un principe de mort; et quand on enteod le poète nous dire ici du froid ce qu'il a dit du soleil en cent manières ,
Ce froid qui de loors Joun ranimait le flambeau, de,
on ne sait plus où l'on est ni à quoi s'en tenir. Il est bien vrai qu'un des e£fets du grand froid est de nodre du ton à la fibre, et qu'en oe sens il peut être bon aux corps qui ne sont qu'affiiiblis , lorsque d*ailleurs, on est suffisamment prémuni contre l'exoès du resserrement des pores, et assez vêtu pour entretenir une transpiration assez égale; mais il ot très-feux que le froid suspende les dottkurs internes, vagues on locales, généralement ottsées par les glaires, dans l'âge avancé où l'auteur suppose ici les hommes menacés du tombeau. Lear soulagement habituel vient au contraire de la transpiratioD habituelle plus frcilitée, et leur mal s'aoerott quand la gelée resserre les pores , ou que rhiunidité les pénètre. Mais toute cette théorie médicale n*est pas faite pour la poésie; et , faute d'avoir connu oe prin> cipe, l'auteur a fiait d'une vérité partielle qu'il entendait mal un énoncé très-faux , et qui contredit de plus tout Tesprit de son ouvrage. On retrouve le sien tout entier dans ce lieu commun si gauchement encadré ici , la nuit qui confond les pâtres et les rois. Il n'a pas pu résister au plaisir de mettre encore en-
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temble ks pàire$ et le» roU, |Miit-étre poor la oentième fois depuis qu*oa les a réunis en vers et en prose ; et ils ne peuvent guère être réunis ailleurs.
Ce rapeel poar les morts, /hf il ^utte erreur yroi»ière ^ Toocbait pea , Je te sais, aœ froide poussière, Qui UA oa tard s'eoYole, épaise au gré des ▼eots, Et «im a^ plus enfin de nom chez les vivants.
Qui n^apbu même de nom est de Bossuet : on doit le remarquer, parce que ces mots sont sublimes là où ils sont, et font partie d'un morceau sublime ' , que tout le monde connaît, qui a été cité partout, et où il s'agit de fait sentir à Tbomme son néant. L'auteur a donc tort de prendre ces paroles; au lieu qull était fort excusable tout à l'heure d'avoir au moins placé fort à propos le pont qui P outrage y de Louis Racine. L'à-propos est une sorte de mérite, mais rien n*est plus hors de propos , dans un poète qui doit intéresser l'imagination aux fêtes funéraires qu'il va peindre, que de commencer par en détruire autant qu'il est en lui tout Tintérét, en nous montrant les honneurs rendus aux morts comme une illusion méprisable et une erreur grossière. Rien ne fait mieux voir que, si la bonne philosophie sert à tout , et même à la poésie , quand il y a lieu , la mauvaise philosophie gâte tout, et même le talent poétique. Ce n'est pas ]a peine assurément de prouver ici ce qui est prouvé de reste , que les devoirs envers les morts jie sont rien moins qa'tme erreur , et sont fondés en raison et en morale , comme en religion. Mais il est toujours utile de remarquer combien l'opinion contraire , qui confondi'homme avec la brute, est non-seulement une erreur grossière y mais une imposture funeste et sacrilège; que l'on s'efforçait de Faccréditer partout, même dans les ouvrages dont elle contrariait la nature et l'objet ; et que les scandales philosophiques ont préparé et amené les scandales révolutionnaires.
il s'en présente sur-le-champ im nouvel exemple, encore plus condamnable , mais très-conséquent à ce girtft vient de voir, car une erreur en entraîne une autre. 11 est tout simple qu'un écrivain qui ne Toit dans les morts que de la poussière ne veuille pas des peines d'une autre vie; noais avec quelle autorité, mais avec quel ton magistral il nous défend
d'y croire!
Mais ee qo*oo oèle à l'I^omme, et ce qu'il doit connaUre, Cest qu'U faat se résoudre à \oit finir ton être. Sans cberdicr dans la nait d*an douteux avenir Un glaive Impitoyable, nffami depumr.
Sans refuser son cœur k la douce allégresse , Sans craindre des plaLsin la consolante ivresse, ete.
C'est donc là ce que l'homme doit connaître En ef-
> Dans V Oraison funèWe de Henriette Jnne d'Angleterre , duchesse d'Orléans.
fet, c'est une déeouyerte si utile et si salutaire ! Je me serais contenté, si l'auteur m'avait lu ce chant, de le renvoyer à son héros, à celui qui est à ses yeux le docteur des docteurs, à Rousseau ; et c'est Rousseau qui ne pardonne pas à nos philosophes d'avoir sapé l'un des grands appuis de l'ordre moral et social en niant les peines d'un autre monde. Roucher , qui se vante des encouragements qu'il avait reçusde Rousseau, à coup sâr ne lui montra pas ce passage. Mais comme on ne peut jamais attaquer la vérllé qu'eiUa défigurant. Fauteur ne manque pas de nous montrer dans ht justice divine un glaive impUoyalUey affamé de putUr; ce qui n'est qu'un mensonge calomnieux; car jamais personne parmi ceux qui reconnaissent un Dieu rémunérateur et vengeur, jamais personne , je l'affirme, n'a été assez insensé pour le peindre si contraii^e à sa nature. Tous ont dit qu'il ne se déterminait à punir que là où il ne pouvait plus y avoir lieu à la miséricorde sans violer la justice; et l'on peut, je crois , s'en rapporter à Dieu pour accorder l'une et l'autre. Il serait assez singulier que l'homme connût la clémence , et que Dieu ne la connût pas. Voilà ce qui rend nos sophistes à jamais inexcusables : ils sont encore beaucoup moins trompés que trompeurs ; ils mentent sans pudeur, non-seùlement aux autres , mais à eux-mêmes; ils mentent; et si visiblement, que chacune de leurs imputations est un aveu implicite de leur mauvaise fioi, qui équivaut à celui-ci , Je suis un imposteur, et je veux l'être; car, ne pouvant pas attaquer avec avantage ce qu'on a di^. Il faut bien que j'attaque ce qu'on n'a pas dit. Mais la vérité a tant de force , et la fausseté est si maladroite, que souvent ils se trahissent involoi^ tairement, même dans les expressions; et vous en voyez ici une preuve dans ces mots bien étonnants , un douteux avenir. Eh ! s'il est douteux y pourquoi donc affirmes-tu avec tant d'audace ce que nous cache , de ton aveii , la nuit de cet avenir f S'il est dour teux, tu dois rester au moins dans le doute , et toute affirmation dans ta bouche est une absurdité. Supposons toutes choses égales entre nous, comme la logique t'oblige de les supposer : alors tu ne dois pas plus affirmer sinr l'avenir ce qui ne sera pas , que nous ne pouvons affirmer ce qui sera, alors le doute au moins peut encore être utile; c'est une espèce de frein, et ton assertion gratuite le fait tomber. La nôtre au contraire (dont ce n'est pas ici le lieu de rappeler les preuves qui sont partout), la nôtre en laisse un, reconnu partout nécessaire à l'hotnme; et je te laisse entre les mains de ton mettre Rousseau, qui te dit en propres termes : « Philosophe , point de phrases, et dis-moi nettement ce que tu mets à la place de ce que tu nies. •
COURS DE LITTÉBATURE.
Autre mensonge dans ces fecs, et le même que j'ai déjà relevé ailleurs; car nos philosophes, ne |X)uvant pas prouver le mensonge, ne peuvent que le répéter. *
Sons refuser ton oœu|^ à la doace allégresse. Et qui a jamais piescrit de s'y refuser?
Sans craindre des plaisirs la iDonsolante ivrase.
Toutes les écoles de Tantiquité , sans excepter même celle d'^ptcttr^y.répDndront ici h notre philosophe moderne, Tu ne sais ce que tu dis : c'est présisément Vi&resse du plaisir qu'il faut craindre y et craindre baucoup, car elle renverse la raison , doit toujours guider l'être raisonnable. I^ous sommes tous d'accord là-dessus, et même Èpicure, l'apôtre du plaisir, qui défend surtout que ce plaisir aille jamais jusqu'à ^ivresse, sans quoi il devient excès, folie et crime.
Comparez la morale des païens à celle d'un sage de nos jours.
Il est en train de délirer de toute manière, car voici Vénus qui se promène sur les eaux au mois de février ; et pour cette fois sans doute Vénus et les Grâces auront un autre habillement que des guirlandes de fleurs : la saison ne permet pas une parure% si légère. La conque azurée ne sera pas non plus poussée par les zéphyrs, car les zéphyrs sont encore loin, et ce sont ks autans qui régnent, au dire même de l'auteur. Mais tout cela l'inquiète fort peu ; il veut à toute force que Vénus vienne par eau en février pour nous donner le bal. De tous les moyens d'amener les bals d'hiver (et il y en avait cent) , il est malheureux de choisir le plus mauvais possible. Dans la description du bal , quelques jolis vers , et beaucoup d'inepties; car il ne s'agissait pas ici de détails physiques , il fallait de l'esprit. Il n'y en a guère à faire soupirer l'Amour au bal de l'Opéra : autant qu'il m'en souvient, ce n'est pas là quMl soupire. Il n'y en a pas davantage à y faire paraître une Sylvie^ qui vient en troisième rang, après Myrthé et ZillOy pour désoler l'auteur :
Là J*ai vu ma Sylvie , à mol seule étrangère , Autour d'elle assembler la foule passagère.
C'est bien comme on voit , une Sylvie à lui , et les quatre vers suivants, très-amèrement plaintifs, ne permettent pas d'en douter. Si le poème avait été plus long, Roucher allait comme Dorât, jusqu'aux cinq maîtresses.
Il revient du bal à une noce de village, «et s'en tire beaucoup mieux; ce dont je lui sais beaucoup de gré : c'est une nouvelle preuve qu'il avait dans rame le sentiment de la nature et de û morale. L'affectation d'une prétendue philosophie qu'il n'en-
tendait même pas a fait tous ses torts et tout son malheur.
Il finit par faire encore une fois le tqur du monde ; et , parce que Virgile offre en contraste et en époque César foudroyant les rives de l'Euphrate , et le chantre des Géorgiques solitaire dans Naples, Roucher se croit obligé d'énumérer tous les événements qui occupaient la scène du monde pendant qu'il chantait les Mois, depuis les triomphes de Catherine jusqu'à M. Olavidès, emprisonné par l'Inquisition; et de plus , les vers ne sont guère mieux faits que Ténumération n*est bien imaginée.
Dans cette marche de l'auteur, que j'ai suivie pas à pas, on a déjà pu voir les vices les plus essentiels de son sujet et de sa composition. Il en résulte que la partie de l'invention est chez lui ou nulle ou trèsmalheureuse, non-seulement dans Tensemble, mais dans chaque partie. Il n'a su ni concevoir un tout, ni distribuer les matériaux, ni choisir les omemeots, ni lier les objets, ni les assortir.II a donc manqué absolument, etde l'imagination qui invente, etde 1>$prit et du jugement qui la dirigent. Il n'avait pas la première idée de l'essence d'un poème; et le dioi% de son sujet, comme je Tai dit en commençant, eu est déjà une preuve. Mais eucore fallait-il au moins s'attacher à l'unité d*un dessein quelconque, celui, par exemple, d'enseigner les travaux rustiques propres à chaque mois dans les différents climats, dont la variété eût été la source commune des épisodes. Il fallait de même qu'il y eût unité dans l'esprit moral et religieux du poème, qu'il fût chrétien ou païen; car le lecteur veut toujours savoir ce qu'est le poète , comme le spectateur veut savoir ce qu*cst le personnage, afin de le suivre en connaissance de cause. Le poème des Mois, au contraire , est un mélange confus de polythéisme, de mythologie, depAt- ^5op^ irréligieuse, d'érudition allégorique, d'hypothèses fabuleuses , de traditions incertaines. Qufl moyen de s'attacher un moment à un fondjsi vague et si mobile? Rien n'est plus mal imaginé que de construire la machine d'un poëme sur les recherches plus ou moins conjecturales de Court de Gébelin, combattues par d'autres hypothèses, et de mettre à contribution Pluche, Bailly, Boulanger, et autres, pour nous apprendre que l'Hercule thébain n'est antre que le soleil , et que les douze travaux de l'un ne sont que le passage de l'autre dans les douze signes. Et que nous importe ? Qu'importe de rechercher avec l'auteur de V Antiquité dévoilée, l'origine d'ancieunes coutumes ou d'anciennes fêtes de certains peuples, ou maintenues ou abolies, pour prouver qu'elles se rapportent à la marche du soleil , à la crainte Je le voir mourir, ou à la joie de le voir renaître? Tuut
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est iBoraleHieiit froid en poésie , et n*est bon que pour les savants et les énidits qui s^amusent de leurs hypothèses. Rieo n'est plus froid que de se passionner, comme Roocber, pour un Soleil-Hercule , pour un Soleil conquérant , qui prend son armure ^ qui va combaUre; et combattre quoi? Toutes ces allégories ne sont que ridicules. Montrez-moi le soleil comme un astre bienfaisant, ouTftige d'un Dieu bienfaiteur ; montrez-moi la sagesse et la bonté de Dieu dans rharmonie réelle et dans le désordre apparent du monde physique; et tout le monde vous entendra, et aimera à vons entendre, parce qu'il y a là de Tvtile; au lieu que dans vos fictions creuses il n*y a qu'une commémoration de vieilles sottises, qui , bien loin de valoir la vérité, ne valent pas même, à beaucoup près, les fictions des Grecs; et si ces dernières sont usées , ce n'est pas une raison pour leur substituer les rêveries orientales et septentrionales récemment déterrées par nos savants, et qui ne méritaient guère de Tétre.
Et quoi.de plus inepte encore que de nous les traeer dans un ^ïoe philosophique , avec un ton sérieux et solennel , de nous décrire la fête du gui de chêne et les lamentations sur la mort du soleil, du même ton dont on prêche ici aux rois et aux peuples une morale bonne ou mauvaise? Quel chaos ! Puis-je jamais savoir où j'en suis avec un auteur qui revêt tour à tour toutes sortes de personnages sans jamais changer de physionomie! Ici je le vois prosterné devant un chêne avec les druides; là se couvrant de deuil avec les peuples qui pleurent le soleil ; ailleurs Ténérant les mages et Zoroastre , et tout à coup chrétien dans une église de village, comme si tout cela D^était qu'une seule et même chose. Quand il me répondrait que c'est en effet la même chose pour sa philosof^Ue, ce ne serait pas une excuse ; il aurait toujours tort en poésie. Soyez, dans un poëme, musulman, juif, chrétien, ou idolâtre, ce que vous voudrez ; mais soyez quelque chose , si vous voulez me dire quelle chose. Voyez si l'auteur des Saisons, qui a commencé par invoquer l'Êtie suprême , cesse un moment d'être théiste dans tout le cours de son ouvrage. Mats voyons l'exorde et l'invocation du poëme des Mois, pour en venir à ce qui regarde le style :
AAMtSen Hval àm mattnt de la lyre, Qa\in autre des gnerrien échauffe le délire ■ ; Qu'un aalre , mariant de coupables cooleon , Soit le peintre da viœ, et le pare de fleura : Hol, Yooé Jeune encore à de pltu nobles velUei; Mol qui de la aatoie obaervai les merreiUeB ,
* Imitation do potaie latin de Malchus :
Miia emmU aiU, vUrieUiqme MtUutUûWk cwrott etc.
raime mieaz du salelt chanter les donw enranUt Qui dnu paît inégal le suivent triomphanU, Et de signes divers la tête couronnée, *
JfofuifVMtf» tour à tour, se partagent Fannée.
Il n*y a là qu^un bon vers :
Et de signet divers la tète couronnée :
tout le reste est mal pensé et mal écrit. Mariant est très-désagréable à l'oreille, eten général il«st trisrare que ce mot marier, devenu parasite en vers , y soit bien placé. Il n*est pas diflQ^ile^de s)e vouer àdes veillesplus nobles que la peinture du vice: Les douze mois triomphants et monarques tour à tour ont de Temphase et point de sens; c'est trop de trionqihes et trop de monarques. S'ils suivent tous le soleil , c'est au moins lui seul qui doit être monar» que et èriomphateur, et c'est lui que le poète va invoquer; il faut être d'accord avec soi-même.
Sur la roche sauvage où le chêne a vieilli ,
nrai n'asseoir, et là , dans Tomhre recueilU ,
À respect de ces monts suspendus en arcades ,
Et du fleuve tombant par bruyantes cascades,
Et de la sombre horreur qui noircit les forèta.
Et de ror des épis flottant sur les guérets,
A la douce clarté de ces globes sans nombre.
Qui , flambeaux de la nuit , rayonnent dans son wohn ,
A la voix du tonnerre , au fracas des autans,
Au bruit lointain des flots , m croisant», se heurtants,
De l'inspiratùm le délire extatique
Tenera dans mon sein la flamme poétique;
Et, parcourant les mers, et la terre et les deux, - «
Mes chants reproduiront tout Pouvrage des dieux.
Il n'y a là encore qu'un bon vers :
Qui , flamlManx de la nuit, rayonnent dans ion ombre;
dans le reste , et qui n'est pas à tout le monde est mauvais. Ces deux participes à la fin dHin vers , «e crissants, se heurtants, sont d'un mécanisme grossier, qui est fort loin du mécanisme poétique , sans parler même du solécisme de ce pluriel, quand le participe est indéclinable. Ce sera une licence, si l'on-veut ; mais oe n'est pas la peine de prendre une licence pour gâter un vers, (^ant à la marche et au ton d*une pareille période dans le début d'un poëme, l'auteur ne pouvait pas mieux annoncer ce qu'il serait le plus souvent dans la suite, le Claudien français; c'est absolument l'enflure et la monotonie du Claudien latin. Il faut être plein du même esprit pour annoncer d'abord des chants qui parcouT' ront la mer, la terre et les deux, et reproduiront tout Vouorage des dieux : c'est un trop grand voyage pour nous encourager à. le foire avec lui. Les Métamorphoses d'Ovide en étalent un à peu près de dette nature; mais il se garde bien de nous le dire, et ses quatre premiers vers, où il prie les dieux dé le fovoriser et de le conduire, puisqu'ils ont fait ce qu'il va chanter^ sont de la plus grande simplicité, quoiqu'ilr rendent un compte parfait de tout son
is
des seia. Le délire exUdique de l'inspiration y indépendamment de la bouffissure des termes, est d'un homme qui ne connaît pas même les premières différences de chaque genre. Le mot de délire {Juror^ furere) se trouve quelquefois dans les odes anciennes , et fort à propos , parce que Tode est une espèce de saillie, un accès d'imagination ; mais jamais dans un poerae de longue halehie, ni ancien ni moderne, on n'a été assez fou pour appeler le Délire. Voltaire appelle la Vérîti; le Tasse, une Muse céleste, tout autre que les Muses de la Fable. Les anciens , bien loin de vouloir délirer, s'adressaient de temps en temps aux Muses de l'épopée, dans les grandes occasions ; ces déesses étant plus instruites que les hommes, et faites pour consacrer la mémoire des grands événements :
Et muninistii enim, Divœ, et memorare potesUs; Ai nos vix tenuiêfammperlabitur aura,
(VIKC.)
11 y a là du sens ; il n'y en a point à se percher sur la roche sauvage pour attendre l'inspiration des autans. L'auteur a cru faire une strophe, et n'a pas seulement pensé qu'il commençait un poème. Rien n'a moins de flamme poétique qu'un délire extatique : l'extase est l'état des contemplatifs, et non pas celui d'un poète. Il n'y a de vrai dans tout cela que le délire, qui règne en effet d'un bout de l'ouvrage à l'autre; et cela seul peut faire concevoir comment le poète s'est avisé de vouloir être en délire pour chanter les mois.
Enfln , il est très-maladroit de chanter l'ouvrage des dieux au dix- huitième siècle, quand on chante la nature. Ce paganisme ne pouvait guère servir, et nuisait beaucoup; et ce n'est pas la peine d'être païen pour n'en être que plus froid.
Que de fautes! que de méprises grossières en si peu de vers ! Tai voulu employer une fois l'analyse exacte de la pensée et du style, pour démontrer ce que devient cette manière d'écrire aux yeux du bon sens, et pour justifier le mépris qu'elle lui inspire. Mais je serai désormais beaucoup plus court, et je choisirai dans la multitude des fautes ce qui caractérise le plus l'écrivain , et ce qui est le plus utile à FinstructioD.
Si l'on veut encore entendre du Claudien , le voici tout pur, et encore dans le début d'un chant, celui du mois de Juin :
Oh ! qui m'aplanira eu formidables roches Qui de rEtna tomaot hArissent les approches , Ces iouttres , soupiraux des gouffres de PIqIoo , Où mourut Empédode, et qu^/ranchit Platon? Debout sur ses hauteurs où rhoi&me en paix méprise — — La foudre qui sur lul'roule, gronde et se brise, D*où la Sicile, au loin sous trois fronts s'éu^ndant. Oppose un triple écueU à Fablme frondant.
D*où TocU embrasse «it/%1 les sables de Cartbàge, La Grèce et ses deux mers, Rome et «oj» hérUage, le veux voir le soleil de sa couche sortir. De sa brillante armure en héros se vêtir.
Te voilà donc, guerrier, dont la valeur terrasse — —Les monstres qu'en son tour leiodiaqueemhfasse,cle.
Encore une fois, ces mouvements pourraient convenir à Pindare, à un poète lyrique; mais cette versification mugissante, tous ces vers ronflants sur le même ton seraient partout détestables. L'harmonie de Roucher (car il appelait cela de l'harmonie ressemble souvent au son d'un cornet à bouquin ou à celui d'une cloche qui tinte toujours le même carillon. Ces participes à la fin d'un vers, s'étendant^ grondant, sont du goût le plus faux ; ils remplissent la bouche, mais ils font peur à l'oreille : vous ne trouverez jamais dans nos bons versificateurs des participes ainsi accouplés. Où mourut £mpédocte est plat, quand il s'agit d'un homme qui s'est ieté dans les gouffres de l'Etna ; et vous voyez que l'enflure s'allie très-bien avec la platitude : cette alliance n'est pas rare dans Roucher. Il est faux que Platon , qui visita TEtna , ait jamais franchi les gotrffres qu'on ne franchit point. Et qu'est-ce que c'est que ^héritage de Rome ?
J'ai trouvé ici l'un près de l'autre deux exemples de ce défaut si commun dans l'auteur, et si contraire au génie de notre versification, Tenjambement vicieux.
Où Thomme en paix méprise -^
— La foudre....
Dont la valeur terrasse —
— Les monstres....
Cette manière de construire en vers est à finre fuir quiconque en connaît les procédés et a un peu d'oreille; mais, comme elle est habituelle dans Roucher, et que sa construction poétique a été prônée par l'ignorance, je reviendrai toiit à l'heure, et sur l'enjambement de toutes les sortes, et sur le ridicule système des constructions de Roucher. Tt voilà donc, guerrier! lui a paru sans doute exUh tique. Mais comme il est niais! La plaisante apostrophe au soleil , que ces Aiots : Te voilà donc! Le zodiaque n'est pas désagréable à l'oreille; mais il est trop didactique, et c'était la place des termei figurés.
Nous avons entendu le cornet à bouquin; voici la cloclie, et jamais celle de Claudien n*a été plus monotone :
Dieu déploya des deux la tenture azurée. Du soleil sur son tidne en fit le pavillon , Voulut gn'il y régnât et qu*k son touriiUloo Il enchaindt en roi le monde planélalre; Que, du globe terrestre esclave tribulairs. Le nocturne croissant dont Phéhé re^^ndit
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SoutkifieiixdafoMilaiislcftaiob t^arromdtt;
Que , d'an ooon lioueax traTenant les vallén.
Le fleuve t'ençUnUit dans la plalnet salées ;
Qa*oo vH toi^oara aux flean soocéder les moissons,
Et les fniits précéder le règne des glaçons;
Que Tambre héraaât la broyante Baltkpe;
Que rébène omtrageéi la rive asiatique ;
Que le sol des loeas dHin or pur t'enrichit;
Que dam kt tlots d'Onnns la perle se biamehti;
Ç>K'aiu veines des roeliers une dialeur léeoQda
Changeât en diamant le sable de Goloonde ;
^«e le lleove du Caire , en ses prafiondcs eaux ,
Prétét au crooodUe an abri de roseaux ;
Que le plMKiue rampât aux bords de la Finlande ; •
Que Pours dormit trois mois sur les roebers Û^Iêlande ;
Que sous le pdie même, où vingt fleuves glacés
Apportent le tiilmt des hivers entassés ,
fipanes en troupeaux, les énormes baMnes ,
Du sauvage Oeéan/ssMil mugir les pUines;
Et ^M'au bord de ces lacs où cent forts démolis
au triste Canada font regretter nos Us,
Le castor avec nous disputant d^industrie.
De bardis monuments embellît sa patrie.
Quand on aorait pris à tâche de rassembler en Tere tout ce qui peut former la plus assoupissante monotonie, je ne crois pas qu'il fût possible d*y mieux réussir. Que dîtes-TOus de cette mortelle période reprise quatorze fois par le même quef de cette foule d'imparisits subjonctif, de tous ces vers la plupart symétrisés un à un, ou deux à deux, et jetés dans le même moule? de ces rimes uniformes de Baltique , d'agUUique, de Finlande , ^lelanr de, eieJ Au reste , il n'y avait pas de raison pour que fauteur s^arrétftt, et il faut le remercier de n'avoir pas épuisé tous les phénomènes possibles, qu*il ne tenait qu'à lui de niveler ici comme on case des dés dans tme boîte.
C'est dans le mois de juin que se trouve une espèce d'hymne au soleil , que les prôneura citaient comme le sublime du sublime, et dont tout le fond consiste à prouver en détail que le soleil survit aux empires du monde et aux ouvrages des hommes. Cela n'estril pas bien merveilleux i
Pour toi, lien ne ternit ton antique splendeur. Tu K vIeiUis jamais; non, soIeU , tob ardeur Dulcmps qui détruit tout n*a point senU Palteinte. Cent trônes renversés pleurtfU leur gloire éteinte : Là tu vis dans la flamme Won s*engloutir; Id git au tombeau le cadavre de Tyr *; La Eome des Césars a passé comme nne ombre. Les peuples et les Jours s'écouleront sans nombre : Toi aeml, an haut des airs, victorieux duTempa, ' Tu contemples en paix ces débris éclatant». La temples sont tombés, et le dieu viteneore.
. J'aime mieux, je l'avoue, la chanson du
BrOIant soleil , brUlant soMl, Tu n^eus jamais ton pareil.
Tu fais mûrir les raisins , Tu fils pousser la fougère ;
* Tôt arbium eadavera , expression de Sulpidus, dans la lettre célèlwe où il console âcéron de la mort de sa fille TûÛke. {Apud Cic. epi$t,/amil. nr, 6.)
Cest toi qui ebauiîes les bains
Ou folAtre la bergère , etc.
Du moins cela dit quelque chose. Le dieu vit encore ressemble aussi beaucoup à un dicton popu* laire, au point que tout le monde se le rappelle lorsqu'on entend le vers. Mais ce qui n'est qu'à l'auteur, c'est de s'extasier si sérieusement sur ce que le soleil vit plus Jongtemps que les empires et les temples, comme s'il était bien étonnant que l'ouvrage du Créateur durât plus que l'ouvrage des hommes! Ce qui le serait, c'est qu'il y eût im temple qui durât autant que le soleil. Cette extase est encore tout aussi gratuite dans un autre sens; et quand le poète dit toi seul, il ne sait ce qu'il dit : car assurément il n'y a pas ime planète, pas une étoile qui ne pût prendre la parde, et dire à l'auteur : Et moi aussi j'ai vu tomber Tyr et Dion, et j'ai vu passer la Rome des Césars, non pas tout à fait comme une ombre; et j'ai vu tomber une foule de temples, et je verrai poster et tomber encore bien d'autres choses. Où as^tu donc vu là im privilège du soleil?
Vous voyes que le déclamateur serait fort embai^ rassé devant la planète. Les trônes renversés qui pleurent sont encore une image ûusse de tout point. On pourrait se figurer une ancienne puissance, Babylone, par exemple, ou Rotne païenne, pleurant sa gloire, parce qu'alors elle serait convenablement personnifiée ; elle serait le génie , la divinité de ces empires : mais on ne peut se figurer en aseune manière des trânes qui pleurent. Pourquoi les écrivains de cette trempe tombent-ils à tout moment dans ces bévues choquantes? C'est qu'ils ne se sont jamais souvenus que la poésie était un art qu'il fallait étudier comme un autre; ils en ont vu les procédés dans les maîtres anciens ou modernes , et les ont imités à tort et à travers, sans jamais songer à s'en rendre compte. Ils sont bien loin de se douter que cet art est très-étendu, très-difficile, et qu'il y a de quoi étudier toute la vie. Quant à eux , ils écrivent toujours sans étudier jamais; et c'est ainsi que tant de gens écrivent mal , même parmi ceux qui ne sont pas nés sans talent.
Certainement Roucher en avait pour l'eipression poétique, et vous verrez même, dans les morceaux où il l'a soutenue, qu'il y joint le nombre et la tournure de la phrase. Pourquoi donc dans cette partie même de la composition , la seiile où il ait quelquefois réussi, dans la versification considérée en ellemême , a-t-il tant de défauts qui rendent la lecture de son poème si rebutante? C'est que , faute de jugement , il s'était imbu de la pitis étrange erreur : il avait lu et entendu dire partout qiie notre versi-
is.
œURS DE LITTÉRATUIIE.
Oeation n avait pas et ne pouvait pas avoir Textréine variété de la versification des Grecs et des Latins. Racine et Boileau , en fixant le génie de la nôtre , d'après Texemple de Malherbe, et malgré les folies de Ronsard et les sottises de Chapelain ^ avaient fait voir ce que Fart poutait fournir de ressource et de variété à la construction de nos vers, sans dénaturer les caractères essentiels de notre langue et de notre rhythme. Voltaire, quoique marchant dans la même route, était pourtant resté au-dessous d'eux en cette partie, parce qu*U travaillait moins ses vers. Que fait Roucher? U a observé que notre prose n'était point accusée d'uniformité comme nos vers, ce qui n'est pas merveilleux , puisqu'elle n'est point astreinte comme eux à une cadence régulière, qui suppose toujours des formes plus ou moins sy* métriques. Il s'avise, pour diversifier sa phrase poétique, de la construire tout uniment comme de la prose, sans se soucier s'il y restera forme de vers ; et, pour varier le rhythme, Il n'imagine tien de mieux que de faire disparaître celui sans lequel les vers ne diffèrent plus de la prose que par la rime. Jamais il n*est revenu de cette singulière inconséquence qui lui a été commune avec bien d'autres rimeurs, d'autant plus qu'elle o£frait le double appât de la nouveauté paradoxale et de Textréme facilité. Ainsi e'est un faux principe qui l'a conduit à la violation de tous les principes. Vous en allez voir la preuve en revoyant le même procédé dans une foule de vers dont je ferai ensuite sentir tout le vice, quoique par lui-même il soit sensible pour ceux qui ont l'oreille un peu exercée.
Ces jardins, ces foréis, cette cbaioe iauvage
Mm TOCê»mam
Sans cesse elle volUge , ardente à dépooiUcr Les lieux,.,.
Comme U resta surpris , lorsqn'an riant feuillage
tyun ardfv....
Contempler la ialaise et la sainte splendear
Dei/éU9,.„
Auprès d'elle le chef de l'agnste sénat ,
Et le sage yieiUard qui loi donna la vie,
Mtarckeni : d'un choeur pieux , etc.
L*homme errant n'y craint point ces races écumantei
De$ dfogons,,,.
Tendre mère, elle craint le courage ou l'adresse
Ducfuuteur,
Un jour en an désert tons deux à l'aTenture
Erraient, mais le midi....
A mes regards enoor ce mois offre en spectacle
Le I^il,..,
Le repos, te sommeil sur cet asile heureux
Bégnait , et tout à coup , etc.
Cachent dans les tombeaux, cachent sous les autels
LeurtJUêf qui s'attachaient, etc.
Sont autant de témoins qui parlent i nos yeux
Du sage devant qui , etc.
Que l'on entende enoor les clameurs fanaUquas
De memiriert courants , etc.
Tel on vit s'élever aux champs de Numidie
La ville où les Troyens , etc.
Couvert d^in simple Un , U aecoort , il arrive
jiu boêsm qui de Rose, etc.
Il sort : Rose après lui retrouve sur la plage
Seevaileê, et tons deux , etc. *
Le cid même est changé : l'Aurore an front vermeli
5e cache, eUe s'endort, etc.
Vous n'égarerez point dans la nuit de fintrigne
La vérité, qaimarciie,etc.
Non loin de la retraite où l'ennemi repose,
Arrive : l'assaUlant en ordre se dispose, etc.
Remarquez que celui qui arrive là est un coursier impétueux. En voilà, je crois, assez : il y en a quantité d'autres. Mais que prétendait l'auteur ? Il voulaitdérober l'uniformité de la rime. L*iotention était bonne; mais s'il en avait su davantage en poésie, il aurait vu qu'il y avait d'autres moyens avoués par l'art, comme de couper de temps en temps les phrases, de manière que celle-ci commence par une rime, et que celle-là finisse par une autre; de couper le ▼ers lui-même au quatrième ou cinquième pied, de manière que la fin du vers se rejoigne au oommeocement de l'autre, mais toujours sous cette condition indispensable, que cet enjambement aura une intention et un effet sensible, que la phrase poétique n'en sera que plus ferme et plus soutenue, comme dans ces vers du ijuirin :
L*enfonttire,etBrontln
Bstto pRmier des noms qu'apporte le destin ;
comme dans ces vers û'Esther :
le Pal vu tout couvert dMne aArense poosslèm, Revêtu de lambeaux , tout pAte; mais son œil Conservait sous la cendre encor le même orgadl
Dans ces vers, les derniers mots de l'im se rattachent au commencement de l'autre, il est vrai, mais de Daiçon que le sens et la construction vous y portent malgré vous, et alors la rime a disparu sans que le rhythme en souffrit ; il est conservé , et méoM frappant dans ces césures si expressives Venfimi Hre, où l'action est marquée par ce mouveroeat qui suspend le vers; et dans ces mots, revêtu (k tombeaux, tout pâle , la prononciation même vous arrête sur la pâleur, et en même temps le vers remonte par ces mots, maïs son œil, et vous porte naturellement à l'autre vers. Comparez à oetart, qui est familier à tous les bons versificateurs, les procédés de Roucher dans les vers que j'ai cités : Cette ehaine sauvage — de rocs; voilà l'enjambement aussi vicieux qu'il peut l'être. Ou en est l'intention? où en est l'effet? Les rocs ainsi rejetés d'un vers à l'autre en sont-ils mieux placés ? Ils ne forment pas même une césure, car la césure (hors delliémistiche) est d'ordinaire dans un demi -pied. Il n'y a donc rieo là qu'une phrase qui tombe tout platement d*un vers à l'autre ; et dès lors ce ne sont plus deux vers.
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ce sont deox lignes , et deux mauvais vers sont deux mauvaises lignes.
Au rUuU feviUage — cf'ini arbre.., ardente à €iêp&uiiler — les Ueux... eV/a sainte iplendear — des fêUs... tout cela est du même genre : ignorance et impuissance. Voyez quand Racine se permet de faire enjamber ainsi un génitif, s'il oublie d*y joindre un effet :
Tj répondrai , madame, avee la liberté D*un soldat qui sait jnal farder la vérité.
L.*énergie du sens dans ce mot soldat, qui est Burrhns parlant à une impératrice, relève Tenjambement. Aussi s*est-on moqué de Campistron, qui, prenant ces vers pour les gâter, disait :
le répondrai, Kigneiir, avec la Uberté D'un Gfec.M.
Et comme il n'y avait, ni force dans le sens, ni césure dans le vers, c'était une copie d'écolier, un vers à la Roucber.
On voit bien que Fauteur a cbercbé un effet dans cet autre endroit où il 6*agit de la Rosière :
▲aprèi d'elle le chef de ragreste sénat. Et le sage TteiUaid qcd loi donna la vto, JVartftMl .* d'an ehôor pleax , etc.
Mais on voit aussi qu'il n'y entend rien , «t qu'il n^enjambe qu'à contre-sens. II est très-maladroit d'arrêter lourdement le vers à ce mot marchent ^ qui reste ainsi comme isolé , tandis que Ja Rosière et son père doivent se rejoindre au reste du tableau.
Os narcbent, et d*an cbœiir, etc.
Voilà comme le vers devait marcher.
Les races écumantes ont toute Tenflure ordinaire à Fauteur; mais il fallait une manie particulière pour enjamber aussi mal à propos, quand, au lieu de ces races éaanantes •<- des dragons, il était facile de soutenir la pbrase suivant les principes, en mettant avec uneépitbète convenable, Ces races homicides, redoutées, menaçantes, et à l'autre vers,
Ces dragons, etc.
Même défaut de construction et de césure dans ces vers : Tous deux à l'aventure — erraient. Il y a seulement une faute de plus dans ce qui suit : mais le midi. Ce mais est ridicule, et suffirait pour glaœr une narration. Il n'y a de différence, dans les autres endroits cités , que le plus ou moins de mauvais goût. Rien n'est plus lourd que ce Lozon qui doit voler au secours de cette jeune Rose, et qui arrive, d'uu vers à l'autre, au bassiH : ifesi entasser les contre-sens de toute espèce, et n'avoir pas plus de sentiment que d'oreille. Le coursier impétueux qui vole à la chasse du cerf n'arrive pas
moins gauchement que Lozon; et pour qu'il n'y manque rien , l'auteur a ou soin de finir là sa phrase, et en commence gravement une autre , comme si rien n'était plus simple que de finir une phrase au premier mot d'un vers français , sans qu'il y ait même une apparence d'intention à violer si grossièrement ime règle si essentielle. Mais ce qui peut-être prouve plus que tout le reste que Roucher regardait l'enjambement comme une chose absolument gratuite eo vers, c'est l'endroit où Rose vient reprendre ses habits.
... Rose oprte lut letroove sur la plage —
— Ses voUes; et toos deox soat rentrés aa vUlage.
Assurément, le &it est bien siipple, et il n'y a pas là de dessein bon ou mauvais; et il est pourtant vrai qu'à moins d'avoir adopté le système de Roucber, destructeur de toute versification, le dernier aes rimeurs n'oserait pas risquer un aussi plat enjambement. Versifier dans ce goût , c'est nous ramener au quinzième siècle: et Roucher, dans ses notes, nous crie de toute sa force que notre poésie se meurt de timidité. Il est clair qu'il se croit trèshardi , et qu'il compte bien la faire revivre de hardiesse! Ce n'est pas de celle-là qu'Horace a à\i féliciter audet; mais c'est bien do celle-là qu'on a eu raison de se moquer dans le temps même où elle était en vogue. Voilà, certes, une plaisante hardiesse!
VeotôD ifoe notre ^ers, en sa marobe arrêté. De la mesure anUque ait la variété 7 SubsUtoei alors ( la ressource est aisée) Au rhythme poéùque nne prose brisée '.
Ce n'est pas en effet autre chose ; et comme rien au monde n'est plus facile , c'est avoir du génie à bon marché.
C'est avec la même naïveté qu'il croit bonnement ressusciter notre poésie par d'autres moyens du même genre, et qui ne coûtent pas davantage : par exemple, avec des hémistiches adverbes ou des adverbes hémistiches, comme on voudra, c'est-à-dire en fiûsant d'un adverbe de six syllabes la moitié d'un vers alexandrin :
Mélaneotiqtumeni, le long de ee rivage , Noos foulons à regret ces feoUlagps séchéi....
Les bicbes attendaient tUeneievêemeni De ee combat d'amour le btal dénoûment.
Avec ces belles inventions renouvelées de Chapelain, on p^t fiure quantité de poésie imitative, stanspedein uno, comme dit Horace.
* Éfiltre iurla Poé»iedêêcrif>iive, faite en 1780, lorsque Uê Mois venaient de paraître, et lue à rAcadémie française, en séance publique.
Ce grand roi s'avançait ro^estneascDent Le tonnerre grondait époavaotablement Le fleave se déborde Impétaensement.
L'Insecte se gUnali iinperoepUblemeot, etc.
Que de richesses nous avons perdaes par timidité! Cela me rappelle une hardiesse du vieux poëte Ennius, qui, voulant peindre h roreille le son de la trompette , commença d*abord son vers fort bien :
M tuba terribiU ionilu,.,.
Là ne sachant plus comment faire , Il mit sans hésiter
Virgile, qui ne trouva pas cette espèce d'onomatopée fort ingénieuse, prit ce qu*il y avait de bon dans le vers et Pacheva ainsi :
M tuba terribilem tanitumproeul œre eanoro inerepuit.
Et il rendit le son de la trompette avec des mots latins, asre eanoro. C'est ce qu'il appelait tirer de l'or du fumier (tEnnius; mais on ne nous dit pas* qu'après que l'on eut connu à Rome l'or de Virgile et dîflorace on soit revenu au fumier.
Les vieillesépithètes de nos vieux poètes sont aussi une des richesses que Roucber se gloriûe de déterrer. Vous avez déjà' vu les rpcs neigeux; vous verrez chez lui des tapis mousseux , des trésors vineux, 6es grottes mousseuses, des tonneaux vineux, des taureaux meuglants, etc. La mousse ne déplaît nullement dans une peinture champêtre , et mousseux au contraire n'est rien moins qu'agréable : il ne faut qu'un tact très-commun pour en sentir la raison. Boiléau a dit les campagnes vineuses des Bourguignons, mais dans un genre qui admet le familier; et je suis sûr qu'en aucun genre il n'aurait dit des tonneaux vineux, qui est une espèce de battologie du dernier ridicule.
Cest une des faiblesses du style, de rimer trop souvent par des épithètes , surtout si elles sont ou communes ou recherchées. C'est un des défauts habituels de Roucber : il va jusqu'à coudre ensemble quatre rimes géographiques de suite :
n t'est enflé des eaox.dont rhumlde tropi^ut Couvre depuis trois mois le sol éthiopique. Dans le calme annuel des vents étitient. En triomphe 11 arrite aux champs égyptiens.
L'inversion est un des procédés qui distinguent nos vers, de la prose, et c*est le goût qui enseigne à la placer. Il l'éearte quelquefois, et ti^sagemenl, dans la tragédie, lorsque les convenances dramatiques exigent cette sorte d'abandon , cet air de simplicité, qui doivent cacher le poète pour ne laisser voir que le personnage; et c'est ce que Racine et
Voltaire ont parfaitement exécuté. Mais partout ailleurs, et surtout quand le poëte parle en son nom, l'inversion bien employée est d'autant plus nécessaire, que souvent elle est le seul irait qui différencie les vers de la prose, et qu'en général elle soutient la phrase poétique, et lui do^e une marche plus ferme et plus noble.
Du temple orné partout de festons raagnlflqiiei , Le peuple saint en foule Inondait les portiques.
{MhaUe,)
Changez Tordre de ces deux vers, et mettez ,
Le pec^e saint en foule inondait les porUquei
Du temple, etc.,
'la phrase se traîne sur des béquilles, et vous avez deux vers à la Roucber. Il serait trop long de rapporter ici tout ce qu'il y en a dans son poème qui ne sont pas mieux construits : il y a peu de pages où l'on n*ien trouvât. Un exemple ou deux suffiront :
Ainsi Rome autrefois,
Sur un char tout couvert des dépouilles des rois , Accueillait le héros de qui Theureuse audace Revenait triomphante et du Parthe et du Daœ.
Quelle longueur dans toute cette phrase, dont le ton devait être imposant ! accueillait le héros de qui — l'audace revenait triomphante ! Quel prosaïsme! Et enGn le Parthe et le Dace qui arrivent à la fin du vers! Quiest-cequi ne sent pas que l'inversion devait ^ci relever tout ? Que la phrase eût été faite de manière à unir ainsi,
Do Parthe et du Germain revenait triomphante ;
aveo cet arrangement, le vers aussi serait triomphant : et c'est en cela que consiste le vrai sentiment de l'harmonie , dans l'accord de la pensée et du nombre.
Roucber contredit trop souvent cet accord si essentiel ; trop souvent le choix des termes et celui des rimes est l'opposé de re£fet que l'on attend. Je prends mes exemples à l'ouverture du livre , et Je me borne, dans chaque espèce de faute, à l'indication qui suffit pour mettre sur la voie le lecteur qui voudra examiner. Au mois d'avril, l'auteur représente Vémuqui vient tout ranimer : il ébauche un tableau riant, d'après liUcrèoe :
EUe est au haut des deux , rimmorteUe Uruiie, Qui des astres errants entretient rbarmonk. Les bols à son aspect verdisteut leurs rameaux ; Son souffle y reproduit mlUe etnims d'anmmuM, Dans l*humide fraîcheur des gaioos qu*elle>b«il* , Avec leurs doux parfums les fleurs nais^t en /omh.
Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré de ces deux rimes homogènes, /oti/is et foule : elles font ici le plus affreux eontre-sena pour l'oreille. Coiument la sienne ne l'a-t-elle pas averti que cet deux
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rimes rodes el lourdes forment le contraste le plus choquant avec la naissance des fleurs ! Lui-même les avait placées bien différemment, ces deux mêmes rimes t et fort à propos , dans le chant précédent. Le morceau entier ne yaut rien, il est vrai ; mais je ne parle que du dernier vers et du genre de rimes. Il s*agit d*un combat :
Ln deox partis rompus^ qae la fiuear possède, Vnn Ytn l'aatie éianeé» » de pliu près osmbattaoti , Se ooiaeDt , el de meartie à Venvi dégouttaoU , ÂTCiiKles , effrénés , i*exierminent en Jouiê : Le vainea mord la poadre , et le vaioqaeor le fende.
Les quatre premiers vers sont pitoyables, et deux partis rompus qui s'ékmcentsovX bien d*un écrivain qui ne 8*entend pas; mais le dernier vers est excellent , il est frappé avec énergie , et ce mot/oii/Sp, à la fin du vers, est pour Toreille l'accent de la rage. Il n*y a guère de pages où il ne s'offre de même quelques bons vers au milieu des filtras : il est clair alors que ces vers sont d'instinct , et il avait en e£fet de cet instinct poétique; mais il s'en faut de tout que cela suffise pour écrire et pour &ire un ouvrage.
Ces essaims d*animftux, cités phis haut, me rappellent encore un défaut dpminant dans ses vers; c>st le retour fréquent des mots parasites : esscUms et triomphants sont chez lui de ce nombre. Quand il 8*agit de termes communs trop souvent répétés, c'est négligence; quand il s'agit de termes figurés, et qui par conséquent doivent avoir un effet , c'est à la fois recherche, mauvais goût et stérilité. Voltaire , dans ses tragédies, prodigue trop le mot Aorreur, le mot fatal : c'est défaut de soin. Roucher met à tout propos des essaims et des triomphes : c'est défaut de jugement et d'invention dans Texpressîon. Mais ce qui, dans ce genre, est hors de toute mesure, c'est le mot roi au figuré ; l'abus n^en est pas concevable. Tout est roi dans son poème , et souvent cette royauté n'est que l'envie puérile d'agrandir de petits objets. Qu'il appelle le soleil le roi élu Jour, et la lune la reine des nidls, après mille autres, il n'y a rien à dire; et ces figures, quoique très-connues, peuvent avoir leur beauté par la manière de les placer : lui-même en o£fre des exemples. Mais nous rebattre sans cesse la même métaphore, faire de l'épi le roi des sillons^ dTin laboureur le rai des champs ; faire r^^fn^r les glaçons , donner à la gelée un palais de cristal, au lieu de donner à rhiver un palais de glace, c'est trop de royauté, et de régnes, et empalais. Il s'en sert même à contre^sens , quand il appelle les fleuves en général , les rois de fhumide élément. C'est tout le contraire : Il est reçu en poésie que c'est Neptune qui est ce roi , et il est reçu même en physique que les fleuves sont
les tributaires de rhumide élément, qui ne peut être que la mer, bien loin d*être ses rois. L'amour aveugle des ligures conduit , par cent routes différentes, jusqu'à la déraison, et ne garantit pas du prosaïsme. Il est d'usage que ceux qui outrent la grandeur ne sachent pas relever la simplicité. Roudier nous pa^le-^il d'un repas frugal de berger,
' Repas que V appétit a bientôt dévoré,
dit-il; et il peint platement la voracité, au lieu de peindre agréablement la frugalité et la gaieté. Veutil revenir sur le système de Newton, quoique Voltaire l'ait traité deux fois > supérieurement, il dit à Newton :
Ta haute iotdUgeoee y oombine , y rassemble Tout ce que Veropyrée étale de grandeur. Lui, qui n*étalt jadis qu*uo chaos de iptendeur. Est maintenant semblable à ces sages royamne». Où surfit une loi pour régir tous les hommes. • L*attracUon , voilà la loi de Tunlvers.
C'est être bien dupe de sa vanité, que de nous jeter à la tête de ces trivialités mal rimées, sur des objets qu'une poésie sublime a consacrés à l'admiration. Quelle pitié de Êiire rimer royaumes et Aommes en style soutenu ; de comparer les Invariables lois du monde physique, merveilleuses surtout par leur invariabilité, hlaioides royaumes toujours si imparfaite? Les vers de Voltaire sur la décomposition des couleurs dans le prisme sont encore un de ses morceaux les plus heureux, mais pas assez pour arrêter la confiance de Roucher, qui nous peint l'arcen-ciel :
Du pourpre au double jaune , et du vert aux deux bUuê ,
Jusquei au violet qui par degrés s'efface \
Promenant nos regards dans les airs quMl embrasse, etc.
S'il fait parler une épousée de village qui se sépare de sa mère pour suivre son mari , il lui fait dire :
Ma mère , dotme-moi ta bénédiction.
Et ce plat vers gâte un morceau d'ailleurs bien fait j parce que l'auteur confondant la limite qui sépare en vers le naturel du familier, n'a pas su donner à sa villageoise les seules paroles qui lui convinssent ici : Ma mère, bénissez votre fille; ce qui n'était ni audessus d'elle , ni au-dessous de la poésie.
Je ne finirais pas si je voulais Insister sur tous les défauts plus ou moins habituels , l'impropriété des termes, les figures forcées, les disparates bizarres,
■ Dans la Henriade et dans VÉpttre à madamo du Cka" tetet.
' Un très-médiocre peintre, qui, étant fort Ignorant, se croyait littérateur, s*éeriait, à propos de ces vers : « Cet m homme-là est peintre comme mol! » Il ne croyait pas dire si vrai , et ne se doutait pas que la peinture et la poésie devaient imiter par des moyens différents^ quoiquUl cltAt, comme tant d*autres , ut pictura poegit, sans savoir le Utln , et sans savoir ce qu*Horaoe a voulu dire.
les mauvaises constructfoDs, les imitations maladroites, la fausseté des rapports et des idées, les transitions ridicules, etc. Ici,
■ . . , Le cbant dei ofseaax Se marie en concert aa murmure des eaux.
Là,
... Les Tnytm, du naufrage aasaillit.
Furent par une reine en triomphe «oeaeilUs ,
quoiqu'ils eussent été assaillis d'un orage sur mer, et que la reine les eût accueillis échappés du naufrage, et que le triomphe soit là, comme en cent eadroits, une cheville et un remplissage. Ailleurs, la balsamine est la reine du bosquet, et c'est encore me royauté en passant. Pour les transitions , vous avez déjà vu ce qu'elles sont d'ordinaire chez lui : en voici une qui me tonabe sous la main, et qui est digne des autres. Il vient de parler de cette espèce d'oiseaux que le froid aux cités pousse en foule (\ii terrible hémistiche que y pousse en foule! )^ et la huppe et le rouge-gorge le mènent de plein saut... devinez où? Au retour des vacances du parlemeiU.
Imitez leur retour, 6 vous de qol les rois
Ont fait Tappui de Thomme opprimé dans ses droits -
Mes , il en est temps , reprenez la iMiaooe. *
Et pour que les magistrats viennent reprendre la balance^ il faut qu'ils imitent le retour de la huppe €t du rouge-gorge chassés par le froid? En vérité, les termes manquent pour caractériser ce genre d'ineptie.
Et les canes de l'Upland,
Qai , êillonnant les airs en triangle volant Tïenle fois cbaqae jour chaDgent de capitaine/
Finissons. Ceux qui ont lu l'Arioste (et qui estce qui ne l'a pas lu?) n'ont pas oublié, sans doute, la monture d'Astolpbe et de Roger, ce cheval ailé qm les emporte dans les airs, de la France à la Chine , mais à une telle hauteur, qu'ils ne voient plus rien au-dessous d'eux que du vide et des brouillards. Roger, que cette manière de voyager a fttigué beaucoup et amusé fort peu, consulte pour le retour la sage Logistille, qui lui apprend à mener l'Iiippogriffe avec une cheville sur le cou , qui le fait monter et descendre, tourner et arrêter à volonté. Grâces à ce beau secret, Roger voyage de manière à jouir à son aise de tout ce qu'il veut voir et observer, et se place à la hauteur qui lui convient. Cet hippognffe est précisément la monture de Roucher SI ce n'est qu'il n'a pas la cheville conductrîce, où quil ne sait guère s'en servir. Il est ordinairement tort guindé, mais dans les nuages : aussi a-t-il la tête étourdie et la vue trouble. Mais quand la cheville agit, son hippogriffe devient par moments Pégase, et c'est ce qui me reste à vous moptrer
Mais auparavant il fiiut répondre à une quesUoo qui, sans doute, s'est présentée plus d'une fois à l'esprit dans le cours de cette analyse, et^ue j'ai
cntendufairesouventenpareilleoccasion.Comment, a-t-on dit, est-il possible qu'on se soit mépris à ce point, durant plusieurs années, sur un si mauvais ouvrage? Comment a-t-on été si longtemps et si généralement engoué quand l'auteur récitait ce que depuis personne n'a pu lire sans ennui et sans degoût? Rien n'est plus facile à expliquer, et c'est ici une occasion de rendre compte de ce qui est arrivé tant de fois , jBt de ce qui arrivera encore. D'abord il faut être bien convaincu^iu'îl y a très- ,peu de personnes, je dis même parmi celles qui ont eu de l'éducation, en état déjuger la poésie, non pas seulement au récit, mais encore dans le cabinet • on en voit à tout moment la preuve dans le monde. J entends ici par juger, pouvoir rendre un jugement motivé. On sait ce que Boileau disait à un homme de la cour dans un temps où elle étaft en général plus instruite qu'elle ne l'a jamais été : cet homme le provoquait avec confiance, et le défiait de répori^ iïreMonsteur lui dit Boileau, avant de vouiré- P^yndre, a faudrait que je commençasse par vous tnslruirependant trois Jours. II y avait encow là un peu de complaisance; il aurait dû dire, pendant six mois. Ceux qui ne s'ingéreraient pas de j^ger un tabeau ou une statut, s'imaginent qu'il est beaucoup plus aisé de juger un poème : c'est une très^çrandc erreur. L'art de la poésie n'est pas plus qu^ autre susceptible d'4tre jugé seulement par instinct rt sans une étude réfléchie. J'ose croire même que cette yénté trop peu connue est une de ceUes dont ce Cours fournira la démonstration.
Or s'il est rare et difficile^ pouvoir jogcr un poème en connaissance de cause en le lisant de suite dans son cabinet, combien Test^il plus d'en porter un jugement sûr lorsque l'auteur le récite dans la société, et le récite par fragments! Ici les causes d etreur sont de plus d'une espèce. D'abonJ, pour
intérêt, la séduction est naturelle, et jusqu'à un certam point inévitable, quelquefois^nêi^Sur ïï comiaisseurset les gens du métier; et il est aisé de le concevoir. L'enthousiasmede l'autem^sç communique à l'auditoire d'autant plus fiicilemeni,^ rien ne trouble Tillusion. Le public rassemblé ÎS ent une feute, manifeste suMe-champ son mkinuniment, co^^^
beauté, et dès lors il y a jugement. Mais en société la politesse, et même la déférence très-juste^ar un autemr qui vous donne une marque de c«mX sance et de confiance, ne vous permet gSi
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ranéter dani sa leeture , si ce n*est dam les endroits au il TOUS fiut plaisir. Il D*y a donc ici qu'one seule inpressioo qui soit sensible, et il est tout simple qu'elle devienne dominante en se propageant dans tout uu eercle, et d'autant plus qu'il sera plus nombreux. Les fautes, si même elles ont été senties intérieurement, s*efifacent bientôt devant Texpression bruyante et vire de Tapplaudissement , surtout s'il y a réellement de bons- endroits, et il y en a dans les Mois, Alors chacun n'est plus frappé que de ce qui a plu à tout le monde; et ce qui a déplu à ehacun eo particulier est à peu près oublié ou n'est confirmé en aucune manière.
Ajoutez à cet effet naturel qui, comme vous voyez, ne rend sensible qu'un côté des objets, ajoutez l'esprit de société, qui consistait éminemment parmi Doos à enchérir en exagération quand le mouvement était donné, et il Tétait toujours, autrefois par les gens du grand monde, de nos jours par les gens dé lettres. Les gens de lettres, qui, depuis le milieu de ce siècle , ont été Téritablement^ les maîtres de l'oploion, avaient en ce genre un ascendant si reconnu, que la plupart des gens du monde n'avaient guère d'avis qui ne fût dicté. Ils araient d'ordinaire la précaution de ne prononcer sur un ouvrage qu'après que les gens de lettres avaient parlé , et je vous ai rappelé que presque toute la classe alors la plus prépondérante dans la littérature élevait Roucher jusqu'aux nues *. Quand les choses en étaient là, il ne s'agissait plus de juger, mais seulement de paraître plus connaisseur et plus sensible qu'un autre, en donnant à l'éloge des formes plus hyperboliques. Cest ce que j'ai ru vingt fois , mais particulièrement pour VÉponine deCbabanon, pour le Connétable de Bourbon de Guibert, pour le Mustapha de Chamfort, et pour Us Mois de Roucher ; et ce sont quatre ouvrages ensevelis *.
' L'abbé Arnaud, qiii d^aUleon avait da goût naturel et <jiiJ avait fait de boonea études , mais qui , devenu absolument hoDune du monde et i^fônear de profession , ne se souciait plus de la vérité, mais de Pautorlté de son jugement; I*abbé Arnaud, qui avait une pluaee faite pour cliaque événement , et qui avait fini par se faire un stylîeet une conversation de charlatan , n*appàait Boucher que U démon du midi tdamonium maidiamum) ; sur quoi l'on pouvait répondre : Délivreznom du démon du utidi (a6 incunu et damonio meridiano),
' Le CoimétabU de Bourbtm était une de plus alMHirdes rspsodicsqu'ou eût Jamais barlKMiiilées : U n*y avait pas la plus légère oonnaiaaaooa ni du tbéàtre ni de la versUication. De l)ell« dames se mirent en tête de faire de Tauteur un homme de génie, parce que c'était un Jeune oolonei, et entraînèrent dans kur parU quelques foena de lettres, qui les laissèrent faire, b'wQ sûrs que cela nUrait paa loin. L*une d'elles disait que c'étaient Corneille, Racine tt Foltatre^ fondus et petfectionné», là phrase courut tout Paria, et le méritait Dans une autre iociiÉté on agita longiemps lequel était le plue à déeirer, d'ifre ta maitreêee. Ut femme, ou la mère de l'auteur du Gonortable : mais Je n*ai paa su quel fut le résultat La folle de la mode fit teUemml oublier les convenances publiques les plus
Enfin, Il ne faut pas croire que les connaisseurs même échappent totalement à la séduction du débit de Fauteur, à moins que TouTrage ne soit mauvais de tout point. Ils ne seront pas dupes, à beaucoup près, comme les autres , et ils apercevront au premier coup d*œil les vices essentiels et généraux; mais une déclamation rapide et animéeleur dérobera beaucoup de fautes dans le grand nombre, et les beautés les frapperont d'autant plus qu'elles seront plus clair-semées. Eux-mêmes seront donc moins sévères et moins clairvoyants qu'ils ne le seraient le livre à la main ; et cela tient encore à une vérité générale : c'est qu'il fout de la réflexion pour la critique, comme pour la composition.
communes, qu*on imagina déjouer dans la grande salle do YeraaiUeB , pour le marlagi^d'ane fiUe de Ftanœ , celte pièce , qui rappelait une époque désastreuse et fléttisaanle, la défec- Uon d*un prince du sang, la défaite de Pavie, et la captivité d*un roi de France. Mab il n*yâ pas moyen, avec toutes lea protections du monde , d*oblenlr de quatre mille personnes quVnes oonsententà s*ennuyer ; et U arriva ce qui n'était Jamais arrivé dans un spectacle de ce genre. Le Connétable, supporté peMant trois actes, fût sifOé outrageusement au quatrièmes comme il l'aurait été au parterre de Paris. Le cinquième ne fut pas même entendu, et cela en présence de toute la cour, qui avait affiché le haut intérêt qu'elle prenait à la pièce. Cette diule sans exemple déconcerta Fauteur au point qu'il n'imprima pas même sa pièce, au moins pour to public : U en fit tirpr cinquante exemplaires pour ses admiratrices. Si l'on veut avoir une idée, et du goût de l'écrivain , et de celui de ses sociétés , qu'on fasse attenUon qu'apparemment 0 ne s*j trouva pas une seule personne qui en sût assez pour lui conseiller du moins la suppression de vers tels que ces deux-ci :
Le Geniwio SeginaUque itme la défenslTe; Mais le Français boallUnt est né pour l' ofTenil ve.
le ne sais si feu Pradon est descendu plus bas.
Éponine ne valait pas mieux : sur celle-ci, la phrase faite ( car il y en avait toujours une) était : Ce n* est ni Corneille, ni Racine, ni Foliaire; c'est M, de Chabanon, Et cela était vraL La phrase était d'une femme célèbre, et Justpment célèbre, qui aurait dû s'y connaître , et qui pourtant ne s'y connaissait pas. La pièce fut à peine achevée, et l'auteur, d'ailleurs le plus honnéle homme du monde , ne l'imprima pas.
Chamfort travailla quinze ans à son Mustapha. La pièce eut i la cour un succès d'i vrrsse, et l'auteur fut oomblé d' honneurs et de récompenses. Celle-là du moins n'était pas ridicule, si ce n'est au dénoûment. Elle était écrite avec assez de correcUon et de pureté, mais sans aucune espèce de fdroe, et surtout mortellement glaciale et par le plan et par le style, louée à Pfr> ris , elle y reçut le plus froid accueil , et fut bientôt at>andonnée pour ne Jamais reparaître. Les amis de l'auteur disaient qu'if écrivait tomme Racine. Depuis cette chute, Chamfort ne voulut plus ^en faire , parce qu'<7 n'y avait plus de goût en France. La phrase sur Mustapha était qu'on ne savait ce qu'il fallait admirer le plus dans l'auteur, ou son génie , ou soAâme.
K l'égard des Mois , deux Jours après la publicaUon , Us nV ▼aient pas deux apologistes : personne n'avait pu en soutenir la lecture. Plusieurs de ceux qui avaient souscrit pour la magnilique édIUou in-4*, qui était de deux louis, dont un payé d'avance , aimèrent mieux , d'après le cri général , gagner le second louis que d'avoir l'ouvrage. Un seul homme ami de l'auteur, M. Garât, employa, non pas les discussions critiques, mais tous les moyens oratoires , à prouver au public , dana un long article de Journal, qu'il avait tort de s'ennuyer. Mais comme, avec tout reprit du monde, on ne peut pas plaider contre l'ennui général sans perdre sa cause, M. Garât n'a oonverU personne, et peut-être au^Jourd'hui i'csl-U lui-même.
GOURS DE LITTÉRATURE
Mais qu'arrive-i^il quand on lit ? Ce qu'a dil si judicieusement l'auteur de l'Jrt poétique :
TM écrit rédlé m loaUnt à l*onU1e,
Qui, dans llmprasloii aa grand Jour le montrant,
Ne floottent pas det yeux le zfgaid pénétrant
Alors plus d'illusion : ce qui est mauvais, ce qui est faux, ce qui est mal conçu , ce qui est mal écrit, a de plus, et très-heureusement pour l'art et (four les bons artistes, un autre viee plus terrible et qui natt de tous les autres • c'est de ûiire sentir fennui à toutes les classes de lecteurs, plus tôt ou plus tard, en proportion de leur tact et de leur jugement naturel. Ils ne diront pas, ou diront très>imparfaitement, pourquoi l'ouvrage leurdéplatt, mais ils sentiront la dëplaisance. Et qu'on se figure jusqu'où elle dut aller, quand chacun, à l'apparition des Mois, courant après son plaisir, non-seulement ne put rien trouver qui l'attachât (et vous avez vu pourquoi), mais se sentit l'esprit accablé d'un fatras extravagant, et l'oreille étourdie du plus emphatique et du plus monotone jargon ! Le petit nombre de bons vers n'était plus même ici une ressource momentanée. Quand l6 mérite de la versification est seul, il n'a d'efifet à la lecture du cabinet que sur les amateurs, et il y en a peu. S'il en produit davantage dans un cercle, c'est que l'entliousiasme et la voix du lecteur vous entraînent par les sens, etque les auditeurs agissent en même temps les uns sur les auti^s par l'esprit d'imitation. Voilà ce qui fit tomber si brusquement le poëme des Mois. 11 est extrêmement difficile d'en lire deux chants de suite, même quand on aime assez les bons vers pour avoir le courage de les chercher dans la foule; et le commun des lecteurs cherche avant tout son plaisir : jugez combien peu ont eu la force d'aller jusqu'à la fin des douze chants *.
L'auteur manque d'esprit, de jugement , d'invention quelconque, de goût, de flexibilité, de variété*, presque entièrement de sensibilité; et il faut avoir de tout cela plus ou moins pour bien faire un ouvrage en vers. Mais , pour faire quelques morceaux descriptife, il ne finut que de l'expression poétique, et il en Allait. Je citerai d'autant plus volontiers ces morceaux que peu de personnes ironf les chercher dans l'ouvrage; et j'aime assez les bons vers pour désirer qu'il n'y en ait guère de perdus.
En plus d'un endroit la circulation de Ja sève est fort bien rendue :
X*arbre sent aq|oanniai ta sève fermenter : Oani tm mUle canaux libre de aerpenter,
De là cette épigramme fiiteen 17S0 sur le poSme des Mois : De rm Yen trtale detttaée!
Les rrprenant ceat et oeat foto, EaSnj'al lii vos dôme Moto.
Ujenitovleau d'une
De la racine ao tronc, et du Irooc an braBduge, Elle monte , et s'apprête i Jaillir en feuillage.
BienCMaante Vénus, épargne à noa guénli
La rouille si funeste aux présents de Cérès :
Abreuve-les plutôt de la douce rosée :
Que les sacs, les esprits de la sé^e épuisée
Dans ses canaux enflés coulent plus abondants ;
Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardents,
EL que le Jeune épi, sur un tuyau plus ferme,
S*élèTe , et brise enfin le réseau qui renferme.
Nos VŒUX sont exaucés ; le sceptre de la nuit
A peine autour de nous a fait taire le bruit ,
Une moite vapeur dans les airs répandue
S'abaisse , et sur les champs , comme un voile étcndoe.
Distille la firalcheur dans leurs flancs altérés :
Cet humide tribut a rijeuni les prés.
Observez ici le contraire des enjambements vicieux qui ont dû nous blesser :
Une moite vapeur dans les airs répandue , S'abaisse , et sur les champs , etc.
Le mot de trois syllabes , abaisse ^ forme une césure et non pas une chute, et le vers suspendu à propos avec la phrase, se relève avec elle par ces mots, et sur les champs, etc. Même observation des règles dans les vers précédents, s'éléoe, et brise e^/in, etc. C'est ainsi que l'on doit procéder en vers.
Il ne réussit pas moins dans fa peinture des fleurs d'avril :
Tavance, et J'aperçois près de la fritlllalre L'anémone, à Véout toîi^ours sûre de plaire, £t réiégante iris , qui retrace à mes yeux , Dans sa variété, Parc humide dt4 cieuK, Et l'humble marguerite, à des lits de verdare Prêtant le feu pourpré d'une riche bordure. Me serais-Je trompé? Non , la Jonquille enoor outre à mon œil ravi la pà If ur de son or. Je te salue , à fleur si chère à ma maltresse ! Toi qui remplis ses sens d*une amoureuse ivrene. Ah ! ne l'afflige point de tes faibles couleurs. Le clioix de ma Myrthé te fait reine des fleun. Pour couronner enfin les richesses qu*étale Des Jardins renaissants la pompe végétale, La tulipe s'élève : un port mi^estueux. Un éclat qui du Jour ««produit tous les feux , Dans les murs bysantlns mérite qu'on l'adore. Et lui font pardonner son calice inodore.
Voyons les pluies du printemps : .
L'homme au mlUea des chaospa lève un Ikuntradisax. L'âme ouverte i l'espoir, il Jouit en Idée Des plaisirs et des biens que versera l'ondée. Ege a percé la nue, elle coule ; un doux bruit A peine dans les bois de $a chute m^imetruit ; A peine, goutte à goutte humectant le feolUage, Laisse-t-^le à mes yeux soupçonner son L'urne des ain s'épuise ; un fraU délicieux Ranime la verdure; et cependant aux deux Le soleil , que voilait la vapeur printanlére. Commence à dégager sa flamme prisonnière; Elle brille : le dieu transforme en vagues d'or Les nuages flottants dans l'air humide eneor, JeUe un réseau de pourpre au sommet des Enflamme les forèli, les fleuves , les campagnes. Et sur rémail des prés étincelle en niMs. Jusqu'au ré^nedusoir, les tranquUka brebis De leurs doux béleoMils renpttasent la coUém,*
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Tous ces effets sont bien obsenrés et bien rendus. On ne peut guère reprendre que cet bémistiche sec, de sa chute m'instruit; le régne du soir : il fiaudrait au moins dire, le régne de Vesper; alors il y aurait convenance. Mais le morceau sur l'amour des animaux au mois de mai est fait de verre. Cette verve , il est vrai, est empruntée à Virgile, qu'il ne fait guère ici que traduire; mais on voit qu'il l'a senti.
L*Amoiir vote; 0 1 pris ton CMor vcfs la terre. Depols roiaeauqal plane au foyer du tonnerre, lusqu^anx monstres errants sous les flots orageux , ToQt reconnaît TAmoar, toat brûle de ses feoz. Dana un ys pâturage Udesièciie, 11 consame Le coursier inondé d*ane bottUlante écume , Le UTre tout entier aux fureurs des désirs. De ses larges nsseauT quni présente aux léphyn, L*anlnai, anété sur les monts de la Thraoe, De son épouse errante Interroge la trace : Ses esprits Tagabonds Font i peine frappé , U part, H Irandilt tout; IleuTe, montescaipé« Prédptee, torrent, désert, rien ne Tarréte. U arrive, il triomphe, et, fier de sa conquête. Les yeux étincelants, repose à ses côtés.
Le dernier vers est de lui , et il est très-beau. Cest là , comme disait Boileau , jouter contre son modèle. 11 n*y a pas moins de feu dans le tableau de Faigle présentant ses petits au soleil :
Le soleO de ses fènx a rougi le cancer.
Que ses feux sont puissants! L*onde, la terre et Pair,
Par eux tout le ranime, et par eus tout s'enflamne.
L*oisean de Jupiter, aux prunelles de ilammer,
Sur raride sommet d^m rocher sourdUcux
S*arréle , et tout à coup, d*ttn t<4 plus orgneUleax',
Chargé de ses aiglons, et perdu dans les nues,
Traverse de Féther les roules inconnues.
D s'approche du trône où, la flamme à la main.
Des saisons et des mois s*aa8ied le souverain ,
Et, tandis que sous lui roule et gronde Torage,
De sa Jeune famUle éprouvant le courage,
n veut que roell flié sur le front du soleil ,
De bravent du midi le brûlant appareil , etc ,
Maïs où l'auteur me parait s'être surpassé , c'est dans les glaciers des Alpes. U ne manquait pas de secours en vers et en prose, fen conviens, mais toutes les fois que vous voyez le jet poétique au degré où il est ici, tout ap|Mrtient au poëte; et déplus, Roucher ne s'est natte part soutenu si longtemps, car d'ordinaire il a l'haleine courte, et ses moments de véritable verve sont aussi fugitifs que rares.
Monta ehanlés par Haller, recevez un poète. Errant parmi ces monts , Imposante retraite, An ftonl de Grindelval Je m*élève et Je vol.... Dieu, quel pompeui spectacle étalé devant- mot ! Sous mes yeux enchantés la nature rassemble Tout ce qif elle a dliorreurs et de beautés ensemble. Dam un lointain qui fuit un monde entier Vétend ; Et comment embrasser ce mélange éclatant De verdure , de fleurs, de moissons ondoyantes , De paisibles ruisseaux , de cascades bruyantes , De fonliinrs, de lacs', de fleuves, de torrents , DlMomes et de troupeaux sur les plaines errants, De foréta de sapine au lugnlne feuillage ,. De temlns éboulés, de rocs ndnés pa^fége ,
Pendants sur des vallons où le printemps fleurit. De coteaux escarpés où Tautomne sourit, D*ablmes ténébreux , de cimes éclairées , De neiges couronnant de brûlantes contrées, Et de glaciers enfin , vaste et solide mer, Où règne sur son trône un éternel hiver? Là, pressant sous ses pieds les nuages humides, ' U hérisse les monts de hautes pyramides , Dont le trteuàtre éclat, au soleil s*eoflanunantt Change ces pics glacés en rocs de diamant. Là viennent expirer tous les feux du solstice. En vain Paatre du Jour embrassant réerevisse, D*un déluge de flamme assiège ces déserts ; La masse inébranlable insulte au roi des airs. Mais trop souvent la neige, arrachée à leur dme, Roule en bloc bondissant, court d*ablme en abime , Gronde comme un tonnerre , et , grossissant toujours , A traven les rochers fracassés dans son cours , Tombe dans les vallons, s*y brise, et des campagnes Remonte en brame épaisse au sommet des montagnes.
Cest id que Faccumulation est bien placée, parce qu'elle est rapide, contrastée, pittoresque, et conforme aux objets qu'elle rassemble ; c'est ici que la répétition des mêmes particules de conjonction, loin d'être im défaut, est une beauté, parce que les mots semblent se grouper et s'entasser comme les objets; que les oppositions sont sans disparate et sans affectation , parce qu'elles représentent la nature même ; c'est ici que les vers sont bien coupés, et les césures bien entendues.
....,, Vy brise, et des oampagnee Ranonteen brume épaisse, etc
Voilà vraiment comme on peut varier le rbythme, selon tous les bons principes de l'art. Et pourquoi celui qui l'a quelquefois si bien pratiqué l'a-t-il si souvent et si follement méconnu ? Qu'on dise encore que les mauvaises doctrines ne sont pas dangereuses. Sans doute Roucher n'aurait jamais eu un goût pur ni un esprit juste, parce qu\»n ne surmonte pas la nature; mais on la modifie jusqu'à un certain point par de bonnes théories, et les mauvaises doctrines la pervertissent sans remède.
Tout le commencement du mois ^^aoûi est encore on morceau distingué par la convenance , la noblesse, et la richesse des couleurs.
n renaît triomphant, le mois où nos guérets
Perdent les blondi épis dont les orna Cérès.
n feit reluire aux yeux de la terre étonnéer
Les plus beUes des nuits que dispense Tannée.
Que leur empire est frais, qu*U est doux, qu'y est pur !
Qui Jamais vit au ciel un plus riant azur 7
Pour inviter ma muse à prolonger sa veille,
n étale à mes yeux merveille sur merveille.
A peine est rallumé le flambeau de Vénus,
En foule à ce signal les astres revenus
Apportent à la nuit leur tribut de lumière.
La paisible Phébé s'avance la première,
Et le front rayonnant d'une douce darté,
Dévoile avec lenteur son croluant argenté.
Ah ! sans les pdUtfeux que son disque nous lance,
L*honime errant dans la nuit en fuirait le silence ,
Et , IH qo*on Jeune enfant que poursuit la terreur.
Faible, U croirait marcher environné dlM>rreur.
Yient dooé d*un jour à Tautre embrasser rintervalle ,
O Ioim! 6 du soleil la sœur et la rivale!
Et que tes rais d^argent dans l^oDde rénéchis
Se prolongeât en paix sur les coteaux blanchis.
Il y a autant de calma dans ce tableau que de mouvement dans celui des Alpes. Seulement les pâles feux sont déplacés , d*abord à cause de Toreille, qui ne doit entendre ici que des soos doux, ensuite parce que c'est Tédat qui doit marquer, et non point la pâleur. A cette faute près le morceau est bien conçu. L'auteur continue, et Taspect de la nature le remplit d'un enthousiasme qui Tégare d'abord un moment, mais qui le porte ensuite très-haut.
Je veux f à ta clarté , Je veax franchir fespaoe Où se durcit la grêle , où la neige s^entasse , Où le rapide éclair serpente en longs sUlons , Où les noirs ouragans, poussés en tourbillons, Font siffler et mugir leurs voix tempétueuses, D*où 8*échappe la foudre en flèches tortueuses.
Ces six vers sont cruellement disparates ; fis font mal. É(ait-oe donc à ces horreurs ,. à ces menaces de la nature que devait conduire ce beau tableau des belles nuits ? Tant cet homme a de peine à marcher droit quand il n'y a personuje devant lui pour le conduire ! Mais grâce pour cette fois ; car ce qui précède était fort bon, et ce qui suit, et qui aurait dû suivre immédiatement, vaut encore mieux.
J*oserai plus : Je veux par delà tous les deux , Je veux eooor pousser mon vol ambiUeux , ' Traverser les déserts , où , pAle et taciturne , Se roule pesamment Tastre du vieux Saturne; Voir même au loin sous moi dans le vague nager De la comète en feu le globe passager, Hé m*arréter qu*aux bords de cet ahlme ImmQQse Où finit la nature, où le néant commence , Et, de cette hauteur dominant l'univers , Poursuivre dans leur cours tous ces orbes divers. Ces mondes , ces soleils , flambeaux de Tempyrée , Dont la reine des nuits se promène entourée. J'arrive. De clartés quel amas fastueux! Qaéls fleuves, quels torrents, quels océans de feux ! Mon Ame, k leur aspect, muette et confondue, Se plongeant dans l'espace , y demeure perdue. Et voilà le succès qu'attendait mon orgudi I Insensé, Je croyais embrasser d'un coup d'œil Ces déserts où Newton, sur l'aile du génie, planait, tenant en main le compas d'Uranle. Je voulais révéler quels sublimes accords Fromèneni dans les airs tous les célestes corps , Et devant eux s'abîme et s'éteint ma pensée.
Le fond de toutes ces idées est partout ; mais du moins il y a connexion entre la lumineuse sérénité des nuits d'août et l'élévation des conceptions astronomiques; et l'espèce d'extase qui les suit, et la réflexion qui les termine, sont naturelles et justes. Cest là que s'offrait de soi-même un bel épisode sur la naissance de l'&stronomie dans les plaines de Sennaar, sous le ciel pur de la Cbaldée. Il y a pourtant Ici quelques taches. J'arrive est froid , et de plus vous avez vu qu'il est parasite dans les vers de l'au-
teur ; Je les vois eût été beaucoup meilleur. Quels fleuves n'est pas non plus le mot propre : océaju et torrents, oui ; mais l'aspect des plus hauts cieui n'offre aucun rapport avec les fleuves. Quels accords promènent est encore bien plus impropre : gouvernent me semble l'expression qui rend l'idée, car les accords sont ici pour les lois de l'harmonie céleste. Roucher est bien rarement pur une page de suite; mais ici les fautes sont peu de chose devant les beautés , et en total le morceau lui fait beaucoup d'honneur.
Nous n'en trouverons plus guère de ce genre : car depuis le mois d'aot^, la seconde moitié de Pouvrage ne va plus que de mal en pis. Je m'arrêterai pourtant en décembre, à la complainte de l'auteur sur la destruction de ces bois épais qui couvraient autrefois la fontaine de Budé à Hières , près de la petite rivière de ce nom. Tai habité dans ma jeunesse ce charmant pays, et tous ceux qui le connaissent ont regretté , comme Roucher, et la délicieuse solitude de la fontaine de Budé , et les beaux ombrages qui TeDvironnaient.
J'ai vu sous le tranchant de la hache acérée, J'ai vu périr l'honneur de ta rive sacrée. Tes chênes sont tombés , tes ormeaux ne sont pins. Sur leur front Jeune encor trois siècles révolus N'ont pu du fer impie arrêter l'avarice. D'épines aujourd'hui ta grotte se hérisse : Ton eau , Jadis si pure , et qui de mUie fleurs Dans son cours sinueux nourrissait les coulcun, Ton eau se perd sans gloire au sein d'un marécage. Fuyez, tendres oiseaux; enfants de ce l)oca^, Fuyez : l'aspect hideux des ronces, des buissons, Flétrirait la galté de vos douces chansons. Vous , bergers innocents, vous qui dans ces retrsltes Cadiiez les dovz transports de vos ardeurs secrèles. Oh ! comme votre amour déplore ces lieaux Ueuz ! De vos rivaux Jaloux comment tromper les yeux! Et moi , qui , mollement étendu sur la mousse , M'enivrais quelquefois d'une extase si doisc*. Hélas! Je nuirai plus y cadencer des vers; Il faudra que J'oublie, et ces ombrages verts , Et la grotte ou du Jour ^t bravais les otilra^ss , elc
Le morceau pouvait, je crois, être meilleur; mais le ton et les mouvements en sont naturels, et la versification n*est pas mauvaise, malgré quelqafs fautes. Il fallait surtout, pour amener tes outrages du jour f donner une épithète au jour.
L'hiver règne, et la neigs.
Suspendue en rochers dans les airs qu'elle aaiégs, Oppose aux ilrax du Jour sa grisAtre épaineur. De sa chute prochaine un calme précurseur S'est emparé des airs : Us dorment en sUenœ. La nuit vient , l'aquUon d'un vol bruyant s'élance, Et, déchirant la nue où pesait enfermé Cet océan nouveau goutte à goutte formé, Ia neige au gré des vents, comme une épaisse laine. Voltige h gros floeons, tombe, couvre la plaine. Déguise la hauteur des chênes , des ormeaux , Et confond les vaUons , les chemins , les hameMU. Les monts ont disparu , leur vaste am^ltheàtra S'abaisse ; to«| a pris un vêtement d'albAln? , «te.
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Aax rocher$ près » qui ne peuvent absolument figurer les brouillards épais qui précèdent la neige, cette description est généralement bonne. L*auteur y a emprunté fort à propos une image très-juste, dai nwem ^ut kmam, q^ tsX éàta les psaumes; mais je n'approuverai pas déguise la hauteur, qui ne peint rien.
Pour clore ces citations, encore un morceau sur les beautés et les ressources de rhiver dans les climats du Nord. Il est plus original que les derniers que j*ai rapportés, et il a de Téclat.
Cet dlmats , il est vrai , pu le Dôrd déTastés , Ainsi que leors horreors ont aussi tears beaotés. Dans tas champs où l*lrUs a ereusé son rivage. Où le Rnsae vieUIit et meart dans Pesdavage, Di*élefiieQes forêts s'allongent dans les airs. • Le jal, simple roseau de ces vastes déserts , S*lDeUne en se jouant sur les eaux qa*U domine. Flèfc de sa blandiear, là s*égare l*hermine ; La martre s*y levét d*un noir éblouissant; Le daim sulrles rochers y pait en bondissant; Et l*élan faligoé, que le sommeil assiège, Baisse son bois rameux , et s*étend sur la neiga Aflleors , par des travaux et de sages plaisirs , L'homme bravant l*hiver, eu charme les loisin. Le fouet dans une main, et dans Tautre des réfi«f , Yoyci-le en des traîneaux emportés par deux rennet, Sur les fleuves doids rapidement voler.
Voyes sur leurs canaux les peuples s*a8sembler. Appeler le commerce , et proposer rechange Des trésors du Catay, des Sophia et dn Gange. Là brillent à la fois le luxe des métaux, Et la soie en tissus , et le sable en cristaux , Toute Ja poupe enfin des plus riches contrées. Là même quelqucfoto les plaines éthérées , Des palais dn midi versent sur les frimas Un idat que le del refiise à nos climals : D*uo groupe de solelto l'Olympe s*y décore, etc.
ilénes et rennes, dont l'un est très-long et l'autre très-bref, riment d'autant plus mal , que les deux mots sont plus ressemblants. C'est , je croîs , la seule imperfection de ce morceau , qui se termine aux aurores boréales et à l'épisode dont j'ai parlé plus tiaut. Je ne le transcrirai pas, parce qu'il n'est qu'une traduction ; mais cette traduction est élégante.
L'examen des notes me mènerait trop loin , et nVst pas même du sujet qui nous occupe. Il y règne une érudition très-peu éclairée et une philosophie très-erronée. Roucher a voulu s'y mesurer encore avec-Racine le fils, dans la traduction en vers des prophéties d'Isaîe; mais il a toujours été malheureux dans cette concurrence qu'il affecte souvent. Quoiqu'il ait généralement l'expression plus poétique que Louis Racine, il ne peut guère soutenir le parallèle direct , parce que ce sont toujours des morceaux d^élite où Louis Racine a été poëte, et comme il a infiniment plus de goût que Roucher, et qu'il est d'ordinaire bien meilleur versificateur, il l'écrase dans ses luttes personnelles. Ainsi , par exemple , nulle comparaison entre les deux passages corres-
pondants des deux auteurs sur l'apologie de l'ordre physique du monde; nulle dans la traduction des plaintes de Milton sur la perte de sa vue, quoique Roucher avouefranchementqu'il a vo^ûv/aire mieux que lui; nulle surtout dans la prophétie d'Isaîe , qui était de toute manière au-dessus des forces de Roucher. Il ne suf&t pas ici d'être ce qu'il est quelquefois, poète par le coloris; il faut l'être dans toutes les parties de l'art, et les plus relevées ; il faut être naturellement monté au sublime des pensées, aux grands mouvements de l'âme et de l'imagination , à l'élan le plus rapide à la fois et le plus flexible; et de plus, la distance des idiomes originaux aux nôtres , et la disparité de génie entre la poésie hébraïque et la poésie fran^se, exigent le goût le plus sûr pour adapter l'une à l'autre; et ce n'était pas trop du grand Racine pour cette entreprise. Son fils, sans aller jusque-là, se soutient du moins dans sa version d'Isaîe à un degré dont il ne tombe jamais :' il y a partout élégance et nombre, s'it n'y a pas toujours élévation et force. Dans Roucher, il n'y a rien que la dureté baroque d'un style décousu, et à la fois plat et barbare.
Concluons de tout ce que vous avez entendu sur les poèmes de tout genre en ce siècle , que dans repique nous avons un ouvrage qui, ne se distinguant que par le mérite général d'une versification élégante et noble, et quelquefois sublime, reste au second rang devant les anciens et les modernes ; que nous y restons aussi dans l'espèce de poëme qui admet le mélange de l'héroïque et du comique, puisque nous n'avons rien qui approche du Lutrin, et rien qui puisse être comparé à VOrlando; que, dans le didactique et le philosophique, nous n'avons rien non plus à opposer aux Géorgiques ni à VEssai sur r Homme ; mais que dans le descriptif nos Saisons remportent , et de beaucoup , sur celles de Thompson. Ce poëme et celui de la Religion sont les meilleures productions en leurs genres qui aient paru dans le dix-huitième siècle : la première est beaucoup plus parfaite que l'autre, mais elle était aussi beaucoup plus aisée. Tout le reste, plus ou moins défectueux ou de plan ou de style , n'est pas au total au-dessus du médiocre.
Nous avons été plus heureux dans le dramatique : c'est la gloire première de ce siècle , et particulière» ment de Voltaire , et c'est par lui que nous allons commencer.
Pf. B, Tel est notre état à la fin de 1799, qui est le moment où je finis cette partie. Si nous aeqaéroos de nouveaux titres originaux (car les tradoctions en vers trouveroot leur |dace ailleurs) , ils paraîtront dans ou aperçu général tor la littérature actuelle, qui terminera cet ouvrage.
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CHAPITRE IfL — Dela tragédk
TMÉATU DBTOUTAiaE.
■Manon nunteB. — Œdipe,
Si, parmi nos trois tragiques français da premier ordre, GorodUe, Racine et Voltaire, la prééminence est susceptible de contestation, suivant les diffîrents rapports sous lesquels on les envisage, an moins la supériorité de ee demior sur tous ses contemporains n'est pas contestable, et n*est plus disputée même par s^ ennemis; ou s*il en reste encore qudques-uns qui lui opposent ou ko préfèrent Crébillon , c'est par une sorte d'entêtement puéril à soutenir ce que personne ne croit plus; c'est Timperceptible reste d'un vieil esprit de parti qui a longtemps fait du bruit, et même du 'mal, et dont aujourd'hui l'on ne s'aperçoit que pour en rire. Ainsi donc, pour me conformer an plan que je me suis fai( de parier d'abord , dans diaque genre, des écrivains qui ont été les premiers de leur siècle, mes regardsdoiventavant tout s'arrêter sur Voltaire , qui est sans contredit ce que le nêtre a produit de plus grand dans le genre dramatique.
Ce qu'il y eut de plus hardi dans son coup d'essai, fut de lutter contre une pièce de Corneille, encore en possession du théâtre : mais ce qu'il y eut de plus glorieux ne fut pas de l'emporter sur un ouvrage reconnu bientôt après pour très -mauvais de tout point, ce fut de balancer un des chefis-d'œuvre de Sophocle, et de le surpasser même en quelques parties. C'est le témoignage que lui rendit Rousseau , qui ne se croyait pas encore obligé d'être Injuste envers Voltaire.
« Le Français de vingt-quatre ans (écrivth-il) , l'a emporté en pins d'an endroit sar le Grec ^ quatre-vingts. »
Il eût pu soutenir la concurrence avec plus d'avantage encore , sans le malheureux épisode des amours de JocaM et de Philoctète , bien plus vicieux que celui de Créon , accusé par OEdIpe dans la pièce de Sophocle. L*auteur a eu sur ee point le courage trèslouable de se condamdtîr lui-même : il est rare d'avouer si hautement ses fautes, si ce n'est quand on a eu assez détalent pour les couvrir, ou qu'on se sent assez de force pour les réparer. Voltaire , en se reprochant avec tant de sévérité cet insipide amour qu'il ne fit «ntrer dans sa pièce que par une complaisance forcée pour la mode et le préjugé , qui n'admettaient encore aucune tragédie sans une intrigue amoureuse, annonçait l'homme qui, vingt ans après, oserait renouveler dans Mérope l'exem-
est quelquefois sur les meilleurs esprits le pouvoir des idées dominantes, que ce même écrivain, qui n'a cessé depuis de s'élever contre cette monotone habitude de mettre de l'amour dans tous les sujets , commença pourtant par vouloir excuser on défaut qu'il avouait. Void comme U en parie dans ses LH- <ref sicr Œdipe :
« A regard de ce lôaveoir d'amont entre Joeaste et Philoctète, fose dire qoe c'était un dé&ot méemaire. Vt Mûet ne me fooraiieait rien par hii-aiêae pour remplir lei trois premiers actes; à peine même aviiaje de la matière pour les deux derniers.... H bat toajoiirs donner des passions aux principaux personnages. £b ! qnd rôle insipide anrait jooé Joeaste, si eUe n'avait en do moins le souvenir d'an amoor légitime , et si eDe n'avait craint pour les jours d'an homme qu'elle avait autrefois aimé? >
Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces Lettres; et lorsque son jugement fut mûri par les années, il changea bien d'opinion : c'est un motif de plus pour dire ici que les raisons qu'il allègue sont fort mauvaises. D'abord il n'y a de défaut nécessaire dans un siyet que quand le sujet ne peut subsister sans ce défaut, comme, par exemple, dans celui ^ Œdipe, le silence absolu gardé entre Joeaste et lui pendant quatre ans sur la mort de Laïus. U n'est nullement vraisemblable que ni l'un ni Tautre n'ait fait aucune recherche sur un événement de cette nature, et qu'ils n'en aient même jamais parlé. Mais , sans cette supposition improbable, il n'y a plus de sujet; et heureusement elle est du nombre de ces fautes que le premier législateur du théâtce, Aristote, regarde avec raison comme les plus excusables de toutes, parce qu'elles sont comme reculées dans l'avant-scène , et ne font point partie de l'action. 11 y a bien d'autres exemples de ces sortes de défauts qu'en termes de l'art on appelle nécessaires; mais celui-là sufBt pour faire vou* qoe ' cette théorie n'a rien de commun avec Tépisode des amours de Joeaste et de Philoctète, qui non-seulement n'est pas nécessaire au sujet â*OEdqfe, mais qui même y est absolument étranger. Voltaire nous dit que sans cela il ne. pouvait remplir cinq actes ; mais il confond ce qui est nécessaire au poète avec ce qui est nécessaire au sujet, deux choses trèsdifférentes, et qu'il est bon de distinguer, de peur des conséquences ; car, de ces deux sortes de nécessités , l'une a toujours trouvé grâce aux yeux de tous les gens de l'art , et l'autre n'en obtient point. Ce serait une étrange excuse que d'avouer qu'on a gâté son qujet parce qu'on ne pouvait pas le remplir. Je sais qu'il n'était pas encore d'usage de donner moins de cinq actes à la tragédie ; mais , peu d'années après, l'auteur d'Ordipe donna cet exemple utile
pie unique donné par l'auteur à'AthaUe. Mais tel ' quand il fît la Mort de César, Il serait bien à sou-
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haîler qu'après avoir osé déroger une fois à la règle des cinq aetes , qui certainement admet des exceptloqs fadles à moti?er, et n*est point une loi fondamentale, il eût réduit la tragédie d'Œdipe à ses bornes naturelles et raisonnables. Rien n'était plus aisé; car, telle que nous l'avons, elle forme deux pièces très-distinctes : la première roule sur raoeusatiOD intentée contre Philoctète et sur ses ennuyeuses amours avec Jocaste ; la seconde , sur le développemeot de la destinée d'Œdipe, accusé par le grand prêtre d'être le meurtrier de Laïus. Ces deux pièces sont tellement séparées , que l'une commence où l'autre finit; c'est-à-dire à la quatrième scène du troisième acte ; et dans les deux derniers, il n'est pas plus question de Philoctète ooe s^il n'eût jamais existé. Il ne s'agissait donc, en supprimant toute cette première pièce, que d'en réserver la dernière scène du premier acte, la seule qui appartienne au sujet, et d'y joindre cette belle exposition des événements qui ont précédé faction , l'un des morceaux les mieiu écrits de l'ouvrage. Il ne faudrait pas plus de vingt vers nouveaux pour cette réunion, et nous aurions dans OEdîpe, au lieu d'un drame très-irrégulier, dont une moitié est très-froide, une pièce à peu près irléprocbable , Cune simplicité toujours attachante , et qui n'ofi&irait pas un moment de vidé ni de langueur.
La seconde raison alléguée par Voltaire est encore moins recevable; elle se sent un peu du temps où il fallait à toute force un rôle pour Y amoureuse. Quoi! Jocaste serait insipide y si elle n'avait à trembler que pour elle et pour son mari dont elle doit né; cessairement partager les affreuses destinées! Ce n'est au contraire que sous ce seul rapport qu'elle peut être intéressante-, et ce qui le prouve invinciblement « c'est qu'elle né l'est en effet que dans cette admirable scène de la double confidence , où elle est véritablement dans son rôle , et telle que Sophocle Fa faite Tdans tout ce qui précède , elle ne produit et ne peut produire aoeun effet.
Veut-on savoir maintenant ce que Voltaire, instruit par l'expérience , pensait de ce loôle de Jocaste, qu'il» avait d'abord voulu excuser dans le moment où il venait de faire Œdipe; il n'y a qu'à lire ce qu'il en dit dans l'épltre dédicatoire d^Oreste, adressée à la duchesse du Maine :
« V. A. S. le souvient que J'eos l'hofUMor de lire Œdipe dersntelle.... Voos» et M. le cardmal de Polignac, et M. de Malédeax , et tout ce qui oomposait Tolre ooary tous me blJimSIfit anivendlcmcnt, et avec très -grande raison, d'aTotr prononcé le mot d'amour dans on ouvrage où Sophocle avait si bien réussi sans ce malheureux oroemeol.. . .
Le public Tut entièrement de votre avis : tout ee qui élait dans le geût de Sophocle fut applaudi généralement, et ce qui ressentait un peu la passion de Tamour fui condamné de tous les critiques éclairés. En effet , madame , quelle place pour la galanterie que le parricide et ViacmXe qui désolent une famille, et la oontagloo qui ravage un pays! Et quel exemple plus frappant du ridicule de notre théfttre et do pouvoir de l'habitude, que CorneiUe d'un côté, qui fait dire à Thésée,
« Quelque ravage affreux qu*é(ate Id la peste,
« L*abfleDce aux vrais amants eà encor plus funeste, n
et moi qui , soixante ans après lui, Tiedl fane parler une vieille Jocaste d'un vSHI amour ; et tout cela pour complaire au goût le plus fiide et le plus iknx qui ait jamais oorrompo la littérature! »
Ce morceau est aussi instructif par les faits qu'il contient, que par les principes qu'il établit; et fait autant d'honneur à l'excellent goût et à la franchise courageuse de Voltaire qu'au génie de Sophocle. Que l'on rapproche cette préface d'Oresledes Lettres sur Œdipe, où le jeune imitateur traite l'original ancien avec le mépris le plus injuste etie pltis inconséquent ', et l'on avouera que, s'il lui devait cette réparation, il s'en est noblement acquitté, et qu'il lui rend justice en Se la faisant. Ce n'est pas le seul endrpit où les éloges les plus flatteurs pour ce même Sophocle démentent dans Voltaire la légèreté injurieuse de ses premiers jugements, que la jeunesse seule pouvait excuser. Un si frappant contraste peut apprendre aux jeunes gens à se défier un peu de leurs opinions , quand un homme tel que Voltaire est revenu si formellement, à cinquante ans, de celles qu'il ajalt à vingt-quatre. Ce qu'il dit de l'impression que produisit Œdipe au théâtre, même dans sa nouveauté et dans la première chaleur de son succès, ne mérite pas moins d'attention, et confirme ce que d'autres exemples ont prouvé depuis, que les Qtecs n'avaient pas tort d'exclure l'amour de la plupart de leurs sujets tragiques, qui ne le comportaient pas. On voit, par le rapport de Voltaire, que le public de Paris, malgré l'ascendant de l'habitude et du préjugé, ne fut pas affecté différemment de celui d'Athènes ; c'est que la nature est la même en tout temps, et que ses impressions l'emportent sur les idées reçues. On n'était pas surpris d'entendre parler d'amour dans le sujet d'Œdipe, parce qu'on était accoutumé à voir l'amour occuper toujours la scène; mais on sentait qu'il n'était pas à sa place , et la vérité des convenances naturelles remportait sur celles de la mode et du préjii^. La même chose est arrivée dans YÉkctre de Crébillon : les beautés tirées du sujet
> Yoyei rartlcle de Sophocle dans la parUe des Aneiem.
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et le rôle de Palamède la firent réussir, et Font soutenue au théâtre , malgré le double épisode d'amour, infiaiment vicieux , et plus ridicule que celui de Joçaste et de Philoctète. Mais lisez la préface de Crébillon, et vous verrez comme il traiieV Electre de Sophocle, et les belles raisons qu'il apporte pour justifier la sienne; vous verrez comme il fait de ses fautes ies plus palpables autant de beautés supélieures, et comme il met autant de conOance à les soutenir que VoRaire de candeur à les avouer. C'est que CréUion, qui n'avait que du talent , n*eut jamais ni assez de connaissances^ ni assez de goût pour bien Juger les autres ni lui-même.
On doit avouer, à la gloire de Fauteur à*OEdipe, qu'il n'y a guère de défaut essentiel dans son ouvrage qu'il n'ait reconnu le premier, et c'est une chose assez rare qu'on ne puisse critiquer un écrivain que d'après lui. Il est convenu en propres termes qu'il y avait dans sa pièce deux tragédies dont l'une roule sur Philoctète, et Vautre sur Œdipe. U ajoute qu'il craint bien é^avoir poussé la grandeur d'âme, dans le personnage de Philoctète, jusqu'àla fanfaronnade; et il est vrai qu'il y règne un ton de jactance trop continuel et trop marqué. Mais on y aperçoit aussi des traits d'une vraie grandeur : tel est surtout l'endroit où il parle de ce qu'il doit à Hercule :
Cependant l*iiniTen, tnmblant au nom â^Alcidê^
Attendait son destin de sa Talear rapide. ^
À ses divins travaax J*osai m*as8ocler ;
le marchai près de lui , oeint da même laurier.
C'est alon , en effet, Que mon àme éclairée
Contre les passions se senttt assurée.
L'amitié d*an grand homme est un bienfait des dieux *
Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux ;
Des vertus avec lui Je fis l'apprentissage;
Sans endurcir mon coeur, J'affermis mon courage.
L'Inflexible vert» m'enchaîna sous sa loi.
Qu'eussé-Je été sans lui? Rien que le fils d'un roi ,
Rien qu'un prince vulgaire ; et je serais peut-être
Esclave de mes sens dont U m'a nftdu maître.
Ce témoignage rendu à l'amitié est d'un caractère héroïque.
Un. autre défaut dans la marche de la pièce, que l'autepir lui-même a relevé, c'est que
« le troisième acte n'est point 'fini : on ne sait pourquoi les acteurs sortent de la scène. Œdipe dit à Jocaste :
SuiTez mes pas ; rentrons ; il faut que J'éclaircisse Un soupçon que Je forme avec trop de Justice.
Suives-moi,
Et venez dissiper ou combler mon effcd.
Mais il n*y a pas* de raison pour qa'OEdIpe éclaircisse son doute plutôt derrière le théâtre que sur la scène. Aussi , ^xès avoir dit à Jocaste de le suivre , revient- il avec elle le ■wmeot d'^rès » et il n'y a aucune autre distinction entre le traisiènie et le quatrième acte , que le coup d'archet qui les sépare. >■
Je rapporte les propres expressions de Voitaîre; elles font voir qu'en lui le critique n'épaignait point l'auteur.
Je ne trouve dans son OEdipe que deux fautes qui aient échappé à sa censure , et dont l'une est une inadvertance assez singulière. A la première scède, ^loctète apprend avec surprise la mort de Laïus, comme un événement tout nouveau pour lui ; et dans le second acte un confident dit à Jocaste, en parlant de ce même Philoctète :
n partit; et, depuis, $a detUnée erranie Ramena sur nos bords sa fortune fioUanU, Même ii était dans Thèbe en ces temps malheureux Que le ciel a marqués d'un parricide affreux. •
S1I était dans Thèbes lorsque Laïus fut tué, il ne peut pas ignorer sa mort. Il serait facile de retrancher ces quatre v^ , qui ne sont pas du tout nécessaires à la pièce.
Une autre espèce de contradiction | et toujours dans ce même rôle de Philoctète, qui emporterait avec lui presque tout ce qu'il y a de défectueux dans OEdipe, s'il en était retranché, c'est de (aire dire à ce guerrier, dans la scène où le roi est accusé par le grand prêtre.
Contre vos ennemis Je vous offre mon bru : Entre un pontife et vous Je ne balance pas ;
et dans la scène suivante.
Si TOUS n'aviez , seigneur, à craindre que des rois, Philoctète avec vous combattrait sous vos lois. Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable, Qull voua perce à nos yeux par un trait respectable.
Il s'exouse ici de donner un secours que tout à l'heure il offrait, et trouve le pontife plus redoutable que les rois, après avoir dit qu'il ne balançait pas entre un pontife et le roi. Cependant cette contradiction est plus aisée à expliquer que la première; elle vient de ce que ces vers.
Contre vos ennemis Je vous offre mon bras : Entre un pontife et vous Je ne t>alance pas»
ont été ajoutés dans les éditions de Genève, au bout de quarante anS, et l'auteur» en les faisant, oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit. Il j a plus d'un inconvénient et plus d'un danger à revem'r ainsi dans la vieillesse sur des écrits travaillés longtemps auparavant, et nous en verrons des preuves dans ceux de Voltaire. On n'a plus alors la mémoire assez présente pour se rappeler tout l'ensemble d'un ouvrage : ce qui est pourtant indispensable pour toucher à une partie sans risquer de nuire aux autres : on s'expose aussi à écouter des scrupules qui devien* nent trop vétilleux quand l'imagination est trop refroidie. Cest ainsi que Voltaire a gâté plusieurs endroits de sa Henriade et de ses tragédies, en y
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.substitoant de nouvelles vtnîoBS qui se sentaient de la faiblesse de Page. Noos en avons un exemple dans Œdipe, et j'en prendrai du moins occasion de TOUS rappeler un morceau supérieurement écrit, et qui dans sa nouveauté eut un succès prodigieux, que le temps a confirmé ; c'est cette exposition dont j'ai parlé; c'est le récit que Dimas fait à Philoctète des désastres qui ont suivi la mort de Laïus.
Dq brait de son trépas morteUemeot frappés,
A répandre des pletin nous éttoDs occupés,
Quand du courroux des dieu ministre épouTantable,
Funeste à nnnocent sans punir le coupable,
Un monstre { Mn de nous que faisies-vous alon?)
Un monstre furieux vint ravager ces bords.
Le dei , industrieux dans sa triste vengeance,
Avait à le former épuisé sa puissance.
Hé parmi les roetiers, au pied du Cythéron,
Oe monstre à voix humaine, aigle, femme et lion.
De U nature entière exécrable assônblage.
Unissait contre nous ParUfice à la rage.
n n'était qu*nn moyen d'en préserver ces Ueox.
B^in sens embarrassé dans des mots capUenx,
Le monstre cbaque Jour, dans Thèbe épouvantée.
Proposait une énigme avec art eoneertéê ;
Et, si quelque mortel voulait nous secourir.
Il dtvait Toi^le monstre, et Tenteodre, ou périr.
A cette loi terrible il nous fallut souscrire.
Iy^ane commune voix Thèbe oUrtt son empire
A nieureuX interprète inspiré par les dieux
Qui nous dévoilerait ce seos mystérieux.
Hoi sages, nos vieillards , séduits par l*esp^raooe ,
Osèrent , sur la foi d*une vaine science , •
Du monstre Impénétrable affronter le courroux.
Nol d*cux ne Tentendit , Us expirèrent tous.
Mais Œdipe , héritier du sceptre de Gorinthe ,
Jeane , et dans l*àge heoraux qui méconnaît la crainte.
Guidé par la fortune en ces lieux pleins d*effroi ,
Tint , vft ce monstre affreux , Footendit , et fut roi.
C'était pour la première fois,, depuis la mort de Racine, qu'on entendait au théâtre des vers tournés avec cette élégance poétique, cette sag^précision, cette harmonie variée ; et dans un temps où le goût n'était pas corrompu comme aujourd'hui, où les amateurs qui remplissaient le parterre avaient roreille exercée, où l'on ne demandait pas, pour admirer ô%& vers, qu'ils fussent d'une tournure bizarre et monstrueuse , on fut enchanté de ce morceau , qui ne pouvait être que d'un vrai poète ; on l'applaudit avec transport. Les connaisseurs remarquèrent ce mouvement heureux et naturel qui coupe si bien le récit,
Un monstre... (loin de noos que fUsIei-vous alors?)
cette épithète qui ne pouvait convenir qu'au Sphinx , du monstre impénétrable. Tout le monde répéta ce vers d'une expression si rare :
Tint , vtt ce monstre afikeax , l'entendit, et fM lûl.
On ne s*avise pas d'y chercher une prétendue ressemblance avec ce vers de Racine :
Tttoi, pour mon LA BAm. -
maUienr, vint, vous vit, et vous plot - TO«i n.
On sentit quelle distance il y avait de ce vers, qui ne dit qu'une chose ti^-commune, et qui pourrait appartenir à la comédie Somme à la tragédie, à celui d'OEdipe, qui renferme tant de grand^ objets dans sa brièveté énergique et peint si rapidement l'audace, le succès et la récompense. Peut-être n'y a-tril à reprendre dans cette excellente tirade qu'une seule expression qui peut parattre impropre , une énigme avec art concertée : ce mot suppose toujours un concoiurs de plusieurs personnes, un dessein bien concerté, une entrepfise bien concertée. On ne dirait pas du discours le plus artiâcieu» sèment arrangé qu*il est concerté avec art, à moins qu'on ne voulût exprimer des rapporte, des intelligences avec d*autres personnes. Cette remarque peut Élire voir combien l'exacte propriété des termes est un mérite difficile et rare, puisque les plus grands écrivains y manquent quelquefois. Atissi ce qui distingue Racine est d'y avoir manqué moins que tout antre, depuis Andromaque. Mais Voltaire céda, dans ses dernières éditions, à un scrupule bien mal entendu sur ce beau vers :
Jeune , et dans rage heureux qui méconnaît la crainte.
H est bien vrai que méconnaitre signifie proprement ne pas reconnaitre, et non point ne pas connaître. Mais en poésie, cette hardiesse ji*est qu*une figure heureuse, et qui ofifre à rimagination un sens clair et vrai ; ce qui est la plus sûre épreuve de toute figure. La poésie, qui anime tout, peut offrir le danger aux yeux d'un jeune homme ardent et fougueux qui ne le reconnaît pas , et alors méconnaitre la crainte n'est autre chose que méconnaître le danger : c'est une espèce de métonymie très-belle et très^permise , parce que tout le monde la saisit du premier coup d'œil. Sans doute on ne pourrait pas s'exprimer ainsi en prose, et c'est pour cela même qu'on sait gré au poète d'être plus dardi et plus fort que le prosateur, sans être moins clair. L'auteur à'OEdipe a mis à la place :
Au-dessus de son âge, sunlessas de la cralnlg,
vers &ible et commun, qui remplace un vers'^&itde verve, et qui n'a, ni le tour poétique du premier, ni surtout le mouvement que produit cette césure au premier pied :
Jeune, - et^lans Page heureux, ete.
On peut appliquer aux premières conceptions du talent ce que dit Platon des idées archétypes , qu'elles ont quelque chose de divin. Il est de fait que les plus grandes beautés d'un ouvrage ont toujours été conçues les premières, puisque ce sont elles qui engagent à l'entreprendre. Il y a aussi dans la«>m-
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position des détails ane première dialeur très-précieuse à conserver; et, quand la raison tranquille vient les ratoueher, il fiiutbien prendre garde qu'elle s'arrétci seulement sur ce que la première pensée a négligé, et non pas sur oe qu'elle a vivifié.
Ce qui fit réussir Œdipe, malgré Tirrégularité du plan et le vice des premiers actes , c'est la perfection des doux derniers. Us suffisaient pour annoncer qn talent Supérieur : la conduite en est parfaite; le développement desMestins d'OEdipe est gradué de scène en scène , 4e manière à soutenir et augmenter sans cesse la curiosité et Fintérêt. Us sont entièrement tracés sur la pièce grecque ; mais j*ose dire que le dialogue est encore plus vif, plus animé, et le style plus éloquent. Il y a dans Sophocle quelques longueurs, comme il y en a presque toujours ches les Grecs : ici rien d*inutile. Ces deux actes sont un chéf-d'oeuvre pour les connaisseurs ; et il ne fallait rien moins pour remportersurceuxdeSopbocle, qui sont très-beaux. Le pathétique de ia double confidence est poussé plus loin dans Voltaire ; le rôle de Jocasto est plus soutenu , et celui d'GEdipe est aussi intéressant qu'il peut Tétre, parce qu'il n*a pas à se reprocher, comme dans le poète grec , une accusation înjuste et violente contre un prince innocent. Dans Sophocle , au moment où le vieil Icare , en apprenant h Œdipe quMl n'est point fils de Polybe , &it entrevoir le secret de son sort, Jocaste quitte la scène en déplorant le sort de l'infortuné qu'elle n'ose plus appeler ni son fils ni son époqx. Sa sortie du théâtre est bien adaptée à la situation; maiSvOn ne voit nulle part entre elle et ce malheureux roi un dialogue tel que celui-ci , oh le jeune auteur semble avoir voulu lutter contre Corneille, le meilleur modèle de ces scènes où la force d'une situation est redoublée par une espèce de choc de reparties alternées entre les interlocuteurs.
y Irez , e*eBt mol qui vous en proie, ' Êocntfn IDA priera*
QEMPB.
Ah ! je D*éooale 4en.
rai tué votre ^ooi.
jocitm Bfaii vov èlef tomtan.
Je le mit par le crime.
JOCASTB.
n ot iovokwtaiiei
OEDIFB.
irimporte, n «t commis.
I0CA8R
O comble de Bilièn!
QDNPB.
O trop Amerte hymen ! O feax jadli ri doux!
0 lOOABn.
Ils ne sont point éleiote : vouièlei moo épou.
OEDn>E.
Non , Je M le ioifl plu, et m« main emiemie
ITa qne trop bien rompu le Mdnt nmod qui noue Ub. Je remplis œs dlmats da raalliear qui me soit : Redoatez-moi, craignez le diea qol me poanoit. Ma ttmide vertu ne sert qn'à me couTondre, Et de mol désormais je ne puis plus rendre. Peut-être de ce dieu , partageant le courroaz. L'horreur de mon dcsUn s'étendrait josqn'à vous. Ayei da moins pitié de tant d*aatres victimes : Frappez , ne craignez rien ; vous m'épargnez des crime».
Le monologue d'CEdipe, à la suite de ce funeste éclaircissement, me parait exprimer mieux le désespoir que le langage que lui prête Sophocle dans la même situation :
. . . Sortez, eraèls,.iortei de ma présenee;' De vos alfreux bienfaits craignez la réoompene; Fuyez ; à tant dliorrears par Toos seols réservé , Je vous punirais trop de m'avolr conservé.
Le voilà donc rempli cet oracle exécrable , Dont ma crainte a prassé l'effet inévitable; Et Je me vois eniin, par un mélan^ afCranx, - Inceste et parricide , et pourtant vertueux. lOsérable vérin, nom stérile et tanerte, Toi par qui j'ai réglé des jours que je déteste, A mon noir ascendant ta n*as pu résister : Je tombais dans le piège en voulant révitsiv Un dieu plus Ibrt qoe toi m'entraînait 'ven le crime, Sous mes pas ftagittft il creusait on abîme, Et J'étais malgré mol , dans mon aveuglément , D'un pouvoir inconnu l'esdave et l'instmment VoUà tons mes forfaits, je n'en connais point d'anCaei : Impitoyables dieux, mes crimes sont les vOlftt« Et vous m'en punlsseï I...
Œdipe, dans Sophocle , s'exprime ainsi :
« Eh bien, destins affreux, vous voici dév^Hésl Je soit donc né de oeox dont jamais je n'aurais dû naître? Je sois répoux de celle que la nature me défendait d*ëpooser. J'ai donné la mort à celai à qui Je devais le Jour? Mon sort est scoompli.... OsoMll je t'ai va pour la déniera fobi •
Comme dans les deux pièces Œdipe quitte alors la scène pour aller se crever les yeux, il me semble que celui des deux auteurs qui lui a donné le dé* sespoir le plus violent est celui qui est le mîmix en* tré dans la situation. Voltaire a été encore plus loin : il donne à CEdipe un moment de délire.
Où suis-je? quelle nuit
Couvre d*on voile affteux Ja clarté qui nons MIT Ces murs sont teints de sang. Je vois les fiunénlden Secouer leurs flambeaux vengeurs des parricides. Le tonnerre en éclats semble fondre sur mol. L'enfer s'ouvre.... O LaHu ! 6 mon pén I est-ce toi? Je vois, je reconnais la blessure mortelle Que te fit dans le flanc cette main criminelle. Punis-moi, vengMoi d'un monstre détesté.
D'un monstre qui sonOla les flancs qui Pont porté. Approche, entralaoHBBOI dans les demeurm aosnbcca; J'irai de mon supplice épouvanter les ombres.
Cet égarement prépare au parti furieux que va prendre le malheureux OEdipe, et j'ai remarqué que ce morceau produit toujours de Teffet au théâtre.
n est vrai que dans le grec la scène suivante « oà Sophocle ramène Œdipe aveugle, et recevaot les adieux de ses enfants , est du plus grand pathétique.
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Mais YoUaire n'a pas eru qu'elle pât entrer dans son plan; il affirme même qu'elle est hors d'œuvre, et qu^aprèe que le spectateur est instruit de tout il ne ? eut plus rien entendre. Je n'oserais affirmer le contraire de cette opinion , assez conforme à l'esprit général de notre théâtre ; mats ce qui est sdr, c'est qu'on ne peut lire cette scène sans verser des larmes , et que Sophocle lui-même en a peu d'aussi touchantes.
D'un autre côté. Voltaire a plusieurs avantages sur Sophocle dans ce qu*il en a emprunté, particulièrement dans le récit du combat d'OEdipe contre Laïus, et des prédictions sinistres que les oracles hii avaient faites. Pour en mieux juger, citons le texte grec traduit par le père Brumoy : je sais qu'une version en prose £iit pôdre beaucoup à un poète ; mais celle-ci du moins est assez fidèle; et, en supposant dans Sophocle réléganoe et le nombre qu'il a en effet, vous verrez clairement que le poète français à nais plus d'Invention et d'int^êt dans les circonstances des ftits, et plus de poésie dans les détails.
41 FQs de Polybe, roi des Corinthiens, et de la reine Mérope , son épouse , f al tenu le preoûer rang à Coriothe. rea étais fespéranee lorsqu'il m*arriva une aventure propre à me flirprandre 9 peu digne pourtant des soucis qu'elle me causa. — Un homme pris de vin eut Faiidace de me reprocher à table que je n'étais point le fils du roi et de la reiiie. Outré d*an affront si san^^t , j'eus peine à retenir ma oolère.*rootefoiftjekàB8epas6ercejourlà. Le lendemain, je vais trouver Polybe et Mérope , et je leur fais part de moo chagrin. Ils entrent en ftireàu' contre celui qui m'avait outragé dans rivresse. Je fiis flatté de ce qu'ils me dirent. Hais raffront était gravé trop profondément dans mon eœnr. Je pars à Tinsu de mes parents ; je vais an temple de Delphes. Apollon interrogé , an lieu de répondre à mes demandes , m'annonce Je plus horrible avenir ; que je serai répom de ma mère; que je mettrai. an jour une ra£e exécnUe ; que je serai le meortrier de mon père. »
VoUaûre a retranché la circonstance, trop peu noble pour notre théâtre , de l'injure proférée dans rirres»; et voici de quelle manière il raconte le méine fiaiit :
Ijt destin m'a fait naître au trûne de CorloUie : Cependant , de Corinthe et du trône éloigné , le vois avec horrcor les Ueux où Je suis né. Un joar ( ce jour affreux, présent à ma pensée. Jette enoor la terreur dans mon Ame glacée ), ^onr la première fois, par un don solennel , lies mains, jiBaies emore enrlcbissaient Tantel : ]>«j temple tout à coup les combles s'6ntr*oaTriient; De Iraits affreux de sang les marbres se couvrirent; De l'autel ébranlé par de loagn tremblements Une Invisible main repoussait mes présents ; ES les Tenta, au mllim de la foudre éclatante , Portèrent Joisqa'à mol cette voix effrayante : m He Tiens plus des lieux saints souiller la pureté : m Da nombre des rivants les dieux Tout r^eté ; « Ils ne raçoivibt point tes offrandes.lmples : m Ta porter tes présenta «nx autels des furies;
« Conjure leurs serpents prêts à te déchirer ; « Va, ce sont là les dieux que tu dois imploier. » Tandis qn*à la frayeur J^abandonnais mon Ame , Cette voix m*annonça, le croirez- vous , madame? Tout Tassemblago affreux des forfaits Inouïs Dont le del autrefois menaça vptre Als , Me dit que |e serais l'assassin de mon père...
I0CA8TE
Ahidienx!
OBNPB.
Que Je serais le mari de ma mère.
On ne disconviendra pas , je crois , qïie cette idée du premier sacrifice offert par ÛEdipe n'amène bien plus heureusement Toracle, que W paroles échappées dans le vin : et combien il en tire de beautés poétiques qu*il ne doit point à Sophocle, et qui ne sont point déplacées dans le sujet ! Reprenons la suite du récit dans l'auteur grec :
« Épouvanté» comme vous pouves Joger, d'an oracle si elfrayant, je prends le parti d'éviter pour toiyours Corinthe , afin de me mettre hors d'état d'accomplir cette afîreuse prédiction. Je règle mon voyage sur les astres , et j'arrive à l'endroit où vous dites que Laïus a péri. Je vous Tavouerai , madame : à peine eos-je atteint le chemin qni se partage en trois , qu'un homme tel à peu près cooune vous le pei* gnes, monté sur un char et accompagné d'un héraut, se présente devant moi , et veut me ûire retirer par force. Transporté de fureur, je frappe l'insolent qui m'insultait. Le maître prend son temps ^t me porte deux coups, n n'en fut pas quitte pour la même pehie : atteint d'us seul coup, il est renversé de son char ; il expire à mes pieds , et tous ceux ^ sa suite tombent en même temps sous mes coups. »
Supposons encore une fois ce récit mis en vers plus élégants et mieux (ournés^que cette prose^Jl sera encore bien loin de celui que vous allez entendre:
Du sein de ma patrie il fallut m'exller. le craignis que ma main , malgré moi erlmiaeUe , Aux desUns ennemis ne fût on Jour fidèle; Et suspect à moi-même , à molnnème odieux , Ma vertu n'osa pcdnt intter<oontre les dieux* Je m'arrachai des bras d'une mère éplorée; Je fiartis « Je couras de contrée en contrée ; Je déguisai partout ma naissance et mon nom ; Un ami de mes pas fut le seul compagnon» Dans plus d'une aventure, en ce fatal voysge, Le dieu qni me guidait seconda mon courage. Beuraux si J'avais pu , dans Tun de ces combats , Prévenir mon desUn par un noble trépas ! Mab Je suis réservé sans doute au parrldde. * Enfin , Je me souviens qu'aux obamps de la PhocMe (Et Je ne conçois pas par quel enchantement Foubllais Jusqu'ici , ce grand événement : La main des dieux sur mol si longtemps suspendue Semble dter le bandeau qu'ils mettaient sur ma vue) Dans un chemin étroit Je trouvai deux guerriers Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers. Il fallut disputer, dans cet étroit passage, Des vains honneurs do pas le frivole avantage, rélais Jeune et superbe, et nourri dans un rang Ou l'on puisa toi^jours l'orgueil avec le sang. Inconnu , dans le sein d'une tei're étrangère, se me croyais encore an trône de mon père;
Et tooi ttu qa*à met 7«u le fort TCMit olMr Me lemblaient mtt sqfÀ et UUm pour iii*obéir. Je marche donc ven eux, et ma maio ftuleaM ▲jrCte des ooanietB la foogne impétneue. Loin da diar à rioataat ees gnerrien élaaoéa Avec ftiraar Bor mm tonbeot à eoapi pieMéi. La victoire entre nous ne fut point ineerlaiBe. Dieux pnlmants! Je ne laia ri e*ert fiTenr on haine. Mais sans doale poor moi contre eox toos combatH» et I*nn et Paatre enfin tombèrent à mes pieds. L'on d*eax, U m*en soavient, d^ «laeé par réga. Couché sac la poossiére , olisenrait mon visage; Il me tendit les bras, il vonhit me parier; De ses yeox expirants je vis des pioirs cooler : • Moi-mème,en le perçant, je aenUs dans mon âme, Tolit Tainqoeor qoe fêtais.... Yoos
On ne me soupçonnera pas de des modernes contre les anciens à quiconque n*en aura d'aucime n*est pas infiniment sapérienr à pour Pintérét dramatique autant poétique. L'im n*a ùÂt qu'un l'autre un tableau plein de vie. Je earactère.
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partialité en foveur ; mais je demande espèce , si ce récit celui de Sophocle, que pour le coloris pur et correct, Toisicides traits de
FMabjeine etn^eriie, etc.; des mouTeroents d*âme ,
Heonox si favals po, dans run de eei eombati, etc. Mens poissants! je ne sais si c*ert faveur oq laine, etc.;
des peintures animées ,
Et ma main ftuiense
Arrête des coorslem la ftmgoe impétoense, etc. ;
des détails touchants ,
LHm d'eux, il m*en souvient, d^à ^aoé par l'âge, etc.;
eilfin on dernier trait qui frappe de terreur, un trait vraiment tragique, et qui faisait trembler quand le célèbre leRainie prononçait ,
Tons fkémisies, madame!
Rien de tout cela n'est dans le grée. Qu'on juge ce que les hommes instruits devaient attendre d'un auteur de vingt-quatre ans , qui savait ainsi embellir ce qu'il empruntait d'un écrivain tel que Sophocle. 11 ne Élit guère que le traduire dans l'endroit où Œdipe s'écrie , après avoir appris la mort de Polybe dont il se croit encore le fils :
Qa*èles-voQs deveoos , oTMles de nos dieux, Yoas qoi faisiez trembler ma vertn trop timide. Vous qoi me prépariei Tborreor d*an parricide? Mon père est ches les morts, et vous m*avei trompé; Malgré voos dans son sang mes mains n'ont point tttnipL
Mais attentif à saisir partout les mouvements de la nature, Voltaire ajoute tout de suite :
O ciel! et qoel est donc rexoès de ma misera , Si le trépas des miens me devient nécessaire; Si, trouvant dans leur perle on bonheor odieox, Poor moi la mort d'an père est on bienbit des dieax7
Cest à de semblables traits ifu'on pouvait nattre un tour d*es|Hrit propre à la tngéifie. Voyez aussi avec quelle noblesse intéressante 0 fiât parler CEdipe, lorsque, eonvainen qull atoé Lûas, mais ignorant encore qu'il est son fils, il se résout à s'enlerde Tbèbes:
Plniwrf vos regrets, et reteoei vce
YoQS piailles mon eifl, U a poor mol deB( Ma loile à vos asalliears ai
En perdant votre roi, voos I __.
Do sort de tout ce peuple n est temps que j\Kdn—e>
rai sanvé est emplie en anlvant an litee;
Ten descendrai do moins comme j> sois monté :
Ma gloire me soivra dans mon adveniié.
Mon destin fat loqlooB de voos rendie la vfe.
Cest ainsi qu'il parie aux Tbébains ; et il avait £t àJocaste:
Adieo. Qœ de vos pleort la sûorae se dissipe. Ycos ne revend plosrinooosolable Œdipe : Cen est fiit,j*ai régné, voos naïves ptas d'ten; En cessant d'être roi. je cesse d'étn à voos. le pars; je vais chercher, dans ma dooieor mottdie. Des pejB oà ma main ne aoit point crimlneUe ; Et, vivant loin de voos, sans fitals, mais en ni, lostifler les pleois qœ voos Jtna jpoor mot
En général, tout le rftie d'OEdipe dans la ptèee française est dessiné avec phis de gruideiir, cl*énergie et d'intérêt, que dans les quatre premiers actes de la pièce grecque; car le dnquîème de eelleci , comme je l'ai dit , ne peut pas entrer A»n^. |a comparaison.
Cest dans OEd^ que se trouvent ces vers snr les prêtres païens, répétés depuis si souvent par ceux qui en ont £ût une ajH>lication générale ^«^ prêtres chrétiens :
Nos prêtres ne sont point ee qa*an vain peaple Notre crédottté fdt toole leor
La manière de penser de l'auteur, dès Ion
connue par quelques pièces de sodélé , fit
rintention de ces vers , et l'on ne s'avisa guèniTesaminer s'ils étaient de l'esprit de Voltaire ou do eddi de Sophocle. U est vrai qu'à juger par ce qm arriva dans la suite ils semblent avoir été le premier signal d'une guerre qm* n'a en d'antre tenne que celui de sa vie. Mais il n'est pas moins vrai que Jocaste parie dans Sophocle précisément comme dans Voltaire , et ne cesse de témoigner le plus grand mépris pour les prêtres et les oracles : ee qui n'était permis sur le théâtre d'Athènes que dans la bouche d'un personnage puni à la fin de la pièce , et Poa sait quelle est la catastrophe de VOEd^ grée.
Ce qu'ajoute Jocaste dans celui de Voltaire peut fournir une observaUon d'une espèce fort différente:
Un minlstéra sahit les attache aox anCels : Ils approchent des dieu , mail Us sont dm
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Femei-Tooft qa*en ettet, «a gré de tour demande.
Du TOl de lean oiieaax la Térité dépende;
Qœ ■001 un fer sacré te taureaux gémissante
Dévoilent revenir à leurs regards perçants,
Et que de leurs festons ces Tictimes ornées,
Des humains dans leurs flânes portent les destinées?
Ces vers sont de la plus riche élégance ; qui croirait que les deux derniers , les plus beaux de tous , sont exactement calqués sur deux vers souverainement ridicules du Scévole de du Ryer? C'est la même idée et la même métaphore. On va voir ce que produit la noblesse d'expression et le choix des termes :
Donc vous vous figures qu'une bète assommée Tienne notre fortune en son ventre enfermée!
Mettez , au lieu de la bête assommée , de festons ces fHcUmes ornées ; au lieu de , dans son ventre , mettez dcms leurs flancs; au lieu de tienne notr^ fortune, ratitez portent nos destinées; et de deux vers ridicules TOUS en faites deux très-beaux , dont le dernier est admirable. Celui qui a dit des victimes , qu'elles tiennent notre fortune enfermée dans leur ventre, a certainement conçu la même idée et imaginé la même figure que celui qui a dit quelles portent dans leurs flancs tes destinées des humains. Et puis qu'on vienne nous dire que le premier mérite poétique est d'imaginer des figures! En ce genre, c'est à la quantité qu*on reconnaît les mauvais poètes ; c'est à Tusage qu'on reconnaît les bons.
L'art d'orner les détails me ramène à un autre parallèle où Voltaire me paraît encore avoir l'avantage sur Sophocle, non pas sans doute comme il l'a sur du Ryor, mais en relevant par des accessoires bien choisis la simplicité quelquefois on peu nue des tragiques grecs. Il s'agit de l'endroit où ÛEdipe , qui commence à concevoir quelques soupçons sur lui-même , interroge Jocaste sur quelques circonstances qui peuvent l'éclairer.
0BOIP8.
« Madame, quel était le port et l'âge de LaitosP
jocasn.
« Sa taille était grande et n^jestueuse; sa tête oommenfiU à blanchir. Du reste , il avait beaucoup de votre air.
« Était-fl peaaooompagné, ou entouré d'une nombreuse garde?
I0CÀ8TI
« Onq personnes (Usaient toute l'escorte de ce roi populaire, etc. »
Avant d'aller plus loin, il faut observer que Sophocle donne à Laïus une escorte de cinq personnes , et suppose qu'OEdipe tout seul les a tuées toutes. Cette supériorité extraordinaire pouvait ne pas étonner dans un temps où la force du corps et l'avantagedes armes rendaient souvent un seul homme
' Itt7
formidable à plusieurs; mais Voltaire, pour se conformer à nos idées, n'a donné à Laïus , ainsi qu'à Œdipe, qu'un seul compagnon. Venons maintenant à l'usage qu'il a &it de cet endroit de Sophocle.
0EDn>B.
Quand Laïus entreprit ce voyage funeste , Avait-il près de lui des gardes , des soldats?
lOGASTB.
Je vous rai d^à dit , un seul suivait ses pas.
0KDn*E.
Un seul liomme?
I0GA8TE
Ge roi , plus grand que sa fortune, Dédaignait comme vous une pompe Importune : On ne voyait Jamais marcher devant son char. D'un bataillon nombreux le fastueux rempart Au milieu des sujets soumis à sa puissance , GcNnme U était sans crainte, U marchait sans défense; Par Tamour de son peuple U se croyait gardé.
OEDIPE
O héros par le del aux mortels accordé , Des véritables rois exemple auguste et rare ! Œdipe a-t-41 sur toi porté sa main barbare? Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux.
JOGÀftTE.
Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux , Malgré le froid des ans, dans sa mâle vldUesae, Ses yeux brillaient eocor du feu de sa jeunesse. Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis , Imprimait le respect aux mortels interdits; Et, si J*06e, seigneur, dire ce qiie J*en pense , Laïus eut avec vous assez de ressemblance , Et je m*applaudlssais de retrouver en. vous , Ainsi que les vertus, les traits de mon époux.
Je ne prétends pas reprendre l'extrême simplicité du dialogue de Sophocle ; mais dans notre langue , où les. petits détails ont plus besoin d'être relevés que dans celle des Grecs, il me semble qu'il faut louer l'auteur d'avoir su les orner de manière à leur donner plus d*intérât , sans que l'ornement nuise à la vérité. Ge qu'il dit de la popularité de Laïus fait plaindre davantage le triste sortdeoe prince ; et c'est en même temps une leçon donnée aux rois en beaux vers , sans que ces vers, qui n'énoncent qu'un fait, aient l'air d'une leçon. Il y a aussi , dans le portrait de Laïus, plus de particularités frappantes et favorables à l'expression poétique.
Ses yeux brUlaieot enoor du feu de sa jeunesse. Son front cicatrisé , sous ses cheveux blancliiB , etc.
Enfin il y a ici des nuances délicates qu'on n'aperçoit pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait l'éloge de son époux mort, elle a soin d'y joindre celui d'GEdipe. ,
.... Ce roi, plus grand que sa fortune. Dédaignait, oomme vous , une pompe importune.
Ges mois ^ comme vous, mettent Œdipe de moitié dans les louanges qu'elle donne à Laïus. Si elle est obligée de dire que Laïus lui ressemblait, elle sent que cette ressemblance doit lui causer de nouvellcf inquiétudes : elle ne l'avoue qu'avec ménagement.
COURS DK UTTÉRATURE,
Et, ai fOM, sdgDwr, dire M qm J*» peon,
taliu eut ftvec voos assez de reasemblaooe, etc.
Elle ajoute toul de suite :
Kt je in*applaadls8ais de retrouver en toos , Ainsi que les vertus , les traits de moo époux.
il^utes ces convenances relatives à la personne et à la situation sont bien plus sensibles et plus fréquentes chez les modernes que chez les anciens.
La versification û*OEcUpe est correcte , élégante , et nombreuse : c'est un des mérites dont alors on fut d*autant plus frappé , qu'on n'en était pas, il y a soixante ans, h l'époque où la satiété corrompt goût, et où les hérésies littéraires corrompent le jugement. Les vers de la pièce furent très-applaudis , et quelques détails le furent d'autant plus , que , dans les circonstances du moment , ils offraient des allusions que le public est toujours prompt à saisir.
Tel est soQveot le sort des plus justes des rois ; Tant quUls sont sur la terre , oo respecte leurs lois ; Od porte jusqu'aux deux leur jusUce suprême ; Adûréi de leur peuple, ils sont des dieux eux-méme. Mais aprte leur tréiMis que soot-ils à vos yeux? Yous éteignez reooens que vous brùUez pour eux ; Et comme à rinléréi Vâme humaine est liée. Là vertu qui n*fst plus est bieutût oubliée.
Toute cette tirade est un peu lâche : on y voit un peu le jeune homme qui se eomplatt quelquefois dans les phrases sentencieuses que l'homme mûr sait resserrer. Il y a même un vers entier oiseiu et d'une tournure prosaïque :
£t comme à Vintérit V&mâ hwiunne est liée.
Mais il y en a de bien tournés , et ce qui les fit surtout remarquer, c'est qu'ils étaient l'histoire de ce qui venait de se passer après la mort de Louis XIV, dont on avait cassé le testament, et dont on n'avait pas plus respecté la mémoire que ies dernières volontés.
On ne fit pas moins d'attention à cet autre morceau que récitait Jocaste :
Des courtisans sur nous les inquiets regards
Avec avidité tombcot de toutes parts.
A travers les respects , leurs trompeuses souplesses,
Pénètrent dans nos cceors , et cbercbent nos faiblesses.
A leur malignité rien n*échappe ft ne fuit;
Un seul mot , un soupir, un coup d^ceil nous trahit :
Tout parle contre nous , jusqu'à notre sUenoe ;
Et quand leur artiiioe et leur persévérance
Ont enfin malgré nous arraché nos secrets.
Alors avec éclat leurs discours indiscrets.
Portant sur notre vie une triste lumière ,
Vont de DOS passions remplir la terre entière.
Cette tirade, quoique plus soignée que la précédente, a le même défaut, celui de la prolixité. L'auteur a su depuis renfermer ses réflexions morales dans une mesure bien plus juste , et les fondre plus liabilement dans le dialogue. Ces sortes de morceaux
qui s'en écartent trop longtemps , ont trop Pair d'être faits pour le parterre plus qœ pour la situation; et les é<^ivains plus jaloilx de l'estime que de l'applaudissement ne se les permettent pas. Mais ce défaut était pardonnable dans un jeune honmiie; et d'ailleurs ces vers rappelaient au public cette foule de libelles anonymes et de mémoires scandaleux publiés sur le dernier règne, et même contre le régent et contre sa cour, et qui alors inondaient TEurope.
On sait que le succès d'OEcUpe fut très^rand : il fut représenté quarante-cinq fois de suite, dans un temps où toute nouveauté était jouée régulièrement trois fois par semaine, et où il était très-rarequ'il n'y eût aucune interruption. Nul des chefs-d'œuvre de Voltaire n'eut, à beaucoup près, le même succès, si l'on en juge par le nombre des représentations. Mais lui-même, au sujet d^OEdipe, nous avertit, dans une des dernières éditions de son Théâtre, qu'il ne faut pas juger d'une pièce par cette vogue du moment, et que des ouvrages qui, dans la nouveauté, n'ont eu que sept ou huit représentations, valaient beaucoup mieux qu'OEdipe. Cette observation modeste de la part de l'auteur e^i très-vraie en elle-même, et prouvée par cent exemples; et sans remonter jusqu'à Britannicus, si supérieur à OEcUpe, et qui ne fut joué que huit fois, Oreste, qui ne le fut que neuf -ou dix , vaut beaucoup mieux que ce même Œdipe. Il n'est point du tout étonnant que ce coup d'essai ait eu tant d'éclat au théâtre. Indépendamment de son mérite réel , le premier pas que faisait dans la carrière un jeutte homme qui s'y annonçait avec tant d'avantages donnait à son ouvrage un intérêt particulier, excitait la curiosité universelle, et produisait cette célébrité qui fait pai^ 1er toutes les voix, et attire la foule. D*ailleurs un talent qui ne fait quede naître n'a pas encore éveillé l'envie, et tout concourt à favoriser la première impression qu'il produit. Celle d'OEdipe fut marquée par plusieurs circonstances intéressantes. L'auteur était alors brouillé avec sa famille : son père, ainsi que celui d'Ovide, ne voulait pas que son fils fit des vers; il l'avait chassé de sa maison , et lui avait défendu d'y rentrer, à moins qu'il ne consentît à être avocat. Le jeune homme s'était retiré à Notre-Dame des Vertus, où était alors le fils du grand Racine, qui travaillait à son poëme de la Grâce. C'est là qu'il fit le quatrième acte d'OEdipe. Mais il fut bientôt obligé de quitter cette communauté, parce que le goût de la poésie, par lui-même un peu contagieux, commençait à gagner les jeunes religieux qui fréquentaient les deux poètes. Voltaire, forc^ de revenir à la maison paternelle , promit tout ce qu'on voulut, et continua sa tragédie. Son père fut très-irrité
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quand 11 sut qu*OD allait la représeater, et ne voulut plus le revoir. Mais les succès racconunodeut tout; et, malgrésa mauvaise humeur, il se laissa efitralner ^ par les amis de l'auteur à la troisième représentation. La maréchale de Villars et plusieurs autres des plus grandes dames de la cour vinrent le féliciter d'avoir un fils d'une si grande espérance; les comédiens le lui amenèrent dans sa loge : le vieillard l'embrassa en pleurant, et il fallut bien lui permettre d'être poète. Voltaire , de qui je tiens ces détails , ajoutait que son frère le Janséniste , qui ne se connaissait pas autrement en vers, croyait le louer beaucoup en disant qà*OEd^ était du beau Danehet.
Quelques personnes ont écrit que cette pièce était la meilleure qu'il eût faite ; mais on peut être bien persuadé que c'est moins pour exalter cet ouvrage que pour rabaisser ceux qu'il a faits depuis. La haine est perfide jusque dans ses louanges : et ceux qui sont dans le secret des petits moyens qu'elle emploie savent que, quand die se fait cet effort de louer beaucoup le premier ouvrage d'un auteur, c'est uniquement pour en conclure qu'il n'a pu aller au delà : die applaudit le talent au premier pas, mais c'est pour ifire qu'il s^ est arrêté. Heureusement cette préférenoe maligne est bien démentie par Topinion générale; et Ton sait que Tauteur â^ Œdipe pri) bien un autre essor depuis Zaïre jusqu'à Tancréde. Œdipe est un coup d'essai brillant , mais n'est point au nombre des chefinl'œuvre de l'auteur. Nous verrons , dans la suite, des pièces bien supérieures, et par le choix do' sujet, et par le mérite de l'exécution.
Malgré la justice qu'on rendit à cette tragédie, il ne faut pas croire qu'un grand succès au théâtre puisse jamais ne pas entraîner à sa suite une foule de critiques. De toutes celles que l'on fit à'OEdipe (et il y en eut beaucoup) , la meilleure fut , comme nous Favons vu , celle qui était de Voltaire Itû-même. La pios amère et la plus injuste était du jeune Radne , qui pourtant ne pouvait pas être jaloux pour son compte, et ne devait pas l'être pour celui de son père. Il prétend que la pièce p'a qu*un succès de mode, qi^eÛeennuieàla lecture..,, Philoctéte est la même chose que le capitan Matamore..., Jocaste a le tempérameni échauffé.... OEéUpe est un blaS' pkémaieur. Radne le fils blâme ce vers fiuneux qu'aurait admiré son père :
Tint , vit oe monstre affreux , l'entendit , et Ait roL
n ne veut pas qtïeniendit puisse signifier cofftprit, quoique cette acception soit la chose la plus commune de notre langue. U ne veut pas qu'on puisse dire,
Sntour* de fDilUti à vont led véicrvéi.
quoique en parlant d'OEdIpe, qui a des enfants de sa mère, cette expression soit aussi juste qu'élégante. U ne voit dans le style qu'un piio^io^ étemel : il y a en Wet des réminiscences assez fréquentes pour faire voir que l'auteur était pldn de la lecture de nos poètes, et surtout de Racine. Mais il y a aussi un bien plus grand nombre de beaux veri^qui lui appartiennent, et qui prouvent un écrivain fait pour parler la même langue que ses maîtres : et, dans ce cas « le talent du jeune poète fiilt pardonner à sa mémoire.
Mais ceux qui recherchent avec une curiodté maligne ces sortes d'emprunts ne manquent pas d*y joindre beaucoup de ces vers qui ne sont à personne , parce que tout k monde peut les faire. Si Voltaire adit,
Ampe , cftat donc là le prlnoe Pfafloctète?
il importe peu que Corneille ait dit avant lui ,
Madame, c^eit done là le prinoe lUoomède?
SI la tragédie é* Œdipe commençait dans la première édition par ces vers,
EitK» vous, PbUoddte? en crolrai-Je mes yeoxT
il ne faut pas crier au plagiat parce que Corneille a dit,
Eet-œ vous, Coriace? en croirai-je mes yeox?
Cette accusation est à peu près aussi grave que celle qui se trouve dans une Critique tf 'Œdipe jmit un gentilhomme suédois (e^eit le titre), à propos de ce beau vers :
Un monstre (loin de nous qqe blsiei-voos alors?) :
on prétend que ce vers est pris dans un recueil de NoÂs :
Or, dfte»>noQS, Marie, Où éUez-voos alors ?
Après VŒd^ de Voltaire, il ne faut pas parler des autres; ce serait descendre de trop haut. Je dirai un mot des deux Œdipe de la Mothe, l'un en prose, et l'autre en vers, à l'article de cet auteur.
Puisque j'ai parié de la Mothe , je crois devoir rappeler un trait qui lui fait plus d'honneur que ses deux Œdipe. Ce fut lui qui fut chargé d'approuver le manuscrit de Voltaire; et voici en quels termes cette approbation est conçue :
« Le public, à la représentation de cette pièce, s'est promis un digne successeur de Conieille et de Racine, et je crois qu'à la lecture il ne rabattra rien de ses prétentions. »
Voilà ce qui s'appdie louer noblement, et rendre au génie naissant une justice franche et entière. Elle
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lui attira de la part de Fabbé de Chauliea une mauvaise épigramme , où il est dit que la Mothe est un faux prophète. Le temps a vérifié la prophétie; et cette approbation et Inès sont , à mon gré , les deux choses qui font le plus d'honneur à la Mothe.
OASSaTATIOIIS SUR LE 8TTLB D'flBDiPg.
I. tfol iDortel n'ote Id mettra an pied téméraire. Racine a dit :
Prendi garde que Jamale Paetre qW nous éclaira Ile te voie en ces lieux mettra on pied téméraira.
Cette expression étilt neuve et poétique , et par conséquent ne devait pas être empruntée. Il y a, dans toute espèce de sujet et de style, des idées et des expressions qui appartiennent à tout le monde ; c'est pour ainsi dire un fonds commun où chacun peut puiser sans scrupule ; et le goût enseigne à distinguer ce qu'il convient d'embellir et de s'approprier, et ce qu'il ne faut pas chercher à dire mieux qu'un autre. Mais tout ce qui marque dans un ouvrage , comme beauté de dictifs ou d'invention , appartient en propre à son auteur; et ceux qui ont droit de se placer parmi les bons écrivains ne doivent pas se permettre d'emprunter à leurs rivaux. C'est un principe dont Voltaire ne s'est pas assez souvenu , même lorsque , dans l'âge de la force , il eut le style de son génie. Ce n'est que dans la première jeunesse que ces sortes d'imitations doivent être pardonnées.
a - Oui, eelgnear, eUe ^It; mais la eoDtagkm Jusqu'au pied de son trône apporte io» polioo.
Le premier de ces pronoms se rapporte à la reine, le second à la contagion; c'est un des inconvénients de l'équivoque trop soufent attachée à nos pronoms relatifs et possessiib. Ici le sens est clair, et ce n'est pas une faute que je prétends relever. J'observerai seulement qu'à moins d^ioe extrême nécessité il faut prendre garde à ne pas répéter dans un même vers le même pronom âifféremment appliqué. C'est une petite attention qui contribue à l'élégance : Racine ne l'a pas négligée.
3. Cependant Tuniven, tremblant au nom d^Alàd», Attendait aon deitin de aa TaJeur rapide.
La liaison des idées n'est pas exacte : Vunivers ne doit pas trembler au nom d'un héros ennemi des brigands et des malfùteurs. Racine s'est bien mieux exprimé lorsqu'il a dit de Thésée :
Ce héros IntiépMe,
Gooiolant les mortels de Pabienœ dFÀlclde.
Je crois que Voltaire se serait énoncé avec la même justesse, s'il eût mis:
Cependant Tunlven, rassuré par AIdde, Attendait son desUn , etc.
4. n partit, et depuis, «8 liesHMeemMl^, Ramena sur nos tords sa fortune Jlatiantê.
Sa destinée ramena sa./ortune est une bien mauvaise phrase; et sa destinée errante et sa fortune flottante sont deiu hémistiches d'une uniformité presque battologique : ce sont deux vers mal fiûts.
^p Tbèbe,encejonrftanesfe;
D*nn nspeet dangeranz dépoaUlen le reste.
Imitation de Racine;
Et d*un respect forcé ne dépouille les rastes.
{AtKaUe,)
< Ces secrets mouvements.
De la natnra en nous mâamptables et^funts.
et plus bas :
Vn tea tumultueux ,
De mes sens enchantés eitfant impéhma.
Voltaire prodigue beaucoup cette expression figurée ; elle n'est bien placée qu'à propos des personnes ou des choses personnifiées :
Quel mérite ont des arts , enfants de la MoUesse?
{VOfphelin.)
Errants est ici à sa place; mais j'avoue que je ne saurais goûter des motit;eiii«n/:i qui sont des enfants, na feu qui est un enfant, et encore moins des enfants indomptables et un er^femt impétueux. Ces figures forcées et ces épithètes accumulées semblent de l'enflure plutôt que de la poésie.
7. Je ne reconnus point cette brûlante flamme Que le seul PhUoetète a fait naître en mon âme. Et qui, sur mon esprit répandatà em^fouon. De son charme fatal a séduit mm raison.
Une flamme ne répand point de poison; et puis voilà nne flamme brûlante qui répand son poison sur l'esprit et qui séduit la raison par un charme fatal. Amas de figures incohérentes ; poésie déjeune homme.
s. EmportaitreUe ailleurs, etc.
Hémistiche un peu dur : il y en a quelques autres semblables.
Sur ma desUns affreux ne soit trop éclairé
Et que tout doux anti ptr eii liens lUI^ïviiv... Qw cet cseniiie ^g^peux pnlne au moins voos Instniize: Un jQar <ee Joor ^(jKneiMr présent à ma pensée...} De traits qffrem* de êan§ les marbres se ooaTrirent.. ToQt rasiemblaee qff^reux des fbifaiU inouïs...
Hélas! mon doole qff^us va donc être édalrci...
La même épithète répétée sept fois dans une scène est une négligence qui fait d'autant plus de peine , que cette scène esl la plus belle de la pièce, et qu'elle est d'ailleurs bien écrite.
McnoR n. — Mariamn$.
Un auteur dont le début a été un triomphe est jugé sévèrement à son second ouvrage; il a averti ses juges d'espérer beaucoup de lui , et ses rivaux de le craindre : il &ut des efforts bien heureux pour satisfiiire les uns , et pour résister aux autres. H s'en allait de beaucoup (^ÂrUndrey jouée en 1720, deux ans après Œd^, pût soutenir cette lutte dangereuse. La pièce fut très-mal reçue; et ce qui nous en reste prouve que, si le public fut rigoureux, il ne fut pas injuste. Nous avions déjà dans quelques éditions anciennet la scène qui fut le plus applaudie, et qui fut imprimée avec quelques autres ouvrages de l'auteur. Ceux qui ont rédigé l'édition posthume de ses œuvres complètes y ont inséré le rôle tout entier d'Artémire, qui suffisait pour faire connaître à peu près le sujet et même le plan de la pièce , et faire voir que l'un n'était pas bien choisi, et que Tautre était fort défectueux. Un Menas, scélérat subalterae, conBdent de Pallante, autre scélérat, conduit toute l'intrigue. Ils travaillent tous deux à perdre Artémiredans l'esprit de Cassandre, son époux , roi de Macédoine, et irritent par de fausses accusations la jalousie cruelle de ce prince, avec d'autant plus de facilité qu'il ne peut pas se croire aimé d'Artémire dont il a tué le père. Cassandre est absent pendant les premiers actes, et a donné à Pallante, son ministre , l'ordre de foire périr la reine. Mais Pailante en est amoureux; il ne projette rien aM»ins que d'assassiner son maître , et d'épouser Artéinirt, et ne laisse à celle-ci d'autre alternative que de se prêter à ce double projet, ou d'être conduite à la mort. On s'attend bien au refus de la reine , et d'autant plus qu'on sait qu^elle aime Philotas , à qui
elle fut promise avant d*être unie à Cassandre. Philotas est un des généraux qui disputent l'héritage d'Alexandre; il a un parti puissant dans la Macédoine, et il aime Artémire. Voilà le nœud de la pièce. On voit déjà qu'il ne pouvait guère produire d'intérêt. Ce rôle de Pailante est bassement odieux ; et l'amour d'une femme mariée , ne laissant aucune espérance , ne peut toucher que Êdblement. La jalousie d'un tyran produit encore moins d'effet. H n'y aurait donc que le péril d'Artémire qui poidTait foire nattre la pitié et la terreur : mais Pailante , qui a, dès le premier acte, l'ordre de la faire mourir, passe le temps en pourparlers et en d'inutiles tentatives pour la séduire ; et l'on volt trop d'un autre côté que Philotas a les moyens de la défendre. Tout cela fait languir l'action pendant trois actes, jusqu'à Tarrivée de Cassandre. Rien n'est si froid au théâtre que d'insister longtemps sur des propositions d'amour qui seront infailliblement refusées; à moins que celui qui les fait ne soit un personnage que sa passion rend intéressant , et qu'un refus rend plus malheureux, comme Yendême dans Adélaïde. Mais dans un homme do caractère de Pailante, l'amour mêlé avec lès crimes de l'ambition ne forme qu'unedisparate choquante, à moins qu'il ne le subordonne entièrement à ses intérêts, comme Mahomet, qui n'en parle jamais à Palmire , et pour qui cette passion renfermée et trompée finit par être là punition de ses forfoits. A ce premier vice du plan à'/iriémire se joignaient des fautes bien plus graves. Au troisième acte , Pailante , instruit de l'arrivée de Cassandre, et craignant qu'un reste de foiblesse pour sa femme ne lui fit révoquer ses ordres , voulait précipiter la perte de cette reine innocente, et ne lui laissait que le dioix du fer ou du poison. Elle saisissait une épée pour s'en frapper, lorsqu'un ofBcier de Cassandre venait par l'ordre du roi lui arracher le fer, comme Art>ate , dans MUhridaie, arrache le poison des mains de Monime. Cette imitation d'un dénoûment si connu ne pouvait être que malheureuse, non-seulement par la ressemblance trop marquée, mais parce que cette démarche de Cassandre faisait cesser dès le troisième acte le danger qui , dans la pièce de Racine, ne finit qu'avec le cinquième , et annonçait par avance toute l'indécision du caractère de Cassandre , et tout l'ascendant d'Artémire sur lui. Cette double foute commença à indisposer les spectateurs , et l'acte suivant augmenta le mécontentement. Menas, envoyé par Pailante, demandait à la rdne un entretien secret , sous prétexte de lui révéler d'importants mystères , et Pidiante poignardait Menas en présence d'Artémire , sous prétexte de venger l'honneur de son maître, et de punir dans
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ce Menas un traître lié aveo elle par nn commeree t adultère. Il est facile de concevoir combien Ton dut | être révolté d*une imposture si mal ourdie, et que l'abjection d'un personnage tel que Menas rendait si peu vraisemblable. On le fut d'autant plus , que Cassandre poussait la crédulité jusqu'à donner dans ce piège , et prétait l'oreille à cette calomnie grossière. Il y a plus , dans les principes de l'art, cet incident, eût-il été mieux motivé, était encore un défaut, puisqu'il est de règle que, dans l'intrigue d'une pièce, on ne doit faire jouer aucun de ces ressorts subits dont le mobile n'est pas établi dès je premier acte, ou qui ne sont pas nécessairement amenés par la "suite des événements. Or, on voit que toute cette machine du quatrième acte était absolument épisodique et gratuite. Cependant la scène suivante, celle où Artémire voyait pour la première fois son époux, soutint un moment la pièce. Cette scène , que nous avons encore , offre quelques endroits pathétiques. Mais le cinquième acte, loin de réparer les fautes des précédents , y en ajoutait de nouvelles. Philotas , non moins crédule que Cassandre, et moins excusable encore, ajoutait foi à cet amour prétendu d' Artémire pour ce misérable Menas, et son amante avait bien de la peine à le dissuader. La pièce finissait par la mort de Pallante, tué en combattant contre Philotas , qui était parvenu à soulever le peuple en faveur d' Artémire. Avant d'expirer il rendait témoignage à sa vertu et à son innocence ; mais Cassandre , dé> trompé trop tard , était blessé à mort dans ce m^me combat, et revenait sur le tiiéâtre pour avouer ses injustices, et unir Artémire à Philotas.
Il ne parait pas qu'un fond si vicieux fût racheté par le style : ce qu'on nous en a conservé n'est pas digne de l'auteur d'OEcUpe. En général , le rAle d'Artémire est faiblement et incorrectement écrit : c'est d'ailleurs une imitation continuelle des tournures de Racine, et c'est ici que la réminiscence n'est pas couverte par le talent. Il se faisait pourtant reconnaître encore par quelques beautés. La pièce commençait par deux vers que tout le monde a retenus :
Oui , tooi Mt conquérants nMimblés sar œ bord , Soldats sons Alexandre , et rois après.sa mort , ele.
Ce second vers est sublime : Voltaire a voulu le remettre dans Olympie; mais il Ta coupé de manière à l'affiiiblir beaucoup :
lares-moi seolement , soldats da roi mon père, Eois après son trépas....
D'abord , il était important que le même vers réunh les deux idées qui contrastent, et de plus, le nom d'Alexandre était absolument nécessaire, et n'est
pas, à beaucoup près, remplacé par le roi mon père : tout l'effet du vers est attaché à ce grand nom d'Alexandre. En voici d'autres qui sont dans ce goût un peu froidement sentencieux , où l'auteur se laissait aller encore quelquefois , mais qui d'ailleurs sont bien tournés :
YoiUi qnette est soavent la vertn d'âne femme.
L'iionneor pdDt dans ses yeux semble être dans son Éme;
Mais de ce faux liooneiir les dehors f astneax
Ne servent qa*à couvrir la lionte de ses feox.
An seal amant cbérl prodlgoant sa tendresse.
Pour tout antre elle n'a qu'one aostère rudesse ;
Et Pâmant relnité prend souvent pour vertu
Les fiers dédains d'un cœur qu'un autre a corrompu.
On trouve aussi quelques endroits écrits avec noblesse et intérêt dans la scène d'explication entre Artémire et Cassandre, entre autres, celui-«i, qui pourtant n'est pas exempt de taches :
Tous êtes mon époux : votre gloire m'est dièra.
Mon devoir me suffit, et ce coeur innoomt
Tous a gardé sa foi, même en tous baissant
rai fait plus : ce matin, à la mnl condamnée,
rai pu briser les nœuds d'un funeste hyménée ;
le tôiafs dans mes mains Pempire et votre sort ;
Si J'avais dit un mot, on vous donnait la mort
YoB peuples indignés allaient me reconnaître :
Tout me soUicitait;^tf Vauraii dû > peut-être.
Du moins, par votre eiemple instruite aux attwttals ,
rai pu rompre de$ Mm * que vous ne gardes pas.
rai voulu cependant respecter votre vie :
Je n'ai considéré ni votre barl>arie ,
VitampénUpTétÊHU, nimespërib/oasét*;
J'ai sauvé mon époux ; vous vives , c'est asses.
Le temps , qui perce enfin la nuit * la plus obscure ,
Peut-être êclaircira cette horrible aventure ^
Et vos yeux , recevant une triste clarté.
Verront trop tard , un jour, lùire la vérité.
Vous connaitrez alors tous les maux que vous lUIm,
Et vous en frémirei , tout tyran que vous ête».
Telle est la difficulté des compositions dramatiques, qu'une seule idée fausse peut tromper le plus grand talent. Voltaire, persuadé que cette situation d*une femme innocente, victime d'un mari jaloux, pouvait par elle-même être la source d'im grand int^ rét,8'yattachapour la seconde fois dans Mariûnme, qui est à peu près le même sujet qu'^rJémlrv, quoique bien différemment traité. Mariamne, jouée en 1724 , quatre ans après Artémire, fiit d*abord plus malheureuse encore. Artémire avait eu quelques représentations ; Mariamne tomba dès la première, de manière à n'être pas rejouée. La Betuiade, qui venait de paraître en 1729, et qui avait jeté on grand édat, pouvait consoler, Voltaire de ses dîs-
> Je Vauraiê dd ne se rapporte à rien par la tfon.
* RffOÊpre df s toif est une expmslon impropre.
> La répéttUon et l'anUUiêse sont id d'un style Mbte.
* On dit bien percer la nuit det tempe .* Je ne qu'on puisse dire que le tempe perce la nuiL
* ^iwnliiffv est Men lisible dans la tioQche quoique Rousseau ait pu dire que Ciroé pUmaii ta aventure : ce n'est pu droé qui parle.
croit pas
XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE
tos
grâces aa théâtre, si telle n'était pas Texcusable faiblesse des cœurs amoureux de la gloire , que |K>ur eux le passé u^est riea, que le moment présent est tout, et que, s*il leur manque, il ne leur reste d*autre ressource quç de 8*élanoer dans l'avenir.*
Voluire ne se rebuta pas ; il passa une année à revoir sa ètoriamne, et quand il la fit reparattre en 1735, elle eut du succès. Il était dû sans doute aux beautés de détail , car la pièce n'a pu se soute* nir sur la scène, pas même lorsqu'en 17GS il y revint pour la troisième fois, et y fit encore des changements assez considérables. Cest un des exemples qui peuvent nous convaincre qu'il y a dans certains sujets un vice essentiel qui ne peut pas être racheté par les plus beaux efforts du talent; et ce vice ne peut jamais être que le manque d'intérêt , car Rodoqume est la preuve que le manque de vraisemblance peut être réparé par l'effet théâtral. Il faut chercher à quoi tient ce défaut dlntérêt dans un sujet qui en a chez les historiens, et dans une pièce dont Texécution est aussi soignée que celle ^ArténArt était obligée. Mariamm^ n'est pas une production indifférente aux amateurs de la poésie et du théâtre : si la multitude ne connaît guère les pièces que par leur effet sur la scène, ils ont un plaisir particulier à rendre justice à celles qui, sans obtenir ce succès, arrachent l'estime par les ressources du génie. Us aiment à jouir de toutes les richesses qu'il a prodiguées sur un sol ingrat, à le suivre, à l'observer dans cette lutte qui a peu de juges, mais qui n'est infructueuse ni pour sa gloire ni pour notre instruction.
?ioos connaissons plusieurs tragédies où la jalousie d*un époux est intéressante et tragique, à commencer par la plus ancienne de toutes, par Othello, Malgré les bizarreries monstrueuses et les folies dégoûtantes dont il est rempli, le fond de ce drame est attachant, et les fureurs de ce Maure , qui le portent jusqu*à donner la mort à une femme qu'il idolâtre , sont certainement le premier germe de cette inimitable Zaïre, d'ailleurs si prodigieusement supérieure au drame anglais. Mais Othello est passionnément aimé de Desdémona, et il est naturel de s'intéresser à Tunion de deux cœurs tendres , si cruellement troublée par une fatale erreur qui les perd tous deux. La jalousie fait aussi le fond du caractère de Rhadamiste, mais il était aimé de Zénobie quand il devint son époux : lui-même en était épris jusqu'à la fureur ; et au moment où il se vit sur le point de 4a perdre, il aima mieux lui plonger un poignard dans le cœur que de se la voir enlever. Depuis ee temps, il a traîné ses jours dans le désespoir et le repentir ; Zénobie elle- même, quoique se croyant
libre par la mort de Rhadamiste, qui depuis longtemps passe pour certaine, Zénobie, quoique sensible à Tamour d' Arsame , quoique pénétrée d'horreur pour les crimes et les cruautés de Rhadamiste, ne se rappelle pas sans attendrissement l'excès de la passion qu'il a eue pour elle ; et cet attendrissement est à son comble quand elle retrouve son époux , quand elle le revqjt à ses pieds plein d'amour et de remords. Le spectateur s'intéresse à tous les sentiments qu'ils éprouvent , parce que ces sentiments sont partagés et réciproques; parce que les événements qui les ont précédés, et les périfs qui les accompagnent, sont également tragiques. C'est donc quand la jalousie fait le malheur de deux êtres qui tiennent l'un à l'autre, qu'elle fait naître la pitié et la terreur, qui sont les principes de tout effet dramatique. Mais peut-on les retrouver dans Hérode et Mariamne? Mariamne a toujours eu une invincible horreur pour Hérode, qui est l'assassin de son père, et dont les crimes n'ont pas été, comme ceux de Rhadamiste, l'effet d'une passion forcenée, mais d'une politique barbare. Mariamne a toujours été tourmentée par la sombre et injurieuse jalousie de son mari, jalousie sans oljet , puisque Mariamne ne montre d'autre sentiment que l'obéissance à son devoir, et la résignation à son malheur. Elle n'est donc que malheureuse, et ce n'est pas assez dans la tragédie, où tout personnage sur qui l'intérêt est porté doit nécessairement être passionné, de quelque manière que ce soit. Ce n'est pas tout : il faut que le spectateur puisse être ému de cette passion , puisse s'y prêter à un certain degré, l'excuser, la partager. La jalousie d'Hérode peut-elle obtenir cet effet? Que nous fait la jalousie d'un homme qui n'est point aimé, qui ne l'a pas été, qui ne peut pas, qui ne doit pas l'être; qui tourmente Mariamne pour la tourmenter sans raisons que nous puissions admettre, sans espoir où nous puissions nous livrer? Est-ce autre chose qu'une fantaisie féroce, une maladie, une démence qui nous révolte et nous fatigue? Et quand il envoie Mariamne à la mort sur les plus frivoles prétextes , est-ce autre chose qu*un bourreau qui frappe une victime sans défense ? Il n'en peut résulter qu'une horreur froide, qui n'est point au nombre des impressions que nous allons chercher au théâtre.
Telle fut donc la principale erreur qui trompa Voltaire dans le choix de son sujet; il manquait à ce précepte si Important de VArtpoéUque :
loTentei des ressorts qui puissent m*attacber.
Il crut que l'innocence opprimée suffisait pour atteindre ce but. Non, une situation purement pas- 1 sive n'est jamais théâtrale. Celle de Mariamne est
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absolument la méiae pendant cinq actes; die est toujours tranquillement résignée « et Temportement d*Hérode est toujours gratuit. Les personnages secondaires ne sont pas mieux eonçus. Salome, la soeur d^Hérode, est une intrigante subalterne , qui n*a d*autre objet , en persécutant et calomniant Mariamne, que d'avoir le premier crédit sur Tesprit de son frère. Dans les dernières corrections , Tauteur, pour lui donner de plus grands motifs, a substitué au préteur romainVarus, qui étaitfroidementamoureux deMariarone, un Sobéme, prince d*Ascalon , dont Tamour est aussi froid, mais qui pour cet amour abandonne Salome qu'il devait épouser. Ce Sobéme est un philosophe de la secte des Esséniens. Voici comme il parle des principes de sa secte et des siens :
Non , d*iui coupable amour Je D*al point I^ enean ;
La Mcte doDt|e suis forme eo noos d*aatres mcBurs.
Ces dan Esséniens, stolques de Judée,
Ont eu de la morale une plus noble idée.
Nos maîtres , les Romains , vainqueurs des nations ,
Commandent à la terre, et nous aux passions.
Ces vers sont beaux , mais ils sufBraient pour annoncer un caractère qui n'a rien de théâtral. Un homme qui se fiiit un devoir de commander à ses passions ne doit point parler d*amour. C'est en ce sens qu'on peut appliquer ce qu'a si bien dit Horace après Térence :
« Ce qui par soi-même n'admet oi règle ni mesure ne doit point être traité raisonnablement, v *
Ce qu'il nous faut au théâtre, ce n'est pas des hommes qui commandent à leurs passions , mais des hommes à qui teurs passions commandent. Voilà les quatre personnages principaux de la pièce : on voit qu'il n'y en a pas un dont la conception soit dramatique.
Il est possible que l'auteur ait été séduit par le grand succès qu'avait eu dans le siècle dernier la Mariamne de Tristan , et par la réputation dont die avait joui : mais c'était avant Corneille et Racine ; et depuis ces deux grands hommes , le public , plus éclairé, était devenu plus difficile.
rai vu Voltaire se;reprocher le temps qu'il croyait avoir perdu en s'obstinant à un sujet qui n'était pas heureux. Son âmè, insatiable de gloire, eût voulu ne pas laisser une trace des pas qu'il avait faits dans la carrière qui ne fût marquée par des lauriers; mais il se jugeait trop sévèrement. Ce n'est pas un temps perdu que celui qu'on emploie à un ouvrage que les connaisseurs lisent toujours avec plaisir; et ils savant gré à Voltaire de sa Mariamne, comme à Racine de son Esther. Mariamne est une des pièces où fl t'est le plus approché de la pureté, de l'élé-
gance et de l'harmonie de Racine. Voltaire en a ûiit plusieurs bien supérieures a celle-ci pour l'intéiét , maisdont la diction est moins soignée : elle en avait d'auunt plus besoin , que le vide de l'action s'y fait sentir d'un bout à l'autre, autant que le défaut d'intérêt. Les deux premiers actes ne contiennent rien que le projet de la fuite de Mariamne , dont Sohéme se charge d'assurer les moyens. Hérode, qui arrive au troisième , n'avance pas encore l'action d'un pas , et tout se passe en discours, n ne voit la reine qu'au quatrième; et cette scène est belle : c'est la seule où il y ait du mouvement et de l'effet. Malheureusement le vice radical du sujet devient plus sensible que jamais à la fin de cette éloquente scène, par la faiblesse trop évidente des motifs qui font revenir Hérode de l'attendrissement à la fureur. Au cinquième acte, il y a encore une scène très-noble, où Mariamne refuse de suivre Sohéme, qui vient pour la sauver à main armée; elle préfère son devoir à la vie' : mais cette vertu ne produit qu'une admiration tranquille, et le récit de sa mort a encore moins d'effet. Jetons les yeux sur quelques-unes des beautés qui rendent cet ouvrage estimable, malgré tout ce qui lui manque d'ailletuv.
La passion d'Hérode pour Mariamne est caractérisée avec autant de vérité que de force dans ces vers de la première scène , entre Salome et Mazaël :
Eh! neeraignes-vous plus ces charma tout-puissants Du malheureux Hérode impérieux tyrans ? '
Depuis près de cinq ans qu*un fatal fayménée D*Hérode et de la rdne unit la destinée, L*amour prodigieux dont œ prince est épris Se nourrit par la haine , et croit par le mépris. Vous avez vu cent fois ce monarque inflexible Déposer à ses pieds sa m^esté terrible. Et chercher dans ses yeux irrités ou distraits Quelques regards plus doux qu*U ne trouvait J«~^y Vous ravez vu firémir, soupirer et se plaindn, La flatter, llrriter, la menacer, la craindre; Cruel dans son amour, soumis dans ses fureon Esclave en son palais , héros partout ailleurs. ' Que dis-je? En punissant une ingrate fiunille, Fumant du sang du père, il adorait la fiUe; Le fer encor sanglant , et que wnts exciOex. Était levé sur die , et tombait à ses pieds.
Dans la même scène, Salome se plaint que Blariamne lui enlève le cœur de Sobéme.
Tous pensez en effet qu'une femme sévèn,
Qui pleure encore ici son aïeul et son Mxe,
Et dont resprit hautahi , qu*aigrisaeDt ses malhenxt .
Se nourrit d'amertume et vit dans les douleurs ,
Recherche imprudemment le funeste avantage
D'enlever un amant qui sous vos lois s'engage.
L'amour est-il connu de son superbe asur?
SALOire.
Elle l'inspire an moins, et c'est li mon malbeor.
MAZAEL.
Ne vous trompez-vou( point? Cette âme -. Par excès de fierté semble être vertueuse ; 4 vlTisiaiiB fepiocfaaeUe a mis son orgosU.
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Get orsodl tl ▼anté trouve enfin son écnell.
Que m*lmporle , après tout , que ion âmç hardie
De BBOO pâijate amant flatte la perfidie.
On qu'exerçant nir lui son dédaigneux pouvoir,
Elle ait fnjt mes tourmenta sans même le vouloir?
Qu'elle chérisse ou non le bien qu'elle m'enlève ,
Je le perds, il suffit; sa fierté s'en élève :
Ma honte lait sa gloire; elle a, dans mes doulenrs.
Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs.
Le eboix des expressions et des épitbètes; les phrases qui tantôt procèdent périodiquement, tantôt sont coupées par des césures variées; Tharmonie qui natt du concours heureux des voyelles et des consoooes; tout donne à ces vers, et surtout aux huit derniers un caractère d*élégance qu*on peut appeler raeinien, et que j*ai cru devoir remarquer d'autant plus que rauteuriesafaits en 1762, lorsdela dernière reprise de Mmriamne, à Tâge de soixantehuit ans. Les autres cbanj;ement8 ne sont pas tous, à beaiiooup près, du même mérite; mais il paraît que, lors de la composition de Mariamne, Voltaire étudiait dans Racine .Félégante simplicité du style tragique, et l'art de la relever à propos par des figures nobles et naturelles.
Yoos avet vu ma mère, au désespoir réduite, Me presser en pleurant d*aooompagner sa faite. Son esprit, acûblé d'une Juste terreur.
Croit à toiu ks moments voir Hérode en foreur, Encor tout dégouttant du sang de sa famille , Venir à tes yeux même assassiner sa fille. Elle venta mes fils, menacés du tombeau, DoDoer César pour père et Rome pour berœan. Oo dit que l'infortune à Rome est protégée; Rome est le tribunal ou la terre est Jugée, etc.
Nariias cohfirme la reine dans ce projet :
n eat temps d'épargner un meurtre à votre époux, El d'éloii^ du moins de ces tendres victimes Le fer de vos tjrans, et Fexemple des crimes, etc.
Tout le rôle de Varus, remplacé depuis par Sotiémo, était écrit avec le plus grand soin. Albin, confident de son amour pour Mariamnci lid rappelle le m^risqu^il avait montré pour les femmes romai* nés, Ywrm répond :
Daae nos rann corrompus ces coupaMes beautés
Offraient de vains attraits à mes yeux révoltés :
Je fuyais leurs complots , leurs brigues éternelles ,
Leurs amours passagers, leurs vengeances cruelles;
Je voyais leur orgneU, accru du déshonneur.
Se montrer triomphant sur leur finrat sans pudeur,
L'altière ambition «-rintérét, rarUfice,
La fbOe vanité, le frivole caprice ,
Clies les Rnmains séduits prenant le nom d'amour, '
Goavemer Rome entière, et régner tour à tour.
On remarqua dans ce morceau, qui semblait être, sous d*aatrps noms , la peinture des mœurs de la régence, lemémeespritquenousavonsvudansŒi/V'^ présenter des allusions aui circonstances du mo* ment. Ce mériteest peu de chose, parce qu'il est.toujours passager : un mérite plus réel, c'est qœ^
tableau satirique répandait plus d'intérêt sur le portrait de Mariamiie, qui est peint avec le coloris le plus pur et le plus touchant :
L'univers était plein du bruit de ses malheurs : Son parricide époux faisait couler ses pleurs. Ce roi , si redoutable au reste de l'Asie , Fameux par ses exploits et par sa Jalousie , ,
Prudent, mais soupçonocux, vaillant, mds inhumain. Au sang de son beau-père avait trempé sa ifiain. Sur ce trône sanglant , il laissait en partage. A la fille des rois la honte et Tesclavage. Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur; Sa vertu , cher Albin , surpasse son malheur. • Loin de la cour des rois la vérité proscrite, L'aimable vérité sur ses lèvres habite; Son unique artifice est le soin généreux D'assurer des secours aux Jours des malheureux; • Son devoir est sa loi ; sa tranquille innocence Pardonne à son tyran , méprise sa vengeance; Et près d'Auguste encore imptore mon appui Pour ce barbare époux qui llmmole ai^Jourd'huL
Ce style était d'un disciple de Racine, fait pour devenir son rival. Rien n'y ressent la contrainte ni l'efifort : l'oreille est toujours flattée, et le langage s'élève au-dessus de la prose, sans ambition et sans audace. On dirait en prose, Elle pardonne à son ty-^ ran; le poète dit. Sa tranqutUe innoœncepardonne. Ces sortes de figures , qui ornent la diction sans ja* mais l'enfler, sont celles dont l'usage peut être fréquent sans danger, et qui constituent Télégance habituelle; les figures hardies doivent être plus rares, et nattredu besoin ou de la passion. Salome, furieuse du retour d'Hérode, dont la promptitude a devancé Zarès qui portait l'ordre de la mart de Mariamne, peut dire sans blesser le9 convenances :
Zarès fot sur les eaux trop longtemps arrêté; La mer alors tranquille à regret Ta porté : Mais Hérode , en partant pour son nouvel empl^, Revole avec les vents vers l'objet qui l'attire; Et les mers et l'amour, et Varus et le roi. Le del , les éléments , sont armés contre mol.
Il y a de l'éclat dans ces vers; il y a beaucoup de hardiesse dans cette figure :
La mer alors tranquille à regret Fa porté.
C'est prêter un sentiment à la mer et aux vents; mais la vérité n'est point blessée. II est naturel à la colère et à la douleur de s'en prendre à tout, et de prêter une intention même au hasard : ce n'est donc pas le poète qui a voulu faire une figure, comme auparavant, lorsque Salome parlait dessables mouvanis; c'est la passion du personnage qui en avait besoin pour s'exhaler. Qu'on examine toutes les figures dans cet esprit, on ne se méprendra guère sur le jugement qu'il en faut porter. J'insiste sur cet article, parce qu'il importe d'observer dans quels pritfcipes travaillait alors l'auteur, qui se modelait évidemment sur la versification de Racine. Les pre-
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miera ûinrages des grands éerivaios ont été pour eux des études, et doivent aussi en être pour nous. Remarquons encore que ces vers, qui ne sont d'aucun effet au théâtre, parce que l*on ne peut s'intéresser au personnage de Salome , pourraient en avoir beaucoup , s'ils étaient dans la bouche d'un peribnnage plus intéressant. Qu'une amante, qu'une mère , dont la destinée aurait dépendu du plus ou moins de célérité d'un voyage, prononçât dans son désespoir ce vers ,
lA mer alon tnaquitte à regret Ta porté , a
elle serait sûrement applaudie ; on sentirait vivement la force de cette poésie, qui ajouterait à la force du sentiment. Et cela nous prouve une autre vérité qui peut faire comprendre toute la difficulté, et en même temps tout le mérite de l'art dramatique; c'est que les plus grandes beautés de détail perdent leur effet sur le spectateur, si le caractère et la situation ne l'attachent pas, et qu'au contraire tout ressort, même les mots les plus simples, quand le spectateur est ému.
De même dans le plan de Mariamne, si l'amour et la jalousie d'Hérode avaient pu eidter plus d'intérêt; si le caractère de ce prince, si les événements qoi ont précédé, avaient po nous faire désirer sa réunion avec son épouse, on eût été bien plus affecté de ce morceau où il confirme l'éloge que Varus faisait tout à rheure de cette princesse, et se livre à un mouvement aussi noble que pathétique :
3Ca soeur que trop longtemps mon oasnr a daigné croire , Ma sœur n'aiina jamais ma véritable gloire. Phis craelle que moi dans ses sanglants projets , Sa main faisait couler le sang de mes sujets, Les accablait do poids de mon sceptre terrible; Tandis f|o*à leurs douleurs Mariamne sensible, S*occupant de leur peine, et s*oubliant pour eux , Portait à son époux les pleurs des malheureux. C*en est fait ; Je prétends , plus Juste et moins sévère , Par le bonheur public méHter de loi plaire : Slon va respirer sons un règne plus doux. Mariamne a changé le coeur de son époux; Et mes nudns, de mon trône écartant les alarmes, Des peuples opprimés vont essuyer les larmes. Je veux sur mes si^ets régner en dtoyen , Et gagner tous les cœurs pour mériter le sien.
Tout ce rôle d'Hérode est d'un coloris tragique, quoique placé dans un cadre qui ne l'est pas assez ; et la scène avec Mariamne, qui correspond à celle que nous avons vue tout à rheure entre Àrtémire et Cassandre, prouve à la fois et les progrès de l'auteur dans l'expression des mêmes idées, et le talent qu'il montrait déjà pour le pathétique. Lorsqu'on a persuadé à Hérode que la fuite de Mariamne, projetée de concert avec Sohême, est la suite d'un commerce criminel ; lorsque Salome et Mazaël craignent surtout qu'il ne veuille voir la reine dont il
vient de prononcer l'arrêt de moi;) , les agitations d'une Ame partagée entre l'amour et le ressentiment sont vivement tracées. Cest en vain qu'on lui répète :
Oubliez-la, seigneur;
Calmei-vous.
HÉRODE
Non, je veux la voir et la confondre ; le v«ik Tentendre ici , la forcer à répondre ; Qu'elle tremi>le en voyant Tappareil du trépas, Qu'elle demande gréoe et ne Tobtienne pas.
SÀLoms.
Quoi! seigneur, vous voulez vous montrer à sa vue?
BÉRODE.
Ah ! ne redoutez rien : sa perte est résolue.
Vainement rinfidèle espère en mon amour.
Mon cœur à la démence est fermé sans retoor.
Loin de craindre ses yeux qui m'avalent trop va plaire ,
le sens que sa présence aigrira ma colère.
Gardes, que dans ces lieux on la fasse venir :
Jt ne veux que la voir, reotendre et la punir.
Ce sont les illusions ordinaires de l'amour jaloux et irrité : on cherche à se justifier à soi-même ce besoin , toiyours le premier de tous , de revoir celle qu'on s'efforce de haïr, et l'on ne fait éclater la fureur et la menace que pour couvrir la faiblesse dont on rougit, et qu'on ne veut pas avouer. Hérode reproche à la reine ses intelligences avec Sohême : elle avoue qu'elle a voulu se soustraire à la cruauté d'un homme qui a versé le sang de tous les siens ; mais elle repousse avec une noble fierté les soupçons qui attaquent son innocence.
n suffit de ma vie.
D*un si cruel affront cessez de me couvrir; Laissez-moi chez les morts descendre sans nAigir, IToubliez pas du moins qu'attachés l'un à l'autre, L'hymen qui nous unit jôlot mon honneur au vôtre. Voilà mon cœur : frappez; mais, en portant vos coups , Eespeetei Mariamne, et même son époux.
■éROMS.
Perfide, Il vous sied bien de prononcer encore Ce nom qui vous condamne K qui me déstionore. Vos ooupables*dédains vous accusent assez. Et je crois tout de vous, si vous ne baissez.
La réponse de Mariamne réunit toutes les convenances dramatiques. Mariamne ne peut non plus, sans se démentir, montrer auoun sentiment pour un époux qui n'a jamais été pour elle que le tyran de sa femme et le bourreau de sa famille. Cependant elle ne veut pas le braver; elle est mère, et craint pour ses enfants , et c'est pour eux seuls qu'elle croit devoir prendre quelque soin de sa vie. 11 allait donc qu'elle parvint à toucher Hérode sans s'abaisser devant lui. Le poète a su la faire parier de manière que , rappelant tous les crimes de son époux sans trop d'amertume, elle lui fait sentir qu'elle edt été capable d'affection pour lui , s'il avait su la mériter; et sans descendre à aucune prière pour ellemtoe , elle tire tous ses moyens de la tendresse maternelle, qui suffit pour donner à tout de la noblesse et dici'intérêt.
XVni« SIÈCLE. — POÉSIE.
Quand TOUS me ponrtamnig, qaand ma mortes! œrlaioe, Que TOUS importe, héks! ma tendresse ou ma haioe? Et quel droit désormais avez-Yocis sur mon oœar, Voos qui raves rempli dTamertame et dliorrear ; ▼oQS qui depuis doq ans insaltes à mes larmes , Qoi marquez sans pitié mes Jours par mis alarmes; Vous de tons mes parents détracteur odieux ; Tous teint du sang d*un père expirant à mes yeux? Crari! àh! si du moins votre fureur Jalouse ITeùt Jamais attenté qu'aux Jours de votre époiMe « Les Gienx me sont témoins que mon oœor tout à voua Tous chérirait encore en mourant par vos coups. Mais qa*au moins mon trépas calme votre fdrie; Il*élendez pas mes maux auMelà de ma vie. Prenez soin de mes fils, respectez votre sang ; Ile les punissez pas d^ètre nés dans mon flanc; Hérâde, ayez pour eux des entrailles de père : Peotrétre, un Jour, hélas! vous connaîtrez leur mère; Vous plaindrez , mais trop tard , ce cœur infortuné Que seul dans Punivers vous avez soupçonné , Ge oour qui n*a point su , trop superhe peut-être , Déguiser ses douleurs , et ménager un maître , Mab qui Jusqu^au tomlieau conserva sa vertu , Et qui TOUS eût aimé, si voos l^avieB vonlii.
Ce morceau touchant produit une révolution dans le cœur d*Hérode.
Qa'aHa entendu? quel ehaime! et quel poovote sopréne Commande à ma colère et m*anaclM à moi-même? Kazlimne!
Cmdl
BÉBODB.
OfiibleBseléhifeor!
lUBUKIB.
De rétat où Je suis voyez do moins l'horreur. OtOMKd par ^tlé cette odleose vie.
BÉaODB.
Ah ! la mienne à la vdtre est pour Jamais onie. Cen est &it, Je me rends : bannteaez votre effroi ; Puifqoe voos m'avez vu , voos triomphez de moL Tous n'avez plos besoin d'excuse et de défense; Ma tendresse pour vous vous tient lieu d'innocence. Cn est-ce assez, d ciel! en est-ce assez, amour? Ceat mol qoi voos inplote, et qui trembte à mon toor. Serea-voos ai^ounThui la seule inexorable? Quand f al tout pardonné , serai-Je enoor coupable? Mailamne, cessons de nuos peiiéculer :
Hos caenra ne son|-ils faits que pour se détester? Vous fandra-t-U toqjours redouter l'un et l'autre? FiDiisons à la fois ma douleur et la vôtre. Commençoos sur nooa-méme à régner en ce Jour; JUadec-ffloi votramain , rendez-moi votre amour.
MABUMNE.
Toos drtnandef ma main ! Juste cttl qm Jimplove , Tooa savez de qod aang la sienne lunie enoocel
BÉRODB.
Eh liien! J*al fait périr et ton père et mon roi;
rtf tépÊOAu son sang poor régner avec loi :
Ta haine en est te prix, la haine est légitime ;
Je n'en marmore point , Je connais tout mon crime*
Qœ dte-Je? son trépas, raffroot folt à tes fils,
Sont les mofaMires forfaits que mon cœur ait commit :
Hérode a Jusqu'à toi porté sa barlMrte ;
Dorant qoeiques momeoto Je t'ai même liale;
J*ai fait plos, ma fureur a4>u te soupçonner :
El Feffort des vertus est de me pardonner.
D^m trait si généreux ton coeur seul est capable :
Plos Bérode à tes yeux doit paraître coupabto,
Plos ta grandeur éclate à respecter en mol
Ces nœods infortunés qoi m'unissent à tôt.
Ta vois où Je m'emporte et qodtecst ma ftdhiesse;
Canle-lol d'abuser do tioobte qoi me presse,
Cher et craei olijet d'amour et de fureur; Si du moins la pitié peut entrer dans ton cœur, Calme TafCreux désordre où mon àmea'égare. Tu détournes les yeux... Mariamne....
MARIÀMAR.
Ah, barbare!
un Juste repentir produit-U vos transporto, Et pourrai-Je en effet compter sur vos remords?
HÉRons.
Oui, tu peux tout sur moi, si J'amollis te haine. Hélas! ma cruaute, ma fureur inhumaine.
Cest toi qui dans mon cœur as su la rallumer . Ta m'as rendu iMriNire en cessant de m'aimer.
C'est là certainement de Téloquence tragique. Je ne suis pas surpris que cette scène et les beaux détails répandus dans le reste de te pièce aient fait d'autant plus de plaisir à la reprise de 1725 , que Ton pouvait juger d'une année à l'autre les efforts de Fauteur pour se relerer dans un sujet où il avait d'abord totalement échoué. Mais pourquoi ce succès, qui était la juste récompense du travail de la docilité, n'a-t-il pu être durable? Vous allez en voir la raison. Je fiis témoin de la reprise de cette pièce en 1762^ et, quoique fort jeune , je fus assez fhippé de ce qui s'y passa pour ne l'avoir jamais oublié. Le vide d'action dans les trois premiers actes les fit accueillir froidement : les beautés du style avaient pu \és faire applaudir dans la nouveauté, mais alors la pièceétait connue depuis longtemps ; et il faut observer que ces sortes de beautés, qui attirent d'abord beaucoup d'applaudissements lorsqu'elles sont nouvelles, perdent bientôt de leur effet au théâtre, si elles ne sont pas attachées à un fond tragique , la seule chose qui agisse en tout temps sur les spectateurs « et qui mette constamment en valeur tous les autres genres de beautés. Au quatrième acte, la scène que vous venez d'entendre, jouée par l'inimitable le ,Kain, et par une actrice digne de jouer avec lui, mademoiselle Clairon , fit un plaisir général. Voici comme elle se termine. Un garde vient dire à Hérode:
.... Selgoeor, tout le peuple est en armes; Dans te sang des bourreaux U vient de renverser L'échafaud que Saiome a d^& fsit dresser. Au peuple, à vos soldats Sohéme parle en maître; n mar^ vers ces Ueux , U vient , il va paraître.
BÉRODB.
Quoi ! dans te moment même où Je sois à vos piedi , Tous auriez pu, perfide?
MARIAMNB.
Ah ! selgnaor, voos eroiries...
BÉRODE.
Ta vcox ma mort? Eh bien ! Je vais rempUr ta kaim : Mais au moins dans ma tombe U isnt qœ Je t*entralne , Et qu*unis malgré toi.... Qu*on la garde , soldate.
U s'éTeva un murmure universel à cet endroit , qui montrait tout le faible de l'ouvrage, et de quel frivole prétexte l'auteur se servait pour amener la mort de Mariamne, commandée par le sujet. En eSet, qu'est-il arrivé qui puisse motiver cette nou-
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Telle foreur d*Hérode? Il a pardonné làïaite de Mariamoe ; et certes il ne croit pas qfa^âohéme en soit aimé, car c'est la seule chose qu^ n'eût pas pardonnée. L'attendrissement a succédé à la vengeaace, et la vengean«ii9.reyicnt , parée qiiejâ peuple a renvacsé réchafaud, parce qoe SiMme a pris les armes. Mais peut-il penser que. ei^aoitla faute de Mariamoe, et ifu'elle soîteompjljçe'de ce qu'on veut faire pour elle? Cet excès d)J prévention serait probable, si Hérode était rep^enté dans la pièce tel qu'il l'est dans rhiatoire, d'un caractère toujours in^ flexible , toojour8#rmé de soupçons et dtorigueurs , et ne dierchant qu'à punir. Mais on Ta vu , dans tout son rôle , sosoeptible de mouvements tendres , de pitié, de remords ; il a rendu justice à toutes les vertus de son épouse; il est dans ce même moment à ses pieds ^ versant les larmes de l'amour et du repentir. Il est évident que, pour le faire revenir de si loin, il faut autre chose qu'un échafaud renversé dans l'instant où il ne songe plus à y envoyer Mariamne, et qu'un soulèvement excité parSohéme, qu'il ne croit point Tamantde sa femme. Plus on ^ venait d'être ému de la scène de» deux époux , plus p^tte révohition invraisemblable dut refroidir tout \^ reste de la pièce , où l'on ae voyait plus dans Hérode qu'une barbarie gratuite, qui devenait encore plus odieuse quand Mariamne, au cinquième acte, aimait miaiix mourir que d'accepter le seoours de Sohême -, et , par une autre conséquence non moins fftcheuse et non moins nécessaire, cette générosité de Mariamne touchait fort peu, parce que l'objet en était trop indigne. La pièce, dans les deu]^ représentations «uivanteSt.ne se releva pas, et depuis eUe n'a pas reparu.
Peut-être demandera-t-on pourquoi l'auteur ne corrigeait pas cette bute, si visiblement indiquée. C'est que ec sont de ces fiiuteB qu'on ne peut corriger qu'en faisant un autre plan. Larpré&ce, où l'auteur rend compte de celui qu'il avait suivi d'aboid, et qu'il condamne lui-même, peut nous convaincre que ce sujet était fait'pour le conduire d'écueil en écueil. Voici comme il s'explique sur la manière dont il avait conformé son premier plan aux idées établies par l'histoire :
« Hérode parut, dans celte pièce, cruel et poUtiqoe, tyran de ses sujets, de sa famUle, de sa femme; plein d'amour pour Mariamne » it^8<plein d'an amour barbare qui ne loi inspirait pas le moindre repentk de ses fureurs. Je ne donnai à Marlaàme d'antres sentiments qu*on oiigaeil imprudent et qo'nne haine inflexible pour son mari.... Qu'arriva-t-il de tout oetarraagement PMariamne intraitable n'intérauB point; Hérode, n'étant que criminel , révolu. »
Voltaire blâme ce plan , et il a bien raison : il était
mauvais de tout point , ne pouvant produire aucune espèce d'émotion; il nous âiit concevoir pourquoi la pièce , à ce que nous dit l'auteur^fut à peine achevée. Il lyoute:
« Hérode, pour plaire^ devait émdbvoir.U pitié, ft fUl^it qhe l'on détestai ses crioie%|^^^ Teo pfaàgair sa pa^iw^vqa'on aimât ses ijànonliu... ^|SM^^>eut que Mltjanie intéresse , ses^^^tpBAcl Mfvent fUre espérer une récondliatlon; sa haine ^doit pas paraître toiûoors' inflexible. \
Il a raison, et cette refonte de ces deux principaux caractères prouve qu'il avait su profiter des lunrières que donne la perspective du théâtre. Mais il ne prit pas garde que , dans un sujet historique , on ne peut modifier les caractères que jusqu'au point où ils peuvent s'adapter à une action connue et à des résultats donnés. Qr, il y en a id deux indispensables; il faut que Mariamne meure, et qu'elle ne soit point coupable : Tbistoire , sur ces dçux points , ne peut pas être contredite. Mais s'il faut qu'Hérode intéresse en faisant moi|i!r ûne.^uiimjqlpcente, i I faut doiic qu'il soit ânftqupé dS^VnairaShl qfi^^o^u^ reur fasse excuser sa cnukil9^viif,toelifÔ84,.MMne pouvait plus se contenter de suggestions vanuea^ et de soupçons aussitôt détruits que formés. Un système entier d'artifice, bâti sur un fait capital, devait être le nœud de l'intrigue, et il n'y>en a d'aucune espèce dans Mariamne. Celle de Tristan était positivement accusée de poison; et un scélérat, gagné par Çalome, déposait qu'il avait reçu d'elle un breuvage pour faire mourir le roi. Ce noeud , dans la pièce de Trista^, esi^ôhàéftans aucun art : Voltaire pouvait aisémënty ^q^éttre beabooap davantage. Je ne sais si, même en éCiblisâafit la vraisemblance , il serait parvenu à produire de Tintérêt : tout ce que je voulais fiiire voir, c'est que le changement de son plan aurait dû suivre odui de ses caractères, et qull lui fallait absolumeûi une autre intrigue pour éviter les fautes qui sont restées dans sa pièce, et qui , sans eela , ne pouvaient pas en être êtées. Car, aprts l%rioonciliation dont il a rendu Hérode capable ,jue voudraiton qu'il eût mis à la place de eet échaftud renversé et de cette émeute excitée par Sohême? Comment amener le denoûment? Comment motiver cetta condamnation qui est nécessatilCMu IsM^^iiAP est la pièce , il ne peut plus y movfwÊiàiSfBr\ÊÊfrfMtt raisons pour faire périr Mariamne ; et oe ^jrffntiln, de cette discussion, c'est que , quand on s'est trompé dans la première conception , dans l'idée mère d'un ouvrage , les fautes ensuite sont comme nécessitées , et l'on n% plus guère que le choa des Inoonvénients.
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La tragédie de Mariamne finit par un morceau remarquable , en ce que , depuis les beaux Jours du' tliéâtre français y c'était la première fois qu'on avait hasardé d'y représenter le désespoir porté jusqu'au délire complet, quoique passager; car les Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur la scène une tête aliénée pendant cinq actes*. Voltaire emprunta de Tristan cette idée très-beureuse.de donner à Hérode, désespéré de son crime, un instant d'aliénation. Il tombe, après un accès de rage , dans une espèce de stupeur, une sorte d'anéantissement , dont il ne sort que pour demander Marianme dont il a oublié la mort. Tristan a tout gâté, il est vrai , en le faisant revenir trois fois à ce même oubli : Voltaire y a mis la mesure convenable. Hérode , furieux contre lui-même i^veut se percer de son ëpée. • On l'arrête, on le désarme; il s'écrie :
Qooi ! TOUS me retenei ! Quoi ! citoyeiw perfides , Vous arrachez œ fer à mes mains parricides ! Ma chère Mariamne, arme-toi, punis-moi ; Viens déchirer ce oœar qai brûle enoor |iour toi. lememeo/s.
(Il tombe dans un fauteuil.)
Un des ofiSciers , Narbas, dit :
De ses sens U a perdu l'usage; Il soooombe à ses maux.
Maintenant je suppose que la passion d'Hérode eût produit beaucoup plus qu'une émotion momentanée , détruite à la fin de la scène même qui l'a fait naître; que pendant cinq actes il eût porté dans les cœurs cet intérêt qui s'accrett de scène en scène ; ie crois que la dernière, telle que Voltaire l'a faite, eût pu y mettre le comble.
RÉRODE, revenant à lui.
Quel funeste nuage S*est répandn^ondaln sur mes esprits troublés! D*un sombre et noir chagrin mes sens sqpi accables. B'oû^tent qu'on m*aliandonne au trouble qui me gène? 3e ne Yob point ma sonir, Je ne vois point la reine. Tous pleurez, tous n*osez vous approcher de moi! Triste» Jérusalem , tu fùls devant ton roi ! Qn^e donc fsU 7 pourquoi suis-Je en horreurau monde? Qm me délivrera de ma douleur profonde? Par qui ce long tourment sera-t-li adouci? Qu'on dMcptie Mariamne et qu*on l'amène id.
NARBAS.
Blariamne, seigneur?
BÉRODE.
Oui : Je sens que sa vue Va rendre un calme heureux à mon Ame éperdue. Toqjours devant ses yeux , que J*alme et que Je crains , Mon oœur est moins troublé , mes Jours sont plus sereins. Déjà même à son nom mes douleurs s'affaiblissent, IMJà de mon chagrin les ombres s'éclalrcissent. Qa'dle vienne.
NARDA8.
Seigneur...
HÉRODE
le veux la voir.
t Dans une des pMees les plus absurdes de Shakespeare , is Boi Lear.
UL BABPE. ~ TOME H.
NARBA8.
Hélas!
Aiez-voiis pu , seigneur, oublier son tr^»s?
HÉRODE
Crad, que dites-vous?
Et il revient à la fois à la raison et au désespoir. Il me semble que cet oubli de soi-même, qui ne donne à linfortune un moment de calme que pour la rendre ensuite plus à plaindre, est d*un effet théâtral ; mais il suffît qu'on Tait itnagiaé une fois pour qu'il ne soit plus permis d'employer le même mo}^en; car où serait le mérite de s'en servir une seconde fois ? On sent qu'il est trop aisé de faire délirer un personnage ; et l'idée de faire du délire une beauté ne peut être louable que dans celui qui Fa conçue le premier.
Une particularité qui distingue la tragédie de Mariamne, c'est qu'une des j)ièce8 les mieux écrites ne se trouve plus que dans les variantes de la dernière édition, où elle est imprimée telle qu'elle fut jouée à la première représentation. Elle n'a été récitée qu'une fois au tliéâtre» et par conséquent t\\e est assez peu connue pour qu'il ne soit pas hors de propoa de la rappeler ici. Mais auparavant écoutons l'auteur, et les raisons qu'il a eue§ de la supprimer.
* Je ménageai ime entrevue entre Hérode et Yanii , dans laquelle je fis parler ce préteur avec la hauteur qu'on s^imo' gine que les Romains affectaient avec les rois.... CeUe entrevue rendit Hérode méprisable. »
II conclut que ce prince ne devait point voir du tout Yarus.
« Si Varus , dit-U , parle à ce prince avec hauteur et avec colère, fi rhumilie, et il ne fiiut point avilir im personnage qui doit intéresser. S'il lui parle avec politesse , ce n'est qu'une scène de compliments, qui serait d'autant plus froide qu'elle serait inutile. •
Ces raisons sont fondées sur une exacte connaissance du théâtre. Telle est la grandeur romaine , que tout parait petit devant elle : il convient donc de ne mettre en scène avec les Romaiiis un personnage principal que lorsqu'il peut les haïr et les braver impunément, comme NIcomède, comme Pharasmane. Deux de nos grands tragiques ont échoué au même écueil dans un sujet qui les séduisit tous les deux, dans Sophanisbe, où le héros de la pièce, Massinisse, est inévitablement avili devant Scipion; ce qui rend le sujet impraticable.
Voltaire eut donc raispn de supprimer la scène d'Hérode avec Varus. Mais quand il parle de cette hauteur qu'on sHmagine que. les Romains affectaient avec les rois, sans doute il ne prétend s'inscrire en faux que contre VaffectaHon de cette hauteur, telle qu'on l'a reprocha quelquefois à Gerneille \
et il est bien vrai ffae toute affectation est l*opposé de la grandwr, car on n'affecte quece qn'oa l^a pas ou ce qu'on n'est paflr en effet. La hauteur des Romains était réelle : elle tenait à une véritable mipériorité , celle du caractère national et politique, dû goovernement et de la discipline. Mais c'est précisément parce qu'ils étaient grands, que cette grandeur s'énonçait toujours avec simplicité. Ils dictaient des loia* parce qu'ils le pouvaient, mais sans arrogance, sans injure, sans mépris; et ce n'était pas seulement en eux un sentiment juste de la grandeur, c^était aussi une politique très-babile. Ils ne renonçaient pas à se faire un ami utile de celui même qu'ilt auraient convaincu d'être uiv ennemi impuissant, et ils savaient que la haine est irréconciliable dans le coeur du faible qu'on a eu la lâcheté d'humilier. Aussi reeueillaient-ils le fruit de cette haute sagesse. Us reçurent en tout temps les plus grands services des rois dont ils avaient honoré le mérite et ménagé l'amitié, et cette amitié fut à répreuve des conjonctures les plus critiques. A l'égard d'flérode en particulier, il était d'autant plus naturel que le préteur Varos le traitât avec la hauteur romqtne, que oet Arabe usurpateur ne tenait sa couronne uniquement que de la protection d'Au* gustê, qui estimait ses talents, et qui méprisait ses vices. On voit, dans Thistoire , qu'au fond la royauté dHérode était une espèce de magistrature très-dépendante et très-subordonnée. Le seul nom de César était tout dans la Judée , comme ailleurs; et peu de temps après Hérode , tout le pays fut réduit en province romaine. Venons maintenant à cette scène otk Voltaire, quoi qu'il en dise, a (ait parler un Ro- ' main comme il devait parler :
■ÉRODB.
Avant que snr hmi front je nette la couronne Que m'ôta la fortane, et (fie César me donne, Je viens en rendre hommage au héros dont la toIx , De Rome en ma faveur a fait penober le choix. De vos lettres , seigneur, les heureux témoignages , D*AngilBiB et da sénat m'ont gagné les suflraÏBH», Et pour premier irilHit J'apporte à vos genoux Ua sceptre que ma main n*eiU point porté sans vous. Je vous dois enonr plus : vos soins, votre présence, De mon peuple indocile ont dompté Tinsolence. Vos succès m*ont appris Tart de le gouverner; Et mInstruAn était plus que de me couronner. Sur vos derniers bienfaits excusez mon silence : Je sais ce qu*en ces lieux a fait votre prudence, Et trop plein de mon trouble et démon repentir ', Je ne puis à vos yeux que me taire et umjjrir.
VARUS
Puisqu'anx yeux du sénat vous avez trouvé grâce, Sur le trône aujourd'hui reprenez votre place. Régnes : César le veut le remets en vos mains L'autorité qu'aux rob permettent les Romaina. ' rose espérer de vous qu'un règne heureux et Juste JustUlca mes soins, et les bontés d'Auguste.
Mauvaises rimes.
Je ne me flatte pas de savoir enseigner
A dte rois tels que vous le grand art dl» régner :
On vous a vu longtemps , dans la paix , dans la guerre,
Bn donner des leçons au restètle la terre;
Votre gloire, en un mol, ne peut aller plus kriiu
Mais il est des vertus dont vous avez b«oin :
Voici le temps surtout que, -tur ce qui voue louche.
L'austère vérité doit passer par ma bouclie,
D'autiml plus qu'entouré de flatteurs assidus ,
Puisque vous êtes roi, vous ne l'entendrez plus.
On vous a vu longtemps, respecté dans l'Asie ,
Régner avec éclat , mais avec barlMrie ,
Craint de tous voi sujets, admiré, mais haï,
Et par vos flatteurs mène à regret obéi.
Jaloux d'une grandeur avec peine aciietée.
Du sang de vos parents vous l'avez cimentée.
Je ne dis rien de plua : mais vous devez songer
Qu'il est des aUentats que César peut venger ;
Qu'il n'a point en vos mains mis son pouvoir suprême
P(Dur régner en tyran snr un peuple qu'il aime;
Et que du haut du trône un prince , en ses États ,
Est comptable aux Romains du moindre de ses pas.
Croyez-moi , la Judée est lasse de supplices :
Vous en fûtes l'ettroi , soyez-en les délices. «
Vous connaissez le peuple : on iachange en on Jour ;
n prodigue aisément sa haine et son amour;
Si la rigueur l'aigrit, la clémence l'aire.
Enfin, souvenez-vous, en reprenant l'emplie,
Que Rome & l'esclavage a pu vous desUner,
Et du moins apprenez de Rome à pardonner.
HÉRODB.
Oui, seigneur, il est vrai que les destins sévères
M'ont souvent arraché des rigueurs néceasalies.
Souvent , vous le savez , l'intérêt des Etats
Dédaigne la Justice , et veut des attentat* ■.
Rome , que Puni vers avec frayeur contemple ,
Rome, dont vous voulez que Je suive l'exemple.
Aux rois qu'elle gouverne a pris soin d'enseigner
Comme il faut qu'on la craigne , et comme U fisut régner
De ses proscriptions nous gardons la mémoire :
César même, César, au comble de la gloire,
N'eût point vu l'univers & ses pieds prosterné,
Si sa bonté facile eût toujours pardonné.
Ce peuple de rivaux , d'ennemis et de traîtres ,
Ne pouvait...
VARUS
Arrêtes, et respectez vos maîtres : Ne leur reprochez point ce qi^'ils ont réparé; Et du speptre aqjoord'nui par leurs mains honoré , Sans rechercher en eux cet exemple funosts. Imitez leurs vertus , oubliez tout le reste. Sur votre trône assis , ne vous souvenez plus Que des biens que sur vous leurs malus ont répandus. Gouvernez en bion roi , si vous voulez leur plaire. Commencez par chasser ce flatteur mercenaire Qui , du masque imposant d'une feinte b^té. Cache un coïur ténênreux par le crime iiwtld* C'est lui qui le premier écarta de son maftre Des cœurs infortunés qui vous chercluitat pent-éCre. Le pouvoir odieux dont il est revêtu A fait fuir devant vous la Umide vertu : Il marche accompagné de délateurs perfides, Qui, des tristes Hébreux inquisiteurs avides. Par cent rapports honteux , par cent détours abj^tt. Trafiquent avec lui du saug de vos s^iets K Cessez, n'honorez p\m leurs bouches criminelles D'un prix que vous devez à des sii^cls IJdèies. De tous ces délateurs le secours tant vanté Fait la honte du trône et non sa sûreté. Pour Salome , seigneur, vous devez la connaître , Et si vous aimez tant a gouverner en maitre. Confiez à des cœurs plus fidèles pour vous
> Oui , dans les tyrans.
* Rime insuffisante.
Ce pouvoir souverain dont voas êtes Jaloux. Après oete', seigneof» Je D*ai riao k vous dira : . Repreoerciésohnai^lfis rèoes de rempire ; De Tyr à SAnarie ftUei donner k loi.
Je vous parle en Romala^-songez à vivre en roi
Cette scène annoaçalt Tauteur de Brutus, de la Mort de César, de Rofte sauvée. Un des mérites qu'il y faut observer, c'est qu'Héiode: y est à ,peu près ce qu'il peut être. Il conserf^ une sorte de' dignité jusque dans ses soumissions pûlitiq|ues, et la tournure ironique d« sa réponse, quand U rappelle les proscriptions des Romains, est ménagée avec art. Il est là tel qu'il se vante djavoîr été dans Rome, lorsque y dans la scène suivqinte, qui n'est aussi que dans les variantes de la pièee , il rend compte de la conduite qu'il a tenue pour plaire à César.
XVH» SIÈCLE. -• POÉSIE. j , ,
*• t* fer enoor saaglant et que vo^ exciiiex. Etait levé sur elle ^i tofibait à ses pieds....
Il était d'autant §lus néceswire de corriger k dernier hémistiche , §ue le second vers est fort beau. 3. La JaJoosie éefgire, et l*amour se décèle....
Eclaire, sans régime, est inélégant, et ce vers est faible. La même faiblesse de style ce fait remarquer dans ces^deux vers qu'on trouve un peu plus
bas
Tb.vois ce qoTI m'en eoAte, eMans dOHte on peut croire
Que le iMig des Httoalna qffmse tmez ma gloire.
Mais Je règne à ce prix : taor ergued fastueux
Se plait h voir les «ois s'abaisser devant eux.
I>urs dédaigneuses maint Jamais ne nous couronnent
Que pour mieux aviltr les sceptres qu'ils nous donnent ,
PtRur avoir des sujets qu'ils nomment souverains ,
Et stir des liconts sacrés signaler leurs éédaii^
n m'a CaUu dans Rome » avec ignominie , .
Oublier cet éclat <ant vanté dans l'Asie
Tel qu'un viT courtisan , dans la foule Jeté ,
PaUais des aCTrandiis earesser la Qerté;
ratteodais leurs moipents , Je briguais leurs suffrages ;
Tandis qu'accoutumés à de pareils hommages ,
An milieu de vingt rois à leur cour assidus, '
A peine ils remarqoAent un monarque de plus.
le vis César enfin ; Je sos que son courage
BCêpri&ait tous ces rois qui briguaient l'esclavage.
Je changeai ma conduite : une noble fierté
De mon rang avec lut souUnt la dl^ité ;
Je fus grand sans aodaas, et soumis sans bassesse.
Oésar m'en esOma ; J'en acquis aa iendreue; * »
Et bientôt (fims sa cour, appelé par son choix ,
Je marchai distingué dans la fonU des rois.
Ainsi, selon les temps, U faut qu'avec souplesse
Mon courage dodte, ou s'élève , ou s'abaisse.
Phérore fàt diargé du mijwtire ttfj^ug D'immoler cet objet de ses homblmfeus. '
La ressemblance des deux hémistiches en épithètes, et le mot affrmx, répété tmis fois en peu de vers, prouvent que l'auteur ne soigna pas assez les derniers changements qu'il fit à cette pièce.
rai veOlé sur des Jours si çhen, ti déplambtes
Tout hymen à mes yeux «t fmHbU tifitm$U...,
Toujours trop d'épîthètes , et fimeste est moins fort qa'horrible , ce qu! est encore «n défllut.
&• Peme eneor mainiemir <
te pouvoir emprunté qu'ells vêut retenir.
Même défaut que ci-dessus : pléonasmes et che^ vifles.
s. Pour adoucir les traits par vous-néme t»rté$,
'Vermei impropres. On porte des coups, et oon pas des traits, - ^
7. le vois fu'il est des tetBps Où tout effort humain Tombe sous l'infortune et se débat en vain , On la prudence échoue , où l'art nuit à soi-même: '' Et Je sens ce pouvoir invincible et suprême , * Qui se Joue à son gré, dans nos climat voisins, De leurs sables mouvants, comme (|p nos d^Udi.
leuB di^imuler^ me venger, et souffrir; TwIWt pftier en maître, et tantôt obéir. Ainsi f ai sul^Bgué SoUme et l'Idumée ; Ainsi J*ai fléchi Rome à ma perte animée ; Et toi^an enchaînant la fortune à moti char J'étais ami d^Antoiae, et le suis de César.
Il ny #qu'un maître dans Part d'écrire qui puisse rejeter de-^eils moiteaux dans les variantes, et il n'y a point d'écrivain qui ne pût «'en faire honneur.
OBSERVàTIOnS sot LE 8TTLB DB KAlUAliraS.
I. loaquas à feu retour est au moint affermie. Kàdame, tt était temps que du moins ita présence...
Deux fois du moins en quatre vers, surtout au cominencement d'une pièce, c'est un défaut d'attention d*aatant plus singulier, que c'est en revoyant ces premiers ters que l'auteur a commis cette faute, qui d'abord n'y était pas.
Ces Ters/éunissent toutes les sortes de fautes. Un effort ne peut ni tomber ni se débattre: Soi-même
lie peuts'employerquedansuti sens indéfini, àmoîns d'y joindre le se, qui rend le verbe réciproque, oà Vart se nuit à soi*méme. f'oisins est une cheville très^ncteuse : et quel rapport entre les destinéesUe Salome et les seules mouvants de l'Arabie? en général, tous ces changements faits en 176^ se sen» tenttrop de la faiblesse de ^âg^ , et ne pouvaient pas réparer letice au sujet,* quand niéfne ils a»raient été meilleurs.
Malheureux qui n'attend mm bonheur çue du temps.
C'est encore un vers d'une dureté choquante. Il n'est jamais permis d^ Cadre rimer ainsi les deux hémis« ticbes.
s. Je vais me présenter aux rois des souverains.
Mauvaise expression. On trouve dans /{om€ saw^ 1 rée, les souverains des rois, en parlant de ces
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mlsies Romains, eteela est beaucoup meillear, | parce qoe Iv tmt de souveraineté emportcpune Idée de suprématie plus étendue qae «elui de royauté,
0 JEn BM rendant />^ii« craint, m^a fait plus niieérable. '
Ce partage est placé dans cette phrase plus mal encore pour la construction que pour l*oreiile. On dirait bien marigtteur me rendant plus à craindre, mais non pas plus craint. On doit ^ sentir ,aisé* roentles raisons : c*est que cmÊn^ est un participe, et non pas va adjectif, et que rendre ne peut régir qu'un adjectif.
Son mépris pour n4 race , et ses altiert mumturet
Aftier est du nombre de ces épithètes qui ne se placent point indi&éremment avant ou après le ^ubtfantif. On dirait bien ce prince altier, cette femme altière, et non pas cet allier prince, cette g^ère femme. Cestau gofh à faire cette distinction en conAltant Toreille et Tusage, seules «ègles en pareil cas.
Mais parles, défendez votre indigne retraite
. fieiiine impropre : sotxe/uite était ici le mot nétessaire.
14. Que ton crime et le mien soient noffée dans mes larmes. Mauvaise expression.
Ift. . • . . fikbïeal je y^Jàremplirta haine,..,
Impiopriété de terme que Ton retrouve ailleurs. L'auteur a souvent abusé de ce mot remplir. On • satisfait, on assouvii la haine, on ne la remplit pas.
Et du moins à demi mon bras vous a vtngé
Cestun solécisme. La grammaire exige qu*eo parlant à une femme, on dise mon bras vous a vengée. C'9t une règle sans exception , et ces sortes de fautes sont sans exeu^e , parce qu'il n'y a ici , n\ licence poétique , ni hardiesse de style, ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois à sacrifier la grammaire h la poésie. Voltaire a commis plusieurs fois cette même faute.
smmoii ui. — Bnttus.
Un séjour de plusieurs années que Voltaire fit en Angleterre, depuis J726 Jusqu'en 1729, et une étude approfondie de la littérature anglaise alors [Hresque inconnue en France, durent avoir une influence très-marquée sur un génie que la liberté de
p^ser devait développer, sur une imagination prompte à saisir de nouveaux objets , sur un esprit avide rie tout ce qui pouvait Venrîchir. Quatre tragédies qu'il donna successivement depuis son retour. Brut us, Ériphile, ZcMre, et la Mort de Césary se sentaient plus oiibnMnns du sol étranger qut^n avait porté le premier germe. G*est même en Angleterre qu^il commença Brulm; et peut* être ne fallait-il rien moins que le spectacle et la société d'un peuple libre pour imprimer toute l'austérité des idées républicaines à un esprit rempli jusque-là de toutes les séductions de la régence, et que rien n'avait encore averti de penser forte* ment. C'est chez les Anglais qu'il apprit à se pénétrer de cet enthousiasme patriotique, de cette haine poul* le pouvoir arbitraire, de cet amour de lalibtoté légale, qui «devaient former le caractèia de Brutus, et balancer dans son fils les passions de la jeunesse. Aussi ces deux personn^es sont dessinés avec la même vigueur, quoique la couleur en soit bien' différente. Titus n'est pas seulement républicain ; il aime Tullie avec toute la vivacité de son âge ; il est fier de sa gl<Hre et de ses exploits , blessé de n'en avoir pas reçu le prix et d'avoir brigué vainement le eonsulat. Arons et Messala , l'tan ambassadeur de Porsenna près des Romains, l'autre chef d'une conspiration pour remettre Tarquîn sur le trône , sont distingués par des nuances tràs<^ diverses , quoique ayant les mêmes vues et les mêmes intérêts^ Arons est plus souple , plus insinuant , plus adroit : c'est un ministre qui sert son maître. Messala mêle à sa politique une fureur sombre , une fermeté déterminée : c'est un conjuré qui risque tout pour un grand dessein. Il hait Brutus et la démocratie beaucoup plus qu'il n'aime Tarquio; il veut faire une révolution ou périr : ce sont ses passions qui le meuvent, et non pas les intérfta d'autrui. Arons intrigue, et Messala conspire : la différence est grande, et le poète l'a eonservéê. XuMie, fille de Tarquîn, est la partie fiiible de cette pièce, et malheureusement la faiblesse du personnage se répand sur toute l'intrigue , parce qu'il se trouve que ce personnage , secondaire en lui-même, est le principal instrument il'une entreprise dont iLn*est pas le premier mobile. Les ressorts sont dans la main d'Arona, et l'amour de Tullie pour Titus, amour qui egt 1er noeud de la pièce , n'est qu'un moyen subordonné à la politique de l'ambassadeur. De cette première eombi« naison naissent tous les défauts qui jettent de la langueur dans le plan et la conduite de celte tragédie : elle montrait un progrès plus frappant dans la conception des caractères, mais non pas encore
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le talent le plus «sseatiel de tous au théâtre, celui d*einbrasser puissamment uu sujet. Ce taleol consiste stnrtout dans l'art de contre-balancer par des forces à peu près égales les principaux moyens de Vaction, en sorte que -l'équilibre subsiste jusqu'à ce que le oours des événements fasse on poids^ui entraîne et 'précipite' le dénomment. Un instant d*attentîon sur la nvirche de la pièce fera voir clairement que cet équilibre manque dans Brutus.
Uouverture de la scène est majestueuse : c'est le sénat romain assemblé et présidé par Brutus, délibérant si Ton recevra le député du roi d'Étrnrie, Porsâina, qui assié9e Rome» où il veut rétablir Tarquiu détrôné. Dans cette délibération, dan^ la scène où TanAassadeur Arons est idlroduit au sénat, dans les réponses de Bfutus aux discoars et. aux demandai d^ ee même Arons, *dans les serments prononcés sur l'autel da^^ars, enfin dans tout le premier acte, regardé avec raison comme un chef-d'œuvre, respire cette première énergie d'une république naissante, ce sentiment de la liberté, si puissant qnand il est éclairé, si cher quand son objet est réel, si respectable quand il est le résultat d'un vœu général^ enfin cet enthousiasme qu'inspire la nécessité de combattre pour défendre ce que l'on vient d'acquérir. Tous ces objets, faits pour exalter l'âme, et relevés par un style dont. Corneille seul avait donné le modèle, sont la première impression qui s'empare des spec-^ tateurs , et qui les transporte dans le sanctuaire de la liberté; car Rome Tétait alors en effet. Arons lui-même ajoute à cette expression, dans la dernière scène du premier acte, par le respect qu'il témoigne pour le caractère de ces nouveaux républicains, par'Ies alarmes qu'il en conçoit pour tous les peuples d'Italie. Cette impression va croissant encore dans la scène du second acte entre Titus et Arons, où ce jeune homme, tout amoureux qu'il est de Tullie, parle au fils de Brutus, en Romain : lui-même rougit de bqo artîour, comme d'une faiblesse libnteuse. Messala, peu auparavant, a dit de lui:
de Tàrquin. Mais ce contre-poids est- ikjei^ proportion avec tout 0» quia précédé? Quelle est cette Tttllie? On ne laeonaatt pas eonon»; on i^ sait pas si elle partage cet amour; elle ne paraît qu'à la mxàr tié du troisième acte; on ignore quel est son caractère , jusqu'où peut aller son ascendant sur XUus , à quel point on peut s'intéresser à elle et à cet amour qu'elle a fait naître. Cet amour aeparatt pas encore très-puissant sur le cœur de Titus; il* a jusqu'ici parlé bien ptus en Romain q^'en amant. Enfin, Tuilie parait uniquement pour reci^ir une lettre de son père, qui, informé par son agent de l'amour de Titus pour sa fille, {Éomise d'abord au roi de Ligucie, lui écrit que, si Titus veut le ser* vir, si elle peut 1'^ engager, Titus sera son ^ouj^
Elle s'écrie alors :
« ÉËlatéz , mon amour, idosi que ma verta ; 3
La gloUre, la raison , le devoir, tout Tordonna, eto.
Qui, mais peur le théâtre c'est trop tard que cet amour éclate ; il devait éclater avant que laghUsf, ^ raison et le devoir l'ordonnassent. Une jeune fille ingénue et docile, qui arrive si tard pour nous entretenir de cet amour qu'elle ne se permet de montrer que parce que la politique d'un ministre toi en fait donner l'ordre par son père , n'eft pas un rôle assez prononcé pour balancer en nous tout cet appareil de grandeur répubHcaine qui nous a rendus Romains pendant deuK aetes. Voltaire dit dans son épttre dédicatoire au lord Solingbroke :
Parmi les passions dont il est agité»
8a plus grande foreur est pour la liberté.
La scène qui termine le second acte, celle où Brutus montre devant Messala cette joie paternelle et patriotique , d'être le vengeur de Rome , et d'avoir un fils qui en est l'espérance , renouvelle et fortifie 4e plus en plus cette même impression dont tous les cœurs sont remplis. Voilà donc «ne grande force éublie par le poète : quelle sera celle qu'il va lui opposer pour former le nœud de l'intrigue? C'est l'amour du fils de Brutus pour une fille
« Des amU m'exhortaient 4 donner à la jeune "MUe un caractère de tendresse et d'innocemê ,jpsKie que , flij*en avais fait une héroïne altière qui n^t parlé à Titus que comme à un sujet qui devait servir son prince , alors Titus aurait été avili , et Tambassadeiir eû^été inntUe. »
11 me semble qu'on lui donnait un fort mauvais conseil : un caractè^ aussi faible que celui de Tuilie est une véritable disparate à coté du consul Brutus et d'un Romain tel que Titus. Cette jeune princesse , qui n'a pour armes que des soupirs et des pleurs eontre ce colosse imposant de Rome et de la liberté, ne semble faite que |^in^ e£fémkier une production mâle et vigoureuse , et non pour en soutenir les ressorts. Sans doute il ne fallait pas qu'elle padât à son amant comme à un sujet de Tarquhi, mais il fallait qu'elle parlât comme une femme sûre de son asceiidant et de ses droits , comme une prin* cesse, fille d'un roi détrôné; qqe son caractère, fondé dès le premier acte , nous fit partager ses intérêts , ses desseins , ses espérances , son ambition , sa vengeance ; qu'il justiiât la passion de Titus , et nous parût digne d'entrer en comparaison avec les devoirs et les honneurs que dans ta suite de la pièce
il lloit 1|^ sacrifier. En un mot, ce devait 6M uu personnage à peu prèg tel que rÉmîlie de Cinna, dont la pjtf sion noûe et fière est Raccord avec le%)n 4e Touvrage. Cornenie a souvent mal à propos placé Tamour dans ses pièœs, et ne lui a pas donné le langage qui lui est propre; mais dans Cinna il a su donner à Ëmflie l'espèoe d'amour qui est propre au sujet. S'iLne prodoAtpas Tattendrissement, comme je l'ai remarqué ailleurs, c'est qu'il ne devait pas le produire dans miQ pièce qui tend à un effet d'usé autre nature; mais il soutient Vintrigue comme il ' devait la soutenir ^jusqu'au moment où la clémence d'Auguste doîti'aîre couler les larmes deH'admiration ; il agit sur râfbe de Cinna aussi puissamment ^'il doit agir : et si le rôle de celui-ci était aussi bien conçu que celui d'Emilie , il y aurait peu de reproches à faire à cet admirable ouvrage.
A cette disproportion de moyens qui fait languir l'intrigue de Brutus pendant lé second, le troisième et le quatrième acte , se joint une aorte cl'unifonnité "^ tm est ia suifp, car, dans la composition dramatique, |06 défauts naissent des défauts, comme les baautéajiaissg[it des beautés. Les deux scènes entre Titus et Tullie n'ont de progression, d'un acte à Tautre, que danaie dudogue; et Voltaire nous a dit luimime, d'après l'exemple de& maîtres, qu'il en ùllalt uoetdaoft l'action, qui, daos chaque scène principale, réoit avancer vers le dénoûment. La situation des ^deux amants est absolument la même daoi ces deux scènes, et l'action n'a pas fait un pas. Les mimes irrésolutions régnent dans les scènes entre Titus et Messala, et il n'y a pas plus de progrès, parce que le personnage de Tullie , qui n'est qu'un instrument passif dans les mains de la politique, n'est pas capat^ de produire 'fluanne révolution. Aussi ai-je remarqué qu'au théâtre le troisième et le quatrième acte ne semblent se réchauffer qa» dans les deux scènes où Brutus ramène un moment l'intérêt palno* tique et paternel. Heureusement cet intérêt domine seul dans le cinquième acte, où l'on retrouve toute la grandeur qui caractérise le premier, avec le pathétique que produisent les combats de la nature et de fti patrie dans on honune tel que Brutus. C'est la beauté de ce cinquième acte qui a surtout contribué à soutenir sur la scène cette tragédie ; mais eh total , c'est une de celles de l'auteur qui depuis cinquante ans a le moins de vogue au théâtre , et Brutus est aujourd'hui, comme dans sa nouveauté, plus admiré que suivi. L'auteur, qui a toiyours su se juger lui-même, se faisait dire par la Critique , dans les premières éditions du Temple du Gùûtf
Donnez plas dHotrigae à Brutu», Plus de vraisemblance à Zatre.
GOVRS De LITTÉRATURE.
Les derniers édfteura de ses' OEuv^es disent qu'il retraHha ces deux vers,
« parce ^qu'ils étaient moins Impression de son Jugiemeat, qu'un sacrifice qu'il âûsait à l'opimon publique du moDHsnt »
Je èroisfD'ils ontraison pour Zaire, qui ne me pnratt point pécher contre la vraisemblance, comme j'tepèi^ le prouver ineessamméfat; mais à l'égard de Brutus, il me semble que la Critique et Voltaire avaient raison , et que l'expérience du théâtre et l'opinion de tous les connaisseurs ont achevé de le démontra. En effet , quelle autre cause peut-il y avoir pour que cet ouvrage, rempli de beautés sublimes ^ *et , de tou^ceux deTauteur, le pluai^ortement écrit, ait toujours eu moins de succès aux reprcsentatioq^ que la plupart de ses autres pièfet? Serait-qe parce que c'est un sujet républicain ? Mais Cinna et les Horaces sont des sujets dumême genre , et sont d'un bien plus grand effet que Brutus. Serait-ce l'atrocité du dénodment? Cette raison peut y oontrihoer pour quelque éhose, mais le dénoûment de Mahomet, où trois victimes innocentes sont immolées à Tambition hypocrite d'un scélérat, n'est ni moins triste ni moi|^ atroce ; ei'Mahome^ est une production bien autrement théâtrale que Brutus. En général , lorsqu'un drame ne fait qu'une méiliocre impression sur la scène , le vice est ou dans le choix du sujet ou daos le plan, ou dans l'exécution. Sur l'exécution , il ne peut y avoir de doute ; elle est d'un grand maître. Le aujet est vraiment tragique. Il faut donc qu'il y ait un vice dans le plan , et je crois l'avoir assez clairement montré dans la faiblesse de l'intrigue, qui tient principalement à celle du rôle de Tullie.
Voitttre a paru croire que , si ce rôle edt été d'une plus grande force, Titus aurait été avili ^ et l'am^ bassadeur inutile. C'est l'affaire du talent , de soutenir un personnage en présence d'un autre ; et la situation respective de Tullie et de Titus n'est point dittootdecelleaaù l'un des deux est nécessairement dégradé. A l'égard d'Arons, il n'eût pas été inutile, parce qu'il eût agi de concert avec Messala pour recueillir le fruit des séductions de Tullie; et quand même son rôle , secondaire par lui-même, eût perdu quelque chose, combien ce léger inconvénient eût-il été compensé par l'avantage de renforcer un rôle qui devait être capital, celui de TulUa! Enfin, ce qui achève de me persuader que les motifs de justification allégués par l'auteur de Brutus ne sont nullament fondés , c'est qu'il a retranché tout ce passage de sa préface dans les éditions de Genève; ce qui semble prouver que la réflexion et l'expérience l'avaient fait changer d'avis.
Une autre critique de la conduite de cette pièce.
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mais bien moins mntivee , est cefle qui a été souvent | répété^ depuis une leltre de J. B. Rousseau , qui circula dans Paris quelque temps après rimpression de Bruius^ Il y marqœ son étonoement de Toir Bnitus condamner son fils à la mort pour une sim» pie pensée qui seraii à peine regardée comme une teniatim chez les plus rigides cassâtes, Ootte critique est outrée, quoiqu'elle ne soit pas tout à fait destituée de fondement. Pour Tappréeler avec exac^ titude, voyons comment s^exprime Titus, lorsqu'il a consenti, après de longs combats, à servir Tarquin et à livrer le poste où il commande. Tnllie vient de le quitter, et il est senl.
Tu remportes , cnîeUe , et Rome est asservie : RevieDS r^er wr éUe, ainsi que sur ma vie. Reviens , Je vais me perdre ou vais te eouronner : Le plus grand des forfaits est de CalMiailHiner. Qu'on cbflvclie Mfemla : ma fougueuse imprudenoe A de son auttlé lassé la patienoe.
Maîtresse, amis, Bomains, Je perds tout en on jour.
(à Meuala qui entre. > Sers ma fsreur enfin , sers mon fatal amour;
YLeos, suis-moi.
Commandez , tout ett prêt : mes oohortfli Sont an mont Quidnal , et livreront les portes. Tous DOS braves amis vont Jurer avec moi De reconnaître en vous Iwitler de leur roi. He peidêz poioVde temps : d^ la nuit plus sombre ToUe nos grands dessdns du secret de son ombre.
irrcs.
L*lkeure approche , IWie en oû|ppte les moments , Et Tarquin après tout eut mes premiers serments... Le sort en est Jeté.
Certainement il y a là \ïn<^ pensée et plus qu'une tenkUion; il y a là tue résolution très-positivement énoncée, et d*après laquelle Messala est bien en droit d'inscrire le nom de Titus 6ur la liste des conjurés qu*Arons doit porter à Tarquin. Le complot étant découvert par un esclave, et Messala arrêté, Briitus trouve le nom de son fils sur la liste fatale avec celui de son frère Tibérinus : cependant il doute epcore. Tibérinus se fait tuer plutôt que de se rendre. Le consul fait venir Titns devant -lui.
TITUS
Seigaaup, soofhtt qoP&n'fila...
BRUTUS
Arrête, téméraire!
De deux fils qnej*almais , les dieux m'avaient fait père; r«i perdu IMn.... Que dis-je? ah ! malheureux Titus ! Parla : ai-je eneore un lils?
TITUS
Non , vous n'en avez plus.
BRCTUS.
Réponds dune à ton juge , opprobre de ma vie. ▲vais-tu résolu d*opprimer ta patrie , D*abaodooner ton père au pouvoir absolu , De trahir tes serments?
Trrus.
Je n'ai rien résolu.
Plein d*nn mortel poison dont V horreur me dévore , le m^gnorais moi-même , et Je me cherche encore. Hoo eœor, encor surpris de son égarement , importé loin de sol Ait coupable un moment.
O mottent m*a eouveft d'une honte étemelle ; iLmon pays que J'aime U m*a fait infidèle : Hais ee moment passé , mes rfiiords infinis Ont égalé mon crime et vengé mon p^. *
Cesi ici qu'il y a un peu de vague et dMncertitude. On peut douter que Titus eût exécuté sa funeste résolution; et comme il n'y a d'autre preuve contre loi que son nom iflis sur I%lfite de Messala, qui s'est donné la mort et qui n'a rien révélé^ comme il s'agit de justifier aux yéœL du spectateur un père qiy condamne son fvopre fils, peu^tM il eût été mieux de rendre la preuve du «rime plus i^isible , et de n'y pas laisser la moindre équivoque. Il eût suffi , par exemple , d'une promesse signée de Titus de livrer a Taïqtun la porte Quiiitaale. Au reste cette démonstration rigoureuse n'Itait utile que pour le spectateur; car, pour un juge tel que Brutus, c'en est assez que la liste di} Messala confirmée par l'aveu de Titus, qui déclare lui-même qu'il a étécoupable un momeni. Dans les principes de Brutus et dans la situation des Romains, c'est assez pour mériter la mort; et Titus n'a que trop raison quand il dit à son père :
Rome , qui vous contemplai f k besoin de ma perte , et veut un grand exemple:
Enfin le caractèr»des Romains à cette époque est si connu, l'arrêt de mort porté contre Titus est un &it si consacré dans l'histoire, que la pièce nç poiirait pas avoir un autre dénoûment : il est fait pour produite par lui-même la terreur et la pitié, ei l'exécution en est sublime. II fallait que le génie de l'auteur eût acquis bien de la force et bien de la mattirité pour soutenir cette scène , tout autrement difficile à faire qu'aucune de celles qu'il avait déjà traitées, cette scène terrible où un père, un consul, Brutus, m un mot, doit envoytr se» £16 à la mort, et un fils tel que Titns, dont on a jusqu'à ce moment admiré les vertuset plaint la faiblesse. De pareilles soèoes sont pour les connaisseurs l'épreuve et la mesure du grand talent : ce ne sont pas de ces situations heurenses et séduisantes où la médiocrité même peut se soutenir à la fiiveur de l'illusion du théâtre ; ce sont de ces situation* fortes et pénibles , où le poète est obligé d'élever l'âme , 8*11 Tetit qu'on lui pardonne d'afûiger la nature. C'est là que chaque mot doit porter coup , que le personnage doit être continuellement à la même hauteur pour nous y tenir avec lui. On ne lui passerait pas ce qu'il fait, si soo langage n'était pas , comme sa conduite , audessus d'un homme ordinaire. Dès que Titus a dit que Brutus n'a plus de fils , le père disparaît entièrement pour Ihire place au consul : pas une plainte, pas la plus légère trace d'agitation. Brutus s'assied * sur son tribunal :
RépoDdi dRno à ton Joge, opproM de ma T&e!
Mais quand Titos^ après Taveu de soq crime,
ajoute , «
PionoDflez mon knéi, Rome , qnl toos contemple ^ A beft>iD de ma perte , et veut ao grand exemple. Par mon Jaste toppUoe il faut épouvantée Les Romaioa, s*il en est qui puissent m*imiter. Ma mort servira Rome auUot qWeût failna vla$ Et oe sang, en tout temps utile à sa patrie, Dont je n*ai qu*Bi4oard*hui souillé la pureté, N*aura oooléjamais que pour la liberté ;
alors Brutus bretonne de retrouver encore dans son
fils crigiinei les senlknentsd'un Romain; il s'étonne
de oe mélange de grandeur et de faiblesse; il semble
^ pas s'occuper de Tarrét qui astééjà prononcé danjs
son âme; il ne soofe qu'au forfait, qu'il ne conçoit
pas.
Quoi ! tant de perfidie avec tant de oonrai^e ! De crimes, de vertus, quel borrible assemblage ! Quoi ! anos ces lauriers même , et parmi ees drapeaux Que tou sang à mes yeux rendait encor plus beaux !
Gomme ce dernier vecs est romain I
Quel démon tinspira cette horrUitle inooostanoe?
nros.
Tontes les passions , la soif de la rengeanee , A L'ambition , la haine , un instant de fureur....
Brutus, informé du pouvoir qu'avait sur Titus la fille de Tarquin , gui n'a prononcé , en se donnant la mort , que le nom de son amant, Brutus s'écrie :
Achète , malheureux !
TITI
Une plus grande erreur, Un feu qui de mes sens est même enoor le maître , Qui flt tout mon forfait, qui l'augmente peut-être. C'est trop vous offenser par cet aveu honteux , *tiiuUle pour Rome, indigne de nous deux.
Titus s'arrête là : et n'en dit pas davantage sur cet amour, dont tout autre eût fait son excuse; il n'ose pas mémeprononceideTanMriitttsce mot lïamour ; il en rougit, et r^arde comme un crime de plus d'avoir aimé la fille d'un tyran, la fille de Tarquin. Quel art dans cette réserve! Loin d'imiter cette réticence, un poète vulgaire n'eût pas manqué de s'étendre sur le malheureux ascendantde cette passion ; il eût étalé des lieux communs qui pouvaient n'être pas déplacés ailleurs, qui pouvaient même être éloquents. Maisquel lieu commim , même le plus beau , n'eût pas été une faute insupportable dans un pareil moment , dans une scène oh Brutus est juge de •on fils? Le poète a senti , en homme habile, que, dans une situation semblable , Titus eût été trop petit devant Brutus, s'il n'eût pas été aussi Romain que lui, si l'amour ne loi eût paru alors ce qu'il est en présence des grands devoirs et des grands objets , une faiblesse indigne et avilissante. C'est dans ces occasions que les connaisseurs savent autant de gré
à récri vafn de oe qui n*est pas daas son ouvrage que de ce qu'il y a' mis, parce que l'un marque autant de génie que l'autre. C'est là ce qui prouve la vérivé de ce qu*n dit la Bruyère , que les bons ouvra» ges sont a^issi admirables par les choses qui n'y sont pas, quepar celles qtti s'y trouvent.
TitAO- ne songe qu'à se relever, de sa faflte aux yeux de son pèrç, et c'était la seule manière de «laintenir dans cette scène l'équilibre théâtral.
Terminei mes forfaits , mon désespoir, ma rie : Votre opprobre est le mien ; mais si dana les eambati J'avais suivi la trace où m'ont conduit tos pas ; Si je vous imitai ; si J'aimai ma patrie , D'un remords assez grand si ma faute est suivie, A cet inftirtané daignez ouvrir les bras ; Dites du moins : Mon fils , Brutus ne te hait pas. Ce mot seul , me rendant mes vertus et ma gloire , De la honte où je suis défendra ma mémoire. On tUra que Titus , descendant chez les morts , Eut un regard de vous pour prix de ses remords : Que vous Faimiez encore, et (|iie, malgré son crime , Voire fils dans la tomt>e emporta votre estime.
So« remords me l'arrache ,
s'écrie Brutus; et voilà encore un de ces instants délicats où un poète d'un goût moins sûr eût succombé à la tentation si prochaine de développer les combats qne doit éprouver Brutus , qui ressent à la fois la joie de voir que son fils n'est pas indigne de lui, et l'affreuse néceai^té de le condamner. Mais ces combats^ cette situation , n'avaient rien de neuf au théâtre : on les avait vus dans la tragédie dUnés , dans Venceslas; et Brutus ne devait pas leur ressembler. La même situation doit être différemment traitée , suivant la différence des caractères , et le vrai talent ne les confond pas. Brutus ne dit ici que deux mots :
OEomeld mon pays! '
Et, tout ému qu'il est de ce qu'il vient d'entendre, il continue à être, avant tout, consul et juge; il prononce la terrible sentence :
Proculus... à la mort qoa Ton mène mon'fils.
Mais enfin, après quMl a aatisûdt Rome, rieo ne l'empêche plus d'être père , du moins autant que peut l'être Brutus. Il descend de son tribunal, et tendant les bras à son fils :
lAve-toi , triste objet d'horreur et de tendresse; L6v»4ol, cher appui qu'espérait ma vieillesse; Viens embrai^r ton père : il t'a dû condamner ; Mais, s'il n'était Brutus, U fallait pardoMier. Mes pleurs en te parlant, inondent ton visage; Va, porte à ton supplice un plus mâle courage; Va, ne t'attendris point, sois plus Romain que mol, Et que Rome t*admire en se vengeant de toL
Combien ces huit vers, si admirables dans lenr énergique précision, sont supérieurs, même pour l'effet théâtral , à tout oe qu'aurait pu produire ach
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parayant un développement plus étendu 1 Cette scène est courte, et l'impression en est profonde : le caractère de la situatioA et celui des personnages défendaient qu'elle fût plus longue : maïs il n'y avait qu'an excellent esprit qui pût entendre cette défiense. ^écrivain qui aurait cru ce qu'on croit communément aujourd'hui, en vers comme en prose ^ qu'on ne peut approfondir qu*en aUongeant, aurait manqué cette scène. L'expression détaillée des combats de la nature , Intéressante dans tout autre père , aurait été au-dessous d'un Brutus. Il doit les éprouyer, ces combats, mais il ne doit les faire connaître que par des mots que lui seul peut prononcer :
Vaû, éH n*était Bratu, il fallait paidonner.
Ce seul vers en dit plus qu'une scène entière d'agitations et de tourments, parce qu'il présente h l'imagination tout l'intérieur de Brutus , parce que tout autre père peut se livrer à sa douleur, et que lui seul dtit laisser deviner la sienne. Les âmes fortes souffrent plus que d'autres, et se plaignent moins *. Et comment eût-il commencé par des plaintes , celui qni se permet si peu de discours avec son fils , même en l'envoyant au supplice ; eelui qui ne l'embrasse qu'après l'avoir condamné , qui ne pleure que dans ce seul instant, et se hâte d'exhorter son fils à être plua ferme que kù?.Quel vers que celui-ci |
y a , ne Vattendris point » sois plos Kmaain qoe mol.
Le sublime de sentiment ne peut pas aller plus loin. Tout le rdie de Brutus en est un modèle parfait. A peine son fils l'a-t-il quitté, que Proculus vient de la part du sénat :
Scjmor, tout I0 léDat , dans sa douleur sincère « EAémiisant da ooop qai doit tous accabler...
BRDTCft.
Tous coonaissB Bratos , et Posez consoler 1 Songez qa\Jo nous prépaie une attaque nourelto. Kame seule a mes soins , mon cœur ne connaît qu*elle. Allons ; que les Romains , dans ces moments affreux , Mè tiennent lieu dn fUs qnef ai perdu pour eux; Que je finisse an moins ma déplorable vlo^ Oomme ll.càl dft mourir^ en vengeant la patrie. Cfc sÉKATEin, qui a été témoin ($e l'exécuUon , te présente.
BROTOB.
Mon fils n*est plus?
LB SÉIUTEUB.
Cen est fait, et mes yeux...
Baurdfe.
Rome al libre, Q snfQt... Rendons grâces aux dieux.
Rendons grâces aux dieux! Et la tête de son fils, et de quel fils! vient de tomber sous la hache des licteurs! Tout ce que la vertu romaine a de terrible et de féroce est contenu dans cet hémistiche qui fait finénoir.
* Curœ Uv€» toquÊmhtr, imgenteê shêpent,
(Sânc. Hifp, «et u, se. V.)
Dans tout ce qui précède la condamnation de Ti- ^ tus, depuis le moment où il est accufié, Brutus la fait pressentir à.iphaque parole qui lui échappe, de manière qu'on y distingue toujours l'accent de la nature avec celui du patriotisme, et que ce dernier est toujours le plus fort.
VALâUUB.
, Du sénat la Tolonté auprême Est que sar votre fils vous prononciez Toos-mémeu
BRUTUS
Moi!
VALÉRIUS
Vousseol.
BRUTUS
Et da reste en a-t-U ordonné?
VALÉBIUS.
Des eoi^nrés, seigneur, le reste est Condamné : Au moment où Je parle, ils ont vécu peut-être.
BRUTUS
Et du SQtt de mon fils le sénat me rend maître?
VAiAiuus.
Il croit à vos vertus devoir ce rare lionneor.
BBUTUS.
Opatriel
Ce mot, le seul que prononce Brutos, annonce l'arrêt de mort de Titus. Mais est-il possible de n'y pas reconnaître en même temps le gémissement d'un cœur paternel?
VAIiâlIUS.
Au sénat que dirai-je , aeianeor ?
BRUTUS
Que Brutus voit le prix de cette gr&ce loilgne ; Qu*U ne la obercl^t pas , maia qu'U s*en rendra ddiid
Ces deux vers serrent le cœur. Oh! qu'il faut faire cas des écrivains qui savent que, dans certaines circonstances, la sobriété de paroles est la véritable éloquence! Proculus veut lui faire entendre qu'il ne tiendra qu'à lui de sauver Titus, que le sénat même ne blâmera pas cette indulgence :
Le sénat indulgent vous remet ses destins : Ses Jours sont assurés , puisqu'ils sont dans vos mains ; Vous saurez à l*Stat conserver ce grand homme; Vous êtes père enfin.
BRUTUS
Je suis consul de Rome.
Quand il jette le premier coup d'œil sur la liste des conjurés, et qu'il aperçoit d'abord le nom de Tibérinus, il ne peut se défendre d'un premier mouvement de surprise et de consternation.
Me trompez-vous , mes yeux? O Jours abominables ! O père infortuné I Tibérinus ! mon fils !
Mats il se rappelle aussitôt qu'il est consul et au milieu des sénateurs; et, comme s!il né lui eût pas été permis d'avoir d'autres sentiments et d'autres soins que ceux d'un citoyen et d'un magistrat, il y revient tout à coup :
Sénateurs, pardonnes.... Le perfide eit-U pris?
Cest avec ces traits que l'on marque un grand caractère. Celui de Brutus est de la même force
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^ depuis le commencement de la pièce Jusqu*à la fin , dans les scèoiB qui ouvrent un libre champ M'éloquence cqpsulaire et aux épancheoients d'dne âme à la foî» romaine et paternelle, comme dans celles que nous venons de voir, où cette âme, profondément blessée , ne laisse guère échapper que quelques paroles détachées , qui expriment fortement le devoir, et laissent entrevoir ce qu'il CQ^te.
Depuis la Mort de Pompée, le début d'aucune tragédie n'avait eu la pompe et la dignité du premier acte de Brutm :
Destractean des tyrans , rooA qni n'avez pour rois Que les dleax de Numa , vos vertus et nos lois , Enflo notre ennemi commence à nous connattié. Ce superlM Toscan , qui ne parlait qa*en maître, . Forsenna, de Tarquin ce formidable appui, Ce tyran protecteur d*nn tyran comme lui, Qui couvre de son camp les rivages du Tibrti, Respecte le sénat, et crainitin peuple libre; Ai^ourd'hurdevant vous abaissant sa hauteur, n demai^de à traiter par un ambassadeur. * Arons , qu'il nous députe, en ce moment s'avance : Aux sénatflirs de Rome U demande audience; II attend dans ce' temple , et c'est à voua de voir S'U le faut refuser, s'il le faut recevoir.
On peut observer que ce morceau , excepté les deux premiers vei^, ne diffère de la prose noble que par ïliarmonie du vers alexandrin, et c'est pour cela qu'il est parfait. U y a , dans quelques personnages que l'Ustoire fournit au théâtre , une vigueur mâle , > une austérité de caractère qui exclut certains ornements du style. On aurait tort d'en conclure que tout ornement est une petitesse; ils sont en général un mérite et une beauté dès qu'ils sont à leur place. Il faut en conclure seulement que la première beauté et le premier mérite, c'est l'observation des convenances. Voltaire, qui les^'connaissait, donne trèsrarement à Brutus un tangage figuré : ce qui domine dans ce rôle, c'est l'élévation des pensées, et la force des sentiments; et le peu de figures qu'on y remarque est adapté à la simplicité énergiqua du ton dominant, hors un seul endroit dont je parlerai tout à l'heure.
Yalérius est d'avis que l'on refuse audience à l'envoyé dePorsenna, et c'est une occasion pour l'auteur de développer les maximes que la politique romaine suivit constamment jusqu'à la chute de la république.
Rome ne traite plus
Avec ses ennemis que quand ils lont vaincus.
Que Tarquin satisfasse aux ordres du sénat; Bxilé par nos lois , quHI sorte de l'État; De son coupable aspect qu'U purge nos fronUères , Et nous pourrons ensuite écouter ses prières.
€*est la réponse que fit le sénat à Pyrrhus, lorsque, après deux victoires, il proposait de traiter
avec les Romains: c'est aiosi que le poète dranja* tique doit peindre hs mœurs. Yalérius ajoute :
Ce nom d'ambassadeur a paru ^'ous frapper. Tarquin n'a pu nous vaincre, U cherche à nous tromper : L'ambassadeur d'un roi m'est toti^ours redoutaMe; Ce n'est qu'un ennemi souiiin titre honorable, QuL vient , rempU d'orgueil ou de dextérité , Insulter ou trahir avec impunité.
Ces vers annoncent adroitement ce qu'on verra dans la conduite d' Arons. Les motifs qui fondent cet avis de Yalérius sont pleins de la fierté romaine, pleins d'une véritable grandeur; et cette grandeur va céder à celle de Brutus , comme les proportions dramatiques le demandaient. C'est ce progrès dans la grandeur qui mène jusqu'au sublime, et ce sublime éclate dans la réponse de Brutus :
Rome sait à quel point ta lUierté m'est chère; Mais plein du même esprit, mon senUmeM diffère; Je vois celte ambassade au nom des souverains, Comme un premier hommage aux citoyens romains. Accoutumons des rois la fierté despotique A traiter en égale avec la république.
Attendant qtie , du ciel remplissant les décrets , Quelque Jour avec elle ils traitent en sujets. Arons vient voir ici Rove encor chancelante. Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante , Épier son génie, observer son pouvoir; Romains, c'est pour cela qull le faut recevoir. L'ennemi du sénat cdOnallra qui noua sommes , Et l'esclave d'un roi va voir enfin des bommes. Que dans Rome h loisir il porte ses regards, U la verra dans vous ; vous êtes ses remparts. Qu'U révère en ces lieux le dieu qui nous rassemble ; Qu'il paraisse au sénat, qu'il écoute, et qu'il tremble.
On juge bien que cet avis l'emporte, c'est le génie de Rome qui se montre tout entier dans ce discours de Brutus , tel qu'il apparut souvent à Corneille quand il faisait les fforaces» Ce qu'il y sr d'un peu plus poli dans le style de Voltaire tient seulement à la différence des temps et au progrès du langage.
Brutus soutient le m^me ton et le même style dans sa réponse à l'ambassadeur toscan, i|ui demande fièrement au sénat de quel droit il a détrôné Tarquin :
Qui du front de Tarquin rarit le diadème? Qui peut de voi serments vous dégager?
BRUTUS
Lui-même.
ITalléguei pofait oes nœuds que le crime a rompus , Ces dieux qu'il outragea , oes droits qu'il a perdus. Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage, Serment d'obâssance , et non point d'esclavage ; Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces Ueiix Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vqbux. Songez qu'en ce Ueu même , à cet autel auguste , Devant ces mêmes dieux il Jura d'être Juste. De son peuple et de lui tel était le lien : Il nous rend nos serments lorsqu'il trahit le sien; Et dès qu'aux lois de Rome il ose être tnfidèle, Rome n'eet plus sujette , et ItU seul eet lebeUe.
Toujours la même foite de raisonnement, toujours cette simplicité ferme dans l'expression, et rien de plus 4 c'est ainsi qu'il convient à des hommes d'JÈtat de parler dans les délibérations publiques, et cette scène est la meilleure critique des déclamations ampoulées qu'on a si justement reprochées h Corneille, et qui gâtent presque d'un bout à l'autre cette exposition de la Mort de Pomr pée, dont le plan était ai beau.
Brutus , après la réplique adroite et insinuante d'AronSy qui, en sa qualité de harangueur et de négociateur, est aussi prodigue de Gippres que le^ consul en est avare; Brutus, qui craint les séductions Ibtteuses de ce ministre , et qui hait les maximes qu'Arons vient de faire entendre, leur oppose Tenthousiasme républicain dont il veut embraser le sénat. 11 se lève ensuite pour rompre la séance, et demande pardon aux dieux, au nom de tous les Romains, d'avoir souffert si longtemps la tyrannie.
Pardonoei-iioiis, gnikto dieax , il le peuple romain A tardé il longtempa à condamner Tarqalo. tê nog qui regorgea sous ses maios meurtrtèrea , De Dofie obéiMaDoe a rompu les barrières. Sous on ioeptre de fer tout œ peuple abattu, A force de malbeora, a repris sa Tertu. Tarquin nous a reoSs dans nos droits légitimes; Le bien public est né de l'excès de ses crimes *, Et nous donnons reiomple à ces Mèmeft Tosc&ns , S*ila ppovaient à leur tour être las des tyrans. O Mars ! dieu dei^iéros , de Rome et des batailles , Qui ooml)ats avec nous , qui défends ces muraiUes ; Sur ton autel sacré , Mars reçois nos serments , Pour ce sénat, pour moi , pour tes dignes enfants : SI dans le sein de Rome il se trouvait on traître Qui iQgreCtAt las Mis , et qui voulût un maître , Que le per6de Hie.nre au milieu des tourments ; Que sa cendre coupable , abandonnée aux vents , He laisse id qu'un nom plus odieux encore Que le ftom des tyrans que Rome enUère abhorre !
On sent que Brutus s'engage ici , sans le savoir, à prononcer l'arrêt de son fils. Mais cet art est si faeile , qpi'il appartenait à tout le monde, el ce n'est pas à Voltaire qu'il en faut ftire un mérite. Il y en a beaucoup plus dans ce serment sur l'autel de Mars.) qui est d'une solennité imposante et religieuse, et qui fait que cet autel n'est pas une vaine décoration, et ajoute à l'effet de cette belle scène.
Pour achever d'y répandre toute l'illusion des couleurs locales et tout l'éclat des vertus de Rome naissante, il ne restait plus qu'à peindre le désiatéressement et le mépris des richesses; c'est ce que le poète exécute habilement, en faisant redemander par Arons les trésors que Tarquin a laissés dans Rome avec la prrincesse sa fille. Cet envoyé toscan ne serait pas fâché que le sénat les refusât, et qu'il souillât la cause de la liberté par les bassesses de l'avarice; il paraît s'y attendre, et se hâte de les faire rougir d'avance de leur refus. Ces trésors, dit-il ,
Soot-ils votre conquête , ou vous lont-Us donnés? Est-ce pour les ravir que yous le détrônez?
Sénat, A voua Tosez , que Bratoa les dénie.
Mais que répond Brutus?
Vous eonnaissez bien mal , et Rome, et son génto. Ces pères des Romains* vengeurs de l*équlté. Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. , Au-dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent, ' ' Leur gloire est de dompter les rék qui les possèdent. Prenei cet or, irons ; U est vil à nos yeux. Quant au malheureux sang d*ttn tyran odieux, Malgré la juste horreur que J*ai pour sa famille Le sénat à mes loins a confié sa fiUe. Elle ffa point ici de ces respecte flatteurs Qui des enfante des rote empoisonnent les cœurs ; Elle fi'a point trouvé la pompe et la mollesse Dont la cour des Tarquios enivra sa jeunesse; Mate je sate ce qu*on jdoit de bontés et d*lionneur A son scie , à son Age , et surtout au malheur. Dès ce jour en son camp que Tarquin la revoie ; Mon cœur même en conçut une secrète joi% Qu*aux tyrans désormais rien ne reste en ces Uetf x Que la haine de Rome et te courroux des dieux. Pour emporter an camp Tor qull faut y emdulre Rome vous donne un jour; ce temps doit vous sofiire. Ma mateon cependant est votve sûreté; Jouissez-y des droite de PhospitalUé. ■ ^ VoilA ce que par mot le'fénat vous annonce. Ce soir à Porsenna rapportez ma réponse ; Reportei-luMa guerre , et dites à T^uin Ce que vous avez vu dans le sénat romain. Et noua, du Capilole allons orner le faite Des laorien dont mon Ste vient de ceindre sa fête : Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglante Que ses heureuses mains ont ravte aux Toscans. Ainsi puisse toujours , plein du même courage , Mon sang, digne de vous, vous servte d*égeen Age! Dieux ! protégez ainsi contre nos ennemte ^
Le CQDssIat du père et les annes du fils!
Tel eH le pouvoir de la vraie éloquence, de cell% qili est adaptée en tout au sujet, que cette scène £ût des spectateurs autant de Romains, et que Ton s'écrie unanimement : Voilà des hommes dignes d*9tre libres. Une autre scène, celle qui termine le second acte, entre Brutus et liessala, manifeste toute la sévérité des principes de ce digne citoyen, et combien l'intérêt de l'État et le véritable esprit répubMeain luidlaient plus chers que l'élévation de sa famille et les intérêts du sang. U sait que Messala estétroiteni^nt lié avec son fils; il n'ignore pas que ce jeune homme altier et fougueux est blessé des refus qu'il a essuyés en demandant le consulat; il craint que Messala ne flatte et n'entretienne ses ressentiments; il l'exhorte, en consul et en père à ne se servir du crédit qu'il a sur l'esprit de Titus que pour modérer ses passions, et non pour les nourrir et les encourager. Messala ne dissimule pas que les services de Titus lui paraissent mériter une autre récompense. Brutus lui fépond :
Non , non , le consulat n*est point fait pour son Age ; J*ai moi-même à mon lite rdUsé mon suffrage. Croyeirmoi, te succès de son ambition Serait le pranier pas vers te ooriupUon ; Le prix de la vertu serait héréditaire;
COURS b£ LITTÉRATURE.
BiMitAt rindlgne fils da plus vertaettz père , Trop assoré d'un rang d*autaot moins mérité, L'^Rendralt dans le laxe et dans l'oisiveté. Le demier des Tarqulns en est la pieuve insigne : Qui naquit dans ia pourpre en est rarement digne. IVous présenrent les deux d'un si funeste abus, Berceau de lateollesie, et tombeau des verttMl
Ce dernier vers est le seul où Voltaire ait oublié qu*il faisait parler Brutut : ce vers a bien quelque écl4l, mais cet éclat est frivole et déplacé*. Ce rapprochement de berceau et de tombeau, figure de diction qui n'ajoute rien à Tidée, est trop petit pour une scène grave, et surtout pour Brutus ; il est même au-dessous de la dignité tragique, du moins aux yeux de ceux qui en ont une juste idée. Si Ton veut voir un rapprochement d'un autre genre, et tel que la tragédie le comporte, on le trouvera dans ces vers'^e j'ai cités ci-dessus :
Ces pèccs des Romains , vengeuis de l'équité, Ont blancU datas la pourpre et dans la pauvreté.
Ce n'est pas là une antithèse de mots , c'est la chose même et une grande chose. La réunion de la pourpre et de la pauvreté, voilà en deux mots le caractère des magistrats romains. Ce vers«Bt d'un grand poète ; le èerceau et le tombeau sont des figures d'un jeiae rhéteur. Mais daus Tauteur de Brutus, c'est un oubli d'un moment , et c'est le seul dans tout oe r61e. Il s'en relève bientôt dans la suite de ce discours à Messala :
Si vous aimez mon fils (Je me plais à le croire ), Beprésentes-Iul mieux sa véritid>le gloire; âraOez dans son cœur un orgueil Insensé : " C'est en servant l'État qu'U est récompensé. De tontes les vertus mon fils doit un exemple : Cest l'appui des Romains que dans lui Je contemple ; Plus il a fait pour eux , plus J'iBKlge aujourd'hui. Connaissez à mes voeux l'amour que J'ai pour lui : Tempéict cette ardeur de l'esprit d'un Jeune homme ; Le flatter, c'est k^perdre , et c'est outrager Rome.
La réponse de Messala est équivoque.
J'ai peu d'autorité, mais, 8*11 daigne jpe croire, Rome verra bientôt comme U chérit n gloire.
BRUTDB.
AUei donc, et Jamais n'enoanses ses eçeurs ; Si Je hais les tyrans , Je hais plus les ftitteurs.
Voilà Brutus. Avecqiielle noblesse 11 déclare à Tuille qu'U fant quitter Rome, et retourner vers Tarqoiiil Ce motif de scène parait bien peu de chose; mais, dans un rôle travaillé sévèrement, l'auteur sait tirer parti de tout. Brutus est instruit que cette princesse est destinée au roi de Ligurie; il saisit cette occasion de donner une leçon digne du fondateur de la liberté romaine , et du destructeur de la tyrannie.
Aliei, et'que du titae où le del vous appelto, L*lnflexlble équité soit la gable éternelle. Foor qa\m vous ohélise, obéiaMt aux loii :
Tremblez ep oontemplanllout le devoir des rofi; Et si de vos flatteurs la funeste malice Jamais de votre cœur ébranlait la Justice, Prête alors d'abuser du pouvoir souverain , . Souvenez-vous de Rome , et songez à Tarquin.
Mais la scène où Tauteur semble avoir donné le plus de chaleur à l'éloquence patriotique et paternelle, est celle du quatrième acte, oii Brutus vient ofifrir le commandement à son fils; elle forme d'ailleurs un coup de théâtre, parce que le consul arrive à l'instant même où Titus vient de s'engager avec Messala dans la conspiration en faveur de Tarquin.
Viens : Rome est en danger ; c'est en toi que J'espère.
Par un avis secret le sénat est instruit
Qu'on doit attaquer Rome au mitteu de la ouit
J'ai brigué pour dion tang, pour le héros que J'aime,
L'honneur de commander dans ce péril extrême.
Le séoai te l'accorde. Ârme-tol , mon cher flli ;
Une seconde ibis va sauver ton pays ;
Pour notre liberté va prodiguer ta vie ;
Va : mort ou triomphant , tu feras mon envie.
TITUS
Gel !...
nacTUB.
Bfonflls!...
uros Remettez, seigneur, en d'autres malna Les faveurs dn sénat et le sort des Romains.
msaAkhkyàparU Ah ! quel désordre afbêux de son âme s'empare!
BRVTUS. *
Vous pourriez reftiier l'honneur qu'on vous prépare I
TiToa.
Quoi? moi , seigneur !
munis.
Eh quoi I votre cceur égaré.
Des reftis du sénat est encore ulcéré?
De vos prétentions Je vois les ii^ustices. Âh ! mon fils , est-il temps d'écoidir vos caprices? Tous avez sauvé Rome , et n'êtes pas heureux ! Gel immortel honneur n'a pas comblé vos vœux ! Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre Avant l'Age où les lois permettent de l 'attendse? Va, cesse de briguer une Injuste faveur : La place où Je t'envoie est ton poste d'honneur. Va , ce n'est qu'aux tyrans que tu dois ta colère. De l'État et de toi Je sens que Je suis père. Donne ton sang à Rome et n'en exige rien; Sois toujours un héros: aois plus, sob dloyen. Je touche , mon cher lus, au bout de ma carrièi«; Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière : Mais, soutenu du tien , mon nom ne nonrra plus; Je renaîtrai pour Rome, et vivrai dans Titus.
Je ne crois pas qu*on puisse rien reprendre daiis ce sublime morceau , si ce n*est œ vers ,
Cet immortel honneur n'a pas oomblé vos vaaxl
qui paraît un peu faible après celui-ci qui est divin ,
Vous avez sauvé Rome , et n'êtes pas heureux !
C'est une légère négligence perdue dans la rapide véhémence de ce morceau entraînant. Ce rôle de Brutus« où peut-âtre il n*y a pas quatre vers lai- Mes , me paraît digne d*étre comparé aux plus beaux rôles romains de Corneille : il méritait d*étre détaillé. Cétait lia grand pas qu'avait &it le talent
XVIIP SIÈCLE. -- POÉSIE.
pfus ^parfaites produc-
éè Voltafa^, et une de m tions.
Le style de la pièce, à quelques endroits près, n'est pas ^oins soutenu dans les autres rôles, avec les différences relatives à leurs caractères : il est impétueux et passionné dans Titus , d'une élégance fleurie dans Arons.
Il n'^ pas le premier qui eût traité le sujet de Bndus. On en joua un en 1 G47, à Tépoque des triomphes de Corneille; il eut un grand succès', et Ton ignore aujourd'hui jusqu'au nom de son auteur. En 1690, mademoiselle Bernard donna un autte Bru^ tus, attribué fénéralemcnt à Fontenelle, et q^ eut TÎngt^nq représentations Le style est d'une faiblesse qui va souvent jusqu'à la platitude* Le plan n'est pas moins faible, quoique l'intrigue ne soit pas absolument sans art. On voit que l'auteur, quel qu'il fût, quoique dénué de tout taleit dramatique , avait de l'esprit. U parait même que cet ouvrage n'a pas été inutile à Voltaire : il en a pu emprunter son personnage d'ambassadeur, et il en a évidemment imité quelques endroits. On y trouve une double intrigue d'amour^ selon l'usage du temps. Les deux ils de Brutos sont amoureux d'une Aquilie, fille d' Aquilius , chef de la conspiration en faveur des rois bannis; et une Yalécie, sœur du consul Valérius, est amoureuse de Titus, qui ne l'aime poftit. Ou se doute bitti qu^au milieu de tous ces amours , traités dans la manière des romaiis« le génie de Rome et le ton du sujet ont entièrement disparu. L'idée de rendre Htus amoureux d'une, fille de Taquin est bien supérieure à cette intrigue d* Aquilie , et il n'y manque dans Voltaire, qu'une exécution mieux entendue. 11 n'y a pas moins de distance entre l'audience soleunelle, donnée dans le sénat romain à l'envoyé de Porsenna , et la scène où les deux consuls reeoivent Octavius, qui joue dans la pièce de mademoi- ■etle Bernard le même rôle qu' Arons dans celle de Voltaire. Mais ces deux penonnages commencent leurs discours à peu près de même pour leilbnd des idées, et à peu près avec la même différence qu'on a remarquée entre les vers de Pradon et ceux de Racine dans la déclaration d'Hippolyte.
OCTÀVIOS.
CoDsoIiîqaelleestiiiaJote
De parier devant vous pour le roi qui m'envoie. Et DOD devant un peuple aveugle, audacieux, lyun crine tout récent encore forienx; Qui, ne prévoyant rien, sans crainte s*al)andonBe Ab friYole plaisir qu'un changement loi donne !
ARONS
Oonsiils, et vous , sénat, qa*U m*eit doux d*ètre admis
0ans ce oonseU sacré de sages ennemis.
De voir tous ces héros dont Téqulté sévère
ITenA jaKpMs af^oard*hui qu'on rtproche à se faire;
Témoin de lear««Lplol1a , d'admirer leurs vertus ;
D'écouter Aome enfin par la voix de BnifUi 1 Loin des crfs de ce peuple indocile et barl)are. Que la fureur conduit, réunit et sépare. Aveugle dans sa haine , aveugle en son amûor, « Qui menace et qui craint^ règne et sert en un Jour....
On ne peut nier que l'un de ces dwx morceux n'ait pu fournir l'idée de Tautre ; mais l'obligation est assez légère, et l'intervalle est immense.
On peut observer le même rapport et la même dis- . tance eutre ces quatre vers de Brutus à sou fils qu'il va condamner, et ceux que nous avons admirés dans Voltaire :
Reçois donc mes adieux pour priiT^e ta constance'; Porte sur l'échafaud cette mâle assurance. Ton père inlortuné inn^U à te condamner : Va , ne l'imite pas , et mew* sanê Viionntr.
Je ne me permets ces rapprochements que pour faire voir sur quels ârivoles moyens s'appuyaient les ennemis d'un grand poète, quand ils eri^eflrt au plagiat pour une douzaine de vers qui se ressemblaient par ^e& idées communes à un même sujet ; car d'ailleurs toute comparaison serait ici une injure,
I*f ous avons aussi un Brutus latin du père Forée , joué au collège de Louis le Grand. Le dialogue, quoique semé d'antithèses, ne manque ni de vivacité ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux que celui de mademoiselle Bernard; mais le plan est dlin homme qui n'a aucune connaissance du théâtre, défaut très-excusable dans un jésuite qui n'y illait jamais , et qui travaillait pour des écoliers. CettQj pièce ressemble à toutes celles du même auteur, qui ne sont que des espèces de pastiches , des copioi maladroites de nos plus belles tragédies frmiçaises. Les trois derniers actes de son Bruius sont calqués sur VHéracUus de Corneille. Les deux fils de Brutuâ se disputent comme les deux princes, à qui mourra , et chacun d'eux n' accuse que lui-même, et veut justifier et sauver l'autre. Cependant cette mauvaise pièce du père Forée a fournnà son élève deux beaux mouvemttlts qui valent beaucoup miejix qt^e toute la pièce de mademoiselle Bernard. Titus condamné dit à sort père :
« Je vais mourir, moa père; vous l'avez ordonné. Je vais mourir , et je donne volontiers ma vie en expiation de ma faute; mais ce qui m'acci&le d'une juste douleur, je meurs coupable envers mon père. Ab ! du moins que je ne meure pas tuû de vous, que je n'emporte pas an tombeau ce regret affreux : aecopdêz à un fils qui vous aime les em* brassements paternels; que j'obtienne de vous cette dernière grâce , ouvrez les bras à votre fils» etc. » ♦
Vous reconnaissez ici le morceau si touchant des adieux de Titus, que vous avez entendu tout à rheufle. Il est, sans doute, prodigieusement embelli dans l'imitateur : ce qui n'est qu'indiqué dans le
p«ëte latin esX supérieurement développé dans !e poète français ; ce qui dans l'un ne fait quieffleuror le cœ«r , dans l'autre le pénètre et le déchire. Si VoHaire ^'a fait que traduire
A cçt iolortaiié daignez ouvrir les bras ,
qu'il y a loin de ces mote, queje%£ meute pas hal de voîts, à ce vers si attendrissant i
BiteB du moins : Mon fils, Bratos ne te hait pas.
Combien l'élève surpasse ici le maître 1 Mais cela n'empêche pas qu'il ne lui ait obligation. Il lui doit aussi ce dernier vers qui termine si bien la tragédie de Brutus :
Rome est libre, U soflit... Eendont grâces aux dieux.
Mais il enchérit toujours sur le modèle. Le Brutus latin èit seulement, lorsqu'on lui annonce la mort de son fils : Je suis content , Rome est vengée, La beauté consiste dans ce premier sentiment donné tout entier à la patrie , et c'est là ce que Voltaire a emprunté Ç car , d'ailleurs ," Home est libre a bien une autre étendue et une* autre force d'idée que Borne est vengée. C'est parce que Rome est libre que Brutus peut se consoler de l'avoir vengée; et rendons grâces aux dieux est sublime.
Bndus fut très-appladdi, fut très-e^imé des connaisseurs, et peu suivi. Voltaire nous dit luimérfie dans un avertissement que c'est , de toutes « ses pièces (restées au théâtre), celle qui eut le moins de représentations, et il ajoute, celles dont les étran- «|ers font le plus de cas. U voulait parier sans doute des Anglais , qui doivent avoir pour le rôle de Brutus une prédilection particulière : car d'ailleurs on ne peut disconvenir que les tragédies qu'il fit ensuite ne fussent d'une composition bien plus théâtrale.
Immédiatement après Brutus, il eut le désagrément de voir reprendre un Amasis de la Grange, qui e«t le plus grand succès, et parut s'élever sur ses ruines. Cet Amasis, qui ne vaut pas une des belles scènes de Brutus, n'est autre chose que le sujet de Mérope romanesquement défigurée. Voltaire , quelques années après , se vengea , en homme de génie , de cette victoire passagère de la médiocrité ; il fit sa Mérope, qui a fait disparaître Amasis. Nous avons' des vers de Piron, juge qui ne peut pas être suspect de partialité en faveur ds Voltaire, dans lesquels il compte parmi les erreurs qu'il reproche au public,
Lli^nstioe sans |>areille Dont gémit le consul romain , Claqué, bien leolaqué la veine, Et déserté le lendemain.
Fontenelle , ennemfseei^ de Voltaire , OKOt anssi triompher de lui eîf faisantMréimprîmer alors le Brur tus de madem^selle Bernard, ou le sien, qu'on avait oublié depuis longtemps. Mais celui de Voltaire s'est maintenu sur la scène : il est su par^coeur de tous ceux qui aiment les beaux vers, et l'autre n'est plus que danajes bibliothèques de quelques curieux.
Ériphyle, jouée en 1782 , eut peu de succès, et essuya beaucoup de justes critiques. L'auteur la retira, et ne la fit pas imprimer. Cette pièce, aussi défectueuse dans le plan que faible de âtyle , est remarquable en ce que ce fut la première tenifttive de - Voltaire pour faire passer sur notre théâtre le spectre qui l'sEvait frappé dflns la tragédie .anglaise iïHamlet;e\\e est plus remarquable encore, en ce qu'elle a produit depuis SémitanUs. Il sera temps d'en parler fuaBd je rapprocherai ces deux pièces , comme j'ai rapproché Artémire et Mariamne.
N. B, N'oublions pas, en finissant cet article de Brutus, de rappeler que cette tragédie a été depuis écartée du théâtre, comme étant contre^évotutionnaire, et n'oublions pas surtout que ceux qui parlaient ainsi, s'exprirnî^ent très-exactement dans leur langue, que l'on ne connaît pas encore assez, mais qui , je l'espère , sera bientôt universellement connue. Dans cette langue, qui est et sera à jamais celle d'une faction dominatrice que neus ^yons se débattre encore avec tant de rage pour éterniser^a révolution, et éloigner le retour de Tordre; dans cette langue dont l'analyse sera l'explication de tous les crimes qu'elles produits; tout ce qui est moral et légal est éminemment con/re-r^t?o/«^nna/r^ ; et dans la bouche de ces mêmes hommes , cette définition strictement littérale n*a jamais eu et n'aura jamais d'exception. Jugez s'fls n*étaient pas très-conséquents quand ils proscrivaient une tragédie telle que Brutus; et ce n'est pas la seule.
OBSIKTAnOllS SOm LE BTTLB DE Umn.
I. TouêmH feêt étranger: oombattre est Ion partage
Le premier hémistiche est d'une extrême dureté.
a ... 4 Moins piqué d*un discours si hautain.
Piqué n'est pas du style nbble : blessé était le noot propre, s. Du sang qui lei Inonde Os semblent ébramUâ.
L'auteur a lui-même condamné ce vers. La figure est fausse : des remparts ne sont pas ébranlés par le sang.
Vous , dei droits des morteli éclairée inteiprètet
C'est encore là une de ces épithètes qui ne doivent jamais précéder le subsUntif ; et cette règle est gé-
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Décale potfr tous J^ gartidpes ifi la mtoe espèee, employés conttfte adjectifs yerlnux , teb qu'échiré, inqnréj instruU, etc. Oo dit yn juge éciairé, et ooa pas un éckUré juge; uq censewr i^^struU, et mm pas un instruit censeur; un prophète inspiré, et non pas an intpiré prophète ^ etc. S'il y a des exemptions, elles sont très-rares. Par eKttnpIe, on dit en style fomilier, un renammMu^ur; on dit d'un homme |î#cule, le renommé tel. Dans un cai'' tt absolue néces^té est une phrase faite , et qui peut-être a fait passer Vabsolu pouvoir, permis en poésie ^eomme dans ce vers qu'on trouve ci-après :
AhS quand il serait viai que Pali^la pouvoir, etc.
5. Parmi vos cttofini eit est-il d'assez «190 Pour déleMeUtoat bas est inâigne esdavage ?
Faute de grammaire , amenée par la rime. D'assez gage est une phraietadéfinie q^ii exige le pluriel.
s. Qoi versiez ^afls mon sein ce grand secret de Rome..,»
Il y a ici de l'emphase dans la diction. L'amour de Titus pour Tullie n'est point le grand secret de Rome,
iteignait-eUe en voue, etc
C'est encore un vers dur. Les fontes sont ici trèsprès les unes des autres , parce que ce morceau fut ajouté à la pièce longtemps après sa nouveauté, et que l'auteur ne travaillait pas assez ses corrections.
ra Ah f f aime ayec transport ; Je ttais avec fuia. Vers emprunté de Racine :
.... n fant désormais qœ mon OŒor, S*ll n'aime avec transport, haïsse avec loreiir» {Andromaque, act.ll,sc. IV.)
Il, Et poorqooi, de vos mains déchirant vos blessures , Déguiser votre amoar, et non pas vos injures?
Il n'y a aucune liaison d'idées et d'expressions dans ces deux v«rs.
13. respère que MentAt ces voûtes embrasées, Ce Capitole en oe^ndres et ces toon écrasées, Do sénat et do peuple édairani les tombeaux , A eet liymen heureux vont servir de flambeaux.
Le ton et le style de ces quatre vers tiennent trop de la déclamation et de l'emphase : on pourrait tout
au plus le pardonner à Temporteni^nt d'un jeune homme passionné , mais non pas à la réserve et à l'insinuation, qui sont le caractère d'Arons. Ce défiiut devait d'autant plus4lre relevé, que la pièce est plus sévèrement écrite. ^
Afona pourrait servir vos légitime» feux
Cette chnte de vers est désagréable et sèche : c'est l'effet que prodalt ordinairement un monosyllabe après un mot de quatre ou cinq syllabes , et c'est ce que doit éviteA'écrivaIn qui soigne son style.
14. nous préservent les deux d'un ai Itmeste abus , Berceau de la mollesse, et tombeau des vertus.
Ce petit rapprochement de berceau et de tombeau est une sorte d'affectation qui ne sied pas à l'austérité mâle du langage de Brutus. Ce n'est pas que ce vers n'ait une sorte d'éclat très-propre à éblouir les jeunes versificateurs, qui ne savent pas même combien les vers de f)ft genre sont aisés à faire ; mais les connaisseurs , ceux qui ont une juste idée du style tragique et des convenances générales du style, ne trouveront pas cette remarque trop sévère.
J'espérais couronner des ardeurt n parfaite
Expressions d'élégie ou de roman , peu dignes d'une tragédie, et surtout d'une tragédie intitulée Brutus.
17 Tarquin
Rentrait, dès cette noU;, la rengeance à la main.
La vengeance à la main est une expression neuve et heureuse qui appartient à Corneille :
Je rai vu cette nuit, ce malheurew Sévère « . La vengeanos & la main , rœil ardent de colère , etc
SEcnoN IV. — Zaïre.
Quatorze ans s'étaient écoulés depuis Œdipe ^ et Voltaire avait échoué successivement dans Artémire, dans Mariamne, dans Éryphîle, et Brutus, qui nV vait montré qu'au petit nombre de juges éclairés et équitables ce que l'auteur pouvait faire, Brutus était resté bien au-dessous à' Œdipe dans l'opinion de la multitude qui ne juge que sur les succès du théâtre. Nous avons vu même, dans l'examen de cette dernière pièce, que l'auteur n'en avait pas tiré tout ce qu'un si grand sujet devait fournir. Je tiens de la bouche même de Voltaire que les plus beaux esprits de ce temps , que madame de Tencin rassem-
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blait chez etle» et à leur tête Fontenelle et la Mothe , engagèrent cette dame à lui conseiller de ne plus s*obstlner à suiTre' une carrière pour laquelle il ne semblait pas fait, et d^aypliquer à d'autres genres le grand talent qu'il avait pour la poésie, car alors on ne le lui disputait pas : c'est depuis que son talent pour la tragédie eut éclaté de manière à ne pouvoir pas être mis en doute , qu'on s^avisa de lui contester celui de la poésie. Ainsi les sottises de la haine et de l'envie Taricnt selon les temps et les circonstances; mais Tenvie et la haine ne changent point. Je demandai à Voltaire ce qu'il avait répondu à ce beau conseil. Rien, me dit-ni , fnaisje donnai Zaïre.
On a disputé et Ton disputera encore longtemps sur cette question interminable : Quelle est la plus belle tragédie du théâtre français ? Et il y a de bonnes raisons pour que ceux mêmes qui pourraient le mieux discuter cette question n'entreprennent pas de la décider. L'art dramatique est composé de tant de parties différentes, il est susceptible de produire des impressions si diverses, qu'il est à peu près impossible, ou qu'un même ouvrage réunisse tous les mérites au même degré, ou qu'il plaise également à tous les hommes. Tout ce qu'on peut afQrmer en connaissance de cause, c'est que telle pièce exetlie par tel ou tel endroit; et si l'on s'en rapporte aux effets du théâtre si souvent et si vivement manifestés depuis plus de cinquante ans, si l'on consulte l'opim'on la plus générale dans toutes les classes de spectateurs, je ne crois pas trop hasarder en assurant que Zaïre est la plus touchante de toutes les tragédies qui existent.
A quoi tient ce prodigieux intérêt? Cest ee qu'il s'agit de développer. D'abord, il faut remonter à ce principe de V Art poétique y d'autant moins suspect dans la bouche de Despréaux , qu'à peu près étranger au sentiment dont il parlait, il paraît n'avoir cédé qu'à l'impression universelle et au témoignage irrécusable de l'expérience du théâtre :
De ramoor la Mosible peintare
Eft, poar aller aa ocrar, la route la plas suce.
Je n'ai pas oublié que Voltaire lui-même a nié une fois ce principe , et a prétendu que Boileau ne l'avait établi que par condescendance pour son ami Ra^ dne ; que Jamais l'anumr n*afaU verser autant de larmes que la nature; que la route de la nature est cent fois plus sûre..,. Ce sont ses termes. Mais il parlait ainsi dans la préface de Sémiramis, à qui l'on reprochait les amours un peu froids d'Azéma et de Minias, et dont le mérite éininent tient sans contredit au sentiment filial et maternel. Nous aurons plus d'une occasion de remarquer que son imagination
mobile lui dictait louvent de^mqui n'étaient que ceux du moment. Vous m'êtes témoins , messieurs , que personne n'a condamné plus que moi la prédilection exq|psire qu'on a voulu donner sur la scène à rintérêt 4fi l'amour; mais, en réclamant contre ceux qui semblaient n'en vouloir pas d'autre, j'ai toujours reconnu avec Boil^u que c'était le plus puissant de tous. Bour^vogr un autre avis , je serais ' obligé de démentir ce qse j'ai vu et obstfvé au théâ* tre depuis plus de trente ans; et fuant à l'autorité de Volliire, qui certainement ici est bien imposante, j'en ai une à lui opposer qui ne ^ut pas moins , et c'est encore la sienne. 11 dit dans sa lettre 'à Maffei : Vamourestia passion la plus ihéâirale, ■la phu$ fertile en sentiments, la plus variée. Si ces deux opinions différentes prouvent dans Voltaire cette mobilité d'esprit qui en mettait quelquefois dans ses jugements, heureusement elles ne peuvent guère compromettre son goût, puisqu'il ne s'agit que du plus ou moins d'effet entre deux ressorts très-puissants : mais il m'est pennis de m'en tenir à cdie qui est confirmée par l'expérience.
L'amour était donc en possession, depuis près d'un siècle, de produire les pièces qui portaient le plus loin le sentiment de la pitié. Le Cid avait ouvert cette route, que dans la suite Corneille suivit rarement. Racine y avait marché avec tant de succès, qu'il semblait que personne ne pét Py atteindre, et ce genre de gloire lui était devenu propre , et particulier.. Hermione , Roxane, Bérénice (je ne considère ici que le rôle, laissant à part la faiblesse du sujet), et surtout Phèdie, ce rôle où la passion de l'amour est si tragique, étaient des modèles d'une telle perfection , qu'il eût été glorieux de pouvoir même s'en approcher; et si l'auteur de Zaïre a su tirer des effets encore plus grands de cette passion si souvent et si supérieurement traitée, il faut avouer que c'était un beautriomphe. Je vais tâcher de faire voir comment il y est parvenu.
Tragédie, comédie, opéra, romans, romances, roulent plus ou moins sur l'amour, et le représentent plus ou moins malheureux; et puisque tous les arts de Kmagination se sont accordés pour employer ce ressort, c'est à coup sûr parce qu'il a la correspondance la plus universelle avec le coeur ëtimain. H n'y a presque personne qui n'ait éprou^ les effets de cette passion, et l'on peut appliquer iet un vers de Zaïre :
Qui ne sait compatir aux maux qu'on a ioofferU !
Mais il y a des degrés dans la pitié eomma il yen a dans le malheur.
Examinons ces différents degrés daus les pièees
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que je viens degittir. Le Cid a tué le père de sa maltresse , mais rbonaeur lui en disait un devoir; Cbimène oKe-méme, en te poursuivant^ne saurait ie iiaîr : tous deux n*ont à se plaindre que du sort, et se plaignent ensemble; et bientôt ie Cid devient si grand , que nous pouvons espérer de le voir un jour heureux avec ce qu'il aime, ^ifsuiément c'est le cas de rappeler ce vers do famei^ sonnet sur Job :
J'en ooomiB de phu miaérables.
Titus est obligé, par les lofe de Rome , de ^ séparer de Bérénice; mais Bérénice elle-même finit par en reconnaître la nécessité : ces deux cœurs sont contents Fun de l'autre ; et, polir citer encinre un vers &meux,
Us oe se verront pIoB : ~ Os s'aimeront Um^ootb.
Et c'est beaucoup. L'on peut s*ien rapporter à Phèdre , qui dans 09 vers, vous fait assez entendre qu'il y a de plus grands malheurs. Les siens sont afireux ; mais on ne peut laplaindrequ'autantquesesremords font excuser son crime; on ne peut pas désirer qu'une passion tomme la sienne soit heureuse, et sa cause n'est pas la nôtre. J'en dis autant d'Hermîone et de Roxane; Tune est i^andonnée, l'autre est trahie : nous plaignons leur infortune , et le bat de la tragédie est rempli. Mais notre intérét^e porte, ni sur leur amour, ni sur leur caractère. Le mariage de Pjrrrbus était à peu près un arrangement de politique; et cette Hermione a phis d'orgueil que de tendresse ; elle nous occupe encore plus de son injure que de son amour. Roxananime davantage, mais elle n*a jamais été aimée de Bajazet. La politique entre aussi pour beaucoup dans les desseins qu'elle a. sur lui : c'est une esclave ambitieuse qui veut être l'épouse d'un sultan, et qai lui présente ou sa main oa la mort. On la plaint, parce qu'elle. est passionnée, trompée et malheureuse : mais nos voeux ne sont pas peur elle; ils seraient plutôt pour Atalide, et la cause de Roxane ne devient pas la nôtre. Après ces beaux efforts du gén^e et de l'éloquence de Racine, si nous venons à des«ujets d'une exécution bien inférieure, mais dont le fond est plus touchant, vous trouverez Ariane et inés qui font répandre bien des larmes. Didim, abandonnée comme Ariane, en fait aussi verser dans quelques moments, quoique son sentiment et son langage aient bien moins de vérité. Tout le monde s'attendrit sur Ariane; c'est l'amante la plus tendre et la plus indignement trahie : mais Thésée, si grand dans la Fable , et si petit dans cette tragédie , y joue un rôle si méprisable, sa trahison est si odieuse et si gratuite, que le désir de le voir réuni avec Ariane n'entre pour rien dans la compassion qu'elle ins-
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pire; et, dès qu'elle n'est pas sur la scène, la pièce n'est pas supportable. Énée est mieux soutenu dans iHdoH; sa conduite est suffisamment justifiée : mais c'est précisément cet ordre si précis et si absolu qu'il reçoit des dieux, c'est cette grande destinée de Rome, dont il doit être le fondateur, qui forme un obstacle si bien motivé, que nous sentons rimptssibilité d'y résister. Ledénoûment, comme dans Bérénice, est nécessaire et préVu : nos cœurs n'appellent pas Ënée au trône de Carthage et à l'hymen de Didon; nous la plaignons, et c'est assez pour' la tragédie. Il n'en est pas de même d'Inès : ici l'intérêt va beaucoup plus loin. Son union secrète avec un jeune prince aimable et couvert de gloire; les gages qu'elle a de leur amour, les sacrifices qu'il lui a faits, les dangers qu'ils courent tous les deux, et cette catastrophe terrible qui enlève Inès à son époux et à ses enfants au moment où leur bonheur allait être assuré, étaient certainement la fable la plus susceptible de pathétique que l'amour eût encore fournie au théâtre; et si le talent de l'auteur eût répondu au sujet, Inés devait être un des chefs-d'œuvre de la scène française. U avait seul ce grand avantage qui avait manqué jusque-là à tous les sujets d'amour, d'offrir deux personnages également chers au spectateur, et qui sont les victimes de leur passion mutuelle, quand nous pouvions espérer leur bonheur. Cependant ce sujet, fût-il aussi bien traité qu'il pouvait l'être, ne me paraît pas encore aussi heureux que celui de Zaïre; et j'appuie d'abord mon opinion sur un principe puisé dans le cœur humain , que j'ai déjà indiqué ailleurs , et que vous avez paru adopter :^'est que les plus grandes douleurs de l'amour sont celles qu'il se fait à lui-même, et non pas celles qui lui viennent d'autrui. H n'est pas nectaire de dire que je suppose l'amour dans son plus haut degré d'énergie : et quand il unit deux cœurs également passionnés, de quelque coup qu'ils soient frappés, j'ose affirmer que, quand ils sont sûrs l'un de l'autre , ils n'ont pas encore éprouvé le plus grand des maux. Il est temps de voir quel est en comparaison, le malheur d'Orosmane , et jusqu'où il est porté dans la tragédie de Zaïre^
Le poète a commencé par mettre sous nos yeux le couple le plus aimable que le même penchant et les mêmes vertus aient pu jamais assortie; d'un côté , un prince jeune et victorieux , plein de sensi bilité, de noblesse et de franchise, un successeur du grand Saladin, élevé, comme lui, au-dessus des mœurs barbares de sa nation , des préjugés de son pays, et même de sa religion , puisqu'il se croit en droit d'être généreux envers les ohrétiens, ses plus mortels ennemis; de l'autre, upe jeune esclave ,
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d'une Ame douce, tendre et naïve, mais qui, née avec tous lee sentimenta de la vertu, conserve dans Hvresse même de Tamour cette juste fierté qui est le principe de Tbonneur et de la modesUe de son sexe. Si , d*lin côté , Orosmane dédaigne de s'avilir dans la mollesse d'un sérail, s'il aime mieux une amante, une épouse que cent mattresses, s'il ne veut vivre que pour la gloireet pour Zaïre; de l'autre, Zaïre, tout éprise qu'elle est d'Orosnane, tout abaissée qu'elle est par la condition d'eackiTC, aimeraft mieux mourir que de lui appartenir à tout autre titre qne celui de son épouse. Le premier acte est donné tout entier au développement de tous ces sentiasenis, de toutes ces qualités, qui nous font chérir Orosmane et Zaïre ; et il est écrit avec cet intérêt de style qui ajoute à tous les autres, et leur donne tout Tefifet dbnt ils sont susceptibles. Zaïre conie son bonheur prochain à sa compagne Fatlme :
Ce $MperVe Orosmaiie....
PATUR.
EhbieDl iahis.
CeaondaitiiiéDe, Oe TaiiKiQeiir des chfétiaiB^. dMf« FUfeM... il m'Aloie. To Kmà^.. Je retttendfl.... Garde-tot de penser Qu*à briguer ses soapln Je puisse m^abalsser; Que d*im mattre aasolti la si^wrfttf tendresse ITolCre Tbonnenr honteux du rang de sa aÉltresse, Et que ]*essuie eoflo Toatrage et le danger Bu malheureux éclat dMn amour passager.
Cette fierté qu'en nous soutient la modestie Dans mon oœor à ce point ne s*est pas démenUe :' Plutôt que jusque-là rabaisse mon orgoeU, Je verrais sans pâlir les fers et le eereosU. Je m*en vais félonner. Son tuperbe confw^e A mes faibles appas présente un pur hommage : Parmi tous ces objets à hit plaire emprenés, rai fixé ses ngards à moi seule rtbiusés ; Et rhymen , confondant leurs intrigues fatales » Me soumettra bientôt son ooenr et mes rivales.
Fatime lui rappelle qu'elle est née chrétienne; qu'elle porte encore sur elle une croix,symbole de la religion de ses pères; qu'un chevalier français, Nérestan , a piomis de venir payer sa rançon. Zaïre lui répond qu'elle a été élevée dans la loi musulmane; que Nérestan, qui depuis deux ans n'a point accompli sa promesse « est pent-'être hors d'état de la tenir; enfin ramôur vient bientôt ajouter à ces différents motifs une tout autre puissance : ce qu'elle doit à des parents qu'elle ne connaît pas , à un culte qu'elle ignore , peut-il balancer Orosmane?
Je ne te parle point du soeptre quMl ma donne; Non : la reconnaissance est on fiidble refour, Un tribut offensant , trop peu fait pour ramour. Mon corar t^pt Orosmane et non son diadème^ Chère ^time , en lai Je n'aime que lui-même. Peut-être J*en crois trop on penchant si flatteur; Vais si le dd , sur lui déployagt sa lignBur, Aux fers que J*ai portés eût oondamné sa vie. Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie , Ou mon amour me trempe, ou Zaïre «mouidliiil. Pour l'élever à soi , descendndt Jusqu'à luL
Qui tai rsfbnnlt te piéBMt de aon eour ? De toute ma CUblesse U but que Je convienne; Peut-être sans Tamour J^aurals êCé chrêtSenne; Peut-être qtfè ta loi feumb sacriâé :
Umêê Oensmane m'aime, etj'ai tout oubUé. Je ne vob qu'Orosmane, et mon âme enivrée Se remplit du bonhenr de s'en voir adorée. Mets-loi devant te» yeux sa grAee , ses eiplolla; Songe à oe bcsa puinant, vainqueur de tant de rob, A cet aimabte ftont qoe ta ^foire euvironne .
L'amour retrouve ici pour la inremière fois le Inngage que lui avait prêté Racine. Dès qu'on a entendu Orosmane, il paraît digne de cet amour.
Yertneiise Zaïre , avant que l'hymMe Joigne à Jamais nos corars et notre destinée, rai cru sur mes projets , sur vous, sur mon amour, Derolr en musulman vous parler sans détour. Les soodans qu'à genoux cet univers cootempte , Leurs usages , leurs droits ne sont point mon eiemirie. Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs , Ouvre un champ sans limite à nos Testes dÀIrs; Que Je pute, à mon gré prodiguant mentendrasses, Beoevoir à mes pieds reçœns de mes maltremu; Et, tnnquilte an sérail , dictant mes volontés. Gouverner mes Etate du scindes volnplé^
ratteste ici te gloire, et Zaïre, et ma Itemme, De ne choisir que vous pour maîtresse et pour fi De vivre votre ami, vutre amant, votre époux. De partager mon O0ur entre te guerre et vous. If e croyet pas non plus que mon honneur confie La vertu dHine épouse à ces monstres d*Aite, Du sérafl des soudana garda iqlafieux.
Et des plaisirs d'un maître escteves odieux. Je sate vous estimer autant que Je vous aime. Et sur votre vertu ose fier à voua même. Apfès un tel aveu, vous ooooaissea mon eoeur; Vous sentes qu'en voœ seule il a mte son bontieur. Tous comprenes assez qneHe amertuBM afhvme CkNTompnit4te mes Jours te durée odteose, SI vous ne recevtes tes dons que Je vous fste Qu'avec ces sentiments que Ton doit aux Mnifsite Je vous aime , Zaïre, et /stleada de voire Un Mwur qui réponde t ma brûlante Je Tavoûrai : mon cœur ne veut rien qu'j Je mecroirab haT d'être aitté talMement Detonsmessentimentolsi est tecaraelèn:
Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. Si d\m égal amour votre cœur est éprte. Je viens vous épouser, msis c^Ht à ee seul pris* Et du noeud de ilijmen rétrtmudamfertmm Merend infortuné, s'U ne vous rend heureuse.
On connaît déjà l'âme ardente et fièn de ce soudant aon caractère fait pour porter tout à Pextréme. La tendresse et la candeur de celui de Zaite respirent dans sa réponse :
Tous, sdgneur, malheureux ! Ab! tf voln A smr met seotimente pu fonder son SU dépend en effet de mes flammes Quel mortel Ait Jamais plus hcurtux que Ges noam ehen et sacrés et d'amant et Gesnosns nous s6nt oonununs; et J'ai Oe plaisir si flatteur à ma tendresse De tenir tout , seigneur, du De voir que ssaboolâ font seulea D'être rouvrage heureux de ses augnsles
Nous ne
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ces deux jeoim amante se sont emparés de tous les cœurs , leur bonheur est de?enu le nôtre ; et déjà aussi , suÎTant les règles de Part, y§ se faire aperceroir de loin Tobstacle qui doit les traverser. On annonce rarriyée de Iférestan ; et les procédés généreux d*Orosmane, et le service important que Zûre va rendre aux chrétiens, vont encore donner aux deux amante de nouveaux droite sur nous, «t nous attecher de plus en plus à leur commune fé> licite.
OnéttoB , Je mil eootent de ton noble ooorage , Mais ton orgueil ici te 8erait-il flatté DTeOMxr Orotmane en généroallé?
BflfRoda ta ffberté, remporte tes ricfaeiiea; A ror de ces rançoos Joins mes Justes largesses : Ao Ucn de dix chrétieiis que Je dos f accorder, le fen veox donner cent, ta les peux demander. Qalla aillent sur tes pas apprendre à ta patrie Qu*n est quelques Teitus an fond de la Syrie. Quils Jugent, en partant, qui méritait le mieux, Des Français ov de moi, Fempire de ces lieux. Mais parmi ces chréUens que ma bonté délivre , l^i^ignan ne ftit point réservé pour te suivre : De ceux qtt'oo peut le rendre il est seol exoeplé; Son nom serait suspect à mon autorité.
II est du sang français qui régnait à Solime, On mit son droit «n trône, et ee droit est un crime. Du destin qoi fslt tout td est rarréC cruel : Si J^euase été vaincu , Je serais «bnineL f^ignan daus Ics fers flaira sa carrière, El Jamflto du soleil ne venu la lumière. Je le plains; mais pardonne à la nécessité Ce rcrte de vengeance et de sévérité.
S1I n*eût pas existé dans ces-dynasties barbares et conquérantes un Saladin comparable, pour la grandeur d'âme et la supériorité des lumières, à toutcequeraHtiqaiféaetfdeplUBfiMnetx, on n'edlt pas manqué de nous dire qn'Orosmane ne devait pas tenir un langage si éloigné de ce mépris féroce et de cette haîAe fenatique qu'tm prince mahométan devait avoir pour m chrétien , surtout dans un temps où la foreur des croisades avait encore augrnenté cette horreur que les musulmans et les chrétiens avaient les uns pour les autres. Mais heureusement ce caractère de Saladin est si connu, quMI serait trop absurde de prétendre qu'Orosmane ne pouvait pas lui ressen^er, et Ton ne peut que louer Tauteur de ZiOre de nous avoir peint un Soudan qui roéle aux maximes sévères de la politique ces mouvemente de Thunoanité compatissante, et qui descend ji]sqa*à s'excuser, auprès d'un ennemi qui a été son esclave, de retenir dans ses fers un concurrent au trdne qu'il occupe. Mais, en faisant briller ses vertas , le poète ne manque pas de ramener toujours ce premier sentiment qui doit dominer dans tout ce rdie, l'amour. A peine Orosmanea-t-il nommé Zaïre, qu'on sent qu'il n'est plus dé sang-froid ; il s'indigne qu'on ait pu seulement avoir l'idée de disposer du sort de celle qu'il aime.
Pour Zaïre, crois-moi , sans que ton ccrar s'offense. Elle n*est pas d'an prix qui soit en ta puissance. Tes chevaUers français et tous leurs souverains S'uniraient vainement pooc r6ler de mes mains. Tu peux partir. ^
Nérestan ose insister.
QQ*eDtend8-Je? Hte naquit dirétienne :
J*ai pour la délivrer ta parole et la sienne. Et quant à Luâignan, ce vieillard malheureux, PourraiWt?...
Orosmane n'en peut pas écouter davantage , et la flerté de son rang et de son caractère est révoltée qu'on ose lui demander plus qu'il ne veut faire, et surtout qu'on ose encore lui parler de Zaïre :
Je t*ai dit , chréUen« que Je le veux, rbonore ta vertu , mais cette humeur altière , Se liisant estimer, commence à me déplaire. Sors, et que le soldl , levé sur mes États, Demain près du Jourdain ne le retrouve pas.
Le Soudan reparait dans ces vers; mais il est blessé à la fois dans son amoqr et dans son orgueil. Cest ainsi que l'on soutient un caractère; et la scène suivante foit entrevoir tout ce dont il est capable.
Gorasmln , que veut doue cet eselave Infidèle? Il soupirait... Ses yeux se sont lounés vers elle. Lm as-to remarqua?
OORASKIH.
Que dites-vous, seigneur?
De ce soupçon Jaloux écoutez-vous Terreur?
oaOSMAlVB.
Moi Jaloux ! qu'à ce point ma fierté s'avilisse ! Que J^éprouve Thorrenr de ce honteux supplice! Moi , que Je pulnè aimer comme l'on sait haïr! Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. Je vois à i'amour seul ma maltresse asservie : Cher Corasmin , Je ralme avec idolâtrie. Mon amour est plus fort , plus grand que mes Menfallk Je ne suis point Jaloux.... Si Je Tétais Jamais !... Si mon cœur.... Ah ! chassons cette importune idée. D'un plaisir pur et doux mon Ame est possédée. Va, fais tout préparer pour ces moments heureux Qui vont Joindre ma vie à l'ohjet de mes vœux. Je vais donner une heure aux soins de mon emplie. Et le reste du Jour sera tout à Zaïre.
Ce frémissement d'Orosmane à la seule idée de Jalousie; ces mUftÈ terribles, si Je rétais JcnnaU!.,. contiennent le germe de tout ce qu'on verra dans ce rôle, et nous retrouverons successivement tous les événements de la pièce fondés et préparés dans ce premier, acte; ce qui est une des lois les plus essentielles de l'art dramatique, et comnranément la plus oubliée.
Au second acte, le caractère de Zaïre continue à se montrer sous les traits les plus intéressants. Touchée de ce que Nérestan a fait pour elle, Zaïre risque tout poui^ hii prouver du moins sa reconnaissance par l'espèce de service qu'elle croit lui être le plus agréable. Elle a entendu de la bouche d'Orosmane les raisons capitales que la politique oppose à la liberté de Lusignan; mais rien ne l'arrête, elle
la demande à son amant : elle Tobtient, et en même temps la permission d'annoncer cette heureuse nouvelle aux anciens compagnons de sa captivité. Cette démarche réunit plusieurs avantages qui rentrent tous dans le grand objet de la pièce : elle montre le suprême ascendant de Zaïre, Isr bonté de son cœur, celle d*Orosmane ; et dans quels termes , avec quelle effusion il avoue, au commencement du troisième acte, tout le plaisir qu*il sent à complaire à ce qu'il elme! D'abord il a dit à Corasmin que, sûr désormais des desseins du roi de France contre le sondan d'Egypte, et charmé de voir ses deux ennemis aux mains, il est bien aise de plaire h Louis.
Mène-/ti» Lusignan , di&-iui que Je lui donne Celui que la naissaoce allie à sa couronne , Celui que par deux fois mon père avait vaincu , Et qu'U Unt enchaîné tandis qu*U a vécu.
Corasmin trouve cette complaisance imprudente, comme elle l'est en effet. "
Son nom cher aox chrétiens....
OROSSAMB
Son nom n*e8t point à craindre.
CORASnif.
Mais , seigneur, si Louis....
Le Soudan l'interrompt précipitamment, et ce n'est point ici une de ces interruptions gratuites , si fréquentes dans les tragédies. Orosmane sait trop bien les raisons très-fortes que va lui alléguer le zèle éclairé de Corasmin. Si Louis , vainqueur en Egypte, tourne ses armes contre la Syrie, un prince tel que Lusignan , le dernier de la race des rois de Jérusalem, détrôné par le père d'Orosmane, n'est-il pas entre les mains de Louis un moyen de plus pour rallier autour de lui tous les anciens serviteurs de cette maison respectée, qui a longtemps régné dans la Palestine? Voilà ce que Corasmin veut dire à son maître; mais .il ne lui en laisse pas le temps : il n'est pas accoutumé à cette vanité si commune aux souverains, de déguiser des faiblesses sous une apparence de politique. Il n'a pas surtout la force de dissimuler l'excès de son amour, ni de résister au plaisir d'en parier :
II n*est plus temps de feindre i Zaïre Ta voulu , c'est assez , et mon coeur, En donnant Lusignan , le donne à mon vainqueur. Louis est peu pour moi , Je fais tout pour Zaïre : Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire; Je viens de Taflliger : c'est à mol d'adoucir Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir. Quand , sur les faux avis des desseins de la France, J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence. Que dis-je? Ces moments perdus dans mon conseU Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil : D'une lieure encore , ami , mon bonheur se diffère ; Mais J'emplolrai du moins ce temps à lui complaire.
Ces vers, indépendamment de la passion qui s'y
exprime, ont tous un objet relatif à Ja marche des événements. Orosmane a £t, à la fin du premier acte:
Et vous , aller, Zaïre; Pnoes dans le sérail un souverain empire. Commandez en sultane, et Je vais ordonner La pompe d'un hymen qui vous doit couronner. .*--
Pour un homme aussi amoureux que lui , pour celui qui vient de dire,
D'une heure encore , ami, dm» bonheur se diffère,
les moments doivent être longs ; et cette impatience si naturelle s'accorderait mal avec les retardements qu'a éprouvés cet hymen tant souhaité, pendant tout l'intervalle du premier acte au troisième , dont le poëte avait besoin pour faire reconnaître la naissance de Zaïre et de Nérestan , et réunir le père avec les enfants. Les vers qu'on vient d'entendre, et la scène dont ils sont tirés , expliquent l'incident qui justifie tout. La nouvelle d'un armement du roi de France, et de l'entrée d'une flotte dans la Méditerranée , a forcé le souverain d'assembler son conseil , et même de faire arrêter tous les Français dont il venait d'accorder la liberté, et qu'il n'était pas juste de rendre à un roi qui aurait armé contre lui. Voilà ce qui a suspendu cet hymen , et renouvelé un moment les alarmes des chevaliers captiâ , et même de Zaïre. Ces vers :
Je viens de l'aflllger, etc. ,
prouvent aussi que le Soudan ne blflme pas l'affeetion qu'elle porte aux chrétiens parmi lesquels elle est née; et le déplaisir qu'il lui a causé malgré lui est un nouveau motif pour lui accorder la grâce qu'elle lui demande d'un moment d'entretien avec Nérestan. Corasmin s'en étonne, et avec raison :
Et vous avez , seigneur, enoor cette indulgence?
La réponse d'Orosmane est en même temps pour Corasmin et pour tous les censeurs qui ont trouvé sa conduite invraisemblable. Il faut donc rapporter cette réponse et l'examiner.
Ils ont été tous deux esclaves dans renfsnee.
Ils ont porté mes fers; Us ne se verront plus;
Zaïre eikfin de moi n'aura point un relus.
Je ne m'en défends point : je foule aux pieds pour elle
Des rigueurs du séraU la contrainte cruelle ;
J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité
Fait d'une vertu triste unç nécessité.
Je ne suis point formé du sang asiatique :
Né parmi les rochers , au sein de la Taurique,
Des Scythes mes aïeux Je gard» la fierté ,
Leurs moeurs , leurs passions , leur générosité.
Je consens qu'en partant Nérestan la revoie ;
Je veux que tQos les cœurs soient heureux de ma Joie.
Après ce peu (flDstanti volés k mon amour,
Tous ses moments, ami, sont à moi sans rBbmr.
Va : ce chréUen attend , et tu peux rintroduire.
Presse son entreUen , obéis * Zaïre.
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Les critiques se sont écriés tous ensemble : Est-il dans les mœurs des Orientaux que le Soudan consente à cette entrevue ? Je réponds : Non. Mais s'ensuit-il que cette dérogation aux usages soit une in- Traisemblance réelle de la pièce? Je réponds que je n*en crois rien, parce que le caractère du personnage est asssez établi pour justifier co que sa conduite a d^extraordinaire. liés le premier acte , il a témoigné son éloignement pour les règles austères du sérail:
. . . En tout Uea, sang manquer de respect, Chacon peut désormais Jouir de dkxi aspect Je vois avec mépris ces maximes terribles Qol ftmt de tant de rois des tsrrans Invisibles.
11 dit à Zaïre, et en bien beaux vers, qu'il croirait Im feire injure de souffrir auprès d*elle la surveillance odieuse des gardiens du sérail, et cette violation de Tusageleplus universel dans TAsie est bien autrement importante que l'entretien qu'il permet à Zaïre avec un chrétien élevé près d'elle, et qui va s'en séparer pour jamais. Vous venez de l'entendre expliquer, an troisième acte, ses principes et ses motifs; et , pour dire qu'ils ne sont pas suffisants , il faudrait pouvoir affirmer qu'une passion extrême ne peut pas influer sar un jeune souverain, au point de lui faire Tioler les usages reçus : mais cette assertion serait pour le moins très-hasardée, et serait sur-le-champ démentie par de grands exemples pris dans Thistoire. Supposons qu'un poète eût imaginé une dtose bien plus hardie et bien plus extraordinaire , le mariage d'un sultan des Turcs avec une esclave, contre la loi formelle et sacrée, établie dans la famille ottomane, de ne jamais contracter de mariage légitime, de nommer des sultanes, et de n'avoir jamais d'épouse ; on crierait à l'invraisemblance : c'est pourtant ce que fit SolimaB II , et c'est l'amour qui l'y oonduiMt. Pourquoi donc un jeune prince de race tartare ne pourrait-il pas déroger dans des points moins essentiels aux coutumes des monarques d'Orient, surtout si l'on considère que , possesseur, comme 11 le dit, d'une souveraineté récente, il peut fort bien n'être pas encore imbu des maximes d'orgueil et de mollesse invétérées depuis par une longue habitude dans le gouvernement despotique des empereurs ottomans?
Mais , dit-on , l'on voit le besoin que l'auteur avait, pour construire sa fable , de donner à Orosmane un langage et des principes qui ne sont pas d'un despote asiatique. — Et quand cela serait (car i^ n'est point du tout prouvé que l'auteur n'eût pas d'autre moyen), tout ce dont il a besoin devient-il dès lors invraisemblable, même quand il l'a raisonnablement fondé? S*il fallait admettre ce principe outré, et par conséquent faux, combien resterait-il de tragédies qu'il
ne renversât pas dans leurs fondements ? Non , il n'y a d'invraisemblable que ce que la raison ne saurait croire; et, après les motife très-plausibles énoncés dans le rôle d'Orosmane, après les idées qu'on a prises de son caractère , après l'exemple si connu de Soliman, qui osera dire que la conduite de ce jeune Soudan est incroyable ?
Mais je vais plus loin : il n'est point du tout sûr que ce soit la nécessité qui ait tracé à Voltaire le plan de ce personnage; ou, si cela est vrai , c'est une nécessité bien heureuse, car il en est résulté un mérite très-précieux, un très-grand surcroît d'intérêt dans l'ensemble de ce rôle, et si frappant, quand une fois on Ta observé, qu'il est bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait eu aucun dessein. En effet, remarquez, messieurs, combien Orosmane nous parait plus à plaindre dans les inévitables illusions d'une jalousie trop bien motivée, plus touchant dans ses douleurs, plus excusable dans ses furieux transports, lorsqu'il se croît et doit se croire trahi, après, avoir porté jusqu'à l'excès la confiance et l'abandon de l'amour; combien il est plus amer d'être trompé , lorsqu'on n'a pas même supposé qu'il fût possible de l'être; combierril est horrible d'avoir en main la preuve apparente de l'infidélité, lorsqu'on était si éloigné même du soupçon. C'est là une des nuances particulières à ce rôle, qui rendent la jalousie d'Orosmane hi plus intéressante qu'il y ait au théâtre, et qui produisent ces mouvements si pathétiques que la suite de cet ouvrage va nous offrir. Orosmane n*est point d'un naturel ombrageux et jaloux : si , dans le premier acte , il a frémi à ce seul mot , ce n'était point le cri d'une âme dont on a touché la blessure habituelle; c'est celui d'un cœur noble et haut qui regarderait comme l'excès de la honte et du malheur de douter de celle qu'il aime. En quel état sera-t-il donc quand il ne lui sera plus même permis de douter, quand il tiendra la lettre fatale , quand il saura que Zaïre a promis de se rendre au lieu marqué , quand il entendra dans la nuit : Est-ce vous, Nérestanf,.. Je m'arrête; je ne veux pas anticiper sur cette effrayante situation, il suffit d'avoir ùÂt voir que, si le caract^ d'Orosnane, dans les premiers actes , est fait, pour le rendre le plus intéressant de tous les amants, parce qu'il n'y en a point qui aime de meilleure foi, et qui se livre plus entièrement à la foi de son amante , ce qu'il éprouve dans les derniers actes doit , par une conséquence nécessaire , le rendre le plus infortuné de tous les hommes qui ont aimé , parce qu'il n'y en a point qui doive se croire plushorriblement outragé et plus cruellement trahi.
J'ai rassemblé sous un même point de vue tous
COURS DE LITTÉRATUBE.
les traits dont la réunion forme, dans les premiers actes, le caractère que le poète a su donner à ses deux principaux personnages; et si, après en avoir fait les deux amants les plus aimables et les plus dignes Fun de l'autre, après les avoir mis tout près du bonheur, après avoir fait de leur hymen le vœu le plus cher du spectateur, il finit par nous montref en eux les plus déplorables victimes des tourments et des fureurs de Tamour, il est évident que ce passage du plus grand des biens au plus affreux des maux , des émotions les plus douces aux déchirements les plus cruels , sera le comble de l'intérêt théâtral.
Mais comment y parvient-il? C'est ici qu'il faut admirer cet art que nous demandions dans Brutus, qui man(|uait absolument dans Mariamne et Éry^ phiks et qu'enfin Voltaire avait appris, de soutenir i'équUibre des moyens qui forment l'intrigue, et de mouvoir puissamment les divers ressorts de la machine dramatique. A cet amour qui a pris sur nous tant d'empire il oppose ce que la nature a de plus touchant, ce que la religion et le malheur ont de plus auguste , ce que l'honneur et le devoir ont de plus sacré, sans que la diversité des moyens puisse nuire à l'unité de dessein et d'effet, parce qu'il les rassemble tous contre l'amour de Zaïre, le principal objet qui nous occupe. Et qu'on y fasse attention^ il est si vrai que cette impression de l'amour, quand on a su lui donner tout ce qu'elle a de force et de charme, est la plus puissante de toutes, conmie je rai dit ci-dessus , que, pour la balancer dans l'âme du spectateur, comme dans celle de Zaïre, il ne fallait rien moins que tous ces grands pouvoirs que l'art du poète a mis en œuvre ; et, quand nous aurons vu tout ce que va produire le terrible combat qui en est la suite, peut-être ne sera-t-on pas surpris que je regarde Zaïre comme un drame égal à ee qu'ilyade plus beau pour la conception etl'ensemble, et supérieur à tout dans l'intérêt.
Cest dans le second acte que se trouvent naturellement amenés tous ces moyens que je viens d'annoncer; c'est pendant qu'Orosmaue est dans son conseil que se prépare l'orage qui doit détruire son bonheur et celui de son amante. Le commencement de cet acte si important est destiné par l'auteur à nous donner d'abord une haute idée de ce Lusignan qui va jouer un grand rôle. Châtillon, l'un des chevaliers dont Mérestan est venu briser les fers, lui témoigne au nom de tous la reconnaissance qu'Us lui doivent. Ce nom de Châtillon, fameux dans les croisades, et l'un des plus illustres de la noblesse française, nous rappelle ces idées imposantes de l'ancienne chevalerie , qui se montrait pour la première
fois dans la tragédie. Cest dans ee second acte que Fauteur déploie habilement toute sa poétique éloquence pour nous remplir l'imagination de cet héroïsme chrétien , de cet enthousiasme de l'honneur et de la religion , double caractère de ces premiers ehefii des croisés, tout à la fois apôtres, conquérants et martyrs. Si cesarmsments prodigieux , ces guerres lointaines, source de tant de gloire et de tant de revers, nous paraissent aujourd'hui peu conformes à la saine politique , il faut convenir qu'il n'y a rien de plus favorable aux couleurs de la poésie, rien de plus fait pour subjuguer Pimagination ; et même, de quelque manière que l'on apprécie i'espritdes croisades, on ne peut au moins se défendre de l'intérêt très-justa et très-naturel qu'inspirent ces guerriers, respectés même de leurs ennemis, et qui avaient porté dans leseachotslagloirede leurs anciens triomphes, la résignation des martyrs, et la fermeté des grands cœurs. Voltaire a bien su profiter de cette disposition , doot il était sûr; et s'il a depuis condamné les croisades en philosophe , alors il s'en est servi en poète. Nérestan témoigne à Châtillon la douleur qu'il fessenf de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la liberté de Lusignan. La réponse de Châtillon est la source d'un nouveau genre pathétique qui va toujours aller croissant jusqu'à la fin du second acte.
Seigneur, 8*U est alnii, votre fureur e^vaii». Quel indigM soldat irottdndt briser sa ctialoe Alors que dans les fers son chef est retenu? Lusignan , comme à moi , ne vous est pas connu, Seigneur; remerciez le del, dontla déoienos K pour votre bonheur placé votre naissance Longtemps après ces Jours k jamais détestés , Après ces jours de sang et de calamités , Ou je vis sous le joug de nos barbares maîtres Tomber ces murs sacrés conquis par nos apoètio. Qel ! si vous aviez vu ce temple abandonné, Do.Dieu que nous servons Itf'torabean peobi^, Ifos pères , nos enfants, nos filles et oos fiemmes. Au pied de nos autels expirant dans les flammes , Et notre dernier roi, couibé du faix des ans, •Massacré sans pitié sur ses fils expiranU ! Lusignan , le dernier de cette illustre race , * Dans ces DMmeots affreux ranimant notre audace» An mOiea des débris des temples renvaiès, Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés. Terrible, et d*uue main reprenant cette épée. Dans le sang infidèle à tout moment trempée. Et de rentre à nos yeux monirant avec fierté De notre sainte foi le signe redouté , Criant à haute voix : Français, soyez fidèles.... Sans doute , en ce moment le couvrant de ses ailes « La vertu du Très-Haut qui nous sauve aq|oard*biift Aplanissait s» roule, et marebait devant lui ; Et des tristes chréUens la foule déUvrée Tint porter avec nous ses pas dans Gésarée. Là, par nos chevaliers, d^uoe commune voix , Lusignan ftit choisi pour nous donner des lois. O mon cher Nérestan! Dieu, qui nous humilie, N*a pas voulu sans doute , en cette courte vie, Nous accorder le prix qull doit à la vertu. Vainement pour son nom nous avons combattu : Ressouvenir affreux dont llmmur ne éévon.
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léraMlem eo eendre , hélu I ftiniail eneoiv, Lonque, dans notre asile attaqués et trahie,' Et livrés par an Grec à nos fiers ennemis, La flamme dont bn&la Sion désespérée S'étendit en fareius aax murs de Gésaiée. * Ce fat là le dernier de trente ans de revers ; Là , Je vis Lqsignan chargé d'indignes fers : Insensibie à sa ehote , et grand dans ses misères , Il n*étatt attendri que des maax de ses frères. Seigneur, depuis ce tempe ce père des chrétiens, Besseoé loin de noos, blanchi dans ses liens,' Gémit dans un cachot, privé de la lumière, Oublié de TAsie et de FEorope entière.
Tel est son sort affreux. Qui poonrait aiyoaid'hol, Quand il souffre pour noua, se voir heuraux sans lui?
Quel effet produira sur nous la vue de ce vénérable vieillard annoncé de cette manière, et qui inspire tant de regrets , d'admiration et d*amour à ceux qui ont servi soos lui , qu'ils ne veulent point d'une liberté qu'il ne pourra pas partager! Elle lui est rendue, cette liberté ; et il est tout simple que Zaïre , qui l'a obtenue, s'empresse d'annoncer à Nérestao cette heureuse nouvelle, et de compenser par cette joie le chagrin qu'il doit sentir d'avoir fait d'inutiles sacrifices pour la ramener en France. Lusignan la suit de près. Sorti de l'obscurité des eacfaou, ses yeux faibles, encore éblouis de la lumière qu'il n'a pas vue depuis si longtemps, cherchent d'abord les compagnons de ses longues Infortunes. Il marche avec peine, soutenu par quelques esclaves :
Suis-Je avec des chrétiens?
Ce sont ses premières paroles. Et qu'elles sont vraies I Que la religion, si puissante par elle-même, l'est encore plus dans le malheur, et dans le malheur dont elle est la cause, le soutien et la récompense! Ce premier mot de Lusignan prépare tout ce qu'il va montrer de zèle et d'ardeur pour ramener Zaïre à la foi de ses aïeux.
SoIHb Ubn en eflet?
Cest la seconde question. Chftttllon le lui assure, et lé vieillard s'écrie :
. . ; ^ . Ojonr!6doaoevolx!
ChâttUon, e*est done voas, c'est vous que Je revols! Martyr, einaiqQa moi , de la foi de nos pères , Le Dieu gue nous servons finit-U nos misères? En qoels tteux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux
CHàTDXON.
Cest ici le palais qu\>nt béU vos aïeux. Du fils de If oradin c'est le té^oar profane.
Ces mots doivent blesser un peu lesoreilles de Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour donner à Lusignan une juste idée du pouvoir et de la générosité du Soudan qui le délivre ; et dans tout ce qu'elle dît éclate le plaisir qu'elle a de louer son amant :
Le maître de ces lieux , le puissant Orosmane , Sait connaître, seigneur, et efaérir la vertu. Ce généicMUL Françab qui vous est inconnu , Par la gloire amené des rives de la France,
Venait de dU chréUens payer la délivrance. Le Soudan , comme lui , gouvemé-par l'honneur. Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur.
Gomme elle entremêle naturellement l'éloge de Nérestan et çehii d'Orosmane! Comme elle craint qu'on ne puisse un moment prendre Orosmane pour un barbare ! Lusignan veut connaître son libérateur Nérestan.
Mon nom est Nérestan ; le sort longtemps bariMire, Qui dans les fers ici me mit presque en naissant Me m quitter bientôt l'empire du Croissant. * A la cour de Louis, guide par mon courage , De la guerre sous hii J'ai lait PapprenUssage : Ma fortune el mon rang sont un don de ce roi. Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. Je le suivis, seigneur, aux bords de la Charente, Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, Cédant à nos efforts trop longtemps captivés'. Satisfit , en tombant, aux lis qu'ils ont bravés. Venex, prince, et montrez au plus grand des monarooes
De vos fsrs glorieux les vénérables marques. Paris va révérer le martyr de la croix , Et la eour de Louis est l*aslle des rois.
UWGIIAH.
Hélas ! de oeUe cour J'ai vu Jadis la gloire. Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire , Je combattais , seigneur, avec Montmoienei , - Melun , d*Estaing, de Nesle , et ce Cunenx Gouci. Mais à revoir Paris Je ne dois plus prétendre : Vous voyez qu*an tombeau Je suU^Mtt à descendre. Je vais au roi des rois demander aujourd'hui < Le prix de tous les maux que J*ai soufferts pour lui.
Tous ces noms fomeux alors, prononcés pour la première fois au théâtre, et qui réveillent une foule de grandes idées et de souvenirs intéressants; ce vieillard tiré des cachots et prêt à descendre dans la tombe ; ces chevaliers qui l'environnent et qui ont combattu et souffert avec lui ; ce mélange de grandeur, de religion et d'infortune, forme un tableau à lafds auguste et touchant, absolument neuf sur la scène, et qui va être porté tout à l'heure jusqu'au plus haut degré de pathétique que jamais elle ait présenté.
Tout ce puissant appareil sert à donner plus d'effet à la reconnaissance qui va suivre. A peine Lusignan est-il sûr de sa liberté, que sa pensée se porte aussitdt sur ses enfants qui lui ont été enlevés dans le sac de Césarée.
Vous généreux témohis de mon heure dernière . Taufis qu'il en est temps , écoutes ma prière. Nérestan , CbàUUon , et vous... de qui les pleut Dans ces moments si cbers honorent mee malheun, Madame, ayez piti^ du plus malheureux pète Qui JamaU ait du del éprouvé la odèie, Qui répand devant vous des larmes que le Imys Ne peut encor tarir dans mes yeux expirant». Une aile , trois fils, ma superbe espérance, Me furent arrachés dès leur plus tendre eofanee. O mon cher ChAtillon ! tu dois t*en souvenir.
CHATILLOIf.
De voa malhears eneor vous me voyes Mnir.
LUSIGNAN
Hélas ! et j'étais père , et Je ne pas mourir !
Veiilez du liant des denx , chers enfants que flmplove ,
Sor mes autres enfants, s'ils soni vivants enooce.
Son dernier fils, à peine âgé de quatre ans, et sa fille au berceau, furent portés à Jérusalem par les Sarrasins vainqueurs. Nérestan se rappelle qu'il n'a- Tait que cet âge quand il y fut conduit.
Hélas! de mes enfants anrifs-vous connaissance?
s'écrie le vieillard; et il aperçoit en même temps au bras de Zaïre cette croix dont il est parlé au premier acte. Il en est frappé ; il demande depuis quand elle la porte. £lle répond :
^ Depuis qae Je veaplre.
Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains...
reprend Lusignan ; et il considère cette croix de plus près : il la reconnaît pour celle qui ornait toujours latéte de ses enfants lorsqu'on célébrait le jour de leur naissance.
.... pans respoir dont fentrevois les charmes , Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes ! Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous , Parle, achève, 6 mon Dieu ! ce sont là de tes coups.. ;. Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée? Quoi! tons les deux capHfi et pris dans Césarée?
Leur parole, leurs traits,
De leur mère en effet sont les vivants portraits. Oui , grand Dieu ! ta le veux : tu permets que >e voie !... Dieu! ranime mes sens trop faibles pour ma Joie ! Madame... Nérestan.... Soutteos-moi, Châtilloo....
A peine a-t-il la force de demander à Nérestan s'il n'a pas au sein la cicatrice d'une blessure.... OtUy seigneur, s'écrie Nérestan ; et Zaïre et lui sont un moment après aux pieds du vieillard, et Lusignan embrasse ses enfants.
Il y avait déjà, lorsque Zaïre fut représentée, bien des reconnaissances au théâtre, quoiqu'il n'y en eût pas une dans Racine, et que VUéracHtu de Corneille fût la seule de ses pièces où il eût employé ce moyen, devenu depuis une espèce de lieu commun draoiatique, que le vrai talent ne peut plus se permettre que pour en tirer des situations assez frappantes et assez singulières pour racheter ce qu'il y a de trop facile dans ces sortes de coups de théâtre, et rajeunir ce qu'ils ont de trop usé. Presque toutes les pièces de Crébillon sont fondées sur ce moyen, qui produU de la terretir dans une scène ^Atrée, de l'intérêt dans le quatrième acte à^ Electre, et im grand effet tragique dans Rhadamiste : partout ailleurs il l'a rendu froid et trivial. Voltaire est de nos poètes celui qui en a fait le plus souvent un usage très-heureux. Ses ennemis n'ont
pas manqué de jeter sur les reoonnaissaiioes un mépris qu'ils faisaient retomber, non pas sur Crébillon , qui souvent les emploie si mal à propos , mais sur Voltaire , qui en a tiré les plus grandes beautés ; et, toujours conséquents comme à leur ordinaire, ils n'ont cessé d'exalter dans Crébiflon la force de génie, quoiqu'if ait mis en œuvre le même ressort dans tous ses ouvrages, soit qu'ils aientdu mérite ou qu'ils n'en aient pas, et n'ont cessé de reprocher à Voltaire la stérilité d^ génie, quoiqu'il ait fait de ce même ressort l'emploi le mieux entendu , et qu'il ait su en même temps s*en passer dans plusieurs de ses belles tragédies ; ce que n'a jamais fait Crébillon. On reconnaît là leur justice et leur logique; mais on reconnaît aussi leur ignorance, lorsqu'ils réprouvent ce moyen comme trop petit, parce que Racine et Corneille n'y ont point eu recours. D'abord , c^est précisément pour ouvrir de nouvelles sources de beautés qu'il convenait de faire ce que Corneille et Racine n'avaient pas fait; ensuite, ces sources ne sont pas à dédaigner, puisque les meilleures pièoee du théâtre grec y sont puisées, et qu'Aristote, qui en savait bien autant que nos faiseurs de brochures, désigne les pièces à reconnaissance*, par le nom de pièces im^leo^es^ comme celles dont le sujet est le plus théâtral.
11 suit de ce commentaire, qui était néoessai re pour réprimer la suffisance étourdie de nos ignorants critiques , que c'est uniquement par la combinaison des effets et des résultats qu'il faut juger des reconnaissances dramatiques; et sur ce principe, je n'en connais point qu'on puisse égaler à celle du second acte de Zaïre, Les impressions de la nature sont ordinairement les seules qui caractérisent la recon> naissance; mais ici, combien il s'y joint d'accessoires plus intéressants les uns que les autres ! Le heu, le moment, le caractère et la situation des personnages ; l'âge de Lusignan, sa longue captivité ; cette religion pour laquelle II a tant combattu et tant souffert; ce palais qui est celui de ses aïeux; cette contrée le berceau de la foi qu'i^ professe , et le théâtre de la mort d'un Dieu rédempteur; tout concourt à répandre sur cette reconnaissance un merveilleux sacré qui nous transporte, qui nous montre quelque chose au-desus des événements humains, un dessein particulier de la Providence. Et c'est ce que l'auteur nous a fait si bien sentir par ce beau vers :
Parle , achève , ô mon Dlea ! œ sont là de tes ooopt.
Et quelle exécution ! Vous avez observé, messieurs.
* Pour qu^ ridée d*Âiistote fût rendue dMne manière plète, la Barpe, dit M. Patin , aurait dû iOoal«r« *i à péri^
pétiet.
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cette foule de mouvements pathétiques , tous ces mots échappés au désordre, à la nature agitée, entrecoupés par le saisissement de la crainte et Tincertitude de Fespéranoe; tout ce trouble répandu entre tous les personnages, et qui s*accrott encore par celui qu'il fait entrevoir. A peine Lusignan at-il goâté un instant de joie de revoir ses enfants qu*il avait perdus, qu'il s'offre à son esprit une pensée effrayante, et capable seule d'empoisonner toute sa joie :
TfA qui leul as conduit sa fortune et la mienne.
Mon Oiea , qui me la rends, me la leods-tu cbrétleDDe?
Zaïre rougit, baisse les yeux, pleure; elle avoue la vérité fatale.
Soos les lois d*OroBmane....
Puniaei loln flile... elle était musolmane.
LDSICNAR.
Que la foudre en éclats ne tombe que sur mol !
Ah ! mon fils ! à ces mots J'eusse expiré sans toi.
Mon Dieu , j*ai oomlMttu soixante ans pour ta gloire ;
J*ai wu tomber ton temple et périr ta mémoire;
Dans un cachot aflCrenx abandonné vingt ans ,
Mes larmes timpîoraient pour mes tristes enfants :
Et lorsque ma famille est par toi réunie.
Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie .
Je suis bien malheureux.... Cest ton père^, (fest moi ,
Cest ma seule prison qui l'a ravi ta foi.
Ma fille , tendre objet de mes dernières peines ,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines :
Cest le sang de vingt rois , tous chrétiens comme moi ;
Cest le sang des héros défenseurs de ma loi;
Cest le sang des martyrs.... O maillle trop chère !
Connais-tu ton desUn? sais-tu quelle est ta mère?
Sais-tu bien qu'à llnstani que son flano mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour.
Je la vis massacrer par la main forcenée ,
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée?
Tes frères , œs martyrs égorgés à mes yeux«
Touvrent leurs bras sanglants tendus du haut des deux.
Ton Dieu que. tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes ,
Pour toi , pour l'univers , est mort en ces lieux mêmes,
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois.
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
Yols ces murs, vols ce tem|âe envahi par tes maîtres :
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.
Tourne les yeux , sa tombe est prés de ce palais;
Cest Ud la montagne où lavant nos forfaits ,
II voulut expirer sous les coupa de llmpie;
Cest là que de sa tombe II rappela sa vie.
Tu ne saurais mareher dans cet auguste ttea ,
Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu;
Et tu n'y peux rester, sans renier ton père,
Ton honneur qui te parle , et ton Dieu qui t'éclalre.
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ;
Sur ion front pâlissant Dieu met le repentir,
Je vois la vérité dans ton coeur descendue;
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue ,
Et je reprends ma gloire et ma féUdté
En dérobant mon sang à l'infidélité.
Quelle véhémence entraînante! quel torrent d'éloquence! Cest là*de la vraie chaleur, celle qui con* aiste dans une succession rapide et pressante de mouvements naturels qui naissent les uns des autres « et acquièrent en se multipliant une force irrésistible. Ce diflopurs serait beau, même s'il était
mis en prose. Que sera-ce si Ton considère que les difficultés de la versification , non-seulement n'ont rien ôté àla vérité, à la précision, à la justesse, mais encore y ont ajouté un charme Inséparable des vers harmonieux? Ne faudrait-il pas eu conclure que le premier de tous les talents est celui d'être éloquent en vers?
Il est impossible que Zaïre résiste à celte Impulsion victorieuse, et le spectateur est entraîné avec elle.
Ah! mon père!
Cher autear de mes jours , parlez, que dolft-j« faire?
LDSiCNAN.
BT^ter par un seul mot ma honte et mes eonolB, Dire : Je suis'chréUenne.
ZAlRB.
Oui... seigneur... je le suis.
Un ordre du Soudan vient la séparer des chrétiens; Lusignan n'a que le temps de lui dire :
o vous que je n'ose nommer.
Jurez-moi de garder un secret si funeste.
XAtRB.
Je vous le jute. •
LU8IGN4N
Allés, le del fera le reste.
Cet acte, si riche en beautés pathétiques, a essuyé beaucoup de censures. — Comment cette croix entourée de diamants a-t-elle pu se dérober à Favidite des soldats qui enlevèrent Zaïre au berceau? Cette cicatrice de Nérestan est-elle une preuve bien sûre de sa naissance? Et sur des questions pareilles on a conclu l'invraisemblance. Quelles misérables chicanes I Sans doute il faudrait d'autres preuves dans les tribunaux; mais une scène de tragédie est-elle une discussion juridique? Malheur au poète qui confondrait deux choses si différentes! il pourrait bien être si exact , qu'il glacerait le spectateur, il constaterait si bien la reconnaissance, qu'on ne s'en soucierait plus. Il suffit que tout soit plausible et raisonnable : et qu'on nous dise ici ce qui ne l'est pas. Cette croix a pu être dérobée par les Sarrasins ; mais elle a pu aussi n'en être pas aperçue, et c'est assez pour le poète. Ne voulez-vous dans la tragédie que des choses qui n'aient jamais pu être autrement? Il y en a trop peu de cette espèce. Un autre que Nérestan peut avoir la même cicatrice au même endroit : oui ; mais ce serait un grand hasard ; et quand les circonstances, les temps, les lieux se rapportent avec cet indice, Lusignan peut y croire, et nous y croyons aussi. Je sais que l'abus de ces reconnaissances, prodiguéesjusqu'audégoût dans toute espèce d'ouvrage, a jeté un vernis romanesque sur ces sortes d'événements; mais j'ai fiait voir aussi par combien d'endroits celle de Zaïre se distinguait de ' toutes les autres ; et cet acte sera toujours aux yeux
COURS DE UTTÉRATURB.
des eoonaîBsaiirs un morceau unique dans son genre».
Vous voyez dès à présent, messieurs, quel puissaot contre-poids l'auteur a placé dans ce seoond aete, et comment il Ta rendu assez fort pour balancer tout ce que nous avions ressenti dans le premier. 11 accumule encore de nouvelles forces au troisième aete , dans cette entrevue qu'Orosmane a permise entre Zaïre «t Nérestan; il lui apprend , dès les premiers mots, que le vieux Lusignan touche à sa dernière heure : sa caducité n'a pu résister aux différentes révolutions qu'il vient d'éprouver.
Tous ne C0venes plos un trop malbeoraix pèie....
Mais pour comble «TboReor à ses derniers moments , U^te de sa fiUe et de tes sentiments; |
n meurt dans ramerUime, et son Ame inaertaine Demande en aoapirant al vous êtes ehrétieMu.
Zaïre s'étonne et s'afQige qu'on puisse douter de sa fidélité ; mais Nércstan , qui soupçonne déjà une partie de la vérité , lui fait entendre qu'elle est bien loin'de connaître encore tous les devoirs deoette religion qui est désormais la sienne. Il demande qu'il lui soit permis d'amener à sa sœur un des ministres de cette religion sainte, dont elle recevra les lumières en recevant le baptême.
Obleoei qu'avec loi je paisse rarenif .
Mais à quel tttre , ô ciel ! foutril donc Tobienlr ?
A qui le demander dans ce sérail profane?
Vous , le sang de vingt rais , esclave d*Oroniaiie?
Parente de liiuis , fille de Lusignan ;
Vous chrétienne et ma sœur, esclave d*un Soudan !
Vous m*entendei.... le n'ose en dire davantage.
DMi! nous réservles-voas à oe dernier outrais?
i VoUaiee avait lu ZtUrt à mademoiselle Quinault, sœur du célèbre Dufresne qui Joua Orosmane d'original. Cette actrice, qui Joignait à un grand talent comique beaucoup d'esprit naturel, de finesse et de gaieté, sacbant combien Yoltifre, sur tout ce qui avait rapport à ses pièces, était facile à alarmer, se divertit d'autant plus à lui faire une plaisanterie sur son ouvrage, qu'elte-méme assurément n'y attacliait aucune conséquence. Quand elle eut entendu cet acte : « Savez-voos, lui dit-elle, comment il faut intituler cette pièce? « La Proceuion de» Capttf», » Voltaire Jeta un cri d'effroi. « Mademoiselle , si vous ne me donnes votre parole d'tionneur « de ne Jamais répéter cette plaisanterie , Jamab Zaïre ne sera « représentée; U ne faudrait que faire circuler ce mot dans « le parterre pour la faire tomber. » On peut imaginer que mademoiselle Quinault lui promit tout ce qu'il voulut Biais ce qu'on aurait peine à croire, si l'on ne savait comment Voltaire était Jugé aux premières représentations de ses pièces, c'est que le soqpnd acte ds Zafre, la première foi» quHl fotjoué, produisit (wu d'effet, et même exdta des murmures dans le parterre pendant qu'on pleurait dans les loges ; c'est du moins ce que l'auteur m'a dit plus d\UM fois. Mais ce moment d*lnJusttoe fut trémsourt, et, dès la seconde représentation , la pièce fut aux nues. Ce n'est guère que le premier Jour que les envieux et les mauvais plaisants cherchent à troubler llmpresslon du moment, et quand cette Impression est aussi vive et aussi vraie que celle d'une tragédie telle que Zaïre, elle s'accroît lani cesse, et va bientôt aussi loin qtt'tfk dott all«.
Zaïre qtd ne l'entend que trop bien , la sincère Zaïre , incapable de rien dissimuler, et (Hressentant déjà son malbeur, dit à son frère :
Je suis chrétienne, hélas!... Tattends avec ardeur Cette eau sainte, cette eau qoi peut guérir mon cœur. ]Xon,Jeneserai point indigne de mon frère. De mes aïeux , de mol , de mon malheureux père. Mais pariez à Zaïre , et ne lui cachez rien , Utes.... Quelle est la loi de l'empire chrétien? Quel est le châtiment pour une infortunée Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée. Trouvant chez un barbare un généreux appui. Aurait touché son Ame, et s'unirait à lui?
Personne sans doute ne peut se méprendre à ee mot de barbare, qui n'est ici que la dénominatioa usitée chez les chrétiens pour désigner tous les peu* pies mahométans, et qu'ils donnaient même aux Grecs du Bas-Empfre, qui ne manquaient pas de la leur rendre. Nérestan se récrie avec indignation :
O ciel ! que dites-vous? Ah ! la mort la plus prompte Devrait...
ZAlRB.
Cen est assez , firappe et préviens ta honte.
MÊRESTAFI.
Qui? vous? ma sœur !
saTrb.
• Cest mol que Je viens d'BOCOaer.
Orosmane m'ftdore.. . et J'allais l'épouser.
NÉRCSTAN.
L'épouser! est-U vrai, ma sœur? est-ce vous-même? Vous , la flile des rois !
ZAlRE.
Frappe , dis-Je, Je Ddme.
Ainsi chaque scène amène une situation. Nous avons vu Zaïre avouer, aux pieds de son père , qu'elle était musulnume. Elle a juré d'être chrétienne; et ici elle avoue à son frère qu'elle aime im musuImaD. Il éclate en reproches :
Opprobre malheureux du sang dont vous sortei. Vous demandez la mort , et vous la méritez ; Et si Je n'écoulais que ta honte et ma gloiro , L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoiie; Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas. Si ma religion ne retenait mon bras, rirais dans ce palais , J'irais au moment même. Immoler de ce fer un barbare qui t'aime. De son indigne flanc le plonger dans le tien. Et ne l'en retirer que pour percer le mien.
On a fait de ce morceau une critique peu réfléchie. On a blâmé l'emportement de Nérestan, et on y a trouvé un fanatisme trop féroce : mais c'est surtout dans le genre dramatique que la critique ne saurait être juste , si eHe ne considère dans chaque partie tous les rapports qui tiennent à l'ensemble. Certainement il y a de l'excès dans le zèle de Iférestan , si on ne le juge que suivant-la droitet«ison ; mais c^est la raison relative qui est le sujet du drame ; et quawi nous le jugeons , c'est la raison propre h chaque personnage qui doit devenir la ndtre. Or, il est fiMâle de faire volr^ue Nérestan ne doit pas parler autreoMnt.
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11 est très- vrai que , s'il était capable de faire ee qu'il dit, il commettrait un attentat très-odieux ; mais il y a loin d*une semblable menace , échappée dans un premier transport, à Tidée d'un assassinat. Luimême avoue que sa reiigUm le lui défend ; et quand elle ne retiendrait pas son bras , on sent que sa générosité naturelle est bien loin d'un pareil forfait. Ainsi ce qu'il y a de trop violent dans ce transport ne va qu'à faire sentir au spectateur combien , aux yeux d'un chrétien , d'un chevalier, d'un croisé , c*é« tait une dmse horrible que le mariage d'une chrétienne avec un infidèle , d'une princeiise parente de . saint Louis avec un soudan de J^usalem ; et le poète remplit son objet, va directement à son but, en donnant la plus grande énergie à ce zèle exalté, qui n\ rien ici d'odieux ; et qui était et devait être le carac^ tèrc des chrétiens du temps des croisades , de ces guerriers toujours prêts à être martyrs , et dont la plupart, si Ton consulte l'histoire, auraient été capables de donner la mort à leur propre fille , plutôt que de la voir épouser un musulman. Le poète a donc doublement rSiison : d'abord en ce qu'il peint fidèlement les mœurs ; ensuite en ce qu'il nousdonne une plus forte idée des devoirs que la naissance et la religion imposaient à Zaïre, et renforce par conséquent la situation où il l'a placée.
Nérestan porte le dernier coup quand il ajoute :
Et Je Tais donc apprendra à Lnslgnan trahi Qa*im Tartan est le dleo que sa fUto a choisi. Dans ce moment affreux , hélas ! ton përa expire En demandant à Dieu le salut de Zaln.
Quelle image à présenter à cette âme noble et sensible que ce père mourant, le père qu'elle vient de retrouver en cet instant même, qui , en lui révélant des destinées si glorieuses", vient de l'enchaîner à des devoirs si sacrés ! A mesure qu'elle les connaît , elle en est plus effrayée.
L*état où tu me rois accable ton ooarage ; Ta souffres , Je le vois ; Je souffre davantage. Je voudrais que du de! le l>ari>are secours De mtm umg doMê wum cœur ràt anèté le coon. Le Jour qu'empoisonné d*nne flamme profuie. Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane; Le Jour que de ta sceur Orosmane charmé.... pardonnez-moi, chrétiens : qui ne l'aurait aimé? Il faisait tout pour moi : son cœur m'avait choisie; Je voyais sa fierté pour mol seule adoucie. C'est lui qui des chréUens a ranimé respoir ; Cest à lui que Je dois le bonheur de te voir. Pardonne : ton courroux , mon père, ma tendresse, Mes serments , mon devoir, mes remords , ma faiblesse. Me servent de supplice; et ta sœur, en ce Jour, Meurt de son repentir plus que de son amour.
Que cet amour est éloquent dans ses plaintes I De quels traits il vient de peindre encore celui qui eo est l'objet ! Quel vers quel celui-ci !
Piordoonei-mol, chiélicns : qui ne raoratt aimé?
C'est là le cri du cœur; et dans quel moment ! Que de vérité dans cette interruption! Elle s'accuse de son amour, elle voudrait avoir cessé de vivre le jour qn'Orùsmane charmé.,.. Là elle s'arrête , elle n'a pas la force de poursuivre. Ce mouvement, que le repaitir a commencé, est interrompu par l'amour : tout ce qu'elle peut, est d'en demander pardon ; mais, bien loin d'y renoncer, elle ne peut pas même achever le reproche qu'elle s'en fait; elle se hâte de le couvrir par toutes les louanges qu'on prodigue avec Unt de plaisir à ce qu'on aime, et qui sont à la fois les jouissances d'un cœur tendre et l'excuse de ses faiblesses. '
Ce même Nérestan, dont tout à l'heure le courroux était sévère, s'attendrit sur le sort de Zaïre ; H la plaint, la console, l'encourage, lui promet le secours du ciel.
Achève donc id ton serment commencé :
Achève, et, dans Thorreur dont ton conir est pressé, PromeU au roi Louis , à PEurope , à ton père'. Au Dieu qui déjà parle à ce ooBur si shicèce , De ne point accomplir cet hymen odieux Avant que le pontife ait éclairé tes yeux , Avant qu'en ma présence U te fasse chiéUenne , £t que Dieu par ses mabis t'adopta et te souUenne. hd promets-tu , Zaïre.?. ..
zaAb.
Oui, Je te le promets:
Rend»-moi chréUenne et libre ; à tout Je me soumets. Va d'un père expirant, va fermer la paupière; Va, Je voudrais te suivre, et mourir la premiière.
La voilà donc liée plus que jamais par des engagements qui deviennent à tout moment plus impérieux. Cette scène vient d'ajouter encore à tous les motifs que l'art du poète veut opposer à l'amour ; et , je le répète, on va sentir incessamment qu'il ne fallait pas en employer moins. Orosmane va.rcparattre : les larmes de Zaïre nous ont sans cosse occupés de lui ; et dès qu'il parlera, nous serons tous, au fond du cceur, du parti de son amour. Ce qui est dû au devoir, à la religion, aux bienséances de toute espèce, est encore plus , il faut l'avouer, de réflexion que de sentiment; mais Ja passion tient immédiatement au cœur; la passion, c'est nous-mêmes. Le poète le savait bien; mais toutes ses ressources sont prêtes : le père de Zaïre estxnourant; elle lui a juré, elle a juré à son firère d'être chrétienne , de ne consentir à rien avant d'avoir vu le saint pontife. Quoi qu'elle oppose à son amant , quoi qu'il fasse pour la ;persuader, nous ne pouvons plus que la plaindre de sa résistance, et non pas l'en blâmer. Le génie dramatique tient la baianeed'une main ferme et vigoureuse, et Orosmane peut paraître.
Zaïre l'attend , et frémit de l'attendre. Le spectateur l'attend , et frémit aussi. Zaïre s'écrie :
A Ui loi , Dieu puissant , oui , mon Ane est rendue ;
Mais Cals ^ue moD amant sVloigne de ma vue. Cher amant , ce matin , l*aurais-Je pa prévoir, Que Je duisse aujourd'hui redouter de te voir, Moi qui , de tant de feux Justement possédée , N'avais d'autre l)onbeur, d'autre soin , d'antre idée Que de t'entretenir, écouter ton amour, Te voir, te souhaiter, attendre ton retour? Hélas ! et Je t'adore , et t'aimer est un crime !
OROSMANE
Paraisses , tout est prêt.
A CCS mots si simples , sMI était possible qu'au théâtre on jugeât par réflexion quand le cœur est occupé, il s'élèverait de toutes parts uo cri d'admiration^ C'est là ce que les connaisseurs appellent un vrai coup de théâtre , et non pas ces surprises d'un moment, produites par des combinaisons forcées, et dont il ne résulte tout au plus que de l'embarras ou de la curiosité. Les plus beaux coups de théâtre sont ceux oh^ comme ici , un personnage annonce, en se montrant, une de ces situations terribles, un de ces grands combats du cœur où nous sommes tous de moitié. Assemblez des milliers d'hommes , il n'y en aura pas un dont le cœur ne palpite à ce seul mot, paraissez, tout est prêt; pas un qui ne pense en lui-même :Que va dire, que va faire la malheureuse Zaïre? Mais, pour produire tant d'effet avec ce seul mot, il a fallu qu'il n'y eût pas, dans toute la première moitié de la pièce, un seul ressort qui ne fût juste; et ce n'est pas cet art que le pocte nous permet de remarquer, quand il nous montre son ouvrage dans la perspective théâtrale : alors au contraire il ne demande qu'à nous le faire oublier. L'illusion est complète; nous ne songeons qu'à ce qui va se passer entre Zaïre et Orosmane. Le silence de la crainte, le saisissement de la pitié est alors le vrai triomphe du génie qui nous fait éprouver sa force avant de nous en avoir révélé le secret , et devient notre maître au point qu'il ne nous permet de l'admirer qu'après qu'il nous a rendus à nous-mêmes.
Orosmane, qui vient chercher Zaïre pour la mener à l'autel, déploie, en arrivant, cette triomphante allégresse de l'amour qui se croit au comble de ses vœux :
Et l'ardeur qui m'anime Ne souffre plus , madame , aucun retardement : Les fiaml)eaux de l'hymen briUent pour votre amant ; Les parfums de l'encens remplissent la mosquée ; Du dieu de Mahomet la puissance invoquée G>nflrme mes serments , et préside à mes feux ; Mon peuple prosterné pour vous offre ses voeux , Tout tombe à vos genoux : vos superbes rivales , Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égales. Heureuses de vous suivre et de vous obéir. Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. Le trône , les festins et la cérémonie , Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie !
Chaque mot est un coup de poignard pour la sensible Zaïre. Des soupirs, des mots entrecoupés, sont
la seule réponse qu'elle peut faire aux empressements et aux transports du Soudan. U n'y voit pendant quelque temps que ce trouble ingénu et modeste, si naturel à une âme jeune et tendre, qui , au moment du bonheur suprême, en paraît comme accablée, et semble ne pouvoir ni le soutenir ni le concevoir. Cette méprise si excusable dans Orosmane, n'en est que plus cruelle pour Zaïre; elle veut parler, et la parole meurt sur ses lèvres. Orosmane commence à s'étonner : elle se hâte de lui renouveler toutes les protestations de sa tendresse. Ne sachant quelles raisons lui donner, elle prononce en tremblant les mots de chrétiens, de Lusignan....
Ces chrétiens !... Quoi ! madame, Qu'auraient donc de commun cette secte et Mia flamme 7
ZAÏRE
Lusignan , ce vieillard accablé de douleurs , Termine en ce moment sa vie et ses malheurs.
Cest une adresse du poète d'avoir ramené ici l'idée de Lusifçnan qui meurt, et qui est toujours présent à l'esprit de sa fille. Orosmane, éloigné de plus en plus de la vérité qu'il ignore, répond par des vers pleins d'une douceur attendrissante :
Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre
A ce vieillard chréUen votre coeur peut-il prendre?
Vous n*étes point chréUenne : élevée en ces lieux.
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux.
Un vieillard qui suocoml>e au poids de ses années
Peut-il troubler ici vos belles destinées?
Cette aimable pitié qu'il s'attire de vous
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux.
ZAÏRE
Seigneur, si vous m'aimez , si Je vous étals chère..
OROSMANE
Si TOUS Vêles , ah ! Dieu !...
ZAlRB.
Souffrez que Ton diffère...
Permettezique ces nœuds par vos mains assemblés...
OROSMANE
Que dites-vous 7 6 del ! Estrce vous qui parla , Zaïre?
ZAlRE.
Je ne puis soutenir sa colère.
Orosmane éperdu nepcut que répéter, Zaïre! et cette répétition est l'accent de l'amour. Dans tous les moments , sa plus tendre prière est de prononcer le nom d*e l'objet aimé. Zaïre ne peut plus supporter une situation si douloureuse :
n m'est affreux, seigneur, de vous déplaire : Excuses ma douleur.... Non , J'oublie à la fols^ Et tout ce que Je suis , et tout œ que Je do4^ Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue, Je ne puis.... Ah ! souffrez que, loin de votre vue , Seigneur, J'aille cacher mes larmes , mes ennuis , Mes vœux , mon désespoir, et l%orMttr ou je toia.
Cette scène, qu'un goût sûr a renfermée dans de justes bornes, ne devait pas durer plus longtemps. Quelle situation que celle où la présence de oe qu*on adore devient un tourment insupportable l Dans quel
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état die doit laisser Oroemane! Il ne sait où il est ; il doote de ce qu*il a entendu. Le soupçon s'éveille un moment dans son cœur : Tamour trompé dans ses vœux peut-il se défendre (fa soupçon ? Mais sur qui ee soupçon peiU*il tomber? Nérestan seul peut en être Tobjet.
SI (féUilee Français!...
Cette pensée l'épouvante et le consterne; mais sa générosité naturelle ne lui permet pas de s'y arrêter longtemps.
Noo : si Zaïre, ami, m*avaft fait cette oflèose, Elle eût avec pin» d*art trompé ma oonHanoe. Le déplaisir secret de son cœar agité , Si ce ooeor est perfide , aurait-il éclaté ? fiooute : garde-toi de soupçooner Zaïre... Mais, dis-tu, œ Français gémit, pleure, soupire... Que mHmporte , après tout , le suJel de ses pleurs 7 Qui sait sU*amour même entre dans ses douleurs? Et qu'al-Je à redouter d'un esclave infidèle, Qui demain pour Jamais se va séparer d'elle?
OORASMUI.
ITavez-Tous pas , seigneur, permis , malgré nos lois, QuU JouJt de sa vue une seconde fois , Qn*il revint en ces lieux?
Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà fait demander cette grâce, qu*il voulait, il n'y a qu'un moment, appuyer du crédit de Zaïre. Mais le temps de la complaisance est passé : un instant de soupçon a suffi pour rendre ee Français odieux an Soudan; et les douleurs de Tamour sont trop cruelles pour ne pas faire haïr celui qui les a causées. La demande d'un secoué entretien n'est plus qu'un outrage dont la seule pensée révolte Orosmane et le rend furieux :
Qull revint, lui , œ traître !
Qu'aux jeox de ma maltresse il osât reparaître! Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni. Mais versant à ses yeux le sang qui m*a trahi, Déelilfé devant elle; et ma main dégouttante Confondrait dans son sang le sang de son amante.... Ezoose les transports de ce cœur offensé ; 11 est né violent ; U aime, il est blessé.
Cet emportement terrible est la première explosion de Forage qui s'élève dc\ns le sein de l'impétueux Orosmane; mais le poëte, fidèle à ce premier dessein si bien conçu de ramener toujours cette noble confiance qui caractérise les belles âmes; le poète , en terminant cet acte , ne laisse dans le cœur du Soudan que le ressentiment d'une fierté offensée; elle seule dicte le parti qu'il va prendre et les ordres qu'il va donner, et il s'obstine même à repousser la défiance.
Hon , c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon ;
Non , son cœur n'est point fait pour une trahison.
Mais ne crob pas non plus que le mien s'avilisse
A souffrir des rigueurs, à géniir d'un caprice,
A me plaindre, à reprendre, à redonner ma fd :
Les éclaircissements sont indignes de moi;
n vaut mieux sur met sens reprendre on Juste empire;
n vaut mieux oublier Jusqu^aa nom de Zaïre. Allons, que le sérail soit fermé pour Jamais; Que la terreur habite aux portes du palato; Que tout ressente id le firein de l'esdavage : Des rois de l'Orient suivons l'antique usage. On peut , pour son esclave oubUant sa fierté , Laisser tomber sur elle un regard de bonté ; Mais U est trop honteux de craindre une maîtresse; Aux moeurs de l'Ocddent laissons cette bassMse. Ce sexe dangereux , qui veut tout asservir, SU règne dans l'Europe , ici doit obéir.
Non-seulement ce courroux trompeur est naturel à un amant irrité , qui se suppose alors une force qu'il n'aura pas longtemps , mais il donne lieu au poëte de tirer des mouvements de la passion les incidents qui nouent l'intrigue. Les ordres que donne Orosmane étaient nécessaires pour obliger Nérestan de hasarder la lettre qui produira bientôt la plus affreuse catastrophe.
Zaïre reparaît avec Fatime à l'ouverture du quatrième acte. Cette Fatime , dont l'auteur a eu soin de faire une chrétienne très-attachée à sa religion, afin de soutenir mieux la faiblesse do Zaïre, veut d'abord la féliciter de la victoire qu'elle vient de remporter sur elle-même , et lui faire envisager de nouveaux secours et de nouvelles espérances; mais Zaïre s'écrie pour toute réponse :
Ah ! J'ai porté la mort dans le sein d^rosmane.
rai pu désespérer le cœur de mon amant !
Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment!
Mon Dieu , vous l'ordonnes !... Teusse été trop heureuse.
Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre poursuit :
Non, tu ne connais pas œ que Je sacrifie : Cet amour si puissant , œ charme de ma vie , Dont J'espérais, hélas! Unt de félicité, Dans toute son ardeur n'avait point éclaté. FaUme, J'offre à Dieu mes blessures craelles ; le mouille devant lui de larmes criminelles Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour; Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour, Arrache-moi mes vaux , remplis-moi de toi-même. Mais , FaUme , à l'instant les traits do ce que J'aime, Ces traits chers et charmants , que toujours Je revoi. Se montrent dans mon Ame edlre le ciel et moi.
Les critiques, que ce style enchanteur n'a pu désarmer, ont demandé comment cette jeune esclave, dont la conversion est si récente, peut avoir assez de religion pour combattre tant d'amour, et ren< dre si bien les sentiments de l'un et de l'autre qui se mêlent et se combattent dans son âme. A les entendre , le christianisme devrait avoir moins de droits sur elle : ils oublient que , dès le premier acte , on a vu qu'il ne lui était pas étranger; qu'elle avait conservé de l'attachement pour cette religion où elle était née; qu'elle en estimait la morale et les principes. Elle a dit :
La foi de nos chrétiens me fàt trop tard connue. Contre elle cependant loin d'être prévenue, Cette croix , Je l'avoue , a souvent , contre mol ,
Saiti mm «enr fntprif de mpect cld*dIroi. rasais rimroqoer même aTiBt qtt*« ma D^Orosmane eo secret Timage iùi tneée.
rhoDOK, je chéris ces eharitaUes lois Dont id Iféfestan me parla tant de fois; Ces lois qui, de la terre écartant les misères^ Des hamains attendris font un peuple de frèns : ObliiBés de s'aimer, sans donle Ib sont iMBraax.
Enfin elle a été jusqu'à dire :
Peat-étre sans Famoar f anrais été ehiéUenne.
L'auteur a donc pris ses mesures dès le commencement de la pièce pour fonder la vraisemblance morale, peut-être encore plus importante que celle des événements, puisqu'il est encore plus dangereux de blesser le sentiment que la raison. Il n'est donc point du tout surprenant que ces premières Impressions aient acquis beaucoup de force après tout ce qui vient de se passer, et que la religion, la nature et le malheur, qui viennent d'étaler aux yeux de Zaïre un spectacle si frappant, et de sf grandes révolutions, réveillent en elle cette sensibilité que les âmes tendres portent dans la religion, comme dans l'amour. Tout cela est également fondé sur la connaissance du cœur faumain, sans laquelle on ne fait point de bonnes tragédies.
L'amour ne voit rien d'impossible : aussi Zaïre se flatte-V«lle que sa religion même pourra ne pas réprouver son union avec Orosmane. Elle dit, en pariant du Dieu des chrétiens :
Eb ! pourquoi mon amant n*est-U pas né pour lui ! Orosmane est-U fait pour être sa victime? Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime? Généreux, bienfaisant, Juste, plein de vertus, S*U était né chrétien , que serait-U de plus?
Un moment après, elle est vivement tentée de tout découvrir à son anuunt :
Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds , De tout ce que Je suis faire un aveu sincère.
Mais Fatime hii oppose des raisons péremptoires :
Songes que cet sffiçQ peut perdre votre frère , Exposer les chrétiens qui n*ont que vous d^^ypul. Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à luf.
La force de ces motifs n'a pas empêché qu'ils ne parussent insuffisants à bien des personnes. Les uiû, uniquement par envie de censurer un bel ouvrage, ont prononcé, sans hésiter, que Zaïre devait dire son secret; les autres, en phis grand nombre, ont senti seulement qu'ils le désiraient, et ils ont pris pour une critique de la pièce ce désir, qui en faisait l'éloge. On peut répondre aux uns et aux autres que la conduite de îSalre est nécessitée par les raisons les plus puissantes. Deux choses sont indubitables : c'est qu'avec un homme aussi amoureux et aussi violent qu'Orosmane, on doft tout craindre d'un premier transport de fureur contre
un chrétien qui veut lui arradier ee qiÉ*il aime; et, en supposant même qu'il l'épargne, il est d« moins hors de doute qu'il ne consentira jamais à ee que Zaïre entrasse mi culte qui lui défend de l'épouser : et alors que deviennent les serments qu'elle a faits à son père et à son frère; que devient tout ce qu'elle doit à sa naissance, à ses aïeux, à sa religion? Zaïre ne sent que trop la force de ces raisons, et doit la sentir : elle les combat pourtant, et doit les combattre. Elle dit à Fatime :
Ah ! si tu connaissais le grand eoenr d'Orosmanel Mois Fatime répond :
. n est le protecteur de la loi musulmane; Et plus U vous adore, et moins n peut souffrir Qu*on vous ose annoncer un Dieu quil doit liair. Le pontife à vos yeux en secret va se remtae. Et vous avei promis... *
Eh bien !fl faut rsMendn.
rai promis , J*ai Juré de garder ce secret : Hâas! qu*à mou amant je le tato à regret!
Quant à ceux qui, désolés des revers affreux qui sont la suite de ce silenee nécessaire , Tondraient à tout prix que Zaïre ne Veât pas gardé, ils ne s'aperçoivent pas que ee n'est pas là un jugement de leur raison, mais une Hhision de letnr sensibilité. S'ils blâment Zaïre, ee n'est pas qu'elle ait tort; c'est qu'ils ne se consolent pas de son malheur : et par là ils rendent hommage, sans y penser, an talent de l'auteur; car ce qu'il pouvait foire dé mieux, c'était que Zaïre eût les meilleures raisons possibles pour ne rien révéler, et pourtant qoe son silence nous mtt au désespoir.
La scène suivante, qui commence par ces mots, Madcane, U/ut un temps, etc.j est ime de celles que savent par cœur tous ceux qui fréquentent le théâtre. Je ne ferai pas un mérite paniculfer à Vol* taire de ce premier morceau , dont le fond se retrouvait dans d'autres pièces, parce que l'amour n'a point d'illusion plus commune que celle de Findifférence affectée. Je remarquerai seulement que les grands maîtres, en traitant ces lieux communs de la passion , ne manquent jamais d'y mettre l'empreinte de leur génie, non-seulement par le style, mais par des' nuances aussi justes que délicates, qu'eux seuls savent apercevoir. Ici, par exemple, le poète a observé que, dans les scènes de dépit, si connues de ceux qui ont aimé, l'expression de l'injure et du mépris, très-marquée dans les premières phrases, que la colère soutient encore, ne manque jamais de s'affaiblir dans les dernières, à mesure que la pi;^sence de ce qu'on aime produit son infaillible effet. L'amour alors trouve moyen, n'importe comment, de se remontrer sous toutes
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les fojrmes qu*il prend pour se cadier. Aussi, à peine Orosmane a-t-il déclaré qu'une autre va monter au rang qu'il destinait à Zaïre, qu'il syoute tout de suite :
Il pcNirTa m'en coûter, maU mon ccrar h*y réioiit
Apprenei qu*Oroiimaiie est capable de tout;
Qoe f aiiiie ndemi ▼ou perdre, et, loin de ▼otre Toe,
Mourir désetpéié de vous «roir perdoe.
Que de voai posséder, 8*U faut qu*à votre fol
n en ooOle ba sMpf r qvl ne soit pas poar noi .
▲Jla, mes yeox Jamais ne leverronf vùê charmes.
Il a débuté par annoncer le pbu froid mépris, et finit par foire entendre, tout en renonçant à Zaïre, qu'il ne pourra la perdre sans en mourir de regret. Tel est le chemin que fait l'amour en quelques minutes. Si Zaïre pouvait être de sang-froid, elle serait peu alarmée d'une rupture si amoureusement annoncée. Mais eUe aime; elle craint tout de l'amant qu'elle a ofifensé; elle est épouvantée de ces derniers mots :
Allea, mes yeu Jamais ne leverront vos charmes.
11 est vrai qn*en Tes prononçant, Orosmane n*a pas le courage de regaider ees mémet charmei qu'il veut abandenaer.
iaUb.
El bien! paisqo*Q est vrai que vous ne m^almez plus,
Orosmane Tînterrompt : déjà il a besoin de raffermir un courroux qui chaneelie; il rappelle tout ce qui peut le j'ustifier à ses yeux et à ceux de son amante :
n est trop vrai que lliomieor me Tordonne... Qœ Je voos adoraL.. que Je vous abandonne... Qoe Je reDooee à voos... que vous la dârtitt... Que sous une autre loi...
Mais H regarde Zaïre', et Zaïre pleure. Il n'en faut pas plus, et Orosmane est à ses pieds. Tous les cœurs ont retem ce mot famemi dans Fhistoire du tbéâtre , parce qu'il est si vrai dans cefle de l'amour, Zcttre^ tnmt pleitre^t, ee mot qui ne peut avoir racoeot qui lui convient que dans ritlosion de la scène, ou dans ki réalité d'une situation semblable. On admire, et persomM n'admire plus que moi ce vers de Roxane au milieu de ses fureurs :
Bafazet, éeoatei, Je sens que Je roua aime.
Ce vers est profond ; il peint d'on trait , comme cdui de Zaïre, une révoltition rapide du cœur hoBUB. Mais celai de Zaïre est d'un effet plus toodiant; et toujours por cette méinne ralSson qui tient à la première eonceptio» sur laqoelte est fon-* dée toute la pièce. Hozane adresse un eri sublinMf , mais iantile, à un cœar qui le repoasse ; le efi d'Orosmane est entenda daas le eeior de Zaïre, et le ndtre y répond avec lesîea; le adtref sait Oros-
mane quand il tombe aux genoux de ce qu'il aime. Zaïre, en le voyant à ses pieds, n'est occupée d'abord que de cette seule crainte , qu'il ne puisse attribuer ses larmes au regret de perdre le rang suprême.
Me punisse à lamais ee del qui me condamne, Si Je regrette rien que le eœar d*OroaBMne!
onowAnE.
Zaïre, vous m*almes!
Dieu! sijaralme, hélas!
C'est là un de ces moments eà le ^ur répand avec abondance tous les sentiments qui Poppressent d'autant plus, qu'il les a renfermés qaelque temps. Mais je ne crois pas que , dans ces sortes d'épanchemcMts imités par l'imagination dramatique, on puisse me^ tre rien au-dessus du morceau suivant :
Quel caprice étonnant que Je ne conçois pas !
Tous m*almex7 Eh l pourquoi vous foreet-voof , ctoèUe,
A déchirer le conir d'un amant si Adèle?
Je me connaissais mal ; oui , dans mon désespoir,
Pavais cru sur moi-même avoir plus de potivofr :
Ta, mon emur est Men loin d'un povrolf si lùneala.
Zaïre , que Jamais la vengeance céleste
Ke donne à ton amant enchaîné sous ta loi
La force d'oublier rameur qn*II a poMtol t
Qui, DMl? qae sur mon trône une antre tAi placée?
Non , Je n'en eus Jamais la fatale pensée.
Pardonne k mon courroux , à nus tniM inUniiti ,
Ces dédains aÉéetéaet si bien déoientis.
Ces! le seul déplaisir que Jamais dans ta vie
Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.
le t'aimerai toqJ^Ku**— IMs d'oà vient que ton oonr,
En partageant mes feux , différait mon bonheur?
Parle : était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître.
D'un Soudan qui, pour toi, veut renoncer à Tètre?
Scrall-ce un arIMIee? tpargue4Qt ce aain :
L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin.
Qu'il ne souille Jamais le saint nœud qui nous Ue;
L'art le phis fainocent Uenf de ii pertdie.
Je n'en connus Jamais....
Tel est l'avantage des sujets eon^ d^uifcf manfère origiflale, que les détails ont le même caractère de nouveauté. Le commencement de cette scènei res-* sentait à plusieurs autres ; mais depuis ces mots, ZiOrey vùus pleurez, la situation d*Orosmane est absolument neuve; et quoique Racine ait si souvent fait parler Tamour, aucun endroit dans ses ouvrages ne peut se rapprocher, sous aucun rapport, de ce morceau que vous venez d'entendre. H n'y a ici de comimm , entre ces deux grauds écrivains, que cette magie de style qni .'jusqu'à Zafre , n'avait appartenu qu'à Racine. Tous deux Tont portée si loin , que Fesprit pourrait difflcilcmcnt marquer difTérents degrés d'admiration, et ne doit pas même y penser. Mais le coeur a toujours ses préférences, et peut s'en rendre compte jusqu'à unr certain point, sans y porter l'exactitude de Tanalyse, qui ne trouve point ici de place. Je ne crois pas , ni qu'on puisse me reprocher d'aimer trop peu Racine , ni que Zdtre, que
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je sais par eœnr depuis mon enfiinoe , puisse aujourd'hui me £ure aucune espèce d'illusion. S'il m'est permis d'énoncer ce que je sens , il me semble que, dans cette tragédie , la première où le génie de Voltaire ait marché sans guide, et se soit abandonné à ses propres forces , son style, qui jusque-là était d'un imitateur de Racine, a pris une couleur qui lui est propre : et c'est une preuve que le style, qu'on a si souvent et si mal à propos voulu séparer du génie , en prend toujours le caractère, et qu'on s'exprime en raison de ce que Ton conçoit. Je crois que Voltaire avait Fimagination la plus vive que jamais ait eue aucun des poètes dans qui elle a été réglée par le goût; et c'est par cette raison qu'il devait être le plus tragique de tous ; car c'est la vivacité de l'imagination qui vous prête le langage des passions que vous n'éprouvez pas , et vous transporte dans une situation qui n'est pas la vôtre. Ce feu, qui dévorait Voltaire, qui se répandait dans ses compositions , ne lui a pas permis de les soigner dans toutes les parties aussi scrupuleusement que Racine, non pas peut-être qu'il eût moins de goût naturel que lui , mais il l'éooutait moins, et il n'était pas en lui de faire autrement; il était trop puissamment emporté : aussi a-t-il, ce me semble, plus de véhémence, plus d'effet, plus d'entraînement. Nous le verrons tout à l'heure, quand Orosroane sera en proie à ses fureurs; mais dans les vers que je viens de citer, qui ne demandaient qu'une sensibilité vive, une tendresse passionnée , je crois apercevoir, avec une élégance moins égale, moins travaiilée'que celle de Racine, une plus grande facilité de mouvements et d'expression , plus d'abandon, plus de grdce, enfln un charme plus pénétrant peut-être, parce qu'il ressemble plus à l'inspiration , et n'offre pas la moindre apparence de travail. Qu'on examine ce morceau et beaucoup d'autres du même rôle," ils sont faits, pour ainfti dire, d'un jet : ils vont tellement au cœur, que le sentiment fait oublier le vers , et je ne sais si ce n'est pas là le dernier degré de l'illusion tragique. La versification de Racine est si singulièrement belle, qu'il n'est guère possible de séparer le plaisir qu'elle fait de toutes les autres impressions de la tragédie. La>ersification de l'auteur de Zaïre a dans son élégance" un si grand air de facilité , que les vers semblent n'avoir pas été composés; il onl été conçus : et je croirais volontiers que ce qui distingue surtout la poésie de Voltaire, c'est qu'il paraît, plus que tout autre, penser et sentir en vers. Un peu de négligence est la suite inévitable de cette prodigieuse facilité. Racine, depuis Andromaque, n'aurait pas laissé dans un mor-
ceau aussi remarquable que celui dont je parie un ▼ers comme celui-d :
Paidomie à mon oourmaz , à ma $ens imUrditi.
Il aurait corrigé ce dernier hémistiche, si vague, qu'il ressemble à une cheville, et qui est la seule tache de cette scène enchanteresse. Mais en revanche , des endroits tels que ceux-ci :
Parle : étiit-œ on caprin, estrce crainte d\ui maître? D*lm Soudan qui , pour toi , vent renoncer à l*ètre? Serait-ce un artifice? Ëpargne-toi ce soin : L*aft n'est pas fait pour loi; tu n'en as pas besoin.
Ces traits d'une vérité si simple, ce langage si naturel , qu'on ne sait comment la mesure et la rime y ont trouvé place , et une foule d'autres morceaux dans le même goût, me paraissent , si l'on compare cette manière à celle de Racine, pleins de cette grâce dont la Fontaine a dit qu'elle était plus Mie encore que la beauté,
Zaïre prend le seul parti qu'elle puisse prendre; elle se jette aux genoux de son amant , et le conjure , au nom de l'amour, de lui laisser le reste de cette journée. Demain, dit-elle.
Demain , tous mes secrets vous seront révélés.
Le Soudan, quoique son inquiétude soit égale à son impatience , ne peut rien refuser à Zaïre : on ne refuse rien , tant qu'on se croit aimé :
ÀUex , souvenez-vous qge vous Je sacrifie
Les moments les plus beaux , les plus cfaeis de ma vie.
A peine l'a-t-il vue s'éloigner, que l'amour murmure , dans son cœur, de ce qu'il vient d'accorder.
Je suis bien indigné de voir tant de caprices.
Mais il se ftproche aussitôt ce mouvement si excusable:
Mais moi-même, après tout, eus^e moins «Tli^ttstloei?
Al-Je été moins coupable à ses yeux offemés?
Est-ce à moi de me plaindre? On m*aime, c*est aaaei.
U me faut expier, par un peu dMndulgence,
De mes transports jaloux Plnjurieuse ofleose.
Je me rends. Je le vois, son cœur est sans détoun;
La nature naïve anime ses discours ;
Elle est dans l'âge heureux ou règne Plnnocenoe;
A sa sincérité Je dois ma confiance.
Elle m*aiffle sans doute; oui, J*ai lu, devant toi,
Dans ses yeux attendris , Famour qu'elle a pour moi;
Et son Ame , éprouvant cette ardeur qui me touche.
Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. '
Qui peut avoir un cœur assez 4raltre, asaez bas.
Pour montrer tant d*amour, et ne le sentir cas 7
C'est pendant qu'il se livre tout entier à des mouvements si tendres qu'on lui apporte la lettre saisie par les gardes du sérail entre les mains d'un chrétien qui cherchait à s'y introduire : c'est à Zaïre qu'elle est adressée. Nous la savons tous, cette lettre ; elle est présente à notre souvenir, comme si chacun de nous l'avait reçue; mais comme elle a été
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le SQJet de beaucoup de eritiques , il faut la rapporter. Les premiers mots doivent porter un coup mortel à un amant :
«... Chère Zaïre, il est temps de noas voir. « n est vers la mosquée une secrète issue, « Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue, m. Tromper vos surveillants , et remplir notre eqtoir. « Il faut tout liasarder : vous connaissez mon zèle; m. Je vous attends; Je meurs , si vous n^ôtes fidèle. »
La première remarque qu'on a faite, et qui ne coûtait pas beaucoup à faire, c*est que, si Nérestan avait mis dans son billet, ma sceur au lieu de chère Zaïre , il n*y aurait plus de pièce. Gela est incontestable ; et j'ai vu bien des gens si frappés de cette remarque, qu'elle semblait détruire à leurs yeux tout le mérite de l'ouvrage. Pour moi, j'avoue que je n'ai jamais compris l'importance qu'on pouvait don-^ ner àde pareilles observations. D'abord on conviendra ifae Nérestan a pu tout aussi bien mettre chère Zaïre que ma sœur ; et si l'un est aussi naturel que l'autre , je ne sais pas pourquoi l'on saurait mauvais gré à Fauteur d'avoir choisi celui qui lui donnait une belle tragédie. Mais ce n'est pas tout : il me parait évident qu'il a eu de très-bonnes raisons pour le choisir, et que le billet de I^érestan est écrit selon toutes les règles de la prudence. Il est forcé de l'envoyer, parce qu*il n'a pas d'autre moyen d'avertir sa sœur du moment et du lieu où elle pourra joindre le prêtre chrétien dont elle doit recevoir le baptême. Ce billet peut être intercepté, et Néreslan a le plus grand intérêt à n'y pas révéler le secret de la naissance de Zaïre avant qu'elle soit baptisée; il ne doit donc pas dire ma sœttr» Il ne veut pas non plus y expliquer qu'il s'agit d'une cérémonie chrétienne. Cependant , autorisé à douter encore 'd'un cceur dont il a vu les combats , il lui rappelle ses devoirs avec ces expressions d'un zèle affectueux , que malheureusement Orosmane peut prendre pour celles de l'amour, parce qu'il n'en peut pas connaître le vrai sens. Ainsi toutes les vraisemblances sont ménagées, la méprise doit avoir lieu : et si les suites en sont horribles, s*il en résulte une tragédie , c'est que de semblables méprises, déplorable effet de cet assemblage de circonstances qu'on nomme hasard , n^ont que trop souvent produit des scènes tragiques dans le grand théâtre de la vie humaine.
Je ne vois ici qu'une objection à faire , la seule qui me paraisse réellement embarrassante, et la seule que je ne sache pas qu'on ait jamais proposéA, Jje premier mot d'Orosmane est de demander q!ii portait cette lettre. On lui répond :
Un de ces chrétieDS DoDt vos bontés, seigneur, ont brisé les liens. Au sérail en secret U allait s'introduire. Oo Ta mis dans les fers.
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Le Soudan ne doit^il pas sur-le-champ faire venir ce chrétien , et lui dire : Qui t'a chargé de cette lettre? C'est là du moins le mouvement qui semble le plus naturel , celui qui se présente d'abord à l'esprit. Cependant l'auteur pourrait répondre qu'un mouvement encore plus prompt, et le premier de tous , c'est de lire la lettre ; que, dès qu'Orosmane l'a lue, il ne doute pas, d'après ses premiers soupçons, qu'elle ne soit de Nérestan , et qu'alors l'horreur de cette perfidie le jette dans des accès de rage qui troublent et égarent sa raison. On peut répliquer à l'auteur que le premier effet de cette même rage doit être de faire arrêter celui qu'il croit sotf rival , et de le faire amener devant lui ; ce qui produirait un éclaircissement qui préviendrait la catastrophe du cinquième acte. Mais l'auteur répondrait encore que le Soudan ne revient à lui que pour écouter le conseil de Corasmin, qui lui propose le moyen le plus infaillible de connaître la vérité, et de s'assurer si sa maîtresse est infidèle ou ne l'est pas : c'est de lui faire rendre cette lettre par une main inconnue , par un esclave afifidé qui rapportera la réponse qu'elle aura faite. Le poète pourrait ajouter qu'Orosmane doit être d'autant plus disposé à se rendre à cet avis, que ce qui l'intéresse le plus, c'est de savoir avec certitude si Zaïre est coupable ou non , puisque dans le fait il en doute encore jusqu'à la fin de cet acte, et jusqu'au moment où l'esclave vient lui dire qu'elle a promis d'être au rendez-vous indiqué. Cette réponse est certainement fondée sur la connaissance du cœur humain; car il est sûr que , dans la sittiation d'Orosmane, un amant est encore plus pressé de s'assurer des sentiments de sa maîtresse , que de se venger de son rival ; et c'est pour cela que le Soudan , qui n'est occupé que des moyens de convaincre Zaïre, qui ne peut consentir à la croire coupable que le plus tard qu'il est possible, suspend sa vengeance à l'égard de Nérestan , qui d'ailleurs ne peut hii échapper, et ne donne l'ordre de l'arrêter qu'au moment où il se présentera pour entrer au sérail. On ne peut nier que ces motife ne soient très-plausibles ; et s'il ne s'ensuit pas précisément qu'Orosmane n'a pas dû, dans l'instant où il reçoit la lettre , faire venir le chrétien qui la portait, ils prouvent au moins que sa conduite , depuis le conseil que lui donne Corasmin , est conforme à la nature et à son caractère. Or, il est possible que dans une situation si violente , et qui renverse toutes les facultés de l'Âme , Orosmane n'ait pas cette première idée , et passé ce moment, qui est très-rapide , le poète a eu l'art de lui donner tous les moti& qui doivent éloigner cette idée, et lui prescrire un autre plan de conduite. J'en conclus que l'objection que j'ai proposée,
is
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te seule qu'on puisse faire sut ce plan si bien combiné dans toutes ses parties , n'est pourtant pas assez forte pour en conclure une invraisemblance réelle; ce n'est qu'une difficulté que le poète a sentie, et qu'il a éludée avec une adresse qu'il faudrait encore admirer, quand même l'effet de cette scène ne serait pas assez grand pour répondre h toute objection.
Quelle scène en effet ! elle a du rapport avec celle où Roxane a surpris la lettre de Bajazet pour Ata- Hdc, mais il y a cette différence très-grande, que Roxane, en lisant cette lettre, ne fait guère que se conllrmer dans les soupçons très-fondés qu'elle avait déjà sur Bajazet, dont elle a vu les froideurs, et qu'Orosmane, au contraire, voit dans la lettre écrite à Zaîire la trahison d'un cœur dont ij se croit aussi sûr qvie du sien. Combien la situation est plus forte ! Joignez- y la différence de caractère entre une esclave ambitieuse et féroce, trompée dans sa politique et dans ses intérêts autant que dans son amour, et l'amant le plus généreux , le plus sensible, le plus confiant , le plus exclusivement rempli du seul sen* timent de l'amour. Il doit s'ensuivre une grande différence dans l'exécution des deux scènes, dont le fond est à peu près le même; et cette différence, marquée autant qu'elle devait l'être sous la plume de deux écrivains tels que Racine et Voltaire , mérite de nous occuper.
ROXAME, en prenant le bUIeL Donoe.... Pourqooi frémii ^et quel trcMible soadaln Me glace à cet objet , et fait trembler ma nudn? Upeut ravoir écrit sans m'a voir offensée, U peut même... Liions, et voyons sa pensée.
Les premiers mouvements d'Orosmane sont bien plus vifs.
Donne... qui la portail...? Donne...
Le saisissement qu'il éprouve l'oppresse bien davantage.
. . Hélas! que valt-J^ tire?
Laisse-nous... le frémis...
Il éloigne l'esdave ; ce n'est que devant son ami qu*il veut s'exposer à ouvrir ce fatal billet. Il hésite, comme Ro.xane; mais bien moins mattre de lui, il ne dit pas « comme un juge qui cherche un coupable, /i<ofu, et voffonssapentée; ilrassemble toutes ses forces :
Ah! lisons... M4 main tremble, et mon ème étonnée Prévoit que ce bUleVeontiait ma destinée. Liions...
Et il lit comme un criminel lirait sa sentence de mort. Roxane , lorsqu'elle a lu , ne fait d'abord éclater que la joie cruelle d*avoir reconnu le traître qu'elle soupçonnait :
Ah! de la trahison me voOà donc Instruite.
Je reconnais TappAt dont Us m*avaient séfloite. Ainsi donc mon amour était récompensé, L&che , indigne du jour que Je t'avais laissé I Ah 1 Je respire enfin , et ma Joie est extrême Que le traître une fois se soit trahi lui-même. Libre des soins cruels où J'allais m'engager, Ma tranquille fureur n*aplus qu'à se venger.
C'est ainsi que devait parler Roxane. On sent bien cependant que sa fureur n'est pas si tranquiOe qu'elle le dit , et les vers qui suivent immédiatement le prouvent assez :
Qu'il meure. Yengeons-nons : coures, qu'on le saisiisa; Que la main des muets s'arme pour son suppUœ; Qu'on prépare pour lui ces nœuds infortuné Par qui de ses pareils les jours sopt terminés. Cours , Fatime ; sois prompte à servir ma colère.
Nous allons voir bientdt le même transport dans Orosmane; mais qu'il sera différemment exprimé! Roxane n'a pas encore mêlé à ses fureurs un seul mouvement d'amour. On n'a tu encore qu'une femme outragée , respirant le vengeance et déterminée à punir. Nul combat, nulle incertitude; elle n'est que furieuse. Sois prompte à servir ma colère, ce sont ses dernières paroles , celles d'une souveraine offensée , et l'élégance exquise du poëte trouve encore le moyen de se monter dans
Ces noeuds infortunés Par qui de ses pareils les Jours sont terminés.
Retournons maintenant à Orosmane. La lettre qu'il vient de lire l'a tué : les seuls mots qu'il peut prononcer, avec une voix étouffée, sont ceux-ci :
Eh bien ! cher Corasmin , que dis-tu?
OORASmif.
Mol, seigneur!
Je suis épouvanté de ce comble d'horreur.
OROSMANE
Tu vois comme on me traite.
Il paraît tellement anéanti , que Corasmin prend cet accablement mortel pour une sorte d'insensibilité. Corasmim, qui connaît cette âme impétueuse, qui se rappelle toute la violence dont il avait été témoin quelques heures auparavant au seul nom de Nérestan, croit que Ja Oerté de son maître ne voit plus dans Zaïre qu*une esclave méprisable qui a trompé son bienfaiteur, quand tout à coup Orosmane sort de cet état de mort par un éclat pareil à celui de la foudre :
Cours tdiez elle à llnstant, va, vole, Commin ; Moqtre-lui cet écrit., qu'elle tremble... et soudain De cent coups de poignard que l'infidèle meure.
Roxane ordonne aussi la mort de Bajazet, mais elle veut l'abandonner aux muets, comme toute autre victime de la vengeance despotique. Id c'est la vengeance d'un amant trahi ; chaque mot co exprime la rage : Montre^ cet écrit.., qu'etk tremble,..decentcoupsdepoignard,..,Un'oidonMmfpm
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ce qu'il ferait lui-même. Mais ce transport est aussi court quMi est forcené. Roxane, bien loin de rétracter son arrêt, s'étonne que Fatime hésite à le faire exécuter; elle insiste. Il faut que Fatime lui représente en tremblant tout le danger que Roxane ellemême va courir, 8*il faut queBajazet périsse. Mais Orosmane! à peine la fureur a-t-elle commandé, que Tamour tremble qu'elle ne soit obéie.
Mais, avant de frapper... Ah! dwr ami, dôneare; Demeure, U D'est paa temps... Je veux que oe chréttea Devant elle amené... Non, je ne veux plus rien. Je me mears ; je saooombe à Fexoès de ma rage.
Je ne me rappelle aucune scène où Ton ait peint avec une si frappante énergie ces combats tumultueux d*un cœur outragé qui crie vengeance,, et qui n'a pas la force de Tachever, ce désordre d'idées et de sentiments , ce bouleversement de l'âme, auquel elle ne peut résister longtemps, et qui bientôt Faccable et l'abat sous ses propres foreurs. Ce mot surtout , Non , Je ne veux plus rien, est le sublime du désespoir.
Après ces premières explosions de la rage , 0 est dans la nature que Tâme ^tiguée retombe sur ellemême et envisage son malheur. Roxane , qui s'est un peu calmée en écoutant Fatime, s'écrie dans sa douleur, où l'amour commence à se remontrer :
Avec quelle tnsolenœ et quelle cmaoté -
Ils se jouaient tous deux de ma créduUté !
Quel penchant, quel plaisir Je sentais à les eroire!
Tu ne remportais pas une grande victoire ,
Perfide, en abusant ce cour préoccupé,
Qui lui-même craignait de se voir détrompé.
Tu n*a8 pas eu iMsoin de tout ton artifice; Et Je veux liien te rendre encor cette jusUoe :
Toi-même , je m*assure , as rougi plus d'un jour Du ^u qu'il t'en coûtait pour trcnnper tant d'amour. Moi qui , de ce haut rang qui me rendait si Itère , Dana le sein du malheur f ai cherdié la première , Pour attachor des jours tranquiUes , fortunés , Aux périls dont tes jours étaient environnés ; Après tant de bontés , de soins , d'ardeurs extrêmes , Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes!
Cette douleur ne saurait être plus éloquente , ni s'exprimer en plus beaux vers. Celle d'Orosmane est bien plus véhémente ; elle est animée d'une indignation plus vive à la fois et plus profonde ; elle ne saurait s'énoncer en vers plus nombreux , en phrases ausa bien cadencées. Les plaintes de Roxane sont plus réfléchies; celles d'Orosmane sont plus amères : il y mêle des transports furieux, comme un volcan qui a jeté des flammes gronde encore après sa première éruption.
Le voilà donc connu oe secret plein d'horreur. Ce secret qui pesait à son inf&me coeur! Sons le voile emprunté d'une crainte ingénue. Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue. Je me fais cet effort, je la laisse sortir; Elle part en pleurant , et c'est pour me trahir. Quoi! Zaïre!
OORASMDI.
Tout sert à redoubler son erime.
Seigneur, n'en soyez pas l'innocente vicUme; Et, de vos sentiments rappelant la grandeur...
OROSMAiHB.
Cest là ce Nérestan , ce héros plein d'honneur. Ce chrétien si vanté, qui remplissait Sollme De ce faste imposant de sa vertu sublime ! Je l'admirais moi-même , et mon cœur combattu Sindignait qu'un chrétien m'égai&t en vertu. Ah ! quil va me payer sa fourbe abominable ! Mais Zaïre , Zaïre est cent fols plus coupable. Une esclave chrétienne, et que j'ai pu .laisser 0ans les plus vils emplois languir sans J'alMlsser ! Une esclave ! Elle sait ce que j'ai fait pour elle. Ah S^ malheureux!
GOBASMIN.
Seigneur, si vous souffrez mon zèle , Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler, Vous vouliez...
OROSMAKB.
Oui, je veux la voir et lui parler.
Allez, volez , esclave , et m'amenez Zaïre.
Nous allons retrouver encore cet art si nécessaire et si adiuirable, d^accorder avec les mouvements de la passion les incidents qui doivent soutenir l'intrigue , et reculer le dénoûment ; cet art qui disparaît d*abord et se perd dans Tillusion théâtrale , mais quMI importe de chercher ensuite pour la gloire du poète et pour notre instruction. Orosmane veut voir Zaïre et doit le vouloir; mais s*il la voit, lui qui vient de dire, montrez-lui cet écrit, il va infailliblement le lui montrer, et tout va s'éclaircir : il n*y a plus ni dénoûment ni cinquième acte , et par conséquent plus de pièce. Que fait l'auteur? Il fait donner par Corasmin cet avis dont j'ai déjà parlé, mais qu'il faut entendre dans sa bouche, pour voir à quel poiut l'auteur a su le motiver.
Ah! seigneur, vous allez, dans votre désespoir, Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes : Yoa bontés contre vous lui donneront des armes. Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, Pour la justifier cherchera des raisons. ITen croirez-\ous7 Cachez cette lettre à sa vue,' Prenez pour la lui rendre une main Inconnue. Par là , malgré la ftaode et les déguisements. Vos yeux démêleront ses secrets sentiments , Et des plis de son coeur verront tout l'artifice.
Ce conseil entre trop bien dans le premier intérêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y rendre. Mais que sa réponse est belle I
Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse?
Combien la trahison doit être un coup horrible pour un homme qui a tant de peine à la croire !
Allons, quoi qu'U en soit, je vais tenter mon sort, Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort Je veux voir à quel point une femme hardie Saura de son côté pousser la perfidie.
OORASMIN.
Seigneur, je crains pour vous oe funeste entretien. Un cœur tel que le vôtre...
OROSHAIVE.
Ah ! n'en redoute rien.
COURS DE UTTÉBATUBE.
À son exemple , hélas ! ee ecenr ne sannit feindie , Mais f ai la fermeté de savoir me contraindre. Ool paiaqa*elle m'alMJsse à connaître un rlyaL.. Tiens, reçois ce JilUet à tons trois si fatal; Va , choisis pour le rendre on esclave fidèle ; Mets en de sûres mains celte lettre cmeUe; Va, cours... Je ferai plus , f éviterai ses yeux. Qu'elle n*approche pas... Cest elle : justes deux !
Ainsi tout est prévu. Zaïre, qui a reçu l'ordre du Soudan, se présente deyant lui; mais il est affermi comme il doit l'être dans le dessein qu'on lui a suggéré, et dans la résolution d'en attendre l'effet : et, ce qui est décisif, il n'a plus la lettre dans les mains; il vient de la remettre dans celles de son ami; et pendant qu'il est avec Zaïre , Corasmin est allé chercher l'esclave qui doit servir les projets du sultan , et lui en rend compte dans la scèiie suivante. Ainsi, quand il dit à part,
Quoi , des plus tendiea feux sa bouche encor m'assure ! Quel excès de noirceur ! Zaïre : ah ! la paijure ! Quand de sa trahison f al la preuve en ma nudn !
il parle et il doit parler comme s'il l'avait en effet; mais nous avons vu qu'il l'a remise à Corasmin. Ce qui est à remarquer dans cette scène entre Zaïre et son amant , c'est que l'un , malgré tout ce qu'il lui en coûte pour commander à un ressentiment qui paratt si juste , soutient la générosité de son caractère ; et que l'autre, en multipliant les témoignages de la tendresse la plus vraie et la plus pure, garde h noble fierté qui convient à l'innocence accusée. Orosmane ne demande qu'à lire dans le cœur de Zaïre ; il demande que la franchise de sa maltresse réponde à la sienne. Elle a pu prendre pour de l'amour ce qui n'était que de la reconnaissance.; il la presse de s'expliquer :
Si de qoelque antre amour l'invincible puissance L'emporte sur mes soins , ou même les balance , n faut me Tavouer, et dans ce même instant Ta gr&oe est dans mon cœur : prononce, elle f attend.
Que ce mouvement généreux fait encore aimer Orosmane! On conçoit cependant combien le cœur de Zaïre doit être offensé d'entendre parler de grâce. D'abord sa réponse est fière ; mais que bientôt elle devient tendre!
rignore si le dd , gui m*a toi^ours trahie, A desUné pour vous ma malheureuse vie.
Quoi qu'il poisse arriver, Je Jure par l'honneur, Qui non moins que Tamour est gravé dans mon eoeor, Je Jure que Zaïre , à soi-même rendue.
Des rois les plus puissants détesterait la vue, Que tout autre après vous me serait odieux. Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux? Voulez-vous que ce cœur à l'amertume en proie , Ce cœur désespéré devant vous se déploie? Sachet donc qu'en secret il pensait malgré lui Tout ce que devant vous U déclare aujourd'hui; Qu'il soupirait pour vous avant que vos tandresaes Vinssent JosUfier mes naissantes faiblesses; Qu'il prévint vos bienfaits, qu'U brûlait à vos pieds ;
Qu*U vous aimait enfin lorsque vous m'Ignoriei;
Qu'il n'eut Jamais que vous, n'aura que vous pour matin.
J*en atteste le del^ que j'offense peut-être ;
Et si J'ai mérité son étemel courroux ,
Si ce oœur fut èoupable, ingrat , c'était pour vous.
Ainsi , par ime fatalité aussi étrange qu'inévitable, il faut qu'Orosmane se croie malheureux et trahi , dans l'instant même où il entend ce que l'amour peut foire entendre de plus doux. Une situation si pénible ne pouvait pas se prolonger ; le secret d'Orosmane lui échapperait. U fait sortir Zaïre, et demande à Corasmin qui rentre s'il a trouvé l'esclave qui doit bientôt lui découvrir la vérité.
CORASIini.
Oui Je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas Soupirer désormais pour ses traîtres appas : Tous la verrez sans doute avec indifférence , Sans que le repentir succède à la vengeance, Sans que l'amour sur vous en repousse les traits.
La réponse d'Orosmane va terminer cet acte par une de ces révolutions du cceiur puisées dans la natiure, et qui est encore une progression dans cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujoiurs été en croissant.
Corasmin , Je l'adore encor plus que Jamais.
CORASmi.
Vous? 6 dd! vous?
OaOSKAHB.
le vois un rayon d'eqtéranoe.
Cet odieux c|izéUen , l'élève de la France , Est Jeune, impatient, léger, présomptueux. Il peut croire aisément ses téméraires vœux. Son amour indiscret et plein de confiance Aura de ses soupirs hasardé Hnsolenee; Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler : Sans doute U est aisé de s'en laisser troubler. U croit qu'U est aimé, c'est lui seul qui m'offense; ' Peut-être ils ne sont point tous deux dlntdUgenor. Zaïre n'a point vu ce billet criminel , Et J'en croyais trop idt mon déplaisir mortel. Corasmin , écoutez.... Dès que la nuit plus somhn Aux crimes des mortels viendra prêter son ambre , Sitât que ce ctiréUen , chargé de mes liienfaits , Nérestan, paraîtra sous les murs du palais. Ayez soin qu'à l'instant la garde le saisisse; Qu'on prépiare pour lui le plus honteux supplice, Et que , chargé de fers , U me soit présenté. Laissez surtout , laissez Zalra en liberté. Tu vols mon cour, tu vols à quel eicè^Je Painie. Ma ftireur est plus grande, et j'en tremble moi-même. J'ai honte des douleurs où Je me suis plongé. Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé l Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté... Tu vois mon cosnr...
Toujours des mouvements aimables au milieu des tourments de la jalousie, et de la jalousie d'un maître , d*un Soudan.
Après tout ce que le poète nous a fait ressentir pendant quatre actes, que dire du cinquième, où il a trouvé ce secret , qui est le comble de la perfec* tion dramatique, de renforcer progressivement de scène en scène une situation depuis longtemps si cruelle, et de conduire Orosmane par tous les de-
grés de l'infortane et du désespoir? Jusqu'ici du moins il pouvait y mêler la consolation d'un doute passager ; mais enfin son malheur est trop sûr : Zaïre a promis d'être au rendez-vous : et c'est ici que rien ne peut se comparer aux déchirements de ce cœur dont U ne sort plus que des cris affreux et entrecoîipés comme les cris de la torture. Il est seul avec Corasmin ; il erre dans les ténâ>res et dans la rage ; il attend Zaïre. J'ai vu , et ceux qui ne l'ont pas vu ne peuvent en avoir l'idée ; j'ai vu cette situation épouvantable rendue par. cet homme unique* que la nature, qui voulait tout prodiguer à Voltaire j semblait avoir créé exprès pour lui , pour qu'il y eût un acteur égal au poète; pour que la tragédie , sentie au même degré par tous les deux, parût sur le théâtre français avec toute son énergie, tout son pouvoir, tous ses effets. Il faut, pour concevoir ce qu'elle est, avoir vu cette terreur profonde , ce silence de consternation interrompus de temps en temps, non par ces exclamations tumultueuses sonvent si équivoques, et quelquefois même si ridicules, mais par des accents douloureux qui répondaient à ceux de Facteur, par des sanglots qui attestaient le froissement de tous les cœurs, par des larmes dont ils avaient besoin pour se soulager. Quel spectacle ! On eût cm , aux pleurs qui coulaient de tous eûtes, aux signes multipliés de la désolation universelle , on eût cru voir un peuple qui venait d'éprouver quelque grande calamité. Mais aussi quel tableau! que tous les traits en sont d^une vérité sublime! Orosmane, comme aliéné par le désespoir, repousse jusqu'aux soins de l'amitié, il ne peut plus souffrir la vue d'aucun humain, depuis que Zaïre Ta trahi. U éloigne avec emportement le fidèle Corasmin :
Ote-iol de mas yeax , etc.
Et un moment après il le rappelle ; il court après lui : il n'a pas pu rester avec lui-même :
Ah ! trop crad ami , quoi I yoiu m^abandonnaz ! Yena : a4-U para, oe rival, œ coupable?
Son imagination égarée trompe ses sens :
IfeDlends-ta pas des cris?
... Un bruit affreux a frappé mes esprits. On vient
OORASHIN.
Non , lasqu*lci nul mortel ne s^avance.
Le séraO est plongé dans un profond silence : Tout dort, tout est tianquUle, et l\Mnbre de U nuit...
OnOfillANB.
Bâns ! le crime veille , et son horreur me suit.
Et aa milieu de cette horreur, l'amour vient se présenter à lui avec ses plus touchants souvenirs; il s*adres8eà2^re,
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Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse ! etc. et il pleure enfin , il pleure , ce fier soudan qui disait
il y a quelques heures :
. . . u est trop honteux de craindre une maîtresse. Est'Ce vous, lui dit Corasmin étonné,
Estrce Yous qui pleura? vous , Orosmane? 6 deux !
OROSMAME.
Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux.
11 envoie Corasmin arrêter Nérestan. L'instant fiital est arrivé; il se prépare à la vengeance, et tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau mouvement ! Il entend la voix de Zaïre qui dit à sa compagne en tremblant, F'iens, Fatime. Il s'arrête malgré lui :
.... Qn*entenda-Je7 Est-ce Ut cette voix ? etc.
Il est convaincu que Zaïre est infidèle , et qu'elle ne vient que pour le trahir; il est prêt à la frapper, et il ne peut résister au son de sa voix. Que cette dernière expression de l'amour est d'un poète qui l'a bien connu, qui a senti ce charme inexprimable , ce pouvoir indicible de la voix d'une amante, de la voix qui a tant de fois répété l'aveu de l'amour! Le poignard est prêt à tomber de la main d'Orosmane; mais ce qu'il entend ranime sa fureur :
Ccst Id le chemin ; viens, souUeas mon courage. U va venir.
OROSMANE
Ce mot me rend toute ma rage.
Il marche vers Zaïre, qui trompée par Tobscurité, croît tendre les bras à son frère :
Est-ce voua, Nérestan, que J*ai tant attendue
Au nom de Nèrestan le coup est déjà porté; et l'amour, qui plonge le poignard dans le sein d'une victime Innocente, n*a jamais été ni plus malheureux ni plus excusable.
La punition en est prompte et terrible. Nérestan qu'on amène, et qui s'écrie, à la vue de ce corps sanglant, Aà! ma soeur ! éclaircit d'un mot la vérité fatale. Sa sceurl s'écrie en même temps Orosmane frappé à mort; et tout ce qu'il entend de la bouciie de Pïérestan et de Fatime lui révèle son crime involontaire , et le bonheur qu'il a perdu.
ZaHel... Elle m*aimait? Est-U bien vrai, Fatime? Sa 8œur?.J*étais aimé?
Ce mot si simple et si déchirant, ce mot qui dit tout, et après lequel il ne reste plus à Orosmane qu'à mourir, ce mot, le dénoûment de cinq actes, me paraît, si l'on considère tout ce qui le précède et tout ce qu'il produit, le plus tragique que la passion et le malheur aient jamais prononcé sur la scène.
Orosmane, dès ce moment, parait calme; il est sût
COURS DE UTTÉRATUBE.
du cœur de son amante, et sûr de mourir. Il n*eotend pas même les reproches de lïérestan et de Fa* tinie; il donne avec tranquillité des ordres pour la sûreté de Nérestan et des chrétiens; il veut qu'ils partent chargés de ses dons; et quand il s*est fait justice, qu*il s'est percé du même poignard dont il a frappé Zaïre , ses derniers soins s'étendent même sur ce digne frère de sa maîtresse :
Respectei oe héros, et oondoËiez ses pas.
La beauté unique de ce caractère, que j'ai tâché de développer sous tous les rapports ; Fart de l'intrigue, la progression de l'intérêt soutenue jusqu'au dernier vers; la réunion de tout ce que la nature et les passions oilt de plus puissant pour émouvoir, de tout ce que le malheur extrême peut inspirer de pitié; le degré d'intérêt proportionnellement ménagé dans tous les personnages ; la vérité des sentiments ; le charme continuel du style, malgré quelques négligences; le prodigieux dffet qui résulte de cet ensemble , et qui est le même sur tous les ordres de spectateurs, tout méfait voir dans Zaïre l'oiihrrage le plus éminemment tragique que l'on ait jamais conçu. Elle fait pleurer le peuple comme les gens instruits ; et quand les ressorts et l'exécution sont admirés des connaisseurs , si l'effet peut aller jusqu'à devenir pour ainsi dire populaire, c'est sans contredit le plus grand triomphe d'un art qui a pour but principal d'émouvoir les hommes rassemblés *.
Je finirai par une observation qui prouvera combien Topinion sur les différents rôles des pièces de théâtre dépend du jeu des acteurs. Depuis le temps où Zaïre parut , jusqu'à celui où le Kain joua le rôle d'Orosmane, c'était celui de Zaïre qui paraissait avoir fait le succès de la pièce; c'était la tendre Zaïre qui semblait avoir subjugué tous les cœurs. L'auteur, dans sa préface, ne parlait que d'elle; il disait dans des vers charmants adressés à l'actrice :
Zaïre est ton oovrage;
n est à toi , puisque ta rembeUis.
Aujourd'hui c*est une injustice assez commune de regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de chose en comparaison de celui d'Orosmane. Les actrices ne le jouent qu'à regret : elles se plaignent qu'Orosmane est tout dans la pièce; que tout lui est sacrifié. Il n'est pas à craindre que ce jugement soit jamais celui des liommes éclairés ; mais pourquoi est-il devenu celui du grand nombre, qui va prendre ses opinions au spectacle et aux foyers? et pourquoi estil si différent de celui qu'on portait autrefois? C'est
* On peut voir, sur quelques-unes des beautés de cet ou- Traie, M. deChateaubriand , Génie-du ChritUanisme, seconde partie, Uv. ii, chap. S, Iphigénie et Zafrt.
que, dans la nouveauté, le rôle de Zaïre Ait Joué par une actrice qui était encore un de ces dons particuliers que la nature faisait à Voltaire. La figure de mademoiselle Gaussin, son regard, son organe, tout était fait pour exprimer la tendresse; elle avait des larmes dans la voix; elle avait cet air de can-*. deur, ce V>n d'ingénuité modeste qui devait caractériser l'aniante d'Orosmane. D'ailleurs , l'art de la déclamation n'était pas alors détruit par le système le plus faux que la médiocrité et l'impuissance aient pu substituer au talent. On ne croyait pas alors qu'il fallût débiter des vers enchanteurs comme la prose laj>lus commune; que la familiarité triviale fût de la vérité ; que l'expression eût besoin de la multiplicité des gestes ; que, pour être vraie, elle dût toujours être violente. On n'avait pas oublié qu'une femme, une princesse, doit, dans toutes les situations , conserver le caractère de son sexe et de son rang ; qu'elle ne doit ni pleurer comme un enfant, ni s'emporter comme un hpmme ; que la douleur, la colère, la tendresse , la fierté , ne doivent pas s'exprimer dans son sexe comme dans le nôtre, sous peine de perdre tous les droits qu'il a sur nous. D'un autre côté, tandis que l'art éprouvait cette dégradation qui aujourd'hui ne peut guère aller plus loin , le KaIn , en conservant les anciens principes, y ajoutait une force d'expression et une profondeur de sentiment que n'avait pas avant lui la tragédie. Faut-il s'étonner si l'opinion a varié avec l'exécution des rôles? Mais qu'il vienne ime actrice faite pour celui de Zaïre, et qui sache trouver dans les moyens naturels à son sexe ce charme qu'il ne peut pas remplacer par une force qui lui est étrangère, alors tout le monde reconnaîtra le grand mérite de ce rôle : non pas que je prétende qu'il doive produire autant d'effet que celui d'Orosmane; la différence est en raison de la situation , et cette différence est considérable. Zaïre est toujours sûre d*être aimée, et Orosmane se croit trahi. Mais quoique l'un de ces deux rôles ait en conséquence bien moins de mouvement que l'autre, il est rempli d'une sensibilité pénétrante; il est écrit avec une douceur, une élégance et une grâce qu'on ne peut mettre en comparaison qu'avec le rôle de Bérénice. Je me suis étendu sur cette tragédie ; j'avais besoin de motiver l'admiration particulière qu*eile m'a toujours inspirée. Voltaire a pu , dans d'autres sujets, avoir moins de secours , être plus neuf, plus créateur, plus élevé; mais il n'a jamais conçu un sujet aussi heureux et aussi théâtral. La chose la plus difficile à mon gré, même pour le plus grand talent, serait de trouver un sujet aussi intéressant que celui de ZaXre. Il n'est pas impossible que la nature produise un homme qui écrive aussi bien que Ra-
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eîoe, et qui sache faire des plans aussi parfaits que ifS siens; mais il y a telle oombinalsoB-d^effets dramatiques plus rare que la perfection même. Peutêtre l'art du théâtre n*en a-t-îl pas une autre du genre de ZcOre , qui , parmi les impressions les plus douces , les plus vives et les plus fortes , n'a pas un sentiment odieux, pas un que Tâme veuille teponsser. 11 n'a manqué à cette tragédie qu'une seule chose, c'est que Racine l'ait entendue.
AmmUCB DB LA SBCnOfC IV.
Tel est le mérite de l'effet des ouvrages dramatiques bien conçus, qu'on y étudie le cœur humain dans des faits inventés, comme dans des événements réels. C'est ^ la suite d'une conversation sur Èalre que s'éleva la question que je proposais dans le Journal de Littérature, dont j'étais alors chargé (en 1777), cette question morale :
« Quel est le moment où Oroemane est le plus mattieureox lEst-oe celui où il se croit trahi par sa maîtresse 'Estce celai où , après Tavoir poignardée , il apprend qn*elle est imiooenite?»
Cette question , qui tient à la connaissance intime des passions , fut parfaitement traitée de part et d'autre dans les deux lettres que l'on va lire ; et le plaisir général qu'elles firent alors m'engage à leur donner ici une place assez naturelle à la suite de l'analyse de Zaïre.
L>a première était du marquis de Bièvre , qui valait mieux que ses calembours, quoique son Séducteur ne fKlt rien moins qu'une bonne pièce. La seconde était d'une des femmes de Paris ', à qui j*ai connu le plus de véritable esprit , et le plus de naturel et de grâce dans l'esprit.
ICTTEE PEEaiÈEB.
« Des ooeopatioDS plos intéressantes vous ont sans doate engpgéf mcMMienr, à nous abandonner le soin de résoudre la question proposée. Pour peu que vous l'eussiez examinée vous-même, vous aunes vu l»ent6t que ce n'était point une question, de savoir si un amant passionné est plus malbearen lorsqu'Q conserve encore l'espoir que lorsqu'U l'a font à bit perdu. Vous n'auriez pas non plus soumis aux calcais de l'esprit les effets naturels des agitations de rime *. Cest avec la mienne que je vais vous répondre , et je laisfleni tomber rapidement sur le papier tout of qu'elle m'inspire en ce moment , de peur que la vérité de cette première émotion n'aiUe se perdre ou s'altérer dans les détours obscurs de la métaphysique.
* Madame de Cassinl, ai4ourd*hui veuve de M. de Casslni, maréchal de camp , et frère du célèbre astronome do même nom, qui était membre de l'Académie des adenoes , cpmme son fils Test encore aqjourd^bui.
* Id Fauteur te trom|iait : il n'y a an contraire que la réfimloD tranquille qui puisse bien Juger les mouvements et les cflSpti des posskMis. 11 est vrai seulement que celui qui les Juge ■e doit pas leur être étranger; et Pun tfempéche pas Tautre.
« Ceux qui ont éprouvé iefl^ orages du cœur, ou qui les éprouvent encore , n'ont qu'à se replier sur eux-mêmes pour ne plus douter que la jalousie la plus effrénée ne nous laisse encore des rayons d'espoir. Un amant soupçonneux trouve toujours dans aen amourpropre quelques raisons qui le consolent. Est-il convaincu de la trahison de sa maltresse , U est comme un malade à qui les médecins ont prononcé son arrêt , et qui se fiatte encore jusqu'au dernier moment ; et ses espérances sont toujours en raison de l'amour qu'U a pour la vie. Si des màllieurs constanU l'en ont détaché , alors , sans être même en danger , il se flattera que chaque révolution de sa maladie va l'entraîner au tombeau. L'espérance enlin accompagne toijjours le désir qui nous porte vers un objet quelconque. Jetez les yeux sur le rôle d'Orosmane, considérez le grand acteur qui en est chargé, et faites attention à l'expression répandue dans ce vers qu'il prononce après la lecture du bÉet tktal :
Penses-tu qu'en eCM ZaDre me trahisse?
Je sais que rien n'égale la violence des premiers transports de la jalousie : mais ce ne sont que des convulsions dont les intervalles sont toujours mêlés de quelque dot^cew ( ou plutôt de quelque relâche ). Lorsque l'âme est agitée, le délire l'aveugle ; lorsqu'elle se repose , eUe s'ouvre à l'espérance. J'ajouterai encore que les proportions du bonheur d'un amant ne changent point avec les circonstances où il se trouve , tant que l'objet de son amour respire. Est-il trahi, abandonné, dans le désespoir; si sa maîtresse, touchée de son sort , lui accorde un moment la consolation de la voir, en baisant ses pieds, 6h les arrosant de, ses larmes , ce premier moment le fait autant jouk que (^ux qu'U a passés dans ses bras. Si le souvenir dii passé se réveille, il retombe dans on état douloureux, mais si son arrêt est prononcé sans retour, il ne poum s'arracher des pieds de sa maîtresse qu'en obtenant la permission d'y revenir pleurer, et cet espoir lui fait encore aimer la vie. Le plus grand des malheun de l'amour est de perdre pour jamais la vue de l'objet qu'on aime *. Mais lorsque , cédant à des transports de rage , on lui a plongé soi-même le poignard dans le sein , et que l'on brise le seul lien par qui Ton Uenne à la vie , c'est alora que les regrets , les remords , la fiireur, le désespoir, s'emparent de nous sans tailervalle; c^est alora qu'on ne peut plus vivre. Les senUments doux , qui versaient auparavant quelque baume sur les plaies du cœur, n'y rentrent alors que pour le déchirer. Cest ainsi que nos grands tragiques ont peint la nature. Écoutez Hermione lorsque Oreste a serri sa vengeance, et voyez ce que regrette cette mfortunée :
Nous le verrions eneor nous partager ses soins :
U m'aimerait, peut-être; U le fdndrall du moins.
Et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. Mais Hermione était trahie, son amant mfidèle; et le malheureux Orosmane vient de donner
La mort la plus affreuse A la plus digne femme, à la plus vertueuse , etc.
* Cela est vrai ; mais ne perd-on cette vue que par la mort de Tobjet, et cette mort même est-elle la plus cruelle manière_d'en être séparé? C'est là le point de la question.
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« J'en resteni là : mon Ame est trop émae; je ne veux pas m'afiOiger davantage sor une fiction poétique , etc. »
Quoique cette lettre ne soit pas , à beaucoup près, aussi bien écrite que la suivante, l'auteur a pourtant très-bien saisi la raison la plus forte pour le parti qu'il a pris, c'est-à-dire la perte de toute espérance. Mais cette raison est-elle décisive dans le cas dont il s'agit? Je crois qu'on verra le contraire dans la lettre qu'on va lire, et dans les réflexions que j'ai cru pouvoir y ajouter.
SEODlira LETTRE.
« J'ai tant pleoré à Zaïre, J'ai si souvent et de si bonne foi partagé la douleur de son amant, j'ai été si fort entraînée par ce l)el ouvrage , et ruiusion a été si parfiùte pour moi, que ^. crois n'avoir jamais vu Orosmane sur la scène sans quMl aiit fait passer dans mon âme toutes les passions qui agitaient la sienne ; tous ses sentiments s'emparaient de mon coeur. Les deux situations qui font l'objet de votre question, monsieur, sont toutes deux d'un si grand intérêt, qu'elles ont toutes deux le droit de foire couler des larmes bien amères; mais enfin celle qui m'a paru la plus douloureuse et la plus cruelle, c'est celle où cet amant passionné se croit trahi par l'objet de son culte,' et d'un culte si-tendre et si touchant. Peut-être se récrierat-on contre cette manière de sentir, mais peutrêtre aussi puis-je excuser et motiver ce sentiment.
« Lorsque Orosmane croit sa maîtresse infidèle, il est en proie à la fureur des trois passions qui le déchirent tour à flur : celle de ranK>ur , la première sûrement dans cette âme sensible; celle de l'orgneil, qui doit régner avec empire sur un sultan fier, accoutumé à tout soumettre; celle de l'amour-propre, si fort dans le cœur de l'homme, et qui le rend si foible ' : toutes trois se réunissent pour lui faire éprouver tous leurs tourments. Alors, riea qui le console : tout est souffrance, tout est convulsion ^«nj^ cette âme tendre , mais superbe. Cette femme qu'il adorait n'est plus digne de ses sacrifices : non-seulement il n'a pu la toucher , mais elle est avilie à ses yeux ; elle est plus qu'indifférente, elle est peifide. Tout est pour lui désespoir et humiliation , rien ne peut plus justifier sa faiblesse. H s'est cm aimé, il pleure une illusion qui lui fut si chère, mais ce sont des larmes de sang. Une peut plus être animé que du désir de la vengeance : cette seule idée s'ofire à ses sens égarés , et cette idée qu'il croit juste, combattue en même temps par un amour qu'il ne peut ni vaincre ni conserver, le livre enfin au délire de la douleur, de la rage, du plus horrible désespoir. Voilà , je crois , la position où il souffre le plus , où il est le plus malheureux.
« Venons à celle où Orosmane , après s'être privé luiroôm^ de cet objet qu'il crut si coupable, apprend qu*il était innocent. Ah ! que sans doute cette lumière pénètre douloureusement jusqu'au fond de son cœuri combien il sent tout ce qu'il a perdu I Mais I dans cet affreux moment,
■ Cette dernière phrase est digne du meilleur écrivain, et ce n'est pas la seule. La pensée est d*une femme qui a pu obsener comment on menait les hommes par leur amourpropre.
son malheur n'a-t-il pas cependant qndqae cliose oe plus tendre? L'amour remplit alors son âme tout entière, Famour seul y gémit ; tous ses accents sont plaintifo , mais tendres : plus de passionsqui lui soient étraogèies ; cen'est plus Zaïre qu'il accuse , ce n'est plus elle qu'il faut punir ; c'est lui , c'est lui seul qu'il doit haïr ; et peut-être souffret-on-moins à s'abhonrer soi-même qu'à se croire forcé de haïr ce qu'on aime «. Orosmane.s'écrie,/^toti aimé! Des regrets , des remords déchirants sm' vent cette pensée; mais, an milieu de ses douleurs, ne trouve-t-il pas encore one triste douceur à sentir , à se dire que Zaïre aurait vécu pour lui? la mort, dans cet instant, n'est-eUe pas son refuge, son repos? Sa mort va venger Zaïre , et le rojomdro à elle; et cette idée est encore une sorte de J^nheur pour un cœur tel que le sien. Il est donc moins malheureux que lorsqu'il a pu porter la mort dans le sehi de son amante. Cest s'U eût été fbrcé de vivre, c'est alors qu'il eût été plus à plaindre que jamais : mais il fut aimé, il le sait, et il meurt, etc. »
VÉSUMÈ SUR lis DEUX LETTRES PRÉC^MUTHl».
Pour l'homme qui aime, le plus grand de tous les malheurs est de n'être pas aimé; et pour celui qui a été aimé et qui aime encore, le plus grand des malheurs est d'être trahi et abandonné. En prenant le mot aimé dans toute son énergie possible, comme on doit le prendre îd , cette vérité est Incontestable.
La mort de ce qu'on aime, tout horrible qu'elle est, l'est moins que sa trahison. Pourquoi ?,Cest qu'il est moins cruel d'accuser la destinée que leoœur de sa maîtresse.
Combien de fois un amant a-t-il dit : raimerais mieux la voir morte qu'infidèle ! (Test un délire sans doute ; mais l'amour, la plus violente de toutes les passions, est-îl autre chose qu'un délire? Celui, qui aime ainsi ne ment pas quand il parle ainsi; il extravague, mais il est -conséquent dans son extravagance.
On nous objecte l'espérance. Quand l'infidélité est avérée, ou qu'elle le paraît, comme îd, ce n'est que . l'efifort d'un moment que l'on fait sur soi-même pour s'abuser, une illusion fugitive qui nous livre un moment après à la vérité devenue plus cruelle. Cette vérité qui ne nous quitte pas, est celles» : Mon amante vit, mais ce n'est plus pour moi ; elle vit , mais pour un autre. Comparez cette idée à oelleHsi : Elle m'aimait, et n'est plus; mais elle a vécu pour moi. Toutes deux sont affreuses , mais celle-d a une consolation , l'autre n'en a pas.
La passion peut supporter tout, pourvu qu'on oe l'arrache pas à son objet; et l'objet de l'amour, c'est d'être aimé.
— « Mais Orosmane n'a pas seolemenl pords son ' CoA encore là un trait remarquable.
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,11 ratuée, et elle était fidèle :ia perte est dooc hors de oomparuaoo avec toate autre. »
Je frémis j mais je réponds : Sa perte est la plus douloureuse qu*il soit possible; mais il s*y mêle le plus doux de tous les soulagements, celui qui ferme la plus horrible plaie de Tamour i- J'étais aimé! Quel mot pour oehii qui toutii Theure se disait : Je suis trahi !
— * Oui; mais en disant, J'étais aimé, il ûtat qu'il ajoute, et je l'ai tnéel Quoi de plus affreux que ces deux motaréonisl »
Rien, si le soulagement n*était pas encore tout prêt, en réunissa^ une dernière parole aux deux autres : Elle m'aimait, je Tai tuée, et je vais mourir.
— « Maisn'a-t-il pas la même ressource quand il la croit Infidèle?»
Vous n*y pensez pas : la différence est totale. La mort finira tous ses maux , sans doute comme elle les finît tous, quels qu'ils soient; mais ce n*est pas de la mort qu'il s'agit, c'est du sentiment qui raccompagne et la précède, et ôe sentiment est-il le même dans les deui situations ? Dans Tune, il meurt avec rage et sans une seule idée consolante; il se précipite dans la mort, conmie un furieux dans un gouffre : dans Tautre, il y entre comme dans un asile, en répétant : Tétais aimé! Et voyez quel calme lui a donné le poète après les transports les plus forcenés. Cest qu'il connaissait bien la nature.
Cette même question avait été agitée à Femey en ma présence , et presque tout le monde fut d'un avis contraire au mien dans cette conversation, comme dans les lettres que je reçus avec les deux qu'on Tient de lire. C'est que l'on confondait deux choses , la morale avec la passion , et la situation d'un moment avec un état de durée ; et il ne s'agit m que 'de la passion et d'un moment. Voltaire, qui avait (l'abord gardé le silence au milieu du bruit , médit assez bas pour qu'on ne pût l'entendre : f^aus avez raisonl mais ne disons tien; nous ne serions pas les pkês forts, Vous voyez bien qu'aucune de ces dames ne se soucie d'être tuée comme Zaïre.
Cela était vrai, et cependant il n'y en avait pas une qui n'eût voulu être aimée comme elle. On ne voit dans les passions que leur charme, et l'on ne veut pas en voir le danger.
(nsiavÀTiONS sua le sttle de zaïre.
I . MéIs la moDene est douce , et ta tuUe est cruetie
Remarquez qu'en prose il serait beaucoup plus correct et plus élégant de dire , et la suite en est cruelle , parce que la particule relative en convient plus proprement aux dioses inanimées que le pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup moins impérieux
en poésie , d'abord pour la fàdlité de la versification ,
ensuite parce que la poésie personnifie souvent les
objets.
a. Vous comprenez assez quelle amertume tttfrtum Corromprait de mes jours la durée odieute.
C'est ici une de ces occasions où les rimes en ^itbètes rendent la diction faible et défectueuse. L'épithète du premier vers est commune , et celle du second est une cheville. De plus, une amertume qui corrompt la durée des jours n^est pas une bonne phrase.
3. Et du DOBud de rbymeo VilireimU dangenum Me rend infortuné , mHI ne rend vous heureuse.
Très-mauvaise périphrase pour rendre une idée trèasimple. On sent trop que cette étrekie dangereuse n'est qu'un remplissage d'autant plus déplacé que les sentiments doux et tendres doivent s'exprimer avec plus de simplicité. S'U, est encore une petite faute de grammaire; le premier nominatif, étreinte, devait, dans la règle, régir encore le dernier membre de la phrase : me rend ir^ft^rtuné, si eUe'ne vous rend heureuse. Ces deia ^ers , ainsi que les deux ci dessus mentionnés , devaient être refaits. Il faut y joindre encore ces deux-d :
Que de ce fier Soudan la clémence odietue Bépand sur ses blieniàits une awiertume affreuae. .
Ils sont vicieux par les mêmes raisons que ceux qui ont été relevés dans l'avant-demière note, et dont ils ne sont qu'une répétition. De plus, l'épithète odieuse est beaucoup trop dure; on ne peut parler ainsi de la générosité d'Orosmane.
Tous n'avez point reçu ce gage précieux
Qui nous lave du crime et nous ouvre les deux.
Disconvenance dans les expressions ; un gage ne peut
ni laver ni ouvrir. L'auteur a caractérisé le baptême
avec bien plus de justesse, quand il a dit, quelques
vers après :
Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui.
s Seigneur, cet hyménée
£tait un bien suprême à mon âme étonnée.
Nous ne citons ces vers que pour faire observer en
général qae la poésie permet aouTent de mettre
à aa lieu âepaur. C'est le datif des latins, adopté
par analogie dans notre langue poétique et même
oratoire.
9 ToB snperba rivales
Qui dUpatalent moo oœnr, et marckaieHtvos égalée.
Cette expression est devenue commune : Voltaire surtout Fa fréquemment employée. N'oublions pas qu'elle appartient originairement à Racine, qui, le piemier, a rendu d'une manière si heureuse le vers de Virgile (i^n^id. 1,46):
Mt ego fiMi divûm incedo regina, ...
Je oeiguls la ttâveet maichai soo égaL
{Athalie, act m, 80. 3.)
Dont Umjftteet ton bras ont inondé œs Ueoz
Vers dur, si l'on peut apercevoir des &utes légères et rares dans cette foule de beautés de sentiment, et de situation, et d'expression, etc. Il n'y a dans cette pièce que huit ou dix vers que la critique voulût retrancher ; il y en a plus de mille que la sensibilité et le goût ont consacrés : c'est le caractère des ouvrages marqués du cachet de l'immortalité.
sBonpN V. -~ Adélaïde.
Deux choses paraissent avoir influé sur le choix du sujet d*Jdélaide,el toutes deux tenaient au grand succès de Ztare. Cette pièce si heureuse avait prouvé à l'auteur combien l'amour avait d'empire au théâtre, et combien sou génie était propre à le traiter : il voulut tenter un nouvel ouvrage où l'amour dominât entièrement. Il avait vu le plaisir qu'avaient faît,les noms français , et l'espèce particulière d'inlêrêt qu'ils avaient ajoutée à sa tragédie , lorsque les Montmorency , les Châtillon , les de Nesie , les d'£staing, bordaient les premières lo^es aux représentations de Zaïre : il résolut de choisir des héros français. Un trait historique tiré des annales de Rretagne lui offrit un sujet vraiment tragique : c'était l'action de Bavalan, qui , chargé de faire périr le connétable de Clisson, prit sur lui de désobéir à cet ordre barbare donné dans le premier mouvement de la fureur et de la vengeance , dit au duc son maître ^e cet ordre était exécuté, et bientôt, témoin du repentir qu'il avait prévu , apprit au duc qu'il l'avait servi malgré lui , et que Clisson était vivant. Ce beau trait décourage et de vertu , confondu avec tant d'autres dans celle de toutes les histoires que nous lisons le moins, je veux dire la nôtre, frappa Voltaire, qui dut aisément y distinguer une des révolutions les plus théâtrales dont on pût tirer un dénoûment. Il n'était pas difficile de faire d'une rivalité d'amour le fondement de cette aventure, et de joindre à un acte de vertu l'intérêt de j'amitié ; mais (ouvent les idées les plus simples ne sont pas les
moins heureuses , et c'est surtout l'exécution qui en fait le mérite! Pour tirer de cette péripétie tout l'effet dont elle était susceptible, il fallait l'éloquence passionnée qui règne dans le rôle de Vendôme , et la noblesse qui caractérise celui de Couçy. Adélaïde et Nemours , quoique subordonnés , sont à peu près œ qu'ils peuvent être. La marche de la pièce est de la plus grande simplicité, et tout se passe en développements de passion. Mais si Voltaire ÔUidececôté topt prétexte à la critique qui lui a reproché ce qu^il y a d'un peu romanesque dans le second acte de Ztare, il ne sut pas toujours , comme dans ce chefd'œuvre , éviter toute langueur, ]es scènes sans effet, la répétition des mêmes incidents, le remplissage. Ici l'infériorité est très-marquée; elle l'est encore plus dans le style . mais les rôles de Vendôme et de Coucy , et le pathétique du cinquième acte , couvrent tous ces défauts , et ont assuré à cette pièce un succès constant.
Il en a placé l'époque sous le règne de Charles VII , et a substitué au duc de Bretagne un duc de Vendôme, de cette branche des Bourbons qui a depuis occupé le trône. Il semblerait d*abord que Tétat malheureux où les querelles des maisons de Bourgogne et d'Orléans avaient réduit la France, qu'alors Charles Vn disputait aux Anglais qui en avaient conquis plus de la moitié , dût offrir de beaux détails historiques à ce même poète à qui les croisades avaient fourni dans Zaire des morceaux épisodiques si bien placés et si brillants. Mais , en y refléchissant, on verra que, si cette sorte d'épisodes pouvait se lier dans Zaïre k l'action principale, parce qu'ils y ajoutaient de nouveaux moyens , ils ne pouvaient pas occuper la même place dans Adélakie, où ils auraient été trop loin du sujet. D'ailleurs , autant Tépoque des croisades et l'esprit de chevalerie qui s'y mêlait étaient faits ppur élever l'imagination du poète, et plaire à celle du spectateur, autant rhumiliatioa de la France envahie par l'étranger était propra à ne produire autre chose que de tristes souvenirs. Knfin (et cette dernière raison est capitale) pour peu que le poète eût répandu l'intérêt des couleurs locales sur la situation de Charles VII, il eût rendu odieux le principal personnage, qui* dans son plan devait être un prince rebelle sous un monarque faible et chancelant sur le trône , et l'on n'eût pas pardonné Falliance des Anglais aux ressentiments particuliers de Vendôme. L'auteur a donc sagement sacrifié ce
j que l'histoire pouvait fournir à la poésie , mais ce qui en même temps pou vai t nuire au plan et à l'ensemble.
I II s'est contenté d'en tirer quelques beaux vers qu*il met dans la bouche de Coucy au second acte :
Je vote que de r Anglais la raoe est pea cliérie ;
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Qoe leur Kne «>t pesant; qo'OD aime la patrie ;
Que le sang des Capets e^ft toqjoius adoié.
Tôt oa tard 11 laadra que dé œ trooc sacré
Let rameaux diTisés et courbés par l'orage,
PlQ» unis et ptas beaux, soient notre unique ombrage.
Je ne dois pas dissimuler que telle est l'inexorable rigoeur de la grande loi des convenances, que ces vers, toujours applaudis au théâtre , parce qu'ils sont en eux-mêmes d'une beauté parfaite, sont pourtant répi^iensîbles aux yeux des juges sévères, parce que ce grand éclat de figures est déplacé dans l'entretien de Vendôme et de Goucy. On essayerait vainement dele justifier par les figures que Racine emploie dans MUhridaJte :
Jusquld la ftwinne et la Tldoire mêmes
i cheveux Uanca sous trente l^adèmet ;
et dans iphigénie,
n bllut s'arrêter, et la rame inuttle FsUgna vainement une mer immobUei
Oo pourrait être tenté de croire que ces expressions, non moins figurées et non moins brillantes, sont du même genre que celles de Goucy ; mais on se tromperait : il y a une différence essentielle , qui peut faire voir en passant combien les nuancesdustyledramatique sont délicates. Mithridate veut dire que son bonheur et ses victoires pouvaient auparavant ûiire oublierson grand âge à Monime dont il est amoureux : il le dit figiùrément ; mais , de quelque manière que ce soit , il doit le dire ; c'est une idée essentielle au sujet, à la situation, au dialogue. 11 ne &it donc quecouvrîr du coloris des expressions une idée nécessaire et désagréableàénonoer. De même, lorsque Agamemnon parle dececalmedesmersquiestlacausede tous ses maux , et qui fonde le sujet de la pièce , il est autorisé à en parler avec cette àiergie de figure , convenable à une imagination qui est et doit être vivement frappée. Mais, dans le discours de Goucy, il est évident que les figures sont gratuites , puisque rien ne l'oblige à comparer la maison royale à un arbre battu par la tempête , qui en a plié et écarté les branches. G'est donc uniquement ce qu'on appelle un ornement poétique; c'est l'imagination du poète qui a fait ces vers, et non pas celle du personnage; et le goût interdit ces om^ements à la tragédie; il ne permet que ceux qui naissent du sujet, et ne nuisent en rien à la vérité du dialogue. L'équité doit ce témoignage à Radne, qu'il a toujours ob- ' serve cette loi, que Voltaire n'a pas assez respectée; mais oo doit accorder cette excuse à celui-ci, que du moins il n'a guère laissé de place à ce luxe poétique que dans les moments où le dialogue est tranquille, et que le plus souvent ces vers où le poète se montre sont si beaux , que le goût qui les condamne n'aurait pas la force de les effacer.
L'histoire loi a fourni encore un fort beau mouvement, celui de Vendôme, lorsque Goucy refuse de lui prêter son ministère pour faire périr Nemours :
Ah ! trop heureux Dauphin , c'est ton sort que f envie. Ton amitié du moins n*a point été tratiie ; Et Tanguy DuchAtel , quand tu Ais offensé , T'a servi sans scrupule, e( n*a pas balancé.
Ges vers, qui rappellent l'assassinat du duc de Bourgogne , sont d'autant mieux placés , qu'ils nous transportent dans un temps de malheurs et de crimes , où les guerres civiles avaient rendu les mœurs plus féroces, et accoutumé la vengeance et la haine à ne pas rougir de la perfidie et de l'assassinat ; et cet exemple trop fameux, cité par Vendôme comme un effort de zèle et de fidélité , donne au forfait qu'il commande plus de vraisemblance morale , et fait craindre davantage qu'il ne soit exécuté.
Le caractère de ce prince est annoncé comme il doit l'être , dans la première scène, qui a le double mérite de contenir une exposition régulièrement amenée, et d'être d'un bout à l'autre le développement de ce beau caractère de Goucy , dont la vertu et l'amitié, également courageuses, seront le principal ressort du dénomment. Attaché à Vendôme , il vient d'arriver dans Lille, où ce prince est assiégé par les troupesdu roi. Goucy a eu autrefois ledessein d'épouser Adélaïde; mais il est instruit de l'amour de Vendôme, et des droits que lui donnent sur elle les services importants qu'elle en a reçus : il est le premier à lui conseiller de se rendre aux désirs d'un prince son bienfaiteur, qui lui of&e de l'épouser; mais en même temps il voudrait qu'elle se servit de l'ascendant qu'elle a sur lui pour le détacher de l'alliance des Anglais, et le réconcilier av^ le roi son suzerain. Un homme aussi vertueux que Goucy , que l'amitié seule engage à servir un prince rebelle et à partager la révolte qu'il condamne , peint fidèlement cet esprit de féodalité qui régna si longtemps dans la France , lorsque les grands vassaux de la couronne, trop puissants pour être soumis, comptaient parmi leurs droits celui de faire la guerre à leur suzerain, et d'y mener leurs vassaux, qui se croyaient tenus de les suivre. G'est cette fatale anarchie, source de tant de discordes, qui rendit pendant plusieurs siècles les Anglais redoutables à la France , où ils eurent si longtemps des possessions et des alliés; et c'est la connaissance des mœurs de ces siècles qui , dans Adélaïde, fend excusables , aux yeux du spectateur, la révolte du premier personnage de la pièce, et l'attachement que lui conserve Goucy.
Le malheur de nos temps , nos discordes sinistres.
œiIBS DE UTTÉRÀTURE.
Chailei qai t'abaodcnno à dlndlpiei mlnlftRf, Dansoe crod parti toat Pa précipité.
C'est ainsi jque s'exprime Goucy dans cette même scène, où il explique ses motife, sa conduite et ses espérances. Dans la scène suivante on parle encore de
. . . Ceitristeitempadeligaefletdehainei, Qui confondent des droits les bornes Incertaines , Où le melllear parti semble encor si douteux , Où les eofisDtB des rois sont divisés entre eux.
Les partisans de la maison de Bourgogne, et ceux du roi d'Angleterre, disputaient encore à Charles YII le titre de roi.
nreit.fl le mérite, dit Adélaïde. Coucy répond :
n ne Pest pas pour moL Je voudrais , U est yrai, lui porter mon bommage ; Tous mes tobux sont pour lui. Mais l*amitié m*engage : Mon bnu * est à Yendâme , et ne peut ai4ourd*hui ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui.
Plus haut, 0 avait dit :
Il est né violent non moins que magnanime. Tendre , nuds emporté, mais capable d*nn crime. Du sang qui le forma Je connais les ardeurs : Toutes les passions sont en lui des foreurs. Mais il a des vertus qui rachètent ses vices ; Et qui saurait, madame, où placer ses swices, S'il ne nous fallait suivre et ne chérir Jamais Que des oœun sans faiblesse et des princes parfaits?
U ne parle pas avec moins de noblesse de ses premières prétentions sur Adélaïde, et du sacrifice qu'il en ûiit à Vendôme. Adélaïde a dâ la vie à ce prince, qui la défendit dans Cambrai contre un gros de révoltés.
Vendôme vint , parut , et son heureux secours
Punit leur insolence , et sauva voe lieaux Jours.
Quel Fimnçais, quel mortel eût pu moins entrapiendre?
Et qui n*aurait brigué llionneur de vous défendre?
La guerre en d*autnis Ueux égarait ma valeur;
Vendôme vous sauva, Vendôme eut ce bonheur :
Lagloire en est à lui , qu'U en ait le salaire.
Il a par tropde droits mérité de vous plaire;
n est prince, U est Jeune, U est votre vengeur t
Ses l)ienlaitB et son nom , tout parle en sa faveur.
La Justice et Famour vous pressent de vous rendre :
Je n'ai rien fait pour vous , Je n'ai rien à prétendre^
Je me tais.... Mais sadies que , pour vous mériter,
A tout autre qu'à lui j'irais vous disputer :
Je céderais à peine aux enfants des rois même.
Mais Vendôme est mon chef, il vous adore , U m*ai|iie :
Gounr, ni vertueux ni superbe à demi,
Aurait bravé le prince, et cède à son ami.
Ce langage fier et généreux est celui d'un vrai chevalier, et la conduite de Coucy se soutient jusqu'au bout. Adélaïde, dont le penchant pour Nemours ,
* La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal placée. Y7û bnu ne peut ni ehamgér ni traiter; U eût fallu mettre:
Mon bns ^ à VendOoM , et Je dok imoqrdlnl htÊÊTtk, uttnam ne chaîner qQ'tvecIoL
firère de Venddme, se laisse apercevoir déjà dans cette scène, veut engager Coucy à détourner le duc des desseins qu'il a sur elle; mais il s'y refuse avec raison. Les vues qu'il a eues lui-même sur Adélaïde le rendraient suspect au prince , dont il connaît Thumeur ombrageuse.
Tous , à vos intérêts rendez-vous moins eontralie ; Pesez sans passion l'honneur qull vent vous faire. Moi , libre entre vous deux , souffrez que, dès oe Jo^r, Oubttant à Jamais le langage d'amour.
Tout entier à la guerre, et mettre de mon âme, Pabandonne à leur sort et vos vœux et sa flamme. Je crains de Taffliger, Je crains de vous trahir. Et ce n'est qu'aux comiMts que Je dois le servir. Laissez-moi d'un soldat garder le caractère. Madame; et puisque enfin la France vous est chère, llendei4ui ce héros qui serait son appui. Je vous laisse y penser, et Je cours près de luL
Dans la scène suivante, Adélaïde confie à Taise la passion mutuelle qui l'attache à Nemours , et dont le secret est encore ignoré. Sa situation est cruelle et périlleuse. La guerre l'a séparée de son amant , qui suit le parti du roi ; et depuis que Vendôme est devenu son libérateur dans Cambrai, et lui a donné un asile dans les murs de Lille où il commande, il regarde son pouvoir et ses bienfaits comme des titres qui autorisent son amour, et lui assurent la main d'Adélaïde. Elle résiste à ses instances avec tous les ménagements que les cireonstances exigent, et la nièce de du Guesclin ne peut pas être l'époused'unr^Ue. Mais depuis longtemps elle n'a point de nouvelles de Nemours ; et même le bruit de sa mort a couru. Elle en parle à Venddme , et le bruit de cette mort lui sert de prétexte pour éloigner l'hymen sur lequel il vient encore la presser- Mais il n'ajoute aucune foi à ce faux bruit, et la raison qu'il en donne amène im détail de moeurs aussi bien placé que bien rendu.
Si mon frère était mort, doutec-voos que son roi.
Pour m'appiendre sa perte, eût dépêché vers moi?
Ceux que ledel fbima d'une race d pure.
Au milieu de la guene écoutant la nature.
Et protecteurs des lois que rbonneur doit dider.
Même en se combattant, savent se respedor.
Cen'estpasià un lieu commun de morale; eesont des idées qui tiennent au sujet et au dialogue. Yendôme , en rassurant Adélaïde sur la vie de Nemours , sans savoir l'intérêt particulier qu'elle y prend, loi donne en même temps de nouvelles alarmes, en lui apprenant ce qu'il a ouï dire , que Nemours est dans l'armée des assiégeants. Coucy viient l'avertir que la ville est attaquée. Vendôme sort pour aller combattre , et termine ainsi le premier acte, où oe qull y a de plus important dans les foits, dans les caractères , dans les divers intérêts qui forment l'intrigue, est expliqué, préparé et fondé suivant toutes les règles de l'art.
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Vendôme, qai rentre fainqueur an second «de, nous apprend qa'il a £ût prisonnier le chef qui commandait Tattagne. Il ne le connaît pas encore , parce que la risière de son casque était baissée. Il faut bien supposer que dans la chaleur du combat il a pu remettre à ses soldats le prisonnier qu'il renaît de faire, sans s^occuper du soin de le reconnaître; et cette supposition est assez difficile dans les circonstances-données. Un chef est un homme assez important pour que Vendôme ait voulu savoir surle-champ quel captif il avait en son pouvoir. Cette curiosité paraît encore plus naturelle après le bruit qui s^est répandu que son frère est dans Tarmée , et Nemours étant blessé lorsque Vendôme Fa fait prisonnier, un des premiers soins devait être de lever la visièredeson casque. L*auteur a donc un peu forcé la vraisemblance pour rendre plus vive la scène où Nemours est amené devant son frère. La nature agit seule sur le cœur de Vendôme ; il se livre aux transports d'une joie et d'une tendresse fraternelle; et c'œt une adresse du poète d'avoir donné assez de vivacité àisette scène pour écarter, du moins au théâtre, les observations qui se présentent à l'esprit du spectateur dès qu'il a le temps de réOéchir. Vendôme a dit au premier acte, en parlant de Nemours :
Qa'ao parti de aoo roi aoQ Intérêt le range; Qoll le défende aillean, et qa'aOIeiiiB il le venge; Qam triomplie pour lui , Je le veux , j'y conaenB. Mais se mêler id parmi ta asaiégeants!
Me chercher, m'attaqoer, moi , Bon ami , son firère !
Se poorrait-U qu*nn frère élevé dans mon sein , Poor mieux servir son roi , levAt sur mol sa main?
Rien de plus juste et de plus naturel que la surprise et la douleur que témoigne ici Vendôme d'une démarche aussi extraordinaire que celle de Nemours. Il devait donc lui en demander d'abord les motifs , s'informer si le roi avait pu ordonner à un frère d'aller combattre son frère (ce qui en soi-même n'est nullement probable) ; et , si Nemours n'en a pas reçu l'ordre, quelle étrange fureur a pu lui inspirer un dessein si contraire à la nature? Telles sont les questions qu'il semble que Vendôme doit indispensablement faire à Nemours , mais elles seraient embarrassantes. Nemours , à qui le poète a donné un caractère aussi ardent, une franchise aussi prompte qu'à Vendôme lui-même; NemourS, qui, malgré toutes les tendresses que lui prodigue son frère, a peine à se contenir au nom d'Adélaïde , et qui est tout prêt à se trahir lorsque Vendôme lui parle avec transport de son amour et de l'hymen qu'il prépare; ce Nemours , qui va jusqu'à lui dire , dans ce premier moment,
.... AmadoaleiirMveiix-taqii*ioiatter?
Me eonnais-ta? salA-tn ce que J'oiais tenttt? Dans ces funestes lieux siEds-ta ce qui m*amèna?
Nemours aurait trop de peUie à dissiniuler. L'auteur n'aurait guère pu mettre d'accord ses réponses avec son caractère, et se serait vu presque forcé à précipiter un éclaircissement qui lui aurait laissé trop peu de matière pour les actes suivants, et, qui , dans son plan, prescrit par la simplicité du sujet, devait hii fournir la plus belle scène de son troisième acte. En conséquence il s'est hâté d'éloigner toutes les questions , tous les reproches que la situation dictait. Il fait dire tout de suite à Vendôme.
ne te détonme point, ne crains point mon lepioeiie. Mon cœur le tai connu : peux-tu t*ea défier? Le bonheur de te voir me fait tout oublier.
Il ne lui parle que d'Adélaïde, des sacrifices qu'il est prêt à lui faire pour obtenir sa main.
Oui, mes leseentimentB, mes droits, mes alliés, Gkdîe, amis, ennemis, je mets tout à ses pieds.
Il s'empresse de faire venir Adélaïde, dont la présence émeut Nemours, au point que sa blessure se rpuvre : son sang coule , et cet incident est d'autant plus dans la nature, que la violence qu'il se fait, et la vue de sa mattresse dans une pareille situation , dans un moment où un rival veut la traîner à l'autel , doit lui causer l'agitation la plus terrible. On l'emmène, et Vendôme le suit pour lui donner tous les secours dont il a besoin. C'est ainsi que l'auteur trouve le moyen de reculer jusqu'au troisième acte l'explication qui forme le nœud de la pièce. Mais si la rapidité de ces mouvements qi^i se succèdent en dérobe au spectateur le peu de justesse, la faute n'en est pas moins réelle aux yeux de la critique , qui exige du talent en proportion de ce qu'il peut, qui veut que la marche dramatique soit exactement conforme à la nature , que la vérité des moyens soit d'accord avec les effets , et qui, en rendant justice à l'adresse du poète , aimerait mieux qu'il se fût mis en état de n'en pas avoir besoin. Il n'y a point de ces sortes de fautes dans Z(are, il n'y en a point dans Mérope, il n'y en a point dans les pièces de Racine; mais nous en retrouverons des exemples dans plusieurs des belles tragédies de Voltaire. Il fondait son excuse sur ce principe, admissible tout au plus pour la représentation, qu'au théâtre U/cUlait plutôt frapper fort que frapper Juste. Il en est de cet axiome comme de tous ceux de cette espèce, dont le génie apprécie la valetur et connaît les bornes, et dont personne n'abuse plus que ceux qui ont le moins de droits de le réclamer. Il est devenu le -refrain de la médiocrité, qui ne frappe ni fort ni Juste , et qui croit excuser ou même consacrer toutes les extravagances possibles
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par ce mot d*uii tragique oéJèbre, qui ne rappliquait lui-même qu'à des fautes qui n'avaient rien de révoltant , et qui amenaient de grandes beautés. Voltaire, d'ailleurs, a recommandé partout l'exacte observation de la nature et de la vraisemblance ; et plusieurs de ses chefs-d'œuvre, tels que ceux que je viens de citer, ceux de Racine, tels qu'Jndromaque et Jphigénie, prouvent que la perfection à laquelle le génie doit prétendre , c'est de frapper fort et juste à la fois.
Ce n'était pas assez d'avoir éloigné Nemours jusqu'au troisième acte , il fallait encore que l'auteur pût suppléer au peu de matière que lui fournissait sa fiable; et il en vient à bout par des ressources qui n'appartiennent qu'au grand talent, seul capable de manier les deux ressorts qui soutiennent les sujets simples , c'est-à-dire les passions et les caractères. La jalousie de Vendôme, les vertus de Coucy, et le contraste de ces deux personnages, sont à peu près toute la substance de ce second acte, et y répandent une chaleur dont'le poète avait d'autant plus de besoin, que nous allons apercevoir encore de nouvelles fautes. Vendôme, rassuré sur l'état de Nemours, vient bientôt retrouver Adélaïde, et poursuit le dessein qu'il annonçait d'épouser ce qu'il aime dans le même jour où il a retrouvé son frère. Les refus d'Adélaïde, qui a revu son amant , doivent être dès lors plus décidés et plus fermes : elle déclare nettement qu'elle n'aura jamais pour maître et pour époux un allié des Anglais. Pour peu qu'on se souvienne de ce qu'a dit Vendôme il n'y a qu'un moment , il est clair que d'un seul mot il peut ôter tout prétexte au refus d'Adélaïde. Il a dit , lorsqu'il donnait l'ordre de la faire venir :
Allez , et dites-lui que deux maltieuieax frères Jetas par le desUD dans des parUs contraires, Pour marctier désormais sous te même étendard, De ses yeux souverains n'attendent qu*un regard. Ne blâme point Tamour où ton frère est en proie ; Pour me justifier, U suffit qu'on la voie.
KEHOURS.
O ciel !... elle vous aime !
VENDâME
Elle le doit du moins :
11 n'était qn*un obstacle au succès de mes soin^ II n'en n*est plus : Je veux que rien ne nous sépare.
Ce dialogue certainement ne veut dire autre chose, si ce n'est que, pour épouser Adélaïde , il est prêt à rentrer dans le devoir , et à se soumettre au roi. Sans cela , comment dirait-il que les deux frères vont marcher sous le même étendard f 11 est bien sûr que Nemours ne marchera jamais que sous celai de Charles Vil. Que pourrait être cet obstacle unique dont il parle, si ce n'est sa rébellion ? Et si cet obstacle ne subsiste plus , n'est-ce pas parce qu'il
est résolu de mettre bas les armes ? Il n'a donc maintenant, pour réduire Adélaïde au silence, qu'à répéter ce qu'il a dit avant qu'elle arrivât, qu'il est tout prêt à se réooncUier avec le roi de Franéb. Mais alors Adélaïde serait forcée de s'expliquer plus clairement sur la résolution où elle est de n'être jamais à lui , quoi qu'il puisse faire ; et l'auteur a besoin de renvoyer cette déclaration au troisième acte, où elle se fera en présence de Nemours, et amènera la révélation d'une rivalité qui est le nœud de la pièce. C'est cette nécessité de laisser les choses dans le même état pendant deux actes, qui empêche ici Vendôme de faire la seule réponse que lui dictaient sa situation , son amour , et la résolution où il semblait être. Au lieu de cette réponse naturelle et nécessaire, il s'emporte en reproches et en menaces; et cette faute , du même genre que celle que j'ai déjà observée dans la scène avec Nemours, est amenée par les mêmes causes. Mais le poète la couvre aussi par les mêmes moyens, parla véhémence des mouvements qu'il prête à Vendôme; et qui entraînent le spectateur au point de faire oublier que le personnage ne dit pas ce qu'il doit dire.
Je de^ndrai tyran , mais moins que tous , crodle. Mes yeux lisent trop bien dans votre Ame rebelle' : Tous vos prétextes faux m*apprennent vos raisons; Je vois mon désbonneur, je vols vos traliisons. Quel que soit llosolent que ce cœur me préfère. Redoutez mon amour, tremblez de ma colère : Cest loi seul désormais que mon bras va cberdier . • De son cœur tout sanglant j'irai vous arracher; Et si , dans les horreurs du desUn qui m*aocable, De quelque joie encor ma foreur est capable , Je la mettrai , perfide , à vous désespérer.
Ce n'est pas ici cet Orosmane si aimable, qui disait à Zaïre :
Ta grftw est dans mon cœur : pronoDoe ; die t'attend.
Mais aussi Vendôme n'est point aimé; l'intérêt se porte sur les amours secrets d'Adélaïde et de Nemours; et il fallait que le caractère et les discours de Vendôme nous fissent craindre pour son frère, s'il découvre en lui un rival , et préparassent l'ordre de sa mort : l'auteur a rempli son objet. Ce n'est pas tout : il faut voir comment cette scène si vive en amène une autre bien supérieure , d'une conception plus neuve et plus forte, celle où Vendôme conçoit de la jalousie contre Coucy. La modération tranquille d'Adélaïde fait revenir le prince a lui-même , il s'excuse de ses violences , et se plaint qu'Adélaïde paraisse s'entendre avec Coucy pour le détacher de l'alliance des Anglais, lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pour le déterminer à tout ce qu'elle voudrait. Elle avoue qu'elle s'est ouverte à Coucy sur ses dispositions et ses intérêts :
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c'en esl assez pour éveiller la jalousie dans un coeur soupçonneux et dans un amant maltraité.
Le seul Goocy sans doate a votre oonflanœ. M oo oatraSe est oonnu ; Je sais vos seotiments.
Elle confirme encore ses soupçons en lui disant :
lyon gnerrier généreux J*ai recherché Tappai : Imitez £a grande Ame, et pensez comme lui.
On a trouvé cette jalousie trop légèrement fondée : mais l'auteur en jette les germes dès le premier acte, lorsque Adélaïde a dit à Vendôme avec embarras.
Ainsi, leigneof, Gooey ne vous a point parlé?
lorsqu'il a répondo :
Non , madame ; d*où vient que votre oœor tronl^Ié . Répond en frémissant à ma tendresse extrême? Vous parlez de Coucy quand Vendôme voos aime.
C^est toujours Coucy qu'elle semble placer entre elle et le prince : en fàu^il davantage pour frapper vivement un esprit inquiet, ardent, ombrageux, et une âme déjà blessée des douleurs de Tamour malheureux? Cette jalousie n'a donc rien de répréhensible dans les motifs, et la manière dont elle éclate est admirable.
OODCT.
Prince, me YcSIk prêt; disposez de mon bras. Mais d*où naît à mes yeox cet étrange emlnrras? Qoand vous avez vainca , quand voos sanvez un frère , Heoieux de tons côtés , qui peut donc voos déplaire?
YEFIDÔHE.
le sols désespéré , Je sois hal, jaloox.
OOCCT.
Eh bien ! de vos soapçons qael est l*obJet? qni?
VKRBÔIIB.
.Vous.
Voos , dîs-Je , et dn refus qui vient de me confondre Cest vous , Ingrat ami , qui devez me répondre. Je sais qu'Adélaïde id vous a parlé ; En vous nommant à moi la perfide a tremblé C Vous affectez sur elle un odieux silence, Interprète muet de votre intelligence :
EUe cherche à me fuir, et vous à me quitter. Je crains tout, Je crois tout.
Parmi beaucoup de scènes de jalousie, je n'en connais pas une qui ait la tournure de celle-ci. Ordinairement la jalousie cherche d'abord des détours; elle se cache quelque temps , parce qu'elle a honte d'elle-même,, et ne se montre que lorsqu'elle ne peut plus se contenir : ici elle se déclare du premier mot. Cest le trait particulier d'un caractère qui est tout en premiers mouvements , et c'est celui de Vendôme dans toute la pièce. U ne peut en rien ni se déguiser ni se contraindre, et , par la même raison , chez lui fe retour est aussi prompt que l'erreur. Tel devait être celui qui , dans un premier accès de rage , voudra répandre le sang de son frère, et s'en repentira quand il le croira versé, comme il
va tout à l'heure se repentir d'avoir soupçonné son ami. J'avoue que cette alternative de mouvements opposés est le fond du caractère de Ladislas ; mais on doit avou^ aussi que celui qui a tracé le personnage de Vendôme a trouvé le secret des grands écrivains , d'être original en imitant. Si l'idée principale est empruntée, il y joint une foule d'accessoires qui ne sont qu'à lui, des traits, de passion , ou de caractères vraiment sublimes": tel est, entre autres , ce vers d'une explosion si rapide et si brusque :
Je suis désespéré, Je sois haï , Jaloux.
Et cet hémistiche d'une précision si énergique :
Je crains tout , je ctoia tout
Coucy n'a pas de peine à détruire les soupçons injustes de Vendôme ; il lui suffit de rendre compte de tout ce qu'il a fait : tout ce qu'il dit est d'une franchise si noble, respire tellement la candeur de l'amitié qu'il acquiert de nouveaux droits sur celle de son prince. Si l'on peut dire à la rigueur que ce n'est ici qu'une espèce d'épisode commencé et terminé dans une scène , et dont le premier principe a été un défaut de vraisemblance morale dans le dialogue de la scène précédente, on peut répondre que ce défaut n'est pas de l'espèce la plus grave , puisqu'il ne nuit point à l'effet théâtral , et n'est aperçu que par la réflexion; que cette scène, épiso^Jique dans l'action , est prise au moins dans les caractères, et met deux personnages dans le plus beau jour : non-seulement elle fait briller la belle âme de Coucy, mais encore elle répand de l'Intérêt sur Vendôme. On aime à le voir, tout violent qu'il est, sensible à la vertu et à l'amitié :
Ah ! généreux ami qn*U faut que Je révère, Oui, le desUn en toi me donne un second ftère; Je n*en étais pas digne , U le fant avouer : Mon cœur....
Coucy l'interrompt par ce mot touchant :
Aimez-moi , prince, au lieu de me kMier : Et si vous me xle vez quelque reconnalssanœ , Faites votre bonheur : il est ma récompense.
U se sert de tous les avantages qu'il a sur lu' pour le presser plus que jamais défaire sa paix avec le roi, tandis qu'il peut la faire honorablement; il parie en bon citoyen, en bon politique. Vendôme, en homme amoureux , demande s'il doit se flatter qu'en se rangeant au parti du roi , il touchera le cœur d'Adélaïde. Coucy, au-dessus de ces faiblesses, les lui reproche avec Isrsévérité de la raison, mais aussi avec la chaleur affectueuse de l'amitié; et le duo, tout entier à son amoiu*, s'écrie :
Le sort en est Jeté , |« ferai tout pour elte.
Ce contraste est soutenu et dramatigne. Parmi les derniers vers de Coucy qui terminent cet acte, il y en a un qui est devenu une sorte de proverlie , et qui est du nombre de ces idées simples et communes relevées par la place où elles sont :
Peat-ètn U eût feOln que oe grand changement ne fût dû qa*aa héros , et nob pas à ramant ; Mais «i d*an n grand oœor one femme dispose. L'effet en est tit^ heaa pour en blâmer la caose.
Ce vers est toujours très-apphiudî , parce que , s*îl parait avoir été très-facile à faire, il semble aussi que c'était ce qu'il y avait de mieux à dire.
Les deux premières scènes du troisième acte sont un peu languissantes; on y sent encore le besoin de gagner du temps : c'est la jalousie de Nemours qui remplace un moment celle de Vendôme, et qui est bien moins tragique, parce qu'elle ne produit rien du tout, ni péril , ni terreur, ni pitié , pas même un développement de caractère ou de passion. Ce sont des plaintes commîmes de la part de Nemours, qui croit Adélaïde infidèle; et le spectateur sait trop que, dès qu'elle paraîtra, elle sera justifiée; ce qui ne manque pas d'arriver aussitôt. L'auteur aurait dû d'autant plus éviter cet incident d'une inutile jalousie , que .celle de Vendôme remplit la pièce , et qu'il résulte de ces deux scènes une teinte d'uniformité dans les caractères et les moyens. A peine Adélaïde et Nemours se sont-ils expliqués, que Vendôme parait : il est déterminé à reconnaître Charles Vil, à rompre avec les Anglais, et veut mener Adélaïde à Tautel. Ici la situation devient plus forte ; et la résistance d'Adélaïde , les fureurs de Vendôme qui commence à soupçonner son frère, l'embarras cruel de Nemours qui finit par se déclarer ouvertement son rival, et le péril des deux amants , forment une scène très-théâtrale, écrite avec cette éloquence passionnée qui est le triomphe du talent de Voltaire. Cest toujours dans ces moments qu'il est le plus grand; et quand il a commis des fautes, c'est là quMI les fait oublier. La terreur tragique est sur le théâtre, quand Vendôme, à côté de son rival , et brûlant de le connaître pour Timmoler à sa vengeance, presse Adélaïde de le nommer.
Je sais trop qu'on a va , lâchement abusés , Poor des mortels obscurs des princes méprisés , Et mes yeux perceront, dans la foule Igconnue, Jusqu'à ce vU ol^et qui se cache à ma Tue.
Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme qu'il est adroit dans le poète ; il a pour objet de révolter la fierté de Nemours. Il ne peut soufifrir en effet de voir son amante outragée à ce point dans son choix.
Pooninol dHio choix Indigne oacs-voas raccusor?
Ces mots sont un trait de lumière pour Vendônie. Il croyait jusqu'ici qu'Adélaïde était inconnue à Nemours , il venait de dire :
AUei , Je le croirais rantear de mon ligure , Si.... Mais U n*a point vu vos funestes appas : Hon ttén trop heureux ne vous connaissait pas- Ici il s'écrie en jetant un regard terrible sur tous les deux :
Est-U vrai que de vous die était ignorée? Tremblez.
Nemours ne peut plus se contenir; et cette manière d'arracher un secret dangereux, cherchant dans le cœur humain les mouvements dont U n'est pas mattre , ne saurait être trop admirée : ce sont les grands moyens de la tragédie. On reconnaît l'audace et le transport de l'amour quand Nemours prend la main d'Adélaïde en présence de Vendôme:
A la fine des deux Je lui donne ma fol; Je te fais de nos vœux le témoin malgré toi. Frappe , et qu*aprës ce coup ta cruauté jalouse Traîne au pied des autels ta scBur et mon épouso. Frappe, dis-Je ; oses-tu?
Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adélaïde jette un cri d'effroi : die veut flédiir ce prince.
NEMOURS
Tous le priez ! plaignes-le plus que mol : Plaignez-le , il vous offense , il a trahi son roi. Ya, Je suis dans ces lieux plus puissant que tol-raème; Je suis vogé de toi : Ton te hait, et Ton m'ahne.
Telle est la confiance et la fierté qu'inspire, dans les plus grands dangers, la certitude d'être aimé.
Dans ce moment 6)ucy, qui était prêt à partir pour aller porter au roi l'hommage et la soumission de Vendôme , est obligé de revenir sur ses pas pour avertir le duc que, sur le bruit répandu que Nemours est dans Lille, son nom a fait naître un soulèvement dans le peuple, mis la désertioq parmi les soldaU, et que le désordre est d'autant plus grand, qu'on sait que l'armée du roi s'avance. Le duc sort pour contenir les mutins, et laisse Nemours sous la garde de Coucy. Ce digne chevalier sait accorder avec la fidélité qu'il doit à Vendôme les égards et l'estime qu'il a pour Nemours; il le reçoit prisonnier sur sa parole. C'est la seule circonstance qui rende cette scène nécessaire, parce que la parole donnée par Nemours ne lui permettra pas d'accompagner Adé* laïde lorsque , dans l'acte suivant , il formera le pro* jet d'assurer sa fuite. Mais il eût fellu que cette scène ne contint pas autre diose que cette circonstance essentielle, qui demandait sept ou huit vers. Tout le reste est inutile, et paraît d'autant plus long, qu'une conversation tranquille de Nemours et de
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Gottcy est nécessairement froide après tout ce qui vient de se passer, et fait languir la fin du troisième acte.
Au commencement du quatrième, Nemours,' qui ne songe qu*à "soustraire Adélaïde au pouvoir de Vendôme, la remet entre les mains d'un officier qu*il a séduit, de Dangeste, qui doit avec quelques soldats la conduire hors des murs, où elle trouvera un escorte qui la mènera jusqu'à Tarmée royale. Ce moyen est ici d'autant plus plausible, que, dans les guerres civiles , il est plus commun que les deux partis entretiennent des intelligences, et que Nemours peut aisément trouver, même dans le parti ennemi , un officier disposé à le servir. Cet incident sert encore à irriter de plus en plus Vendôme , qui découvre le complot, et ne laisse plus à la malheureuse Adélaïde d'autre alternative que de l'épouser ou de voir périr Nemours. Elle ne peut ni se résoudre à renoncer à son amant , ni concevoir que Vendôme soit assez barbare pour attenter aux jours de son hère.
H e TOUS laifliet pss vainera ai eei iflkcax oombato ; Om ni*aliiier anei pour vooloir iiioq trépas.
Cest ce que doit dire Nemours. Vendôme ordonne qu'on rentratne à la tour. Il a prononcé le mot terrible, Qu*U périsse. Il est tout entier à la rage. Coucy paraît : Adélaïde éperdue s'adresse à lui :
▲h ! Ja n'attoDds ploa rien que de votre jasUœ, G01M7 : contre on cnid osez me noooiir.
Garde-toi de renfeadre, oa ta vis me trahir.
Qa*on Voie de ma vue :
Ami , délivre-moi d*iiii objet qui me tue.
Le poète , qui sent la nécessité d'accroître sans cesse la fureur de Vendôme pour accroître le péril , met alors dans la bouche d'Adélaïde désespérée les plus outrageantes imprécations. Elle sort; et le duc, entièrement hors de lui , accepte tous les maux qu'elle lui présage, pourvu qu'il se venge. C'est la vengeance, c'est le sang d'un rival qu'il demande, et il le demande à Coucy. Il y a ici un dialogue d'une énergie rare, et qui était nécessaire pour faire supporter rhorreur de voir un frère ordonner la mort de son frère. Rien n'eût été phis facile, s'il se fdt agi d*un personnage odieux; mais il fallait indispensablement faireplaindreVendôme dans l'instant même où il veut commettre une action atroce : il le fallait, parce que le plus grand effet de la pièce est attaché an caractère passionnéde Vendôme, parce qu'il finira par le repentir, et qu'il méritera même notre admiration , en sacrifiant son amour et cédant ce qu'il aime à son rival. Cette combinaison , donnée par la seule connaissance de l'art, peut appartenir h tout
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le monde, mais serait inutilement saisie par un talent médiocre; elle est du nombre de celles qui dépendent entièrement de l'exécution , et l'exécution dépend du talent. On va reconnaître ici celui que Voltaire avait pour manier les passions violentes :
Eh bien ! sooffriras-ta ma honte et mon oatrage? Le terni» presse : veux-la qu'on rival odleur Enlève la perfide et l*épouse à mes yeux? Tu crains de me répondre? Attends-tu que le traître Ait soulevé mon peuple, et me Uvre à son maître?
Coucy avoue qu'il n'est que trop vrai que Tapproche de l'armée royale a porté le trouble et l'esprit de sédition dans la ville , a fait chanceler le paru' de Vendôme.
Vous vouUex oe matin, par un heureux traité, Apaiser avec gloire un monarque irrilé.
He vous rebutez pas : ordonnez , et j'espère Signer en votre nom cette paix salutaire. Mais s'il vous faut combattre et courir au trépas , Vous savez qu'un ami ne vous survivra pas.
Mais toute idée de conciliation et de paix est loin du cœur de Vendôme , depuis qu'il ne voit plus dans Nemours que l'amant d'Adélaïde et un ennemi.
Ami, dans le tombeau laisse-mol seul dooeodre; , Yls pour servir ma cause et pour venger ma cendre. Mon desUn s'accomplit, et Je coun l'achever : Qui ne veut que la mort est sûr de la trouver; MaiB Je la veux terrible , et, lorsque Je succombe , Je veux voir mon rival entraîné dans ma tombe.
coucy.
Comment! De quelle horreur vos sens sont possédés!
VEKDÔIB.
Il est dans cette tour où vous seul commandez ; Et vous m'avez promis que contre un téméraire....
GOUCY.'
De qui me parlez-vous , seigneur? De votre frère?
VEMDéME.
Non , Je parle d'un traître et d'un lAcbe ennemi , D'un rival qui m'abhonrè , et qui m'a tout nvL L'Anglais attend de moi la tête du parjure.
OOUCT.
Yous leur ave» promis de trahir la nature?
VENDÔME
Non , Je n'obéis point à leur haine étrangère : Tobéis à ma rage , et veux la satisfaire. Que m'importe l'État, et mes vains alliés !
OOUCT.
Ainsi donc à l'amour vous le sacrifiez.
Et vous me chargez , moi , du soin de son supplice l
Combien d*auteurs en cet endroit n'auraient fait autre chose que de redoubler les éclats d'ime fureur atroce irritée par l'obstacle , et que le contraste des sentiments de Coucy aurait rendue plus odieuse! Voltaire a vu bien loin. Trois vers lui suffisent pour attirer la pitié sur Vendôme : il n'insiste pas un moment près de Coucy : il s'arrête à la première apparence de refus.
le n'attends pas de vous cette prompte Justice.
Je Buh bien malheoMux ! bteD digne de pitié ! Trahi dan» mon amour, trahi dan» rimiUé l
C'est ici un des traits les plus profonds de la connaissance de l'art «t du cœur humain. Si jamais le poète dramatique a été le. magicien d'Horace, qui tourne les coeurs à son gré, c'est quand il nous fait plaindre véritablement Vendôme à l'instant m£me où il ordonne le plus grand des crimes. Mais comment trois vers produisent-ils cet effet extraordinaire? C'est à force de vérité; c'est en ouvrant à nos yeux le cœur de l'homme, de manière à nous y montrer la passion telle qu'elle est , c'est-à-dire, comme une horrible maladie de l'âme, contre laquelle, dans certains moments, il n'y a point de remède. Dans quel état est donc cet homme qui regarde comme le dernier terme du malheur, comme la plus cruelle trahison, qu'on lui refuse d'égorger son frère, que dis-je, qu'on balance à y consentir? Il ne menace ni ne s'emporte ; il gémit. N'est-ce pas là avoir porté la passion au point où elle ressemble à une véritable aliénation? N'est-ce pas un malade en délire, qui se plaint qu'on lui refuse du poison? Et alors comment ne le plaindrions-nous pas? Mais , pour saisir ce point de vérité dans la situation de Vendôme, il fallait au poète les yeux du génie ; pour sonder ainsi jusqu'au fond les plaies mortelles de notre âme quand elle est livrée aux passions; il fallait la main la plus sûre et la plus habile : et c'est une des pffcuves que Voltaire , supérieur à tous les tragiques par la véhémence et le pathétique , ne le cède à aucun par la profondeur.
▲IleE, Vendôme encor, dans Usoriquile pmte, Trouvera de» amis qui tiendront leur promesse; D'autres me serviront, et n'allégueront pas Cette triste vertu, l'excuse des ingrats.
Certainement Coucy n'a jamais promise Vendôme de tuer son frère; mais que répondre à un homme dont la raison est entièrement perdue, qui se croît horriblement outragé dès qu'on paraît lui refuser un crime, et qui va sur-leHjharop l'ordonner à un autre? Ce serait vouloir raisonner avec un frénétique. Un homme ordinaire n'aurait pas manqué une si belle occasion d'imiter la fameuse scène de Burrhus; il eût pu même faire parier en beaux vers A vertu de Coucy, et la faire applaudir. Mais, dans de pareilles scènes, ce n'est pas à l'applaudissement qu'il faut songer; il faut tendre à un effet plus sûr et plus durable. Coucy n'objerte pas un seul mot; il a fair de se rendre aux désirs de son mattre.
le ne souffrirai pas que d'un autre que mol , Dans de pareUs moments , vous éprouvlea U iw.
Et vous reconnaîtrez , au succès de mon zëe , Si Coucy vous aimait , et s'il vous fut fidèle.
Ces paroles peuvent être équivoques pour le spectateur; mais observez qu'elles ne le sont pas pour Vendôme, qui, dans l'état où il est, ne peut pas imaginer qu'on puisse l'aimer et lui être fidèle autrement qu'en tuant son frère. U s'écrie :
le revols mon ami....
Qu'à l'instant de sa mort, à mon inpet&eace,
lA canon des remparts annonce ma vengeance.
Non-seulement cet ordre de Vendôme est feit pour produire un plus grand eâet de terreur au cinquième acte, quand on entendra le coup de canon; mais cet ordre est conforme au caractère et à U situation : c'est, sans contredit, la manière la plus prompte d'être instruit de la mort de Nemours à l'instant où a expirera, et Vendôme ne peut pas l'apprendre trop tôt; c'est le calcul de la yengeanoe.
Coucy , occupé de son projet , prend toutes les précautions de la prudence. Il craint pour Nemours la haine des Anglais , qui sont dans la ville avec les troupes du priiice; U veut avoir le commandement absolu.
Du sort dece grand Jour laitaei-moi lacondoile : Ce que Je fais pour vous peut-être le mérite. Les Anglais avec moi pourraient mal s'accorder; lusqu'au dernier moment Je veux seul commander.
L'auteur soutient et achève la beauté de cette scène originale par la réponse de Vendôme, mêlée d'une rage sombre et sanguinaire qui entretient la terreur, et d'un excès de désespoir qui eicuse cette rage, et qui excite une sorte de eompassioa îûtolontaire.
Pourvu qu'Adélaïde, au désespoir réduite. Pleure en larmes de sang Tamant qui Ta séduite; Pourvu que de Thorreur de ses gémissements Mon courroux se repaisse à mes demien moments , Tout le reste est égal , et Je te Tabandonne. Prépare le comlMit . agis , dispose , ordonne ; Ce n'est plus U victoire où ma fureur prétend; Je ne cherche pas même un trépas éclatant. Aux coeurs désespérés qirtmporte un peu de gWi«7 Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire I Périsse avec mon nom le souvenir fatol D'une Indigne maîtresse et d'un lAche rit» i
Ce vers dans la bouche d'un guerrier td que Vendôme,
Je ne cherche pas même on tfépaa édatint,
est bien cet entier abandon de soi-même qui est le vrai désespoir. Ces Uaits neufe et admiraWee, tie»fréquente dans Voltaire , confirment ee que penseot la plupart des gens de lettres, que, dans la partie des passions, il a su atteindre le denucr d^r*
d'énergie. -, .,
Vendôme rentre au cinquième acte, mM d an officier et de quelques soldate; U vient d'apafeer encore une nouvelle émeute. Il a feit exécuter Dan-
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^)Hte, et, oonuneoçant à se méfier da saog-firoid de
Coaey, il a donné Tordre de fiiire périr Nemoars à
on soldat qui a déjÀ pris le chemin de la tour où le
prince est enformé.
|6 Yals dooe à la in Jouir di^aa veogeinoe. Sur t*iiioertain Coocy mon eœor a trop oomplé; Il a TU ma fureur avec tranquillité :
On ne soulage point des douleun qu'on méprise.
Ces vers simples , mais d*un grand sens et d*an sentiment profond , sont dans la tragédie, bien au-dessus de ce que nos critiques du jour appellent de la coukur, sans savoir ce qu'ils veulent dire ; ou plutôt c'est la véritable couleur tragique. Il éloigne ses soldats , et les avertit de se préparer à de nouveaux périls:
Imitez votre maître : et sll tous font périr, Tous reeerrei de moi Pexemple de mourir.
n reste seul. Ici commence ce monologue, mis par tous les connaisseurs au nombre des plus grands morceaux de Féloquence dramatique :
Le sang, llndlgne saiis qu*a demandé ma rage, etc.
n appelle. Il demande à grands cris que Ton coure porter l'ordre de sauver Nemours , et le canon se fait entendre : Vendôme tombe comme s'il en était frappé. Ce moment est terrible : c'est un de ceux qui avertissent les hommes qu'il n'y a point de supplice comparable aux remords d'un grand crime. Le poète ajoute encore à l'horreur de cette situation en amenant Adélaïde, qui, ne voyant plus d'autre moyen de sauver Nemours, se résout enfin à donner sa main pour prix des jours de son amant. £lie est déterminée, comme Andromaque, à mourir après cet effort:
Mais vous voukt ma M; ma fol doit vous lolBfe.
VKNIldSE.
Tooa dwiwmdfi sa vie!...
ADdLAlDB.
Ail! qo^^Bstee quefentends?
Tons qel m'avlei praois...
vgicDôns.
Madame, il n*est plus tempe.
Ool; f ai tné mon Mm, et Fai tué pour tous.
Et il veut se percer de son épée. Coucy l'arrête : il le laisse quelque temps en proie aux tourments du repentir inutile; il écoute tranquillement ses reproches et ceux d'Adélaïde; et, bien convaincu qu'enfin Yenddme est éclairé sur son crime, que la nature a repris tout son empire , et qu'après une leçon si forte on peut confier Nemours à son firère :
Je peux doue m^eipilquer ; Je peux donc vous apprendre Que de TouB-mtaie enfin Coucy tait tous défendre. OonnaisBez-moi, madame, et calmez vos douleurs. Vous, gardez tos remords; et vous, séchez vos pleon.
Venez, paraiisrz, prince; embrassez votre IMre.
Cette péripétie est une des phis belles qu'il y ait au théâtre; elle est parfaite de tout point. La plupart de ces révolutions subites dépendent ordinairement d'im concoors d*incidents qu'on ne peut pas toujours rendre très-vraisemblables, et qui souvent sont un peu forcés. Dans celle-ci nulle complication d'événements, nul embarras dans les moyens; elle fait succéder la joie la plus vive et le bonheur le plus complet à la situation la plus affreuse, et ne tient qu'à un seul ressort, au caractère de Coucy.
Vendôme, après le premier transport d'allégresse, est accablé de sa juste confusion.
Le fSsrdeau de mon crime est trop pesant pour moi; Mes yeux , couverts d'un voile et baissés devant toi. Craignent de rencontrer et les regards d*un frère , Et la beauté fatale à tous les deux trop dière.
muMoas.
Tous deux auprès du roi nous voulions te servir. Quel est donc ton dessein 7 parle.
VERDdSB.
Demepunir.
Et il ne peut se punir mieux qu'en cédant l'objet d'un amotur porté à cet excès :
le Tadore encor plus , et mon amour la cède. Je m*arracbe le cœur, }e la mets dans tes bras; Aimez-vous, mais au moins ne me baissez pas.
Après ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les léopards anglais vont être brisés et remplacés par les lys de la France; il va tomber aux pieds de son ^ roi.
Bon Français , meilleur ftère , ami , sitfet fidèle , Es-tu content , Coucy 7
Ce mot , qui réunit à un sentiment sublime la familiarité hardie d'une expression presque triviale; ce mot, qui place dans l'âme de Concy la récompense des sacrifices que vient de fdre VendAme , est encore un des traits originaux du génie de Voltaire. Il rappelle deux particularités également remarquables, et qui ne seront pas oubliées. A la première représentation d*j4éêiaide, en 17S4, il fut accueilli par une froide plaisanterie qui courut dans le parterre > ; et , plus de quarante ans après , applaudi avec transport dans la bouche de l'acteur* le plus digne de le prononcer, ce mot fut le dernier qu'il fit entendre sur le théâtre où il venait de jour ce rdie de Vendôme avec une telle supériorité, qu'il semblait que son talent eût voulu faire le dernier effort au moment où il allait nous laisser tant de regrets.
Dans le petit nombre des cinquièmes actes où l'effet d'une tragédie est porté à son comble (ce que beaucoup de sujets ne permettent pas), on comptera toujours celui ^AdétaXâe. Cet avantage rare,
< CStMMStf eoMtl.
> Lekaln.
COURS DE LITTÉRATUHE.
deai caractères tels que ceux de Vcndéine et de T II n'est pourtant pas rraî qu'elle fidt pi^isénientla
Gouejr, les beautés supérieures du troisième et du quatrième acte, peuvent, à la représentation, placer cette tragédie parmi celles de Fauteur qui sont au premier rang. Mais à la lecture , plus décisive pour l'estime, parce qiie le jugement est plus réfléefai, elle pourra n'être mise qu*au second, non-seulement à cause des défauts que nous avons remarqués dans le dialogue et dans la conduite, mais surtout à cause des fautes de toute espèce dont la yersiûcation est remplie. Ce n'est pas que le style ne soit assez soutenu dans les morceaux passionnés, et ne réponde à la force des sentiments et des idées; mais ce n'est qu'une partie de l'ouvrage, et partout ailleurs la diction est négligée : les termes impropres , les chevilles, les vers durs ou faibles, ou prosaïques , les répétitions de mots , se présentent à tout moment. On y trouve aussi des figures fausses, des traits de déclamation. Enfin , cette pièce, parmi c^les que Voltaire a faites dans la force de l'âge , et où cette force est empreinte, est la seule dont la versification soit souvent peu digne de lui. On en va voir la preuve dans les observations qui suivent, et où je n'ai pourtant pas tout remarqué, à beaucoup près. Je sais que ces sortes d'observations ne manquent jamais de donner lieu à ce misérable sophisme que les mauvais auteurs opposent au bon goût, quand il porte la lumière sur les vices de leurs écrits. Ou peut donc, disent-ils, avec une multitude de fautes et de fautes essentielles, être un grand poète? La réponse est facile : oui , si vous les rachetez par une foule de beautés; et si, de plus, ce mélange est rare dans vos ouvrages. Or^ toutes les bonnes pièces de Voltaire, depuis Œdipe jusqu'à l* Orphelin, sont écrites bien différemment qu'y^cfe/iaidSe^ et vous avez vu, messieurs, de combien de beautés cette même pièce est remplie.
On sait qu'elle n'eut point de succès dans la nouveauté; elle fut même très-mal reçue : ce qui n*empéche pas que, pour le talent tragique, elle ne fdt digne de Tauteur de Zaïre ^ quoique inférieure à Zaïre f pour Tensemble et l'intérêt, et encore plus pour le style. Mais Voltaire venait de donner le Templedu CotU, où il jugeait, et quelquefois même assez légèrement, les vivants et les morts; et il est dans la nature des choses que Tartiste qui se sert de son talent pour juger les autres soit jugé lui-même <ivec plus de sévérité que personne, et que cette sévérité puisse aller quelquefois jusqu'à l'injustice. La critique n'est sans danger que pour ceux qui l'exercent sans conséquence, et il s'en fallait que Voltaire fût dans ce cas. Le Temple du GatU causa un soulèvement général , et Adélaïde s'en ressentit.
même que celle qui eut un si grand succès en 1764. L'auteur l'a dit; mais sa mémoire le trompait. Il oubliait qu'il l'avait beaucoup retravaillée avant qu'il eût pris le parti d'arranger le même sujet sous le titre du Due de Foix. Nous en avons la preuve dans les variantes recueillies après sa mort : elles contiennent beaucoup de scènes absolument changées depuis ou supprimées, des actes presque entiers tout différents de la pièce qu'on représente; et l'on ne peut nier que celle-ci ne soit fort supérieure à la première pour la conduite et pour l'exécution. Mais teUe qu'elle était en 1 734 , il y régnait un assez grand tragique pour qu'elle méritât un autre sort; et cette disgrâce est au nombre des injusUoes de l'esprit de parti. Il est très-vrai encore que la pièce était affaiblie, comme l'a dit l'auteur, dans les trois premiers actes du Dite de Foix; mais les deux derniers, au nom près , sont absolument les mêmes que dans VAdélaXde qui est au théâtre, hors quelques détails de la première scène du quatrième acte; et ces deux derniers actes du Duc de. Foix, bien mieux Êdts que ceux de l'ancienne Adélaïde, prouvent qu*il éltait revenu sur ce sujet, et avait fait de grands changements à soû ouvrage.
Le Duc de Foix, joué en 1752, lorsque Voltaire était à Berlin, fut assez bien accueilli; mais son succès fut médiocre , et c'est ce qui , douze ans après , détermina le Kain à remettre Atlékadè, dont il avait une copie faite d'après les connections antérieures au Duc de Foix, L'auteur s'y opposa longtemps, et finit par céder aux instances de l'acteur à qui la scène française, qui lui est redevable de tant de gloire, a encore l'obligation d'un ouvrage très-théâtral.
Les curieux d'anecdotes dramatiques se souviennent d'une épigramme qui courut dans le temps du Duc de Foix, et qui fait voir qu'on n'en avait pas grande idée :
Adélaïde âa Gaesdlo Reoaft BOUS le Dom d'Amélie^ L*auteur croit que par sou génie Et les grâces de la Gaussin , Elle paraîtra riOeuole.
C'est une vieille recrépie Sous les parures de Berlin , Qui vient mourir dans m patrie.
Cette Amélie a repris depuis le nom èi Adélaïde , sous lequel elle a été mise à sa place, et qui sdrement ne mourra pas.
OBSBRVAIIOIfS son LB 8TTLB I»*ADÉLÂlllB.
I. Digne sang de GuescHn , vous qu'on voit aq{<Nird%iil Le charme des Français, dont il était Pappoi.
Le charme ne se dit pas des personnes comme des choses. On dit d'une personne, l'amour, les déHccs,
ia gloire d'une natUm : on ne dit guère qu'elle en est le charme. Si Fauteur eût mis ,
Tous riuDoor des Français, dont U élalt Tappal ,
le vers eût été ce qu'il devait être.
eoatei-iiiol; voyes d*an oeU mieux iclairci
On B*éclaircU un œil qu'au physique : on l'éclairé
au moral.
s. Hoo quB pour oe héros moo âme piévenae Prétende à ses débats fermer toujours ma vue.
JVOH que num âme préiemde fermer ma vue est nne mauvaise phrase; c'est un remplissage de mots déplacés. L'auteur voulait dire : Non que mon amifié, trop prévenue pour lui, ferme ma vue, etc.
4. Mon Ivas est à Vendôme , et ne peat at^foai^fbvd Ai «rvtr, ni tmUer, ni changer qa*a?ec luL
Un bras ne traite ni ne change; il sert, mais avec un r^me : monbrasa servi ma patrie, a servi mon rot, etc. On ne pourrait dire : Mon bras a servi avec vous,
La discorde sanglante afflige ici la terre
Id est une cheville; et la discorde qui affUge la terre est une de ces expressions vagues besnicoup trop fréquentes dans cette pièce.
fO. Celte gloire, sans tous oheeure et langvieêante , JOetJlambeanx de Vkgmen deviendra plmê briiiantê.
On ne sait ce que c*e8t que cette gloire obscure et languissante; et il n'y a nul rapport entre l'éclat des fiambeaux de fhymen et celui de la gloire : c'est un abus de figures que l'auteur lui-même a souvent blâmé dans les autres, et avec raison.
II. Sooflrez que mes lauriers, attachés par vos mains, Écarùni te tonnerre, et bravent lee deitins.
Style ampoulé dans une scène d'amour et dans la situation de Vendôme.
la. Mais on croit trop Id Vaveugle BanomiDéd.
Je se crois pas qu'on puisse Jamais donner l'épithète
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d!aveugle à celle qu'on représente avec tant d'yeux. La Renommée est trompeuse, incertaine, infidèle, etc. ,*mais non pas aveugle.
fS. La mort que je désire est moins barbare qu*elle.
Vers d'opéra.
14. Soit que œ trUte amoar dont Je solscaptlvé, Sur mes sens égarés répandant sa tendresse. Jusqu'au sein des oomlNiU m*ait prêté sa faiblesse. Qo*il ait voolo marquer toutes mes acUons Par la molle douceur de ses impressions , etc.
Style lâche et traînant, style d'élégie, et non pas de tragédie.
IS. Ces troubles intestine de la maison royale....
Cet adjectif n'est du style noble qu'au féminin ; le masculin ressemble trop au substantif m^«/tnj, et c'est une raison pour l'éviter.
16 Entreprise funeste,
Qui de ma triste vie arrachera te mie.
Style incorrect et négligé.
I7. JTo^-liijm méconnaître?
Hémistiche dur : il y en a beaucoup d'autres; il serait inutile de les relever tous.
S'ils n'y sont soutenus de i^olive de paix
VoUve de la paix est poétique; VoUve de paix est plat et dur. Vola ce que produit un mot de plus ou de moins.
aOt ••*>•• • . Crols-ta qu'Adélaïde, Dam 9on cœur amotti , partagerait mes feox , etc.
Il faut partageât pour la grammaire; et Télégance demandait un autre hémistiche que Dans son cceur amolH.^
SI . On connaît peu Pamoar ; on craint trop «on amone : Cest sur nos lAcbetés qu'y a fondé ia/orce. Ce$t noui qui 9ou4 ton nom troublom notre repos.
On doit avouer que tous ces vers ne valent rien. Le dernier est dur et de peu de sens. Dans les deux autres , les expressions et les Idées sont discordantes : r amorce et la force ne vont pas ensemble. C'est la sagesse qui évite une amorce; c'est le courage qui combat la force , et il ne fout pas présenter un même objet sous deux figures si disparates.
S9. 0 mort I mon seul recours , douce mort qui me fùls !
JDouce mort est dur à l'oreille , et ne vaut pas mieux pour le sens : la mort de Nemours ne peut être douce dans la situation où il est, puisqu'il se croit trahi par sa mattreese.
33 Ab! pardonne à mon cœur tnterii/.
Le coeur de Nemours est agité , tourmeaté, déchiré, etc. ; il n*est pas interdit. Interdit est ud de ces mots iosignifiants et parasites que Tauteur se per-' mettait trop souvent pour la rime et pour la mesure. Ce qui fait le plus de peine , c'est de le trouver dans les endroits les plus précieux pour les connaisseurs. On a vu dans Zaïre :
Pardonne àmon oonrroux, à mes sens interdits, Ces dédains affectés et si liien démentts.
Plus le second vers est d'une vérité pénétrante , plus on est fâché de cet hémistiche vague du précédent, et d'autant plus que c'est la seule tache dans une scène enchanteresse. N'oublions jamais que c'est surtout dans les morceaux de passion qu'une expression fausse ou dénuée de sens est le plus impardonnable, parce que la passion ne dit jamais rien de pareil : elle peut s'exprimer sans correction , jamais sans vérité. Une faute de cette nature fait donc souvenir du poète, dans le temps même où le persoBnage le foit le plus oublier. Elle altère un moment une illusion délicieuse, et les plaisirs du cœur, juge qu'il faut toujours satisfaire au théâtre encore plus que le goût.
84 Me fant-fl employer
Les moments de voos voir à me Justifler?
Et mon oorar se plaisait, trompé par mon amour, PÔlsqa*U est votre fcère, à lai devoir le Jour...
An secours InatUe et honteux des serments.
Vers mal tournés , constructions forcées , défiaiut de césure , etc.
S5. Changé par ses regards, et vertueux par elle, Il fuit ce que Je veux^ et ^estpour m'accabler.
Et ma main, scnr sa cendre, à votre main donnée...
Qel I à oe piégé afficeox ma loi serait livrée!
rai trop dévoré
L'inexprimable horreur où toi seul m'as livré.
Le phis pressant dangp est odat qui m'appeUe; Je vois qu'ftZ peut avmr unejin bien cruelle , etc.
Tous ces vers sont d'une diction incorrecte, ou faible, ou négligée.
3S Chaque instant est un péril /ataZ.
Fatal est visiblement de trop; cfiaque instant est ttnpéril, un danger, dit tout et ne comporte rien davantage. Il était facile de substituer :
Chaque instant peut devenir falaL i7* Sa vigUanee adroite a téduit les soldats.
L'auteur ne dit pas ce qu'il veut dire. La vigilance ne séduit point.
Aussi bien que wum cœur, mstpai vous sont soumis
Rapprochement petit et frivole du ccsur et des pas.
39. Eh bien! puisque la honte, avec le repentir. Par qui la vertu parle à qui peut la trahir, Ihm si juste remords ont pénétré votre Ame, etc.
Puisque la honte €tvec ie repentir cous ont pénétré de remords,par qui la vertu parle à qui, etc.\ même incorrection , même négligence, ao. Tons me payez trop liien de ma douleur foi((r«rfe- Sot^fferte est encore une cheville.
J'ai le prix àdmamism
Expression prosaïque, ainsi queplusieursautresqu'il serait trop long de remarquer.
fiBcnoR VI. — £a Mort de César.
Sur les trois genres que la tragédie peut traiter, l'histoire , la Fable , et les sujets d'imagination , on peut remarquer en général que ces deiu derniers sont les phis propres à fournir un grand fonds d'intérêt : la Fable parce que le merveilleux de ta religion autorise celui des événements, et amène des situations, et même des caractères hors de l'ordre commtm; les sujets d'invention, parce que le pocle, maître des événements et des caractères, peut les disposer à son gré pour les effets du théâtre. Ainsi la Fable a donné à Racine la situation extraordinaire d'Agamemnon, forcé d'immoler sa fille pour obéir à un oracle; la grandeur surnaturelle d'Achille; la passion de Phèdre, qui serait si honteuse et si révoltante, si la vengeance d'une divinité n'en excusait pas l'excès ; la fureur forcenéed'Oreste, qui assassine un roi dans un temple, et qu'on détesterait au lieu de le plaindre, sans la fatalité attachée à son nom et à sa race, et dont l'ascendant l'entraîne aux forfiiits. C'est là ce qu'il y a de plus tragique dans Raeine, qui , de tous nos poètes , est celui qui a tiré le plus de richesse de la mythologie grecque et de l'étude des anciens. Ni lui ni Corneille n'ont traité aucun sujet d'invention , quoique Corneille en ait mis beaucoup dans phisieurs des pièces qu'il a tirées de rhistoire, comme dans les Horaees, dans Rodogwte, dans Héraclius, dans Polyeucte; et si d'un côlé la force de son génie créateur éclate dans ce qu'il y a d'heureusement inventé, de l'autre, ce qu'il a été obligé de sacrifier de vraisemblances pour parvenir à l'effet théâtral prouve l'extrême difficulté d'arranger qd fait historique d'une manière propre à la soène, et l'avantage qu'avaient sur nous en cette partie lei Grecs, dont l'histoire, toujours mêlée à la religion » était toute merveilleuse. Quant aux sujets qui sont purement d'imagination, longtemps ils n'avaient été maniés que par des écrivains très-médiocres , qiû n'en faisaient que de mauvais romans dialogues en mauvais vers;. et les succès, aussi passagers que brillants, qu'avaient surpris Thomas Corneille et quelques autres dans ce genre, très-propre à Aire
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aux spocuteors one illuskm momentanée, n'avaient . aboaU qo'à le décréditer dans Topinion des gens de lettres, qui se croyaient d*ailtant plus fondés à le réprouver, que les deux plus grands mattres de la scène n'en avalent pas foit usage. En conséquence, Bmmoy , qui ne manquait pas de connaissances , ni même de jugement, mais qui n'avait pas sur l'art dramatique des vues fort étendues, ne balança pas à eoodamner les pièces d'invention. En fait de critique , ceux qui savent le plus discutent et comparent ; ceux qui en savent moins se bâtent de prononcer et d'exclure. Brumoy , sur ce qu'on avait fait, décidait ce qu'on pouvait foire; Voltaire lui répondit en fainnt ce qu'on n'avait pas foit. Précédé par deux grands hommes qui avaient puisé si heureusement, ron dans la Fable et l'autre dans l'histoire , il s'empara des sujets d'invention avec toute la puissance de son génie; et fit voir de quel efifet ils étaient susc^tiblcs quand on savait les lier à de grandes époques historiques, et donner à des personnages imaginaires la vérité des grandes passions. C'est sur ce plan qu'il bAtit l'édifice de la plupart de ses drames les plus intéressants, de Zaire, d'jéizire, de Mahomet, de TwÊcréde, de.
yiizire, jouée en 1736, succéda , dans l'ordre des pièces représentées , à la tragédie d'jédélaUk, Mais eo 17S&, dans l'intervalle de ces deux pièces. Voltaire imprima la MartdeCétar, qu'il ne paraissait pas destiner au théâtre. Cet ouvrage était encore un des fruits de l'étude qu'il avait foite du théâtre anglais dans son s^our à Londres , et du goût qu'il y avait pris pour les beautés fortes et les idées républicaines. Cest à ce voyage que nous étions déjà redevables de cet admirable rôle du consul Brutus ; et vers le même temps où il peignait dans ce Romain le patriotisme inamolant deux enfonts à la liberté, il projetait de peindre l'autre Brutus qui lui sacrifie son père. Frappé de plusieurs traits sublimes qui étincellent dans le drame informe de Shakespeare , il essaya d'abord de traduire quelques morceaux du AUes Cémr; mais, bientôt rebuté d'un travail contredit à tout moment par la raison et le bon goôt , il aima mieux refoire la pièce suivant ses principes ; et ne prenant de celle du poète anglais, qui va jusqu'à la bataille de Philippes , que la conspiration de Brutus et de Cassiua^ qui ne forme qu'une seule action, il resserra dans trob actes ce sujet qu'il voulait traiter avec toute la sévérité de l'histoire. If OD-seolement il n'était pas capable d'y mettre une intrigue d'amour, comme avait foit Fontenelle, de moitié avec mademoiselle Barbier, dans une prétendue tragédie jouée sans aucun succès en 1709, et dans bquelle Brutus et César étaient amoureux et ja-
loux; mais il osa même exclure les rôles de femmes de ce tableau d*un des plus grands événements de l'histoire, auquel en effet elles n'eurent aucune part. Si cette nouveauté, sans exemple chez les modernes, et dont il n'y en avait qu'un seul chez les anciens, était une hardiesse du génie, c'était un danger au théâtre. Aussi ne songea-t-il pas d'abord à l'y exposer : il se contenta , dans la préfoce de l'édition de fr38 , de disposer là nation française , par des réflexions judicieuses , à restreindre dans de justes bornes ce goôt exclusif dont l'abus avait été porté jusqu'à faire entrer l'amour dans tous les sujets. Si les pièces où cette passion est bien placée et bien traitée sont celles qui ont le plus de charme, on ne peut nier sans injustice que celles qui ont pour objet principal les grands événements et les grands personnages de l'histoire ne soutiennent mieux la dignité de la tragédie, et ne lui conservent un de ses plus beaux attributs, celui d'élever l'âme et de mettre de la noblesse jusque dans le choix de ses émotions et de ses plaisirs : je dis de ses émotions , car, dans tous les genres, la première loi , c'est d'émouvoir; et si ; d'un côté, l'inconvénient de l'amour est d'avoh: affadi la tragédie dans une foule de pièces, de Tautre, l'inconvénient d'un genre plus sévère est d'être tombé dans la froideur, et la grandeur froide n'est plus dramatique. Ce dernier défaut est plus difBcile à éviter que le premier; car la médiocrité s'est soutenue souvent par l'intérêt de l'amour, au lieu que le talent supérieur peut seul se tirer des grands sujets , et soutenir l'intérist de la tragédie sans en abaisser les héros. Corneille lui-même, s'il y a réussi dans ses chefs-d'oeuvre, y a échoué dans le plus grand nombre de ses pièces. Mais aussi Padmiration est proportionnée à la difficulté et à la noblesse du genre. Cest celui dont les connaisseurs font un cas particulier : ils y affectionnent un mérite que leur estime sépare en quelque sorte de celui du théâtre , puisque sans ce mérite on peut y réussir; celui de nous entretenir de grandes choses et d'en parier dignement , d'entrer <ians le secret des grands cœurs , de s'élever aux plus hautes idées de la morale et de la politique, desaisir les traits des caractères profonds et vigoureux , enfin de nous retracer les révohitions mémorables. Dans tous les temps, ce talent a dû être cher aux meilleurs esprits, qui n'attendent pas, pour l'apprécier, les suffrag(*s de la multitude. Ils admiraient BrUantUcus, lors même qu'il était peu suivi ; et longtemps avant qu'un acteur unique eût montré sur la scène toute la profondeur du rôle de Néron , et ramené le public à ce sublime ouvrage, ijs voyaient dans celui qui avait su peindre la cour de Néron , Burrhus , Agrippine et Narcisse, qui avait foit le rôle d'Acomat et conçu le
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plan d'jéthoHe, Thomme Êiit pour tous les genres , et qui sûrement aurait porté la tragédie encore plus haut Y 8*il y avait consacré plus de quinze annéœ de sa vie , et n*eût pas sitôt quitté la carrière qu'il pouvait encore agrandir. Ce sont eux qui ont toujours admiré le rôle de Brutus, quoique la pièce qui porte ce nom ait toujours eu moins d*éclat au théâtre que les autr^ du même auteur; Romesauvée, quoiqu'elle y ait eu encore bien moins de succès; la Mort de César, quoique pendant plus de quarante ans elle n*y ait presque jamais paru. Ce ne fut qu'après Mérope, la première tragédie sans amour qui eût réussi depuis Âthalie, que Voltaire crut pouvoir risquer la Mort de César. Mais cette tentative ne fut pas heureuse : la pièce, abandonnée aussitôt, fut retirée après sept représentations , et livrée aux froides plaisanteries de Tabbé Desfoiltaines et des autres ennemis de l'auteur. En 1763 , lorsqu*une comédie* vaudeville assez jolie, V Anglais à Bor^ deaux, attirait la foule aux fêtes de la paix, le Kain, qui ne manquait pas les occasions d'être utile aux bons ouvrages , eut le crédit de faire remettre la Mort de César, et la fît aller pendant six représentations à la faveur de la petite pièce : mais quoiqu'il jouât le rôlede Brutus, il ne put parvenir à ce que cette tragédie suivît l'Anglais à Bordeaux dans le cours de son succès; il fallut la retirer. On ne s'habituait pas encore à croire qu'une pièce, non-seulement sans amour, mais sans rôle de femme, pût s'établir sur la scène française; elle n'a obtenu cet honneur que vingt ans après, lorsque d'autres pièces eurent accoutumé le public à cette espèce de nouveauté , et contribué successivement à détruire un préjugé qui ne pouvait que diminuer les richesses du théâtre, et rétrécir la sphère du talent. Trois personnages principaux. César, Brutus et Cassius, sagement dessinés , et coloriés avec le pinceau le plus mâle et le plus fier; ude action simple et grande, une marche claire et attachante depuis la première scène jusqu'au moment oii César est tué ; une intrigue serrée par un seul nœud , le secret de la naissance de Brutus, secret dont la découverte produit le combat de la nature et de la patrie ; les mouvements qui naissent de cette lutte intérieure , et qui n'ébranlent une âme à la fois romaine et stoîque qu'autant qu'il le faut pour accorder à la nature tout ce que le devoir ne peut jamais lui ôter, et pour en tirer la pitié tragique, sans laquelle l'admiration n'est pas assez théâtrale ; une foule descènes du premier ordre , celle de la conspiration , celle où Brutus apprend aux conjurés qu'il est fils de César, et s'en remet à eux pour prononcer sur ce qu'il doit faire ; les deux scènes entre César et Brutus, où la progression est observée,
quoique l'objet en soit à peu près le même; le rédt de Cimber ; enfin le style qui , proportionné au sujet et aux personnages, est presque toujours sublime , ou par la pensée, ou par l'expression : voilà ce qui a placé cet ouvrage parmi ceux qui doivent Caire le plus d'honneur à Voltaire , soit conune auteur dramatique , soit comme versificateur.
L'exposition se fut entre César et Antoine, cet Antoine qui joua depuis dans la république un des premiers rôles , mais qui pour lors , nécessairement subalterne près d'un homme tel que César, ne pouvait être un peu relevé que par l'attachement sincère et l'admiration vraie qu'il a pour un héros, son général et son ami. L'auteur ne pouvait pas lui donner d'autre relief; il le représente à peu près tel qu'il est dans l'histoire au moment où se passe l'action, plein de cet enthousiasme que César avait inspiré à ses amis et à ses soldats. Antoine annonce à César, avec allégresse, que le peuple romain va le proclamer roi :
AntolDe, ta le sais, ne oonnaft point Penvie. rai chéri plos que loi la gloire de ta vie ; rai préparé la chaîne où ta mets les Romains, Content d^étre sons toi le second des bamains. Plus fier de t*attacher ce nouveau diadème, Plos grand de te servir que de régner moi-même.
11 y a des rôles où le poète doit déployer tonte sa force : il y en a où il ne doit mettre que de Fart; et cet art consiste à leur donner seulement le degré de dignité que doivent avoir toutes les têtes qui figurent dans un tableau tragique^ Comme les unes sont faites pour attirer toute l'attention, les autres ne sont là que pour concourir à l'effet général. Il faut qu'elles n'aient rien de trop bas , mais il faut qu'elles soient dans l'ombre; et cette proportion si nécessaire n'est guère connue que des mattres : le plus souvent les autres gâtent tout en voulant tout agrandir. Si l'auteur de la Mort de César, se souvenant trop de ce qu'Antoine fut depuis, eût voulu lui donner un rôle plus important , il eût conunis une faute essentielle. Rien ne devait être grand pvès de César, que ceux qui sont assez Romains pour l'assassiner. L'auteur a su tirer d'Antoine d'autres avantages; il le représente bien plus ennemi de la liberté que César lui-même , et il en résulte plusieurs effets éga* lement heureux. D'abord il n'était pas possible d'anéantir entièrement , dans une aussi grande âme que celle de César, ce respect si légitime pour le sentiment le plus nature] et le|)lus noble des hommes nés dans une république. Son ambition, sans doute, doit l'emporter surtout; c'est la passion dominante qui constitue le caractère : mais cette passion doit être celle d'un grand homme ; et si l'on pardonne à fâoie altière de César, au souvenir de ses victoires , à la
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cousdenee de «a supériorité, rinjuste orgueil <fe vouloir asservir ses égaux, on ne lui pardonnerait pas de condamner dans des républicains le juste orgueil de vouloir être libres. C'est à un vil tyran, c'est à Tibère , qu'il ne faut que des esclaves; César voulait comnuinder à des Romains; parce quMI n'y avait rien dans le monde à qui César ne se crût digne de commander. Antoine devait être bien loin de cette magnanimité, et ce contraste se fait sentir dans l'exposition et dans tout le cours de la pièce. Lorsque Antoine apprend, dès la première scène, où le sujet doit s'exposer, que Brutus est fils de César, il s'écrie :
Ah ! bat-U que da aort la tyraaniqiw lot', César, te donne OD fita si pea semblable à toi?
Mais que répond César?
Il a d*aaties vertos : son soperbe courage
Flatte en secref le mien , même alors qu*U roolnge.
Il m'irrite, 11 me plaît; son cœur indépendant
Sur mes sens étonnés prend an fier ascendant
Sa fermeté mUmpose , et Je rexcnse mérae
De condamner en moi Tautorité soprème;
Soit qa*étant né Romain la voix de ma patrie
Me |Mrle malgré mol contre ma tyrannie.
Et que la liberté que Je viens d'opprimer,
Plos forte enoor qae moi , me condamne à raimer.
Te dirai-Je encor plas? Si Bratns me doit Pétre,
S*U est fils de Gésar, il doit balr on maître.
rai pensé comme lui dès mes plus Jeunes ans ;
rai détesté Sylla; J'ai hal ks tyrans :
J'eusse été citoyen , si TorgueUteux Pompée
19'eût voulu m*opprlmer sous sa gloire usurpée.
fié fier, ambiUeux , mais né pour tes vertus ,
Si Je n'étais César, J'aurais été Brutos.
Que de choses dans ces vers! et toutes sont résumées dans le dernier, Tun des plus beaux qu*on ait jamais fûts. Comme ce morceau fait aimer César! Et Voltaire recommandait souvent, comme ce qu'il y a de plus tragique, de faire aimer dans la pièce ceux qu'on devait tuer à la fin. Mais en même temps, quelle idée nous prenons de la liberté dans ces deux vers sublimes :
Soit que la liberté que Je viens d'opprimer.
Plus forte enoor que mol, me condamne à raimer?
Certainement César est le seul tyran qui ait jamais tenu ce langage; mais il fallait aussi que César fût le plus aimable des tyrans, et personne ne pouvait mieux que lui-même nous faire sentir ce qu'était pour des Romains cette liberté à qui Brutus immola son père.
' Qu'on ne s'imagine pas ici , ce qu'on a cru quelquefois , que l'admiration prête au génie des idées et des combinaisons qu'il n'a pas eues. La manière dontj'examine les écrits de Voltaire prouve assez que je n'ai point pour lui un enthousiasme aveugle ; et l'on ne saurait être trop convaincu que dans tout ouvrage bien fait , et particulièrement dans un
ouvrage de théâtre , il y a une fifiation d'idées , nonseulement dans la disposition des matériaux, mais dans tous les détails du style., à laquelle tient l'impression continue qu'il produit, et qui fait passer en nous, sans que nous nous en apercevions, tous les sentiments que l'auteur a besoin d'y faire nattre. Il ne faut pas croire qu'il la trouve sans y penser, ni que nous puissions nous en rendre compte sans y réfléchir *, mais il est tout simple qu'elle frappe davantage ceux qui ont étudié l'art, et qui sont, par cette raison, les admirateurs les plus passionnés d'un mérite qu'ils sont plus à portée de connaître, puisqu'ils l'ont observé de plus près.
Une autre conséquence de cette opposition de caractère entre César et son ami , c'est qu'étant tout à l'avantage du premier, elle fait ressortir les vertus qui ennoblissent sa tyrannie, et rend plus intéressante la mort qui en est la punition. Enfin l'asservissement d'Antoine, et l'empressement de se donner lin roi , montrent à quel point l'esprit de Rome était changé depuis que Marins et Sylla eurent fait voir que les Romains pouvaient soiififrir uq maître; et cette dégradation est ime excuse de plus pour César.
Tels sont les avantages que l'auteur a tirés du rôle d'Antoine : c'est ainsi qu'en le subordonnant aux autres rôles de la pièce, il l'a rendu très-utile au dessein et à l'ensemble. Quelques citations feront sentir combien ce contraste était propre à faire valoir César. Après la scène du premier acte, où les principaux sénateurs ont marqué devant César luimême à quel point ils étaient révoltés qu'il osât aspirer à la royauté, Antoine l'excite à la vengeance; il lui fait les plus vifis reproches de sa modération.
La bonté convknt mal à ton autorité; De ta grandeur naissante eUe détroit Pouvrage. Quoi ! Rome est sons tes lois , et Cassius t'outrage ! Quoi! Ciniber« quoi l Ctnna, ces obscurs sénateurs. Aux yeux du roi du monde affectent ces hauteurs ! Ils bravent ta puissance , et ces yaincus respirent !
CÉSAR
Ils sont née mes égaux , mes armes les Talnquirent; Et , trop an-dessus d'eux , Je leur pais pardonner De frémir sous le Joug que Je veux leur donner.
AlfTOniE.
Marias de leur sang eût été moins avare; Sylla les eût punis.
CÉSAR
Sylla fut un barbare; n n'a su qu'opprtmer : le meurtre et la ftireur Faisaient sa poUttque ainsi que sa grandeur. Il a gouyemé Rome an milieu des suppUoes; Il en était 1 effroi : J'en serai les délices.
ARTODfB.
n faudrait être craint : Cest ainsi que Poo régne.
# CÉSAR
Ya, ce n^est qu'aux combats que Je Yeax qu^on me crai^ie.
AMTOINR.
Le peuple abusera de ta CscUité.
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CÊSAB. I
Le pcQple a Jaiqa*id ooniacré ma bonté. Vois œ leiii|i!le que Borne élève à la dénentoe.
▲irroiiCB.
Crains qu*elle n*en élève un autre à la vengeance; Crains des eoenn oksérés, nourris de désespoir. Idolâtres de Rome, et cruels par devoir. Casslus alarmé prévoit qu*en ce Jour même Ma main doit sur ton front mettre le diadème ; D^à même à tes yeux on ose en murmurer. Des plus impétueux tu devrais rassurer : A prévenir leurs coups daigne an moins te contraindre.
CÉSAR
Je les aurais punis , si je les pouvais craindre^
Ile me conseille point de me faire balr.
Je sfis comliattre , vaincre , et ne sais point punir.
Ce caractère de César était donné par l'histoire ; mais qo*il est bean de lui avoir prêté ce langage! D'aillears César, dans l'histoire, n'a pas moins de fierté que de douceur et de bonté; plus d'une fois, dans ses paroles, comme dans ses actions, il laissa voir le sentiment de sa supériorité, et surtout il ne pouvait supporter la résistance à ses volontés ; et c'est ce mélange qu'il fallait conserver, comme l'a fait Voltaire. Mais un homme moins habile dans son art, ou qui ne se serait pas senti la même force, aurait craint de rendre Brutus trop odieux en rendant César si aimable, et aurait cru fort adroit de ne montrer en lui que l'orgueil de l'ambition et l'insolence de la tyrannie : Shakespeare n'y a pas manqué; il en fait un capitan de comédie. Il n'appartenait qu'à un grand tragique de concevoir qu'il y aurait peu d'intérêt dans les sacrifices et les efforts faits pour la liberté, si l'on ne faisait voir dans César autre chose que son oppresseur. Il est très-simple et trèsordinaire qu'on veuille se défaire d'un tyran; mais le sublime du sujet, le sublime de l'amour de la patrie dans des âmes républicaines, c'est d'y sacrifier on héros non-seulement le premier des hommes, mais le plus fait pour en être aimé; en im mot, un tyran dans qui l'on ne peut rien haïr que la tyrannie : et pour peindre César avec tout ce qu'il a de séduction , il fallait être sûr de pouvoir peindre Brutus avec tout ce qu'il a d'énergie. L'écrivain qui se sent cette double force peut seul ne pas craindre de balancer l'une par Fautre , et c'est là le grand mérite de cet ouvrage. Conserver à César son caractère, n'était pas difficile; mais soutenir celui de Brutus, était l'effort du talent. Le résultat de la pièce devait être celui-ci. Quelle divinité pour des républicains que la liberté, puisque l'honneur d'un homme tel que Brutus est d'immoler à la patrie un homme tel que César, et dans le jour même où il apprend qu'il est son fil»!
L'âpre fermeté de ce fier Roms^n, la sombre indignation qui l'oppresse, s'annoncent dès les premiers mots qu'il profère dans rassemblée des sé-
nateurs, quand César, après y avoir distribué les provinces, et déclaré son dessein de porter la guerre chez les Parthes, fait entendre clairement' qu'il lui faut le titre de roi. Cimber et Cassius lui rappellent la promesse qu'il avait faite de rétablir la liberté; ils s'expriment avec une hardiesse convenable à deux hommes qui, dans l'acte suivant, seront les premiers à entrer dans la conjuration de Brutus. Biais quand c'est à lui à opiner, la prépondérance de son caractère se manifeste d'abord : il n'adresse pas ménie la parole à César.
Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre. Dieux ! maîtresse de Tlnde ■ , esclave au bord du Tibre, ,Qn*importe que son nom commande à roolvers, Et qu*on rappelle reine alors qu'elle est aux fers? Qulmporte à ma patrie, aux Romains que tu bruTcs» D'apprendre que César a de nouveaux esclaves ? Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis; Il en est de plus grands : Je n'ai point d'autre avis. *
A l'amertume de ce langage, à la dureté brusque des mouvements de cette âme qui en retient plus qu'elle n'en laisse échapper, il n'y a personne qui ne dise : Voilà celui qui poignardera César. César, après s'être emporté en reproches et en menaces, congédie les sénateurs, et veut retenir le seul Brutus; il lui parle avec une douceur et une affection qui prépare au secret qu'il doit bientôt lui révéler.
BRCTU8.
Tout mon sang est à toi , si tu Ueos ta promesse; Si tu n'es qu'un tyran. J'abhorre ta tendresse; Et Je ne peux rester avec Antoine et toi, Puisquli n'est plus Romain et qu'il demande on roi.
Au second acte, il repousse avec .mépris les instances d'Antoine, qui le presse de consentir au moins à écouter César. 11 lui est impossible de voir ui d'entendre un tyrau. Tous ses amis se rassemblent autour de lui pendant que César est au Capitole. On apprend, dans un très-beau récit, qu'Antoine lui a mis le diadème sur la tête , mais que la colère et le courroux de tout le peuple ont éclaté si vivement, que César a foulé le diadème à ses pieds. Cependant il a sur-le-champ convoqué le sénat pour le jour même , et il y compte assez de voix qui lui sont vendues pour obtenir enfin la couronne. Cassius ne voit d'autre parti à prendre que celui de mourir comme Caton , plutôt que de vivre esclave. H exhorte ses amis à prendre la même résolution.
BRVTCS.
Dans une heure, à César 11 Huit percer le seiii.
A ce mot, qui montre tout Brutus ; qui rappelle de quel sang il est né , l'enthousiasme de la liberté s'empare de tous les cœurs. Cassius s'écrie :
' Vlnde ne peut passer Ici qu'à la laveur détone capèoa d*empbase poétique; car jamais les Romains n'approdièrent de llnde avant Tn^an : pmt^tre eM-U nieus valu dira : maîtmtê de l'Mù.
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Too nom MOl Mt fwiél de la mort des tyfani.
U0TD
I>utt OM bsara, an sénat le tyran doit M nDdn : Là Je le punirai , là je le Teax surprendre ; Là Je Teas que oe ter, enfoncé dans son sein, Tenae Catoo , Pompée et le peuple romain. Cest hasarder beaucoup : ses ardents sateUltea Partout du Capltole occupent les limites. Ce peuple mou, Yolage, et fadle à fléchir, Ke sait sH doit enoor raimer ou le haïr, notre mort , mes amis , l»««V«>5^tt«W«î , Mais quMne telle mort est noble et déiirablet Qall est beau de périr dans des desseins si grands! De voir couler son sang dans le sang des tyrans! Qa*aTcc plidslr alors on voit sa dernière heure ! MouroM , brayes amis , pourvu que César meœ».
Et que la liberté , qu'Oppriment ses forfUts, j^^«i#«p de sa cendre, et revive à Jamais.
Voilà le ton et le style cTun homme qui tîent à la main le poignard de la vengeance et de la liberté. Ces yen sont pleins d'une ehalear dévorante, pleins de la soif du sang. Il leur fait jurer à tous sur ce poignard que César tomtea sous leurs coups.
■mus.
Oui.i'uflte pour Jamais mon sang avec le vAtie^ ToiB dès ce moment même adoptés l'un par rantra, Le salut de rfttat nous a rendus parenla : Scelloos notre uttloo du sang de noa tyrans. Nous le Jurons par vous, héros dont les imagm A ce prmsant devoir eicitent nos courages. Ifouspiomeûooa, Pompée, à tes sacrés genoux. De frire tout pour Home, et Jamais rien pour nous;
D*étre unis pour l'État , qui dans nous se rassemble ; I>e vivre , de combattre et de mourir cMemble.
On peut comparer cette scène imposante et tcr^ rible à celle de la conspiration contre Auguste dans Ctiuui ; Tune est en récit, Tautre en action. Gnna conspire pour obtenir la main d*Émilie; tous les intérêts de Brutus sont renfermés dans ee seul vers où il jure avec ses amis ,
De &die tout pour Borne t et jamais riflo pour nous;
et il est id ce qu'il fut dans l'histoire. Les deux pièces n'ont d'ailleurs aucun rapport; mais, en admirant la beauté unique du cinquième aete de Cinnaj on petit avouer, ce me semble, que la eonspiration est id plus romaine et plus tragique, et que Brutus est bien un autre personnage que l'amant d*Émille. Plus on y réflécbit , plus on s'aper^it que le premier mérite aux yeux de la raison, dans ces grands sujets donnés par Phistoire, c'est d'en eo»* server la vérité et la grandeur; et c'est pour cela que les connaisseurs sévères feront toujours plus de cas du caractère des deux Horaoes que de l'intri* gue de anna.
A peine Brutus a-^il juré la mort du tyran , que César parait : les conjurés s'éloignent. Brutus veut les suivre; mais , retenu par les licteurs , il est forcé d'écouter César; et- lé scène où il apprend qu'il est son fils suit immédiatement celle où 11 a Juré d'"~
son assassin. Cette disposition est très-bien entendue, non-seulement parceque Tintrigue se noue plus fortement en amenant une situation nouvelle , mais parce que Brutus aurait pu paraître trop odieux, s*il eût formé le projet de la conspiration étant déjà Instruit de sa naissance. Il y a ici de quoi le faire fiémir, de quoi l'épouvanter; mais les engagements qu'il vient de prendre sont assez sacrés pomr former un contre-poids suffisant. L'auteur est fidèle à ce principe dramatique, de n'amener nulle nouvdie force qu'après avoir établi celle qui peut la balancer : de cette sorte , Brutus est beaucoup moins atroce, et n'est pas moins Romain. Il a besoin de l'être pour résister à la bonté touchante de César, avant d'avoir à résister à la nature. César, qui voudrait amollir cette âme inflexible, dit à Brutus :
le souffre ton audace et consens à f entendre; De mon rang avec toi Je me plais à descendre : Que me reprocbes-tu7
BRUTUS
Le monde ravagé.
Le sang des nations, ton pays saccagé; Ton pouvoir, tn vertus qui font les ti:(jU86cm, Qui de tes attentats sont en toi les compUc»; Ta funeste bonté qui fait aimer tes fers , Et qui n*est qu*un appât pour tromper runivers.
CÉSAR
Ab ! c'est ce qo*U fallait reprocber à Pompée : Par sa feinta vertu la tienne fut trompée. Ce citoyen superbe , à ILome plus fatal , ITa pas même voulu César pcMir son égal. Ciois-tu , s'il m'eût vaincu , que cette âme bantahw Eût laissé rmpirer la liberté romaine?
Sous un Joug despotique U t'aurait aocaUé. Qu'eût fait Erutus alon?
BRUTUS
Brutus Peut Immolé.
CÉSAR
Yollà donc ce qu'enfin ton grand coeur me destine ! TU ne t'en défends point, tu via pour ma ruine,
Brutus!
BRvrus.
Si tu le crois , pvévleoa dooe ma ftaienr.
Qui peut te retenir ?
fjhiAn , lat priamUmi îa UUn de Sermlie. La nature et mon cœur.
On ne pouvait pas mieux amener la confidence qu'il va liû &ire. On peut imaginer dans quel état affireux se trouve Brutus après avoir bi le billet de Servilie; Il ne peut pendant quelque temps proférer que des mou entrecoupés. César le presse, il fait parler la nature , il l'interroge et la sollicite dans le cœur de son fils ^ et n'en peut arracher enfin que ces mot» :
Fils-moi mourir sur l'heure, ou Mpaa de ré0MB.
Alors cette âme si haute s'indigne de s'être abaissée en vain , et la nature eruellement blessée jette dans son cœur un cri douloureia et terrible. Il menace, il tonne.
COURS DE UTTÉRATURE.
Va , César n'est pas lisit poor te prier en Tain;
rapprendrai de Bmtiis à cesser d*ètre humain.
Je ne te connais plos : libre dans ma poissanœ,
le n*éooiilerai plos une Injuste clémence.
Tranquille , à mon courroux Je vais m*al>andonner ;
Mon cœur trop indulgent est las de pardonner.
nmiierai Sylla , mais dans ses violences ;
Vous tiemblerez , ingrats, an bruit de mes Tengeaooes.
Va , cruel , va trouver tes indignes amis :
Tous m*ont osé déplaire , ils seront tous punis.
On sait ce que Je puis , on verra ce que J*ose;
Je deviendrai iMurtwre, et toi seul en es cause.
Cette violente explosion termine le second acte. Les conjurés ouvrent le troisième; ils se livrent à Tespoir qui les occupe, de voir dans quelques moments Rome libre et vengée ; ils s'étonnent de ne point voir paraître Brutus. Il se présente avec un front morne et dans tout Taccablement d'une âme qui porte un grand fivdeau. Quel moment! quel dialogue I et quel style! Voltaire n'a jamais été plus grand que dans cette scène et dans la sidvante :
CASSIUS
Bmtos , qneUe infortune accable ta vertu 7 Le tyran sait-U tout? Rome est-elle trahie?
BBOTUB.
Non , César ne sait point qtt*on va trancher sa vie .
n se confie à vous.
DÉcniB.
Qui peut donc te troubler?
BADTCS
Un malheur, un secret, qui vous fera trembler.
CASSIUS
De nous ou du tyran é'est la mort qui s*appréte. Nous pouvons tous périr ; mais trembler, nous !
BRUTOS.
Anéte.
Je vais f épouvanter par ce secret afAreux. le dois sa mort à Rome , à vous , à nos neveai , Au bonheur des mortels ; et f avais choisi Ilieure, Le lieu , le bras , l'instant où Rome veut qu'il meure. L'honneur du premier coup à mes mains est remis; Tout est prêt.... Apprenez que Brutus est son fils.
Tous restent consternés à ce mot. Il leur demande quel est celui d'entre eux qui osera lui prescrire ce qu'il doit faire. Tous gardent le silence.
Tu fiémis , Cassius , et , prompt à t'étonner. ..
CA88IU
le frémis du oonseU que Je vais te donner.
BROTOS.
Parle.
N CASsros.
Si ta n'étais qu'un citoyen vulgaire, ' le te dirais : Va , sers , sois tyran sous ton père ; Écrase cet Ëtat que tu dois soutenir : Rome aura désormais deux traîtres à punir. Biais Je parle à Brutus , à ce puissant génie , A ce héros armé contre la tyrannie , Dont le coeur inflexible, au bien déterminé, Épura tout le sang que César t'a donné. Ëooute : tu oonnaiB avec quelle furie ladis Catilina menaça sa patrie?
BRUTUS
Oui.
CASSIU8.
81 , le même Jour que ce grand criminel Dut à la liberté porter le coup mortel ; Si , lorsque le sénat eut condamné ce traître,
Catilina pour flii t'eût vonhi reconnann ! Entre ce monstre et nous forcé de décider. Parle ; qu'anrais-tu fait 7
BRUTU8.
Peux-tu le demander?
Penses-tu qn*un instant ma vertu démenUe Eût miSjdaLs la balance un homme et la patrie?
CASSIUS
Brutus , par ce seul mot ton devoir est dicté ; Cest rarréi du sénat , Rome est en sûreté. Mais, dis, sens-tu ce trouble et ce secret murmure Qu'un pr^ugé vulgaire ' impute à la nature? Un seul mot de César a-t-ii éteint dans toi L*amour de ton pays, ton devoir et ta foi? En disant ce secret , ou faux, ou véritable , En t*a vouant pour fils , en est-il moins coupable? En es-tu moins Brutus? en es-tu moins Romain ? IVous dois-tu moins ta vie , et ton cœur, et ta main ? Toi , son fils ! Rome enfin n*est-elie plus ta mère? Chacun des conjurés n*es(-il donc plus ton frère? Ifé dans nos murs sacrés, nourri par Sdpion , Elève de Pompée , adopté par Caion , Ami de Cassius, que veux-tu davantage?
Ces tttres sont sacrés , tout autre les outrage. Qu'importe qu'on tyran , esclave de l'amour. Ait séduit Servilie , et t'ait donné le Jour 7 Laisse là les erreurs et l'hymen de ta mère. Caton forma tes mœurs , Caton seul est ton père ; Tu lui dois ta vertu, ton âme est toute à lui. Brise l'indigne nœud que l'on t'offre aq|ourd*hni; Qu'à nos serments communs ta fermeté réponde; Et tu n'as de parents que les vengeurs du monde.
Ce sont là des beautés austères; mais qu'elles sont mâles et vigoureuses! qu'elles impriment d'admira* tion I que la tragédie est une grande chose quand elle a ce caractère ! car on ne saurait trop le remarquer, c'est là l'espèce d'admiration qui est vraiment dramatique. Ce ne sont point seulement de grandes pensées qui étonnent l'esprit ; ici, suivant l'heureuse expression de Vauvenargues , les grandes pensées viennent du cœur, et ne sont autre chose que de grands sentiments; et (a chaleur du pathétique se mêle à la force du raisonnement. Quand Girardon disait que les hommes , dans Homère, lui parais* soient aooir dix pieds de haut, il parlait de cette grandeur idéale qui convient à l'épopée, qui plaît à l'imagination, qui tient du merveilleux^ et par conséquent appartient à tous les arts où ce merveilleux fait partie de rimagination embellie; c'est la grandeur d'Achille dans Iphigénie, Mais il j en a une d'une autre espèce, celle qui va au plus haut degré où les hommes puissent aller, mais qui s^y arrête , qui n'est point démentie par la réflexion , et laisse tout entier le plaisir que nous goûtons à voir dans autrui et à retrouver en nous tout ce dont la nature humaine est capable; et c'est celle-là qui règne ici sans aucune exagération. Qu'on lise les
I Observez que cette expression, qui seoiblerait faire un préjugé vulgaire des sentiments de père et de fila, ne loinbe id que sur ce qu'on appelle la fone du sang entre un père et on fils qui ne se connaissent point, force qui peut être révoquée en doute, et qui ne fait rien aux senUmenta de la nature oonsldéréi comme devoir moral.
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deux funeuses l^res qai nous restent de Brutus * , ces deux mooanieots précieux du patriotisme^ républicun : la liberté y parle oomme Voltaire la fait parler dans ia Mort de César; Brutus s'y explique ooaune dans le discours qu*il adresse aitf conjurés :
le ne toos eèle rin : et ooeor s*at ébranlé;
De met sloiqiies ymz des lanncs ont coulé.
Api^ raffireax setmat que vous m^âvez va ftdre,
Pi«t àMTvir l*£tal, mais à tuer mon père;
Pleonnt d'être son fib, honteux de ses bienfaiti;
Admirant ses vertus, condamnant ses forfaits;
Tojant en lui mon père^ on coupable, un grand homme ;
Entraîné par César, et retenu par Rome;
D'bomur ei de pitié mes esprits dédiirés.
Ont souhaité la mort que vous lui préparez.
Je vous dirai bien plus; sachez que Je i^estime :
Son grand oonir me séduit au sein même du crime;
Et si sur les Romains quelqu'un pouvait régner.
Il est le seul tyran que Ton dût épargner.
He voua alarmez point : ee nom que Je déteste.
Ce mm seul de tyran remporte sur le reste.
Le sénat, Rome, et vous, vous avez tous ma fol;
Le bien du moàde oitier me parle contre un roi.
remtwasse avec horreur une vertu cruelle;
reo frnsonne à vos yeux, mais Je vous suis fidèle.
César me va parler; que ne puls-je aujourd'hui
L'attendrir, le changer, sauver VÈUA et lui !
Veuillent les immortels, s' expliquant par ma bouche,
Prtter à mon organe un pouvoir qui le touche!
Mais si Je n'obtiens rien de cet ambitieux ,
Levez le bras, firappez, Je détourne les yeux :
Je ne trahirai point mon pays pour mon père.
Que Ton approuve ou non ma fermeté sévère;
Qu'à runivers surpris cette grande action
SoU un ol^et d'horreur ou d'admiration ,
Mon esprit, peu Jaloux de vivre en la mémoire,
He considère point le reproche ou la gloire :
TouiJoufs indépendant , et toujours citoyen ,
Mon devoir me suffit, tout le reste n'est rien.
Allez , ne songez plus qu'à sortir d'esclavage.
11 a demandé une entrevue à César : tout prêt h lui donner la mort, il voudrait Ten sauver. Quel intérêt ne doit pas inspirer Tentretien de ces deux hommes dans une telle situation ! Quel spectacle plus attadiant que ce combat de la tyrannie avec tout ce qu'elle peat avoir d^excuses, contre la vertu républicaine avec tout ce qu'elle a de rigidité! Mais ce n*cstpas tout : le poète s*est souvenu que la vertu , même en remplissant les devoirs les plus rigoureux, ne devait pas être séparée de cette sensibilité qui la rend intéressante.
Qui n'est que Juste , est dur ; qui n'est que sage , est triste ,
a dit Voltaire dans ses poésies morales; et ce vers est de toute vérité, au théâtre comme dans le monde . Si Brutus n*était que stoïcien et patriote , il attristerait le spectateur, et ne Tintéresserait pas. Pour le plaindre des devoirs cruels qu'il s'est imposés , il
* Des émdltB prétendent que ces fameuses lettres , oonseï^ vées dans les oeuvres de Ctcéron, ne sont pas de Brutus. Elles n'en seraient alors q ue plus admirables. Quel est l'homme de génie qui aurait si bien saisi tous les traits de ce grand caractère? Les éradits ne le disent pas.
2ltO
&ut que Ton voie tout ce qu'ils lui coûtent ; il faut à la fois que sa fermeté ne soit pas féroce, et que ses combats soient sans Êiiblesse : sa fermeté en sera plus admirable , ses combats en seront plus douloureux. Brutus a déjà fait voir, en parlant aux conjurés , qu*il domptait la nature et ne Pétouffait pas : il va parler à César, nouTseulement comme Romain, mais comme son fils , il rendra justice ù ses vertus; il donnera aux sentiments de la nature tout ce qu'il leur doit; il s'attendrira jusqu'à pleurer César; et la patrie l'emportera.
César, voyant que Brutus a désiré de lui parler, se flatte de le trouver plus traitable.
Eh Uen ! que veux-tu? parie. AMn le oœar dlm homme? Esrtn fils de César?
aaimjB.
Oui, si tu Tes de Rome. '
Ce vers contient toute la substance de cette scène.
CÉS4R
Je plains tes pr<fugés. Je les excuse m«me. Mais peux-tu me haïr ?
Non , César, et Je rafaa& Mon cœur par tes exploits fut pour toi piévenn Avant que pour ton sang tu m'eusses reconnu, le me suis plaint aux dieux de voir qutin si grand hoaune Fût à la fois la gloire et le fléau de Roihe. le déleste César avec le nom de roi ; Mais César citoyen serait un dieu pour mol.
Yeux-tu vivre en ellet le premier de la terre, Jouir d^in droit plus saint que celui de la guem, Être encor plus que roi , plus même que César?
CéSàR.
Eh bien?
BACTDS.
Tu vois la terre enchaînée à ton char : Rompe nos fers, sois Romain , renonce au diadème.
CÉ&ÂE.
Ah I que proposet-tn?
BRUTUS
Ce qu'a Cdt Sylla même.
Longtemps dans notre sang Sylla s'était noyé; Il rendit l'homme libre, et tout fût oublié. Cet assasshi illustre , entouré de victhnes , En descendant du trône , effaça tous ses crimes. Tu n'eus point ses fureurs , ose avoir ses vertus. Ton cœur sut pardonner; César, fais encor plus. Que servent désormais les grâces que tu donnes? Cest à Rome, à l*£tat, quil faut que tu pardonnes. Alors plus qu'à ton rang nos cœurs te sont soumis ; Alors tu sais régner, alors Je suis ton fils. Quoi ! Je te parle en vain?
Brutus ne fait m que développer ce qu*il a dit en un seul vers dans sa première scène avec César,
Fais-moi mourir sur rhenre , oo ceoe de ligner,
et ce qui n'a été reçu qu'avec un transport d'indignation. Mais il le répète encore avec un intérêt et si vrai et si affectueux pour la gloire de César, que celui-ci récoute sans colère : tout ce qui est prc- 1 sente sous le rapport de la gloire ne peut blesser
un grand cœur. Sa réponse est appuyée sur une politique très-plausible pour tout autre que Brutus, qui y dans le cas même où Rome ne serait plus di* gne de la liberté, n*en serait pas moins l'ennemi de quiconque entreprendrait de la détruire. Brutus , après avoir puni Toppresscur, voudrait emporter au tombeau le titre de dernier des Romains.
CÉSAH.
Rome demande on maître ; Un Jour à tes dépens ta rapprendras peuVètre. Ta vois nos citoyens plus puissants que des rois ; Nos moeurs changent, Brutus ; il faut changer nos lois* La liberté n'est plus que le droit de se naire; Rome , qui détrait toat , semble enfin se détraira« Ce colosse effrayant dont le monde est foulé. En pressant r univers est lui-même ébranlé; Il penche vers sa chute, et , contre la tempête, n demande mon brss pour soutenir sa télé; Enfin ,* depuis Sy lia , nés anUques vertus , ' Les lois, Rome, l*Êtat, sont des noms superflus. Dans nos temps corrompus, pleins de guerres civiles , Tu parles comme aa temps des Décès , des Ëmiles. Caton t'a trop séduit , mon cher fils ; je prévoi Que ta triste vertu perdra l*£tal et toi. Fais céder, si tu peux, ta raison détrompée Au vainqueur de Caton , aa vainqueur de Pompée , A ton père qoi l'aime , et qui plaint ton erreur. Sois mon fils eo eflèt, Brutus ; rends-moi ton ooor; Prends d'autres senttments , ma bonté t'en conjure ; Ne fofoe point too âme à vaincre la nature.
Brutus , désespéré de Tobstination de César, va jusqu'à se jeter à ses pieds. Celui qui serait incapable de la moindre prière pour sa propre vie supplie à genoux pour celle de César; il est déterminé à tuer le tyran ; mais il veut sauver César, et tombe à ses genoux. Il va plus loin ; il l'avertit du danger qu'il, court. Enfin il fait tout ce qu'il est possible de faire, excepté de révéler la conspiration , ou d'y renoncer.
Sais-ta bien qu'il y va de ta vie?
Sals-tu que le sénat n'a point es vrai Romain Qui n'aspire en secret à te percer le sein? Que le salut de Rome, et que le tien te touche 1 Ton génie alarmé te parle par ma bouche; lime pousse, U me presse, U me Jette 4 tes pieds. César, au nom des dieux dans ton coeur oubliés. Au nom de tes vertus , de Rome et de toi-même, Diral-Je au nom d'un fils qui frémit et qui t'aima. Qui te préfère aa monde , et Borne seule À toi ? Ne me rebute pas.
Ainsi le poète a su tirer des émotions attendrissantes de ce rôle stoîque et romain; il nous fait pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui distingue ces étonnantes scènes , c'est qu'il n'y a que le talent supérieur qui puisse les concevoir et les traiter. La médiocrité peut se tirer tout au plus d'un seul sentiment à la fois ; mais le mélange de la grandeur et du pathétique ne peut se trouver que sous la main la plus habile et la plus sûre. Quelques nuances de plus ou de moins, Brutus serait ou trop faillie ou
trop dur. Cette scène et la précédente peuvent être mises à côté de ce qu'il y a de plus parfait.
César est tué en rentrant au Capitole , et Casshis , le poignard à la main , vient annoncer la liberté. Le poète s'est sagement gardé de faire reparaître Brutus se vantant du meurtre de son père : ce spectacle n'aurait pas été supporté. Mais je crois aussi que c'est là que la pièce devait finir avec l'action. L'auteur, qui ne la destinait pas au théâtre, a cédé à la tentation de montrer Antoine dans la tribune , haranguant les Romains près du corps sanglant de César, exposé sous leurs yeux. Sa harangue est très-éloquente : on l'admire à la lecture ; mais au théâtre, où l'on n'admet rien de superflu, elle fait languir la fin de ce dief-d'oeuvre ; et je crois que, sans offenser le respect dû à la mémoire d'un grand poète, on pourrait la retrancher à la représentation , comme il l'eût probablement retranchée lui-même, s'il eût vu sa pièce en possession de la scène. Non*seulement cette harangue est un horsd'œuvre, mais cette scène est d'une nature à ne pouvoir pas être exécutée de manière à produire de l'effet. U s'agit de ramener le peuple romain de l'enthousiasme de la liberté à l'indignation contre les meurtriers d'un grand homme ; et , pour rendre sensible cette révolution que l'éloquence ne peut opérer que par degrés, il faudrait pouvoir animer une multitude, ce qu'on n'a pu faire encore sur notre théâtre, et ce qui peut-être n'est pas praticable.
Je n'ai point aperçu d'autres dé&uts dans la conduite de cette tragédie. A l'égard des détails, les beautés sans nombre ne sont pas sans quelques fautes de dialogue ou de convenanoo , maïs fort rares et assez légères. Dans la seconde scène de César avec Brutus« il lud dit :
L'empire, mes bontés , rien ne fléchit ton eoeor. De quel obU vola-ta donc le soeptraV
Bums.
▲vecbomiir.
Je pense qu'id le dialogue est coupé mal à propos. Il ne faut pas faire une question dont la réponse est trop prévue : et César peut-il Ignorer de quel œii Brutus voU le sceplref La même faute revient un moment après. Brutus vient de dire :
le déteste César avee le nom de fol.
Mais César citoyen serait un dieu pour mol : Je loi sacrifirais ma fortune et ma vie
CiSAB. '^
Que peax-ta donc haïr en moi?
moTos.
Latjrrannie.
César peutnl demander ce que Brutus hait en lui P Il vient de le dire.
il déleste César aveo le nom da roi.
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Il Talait mieux , ee me semble , que Brotiui eenti- Duât en changeant ainsi le vers :
Et Je D0 haif en toi iten que la tyruiaie.
Je ne me nppelle pdnt d*avoîr vu dans Corneille ni dans Racine de ces sortes de fautes que nous retrouvons encore dans Voltaire : en'général , ils dialoguent avec une justesse plus parfaite; mais Voltaire compense ce défaut par d'autres avantages. Je ne pense pas non plus que Racine, qui n'a jamais manqué eo rien aux convenances, eût fait dire à César dans rassemblée du sénat :
Yoof qui m'a^puteoei par te droit de répée. Si vous n'ayez sa vaincre , apprenez à lenrir.
n est plus que probable que jamais César n*a tenu on pareil langage ; il est d'une dureté trop choquante. On était encore trop près de la liberté , et le sénat était on corps trop considérable pour qu'on osât lui parler avec ce ton d'un despotisme absolu. On peut faire sentir son pouvoir, aspirer même à la royauté, sans annoncer expressément la servitude : rbistoire romaine de ce temps-là ne rapporte rien deaembiable.Tibère lui-même, quidanssa conduite, porta la tyrannie à l'excès , fut toujours très-réservé dans ses paroles. Les paroles souvent offensent plus les hommes que les actions : ce qu'ils supportent le plus Impatiemment, e'est le mépris ; et si jamais César eût dit au sénat romain, apprenez à servir, on peut douter qu'il en fût sorti. Cependant ces expressions, quoique très-déplacées, ne blessent point à la représentation , parce que l'idée qu' on a de la grandeur de César fait tout passer; mais , pour peu que l'on réfléchisse et que l'on connaisse l*histoire, on ne peut pas les approuver.
Dans la diction, l'on peut observer quelques vers négligés, mais en très-petit nombre, et quelques antres qui ne peuvent être répréhensibles que par leur beauté.
L'aigle dei légions que Je retiens encore Demandée s'envoler ven lea mcn du Bosphoie.
Ces vers harmonieux et brillants pourraient être placés dans la harangue de César au sénat , quand il y annonce son expédition contre les Parthes. Un discours d'apparat permet cette hardiesse de figures oratoires et poétiques; mais je doute qu'elles soient convenables dans les premiers vers d'une conversation tranquille entre César et Antoine. J'aurais le même scrupule sur ces quatre vers :
Ce colosse effrayant dont le monde est fooli, Ba pressant Pttnivers , est loi-même ébranlé ; n penclie vers sa chute , et, contre la tempèfo, n demande mon bras pour soutenir ta télé.
La métaphore est riche, juste, et parfaitement
suivie. Je ne la blâmerais pas dans le sénat : mais n'e^t-eile pas trop poétique dans une scène aussi vive que celle que vous venez d'entendre entre César et Brutus?
Voilà, messieurs, à quoi se réduisent, pour la conduite et le dialogue , les reproches les plus graves qu'une critique sévère puisse hasarder contre cet ouvrage; et, parmi ces reproches, il faut compter une harangue d'Antoine, qui est un modèle d'éloquence, et des vers qui sont de la plus belle poésie.
N. B. En 1792, lorsque l'esprit révolutionnaire souillait et mutilait nos anciennes productions dramatiques, on imagina d'ajouter à /iâ Mort de César une dernière scène, qui fut jouée et imprimée, dans laquelle Brutus et Cassius parlaient au peuple romain le langage des Jacobins français, et vomissaient contre les dieux et les prêtres des invectives philosophiques, c'est-à-dire des impiétés sacrilèges devant le peuple le plus religieux de la terre, qui, à coup sûr, aurait mis en pièces quiconque aurait osé se déclarer ainsi l'ennemi des dieux et de la religion. Les curieux conserveront sans doute pour la postérité ce rare monument d'absurdité et d'impudence. Le style d'ailleurs était digne du sujet, et tel que devait être celui d'un homme absolument étranger à la poésie, qui substituait ses vers à ceux de Voltaire , et dans une de ses pièces les mieux écrites.
OBKEVÂTIOI» tXm ÏM STTLB SB Là HOBT M GÉ8AE.
Mais Je ne comprends point ta botUi qui nCmOragê
Le lecteur ne comprend pas non plus cette bonté qui outrage Antoine. César n'a rien dit qui puisse donner un sens à cette expression. Il a prié Antoine de servir de père à ses fils , de partager l'empire avec eux. Qu'y a-t-il d'outrageant?
s. . . . . Poisse ce iUs<pni«iwr pour son père Vamitié qa*en mourant te conservait sa mèrel
On éprouve ramitié de quelqu'un , on ne l'éprouve point pour quelqu'un. D'ailleurs, l'amitié n'est pas ici le mot propre : c'était amour ou tendresse.
8. Et voir dans TOrient le trtee de Cyms Satisfaire, en tombant , aux mAnes de Crasaos.
On sait que cette belle expression est empruntée d'une assez mauvaise pièce de l'abbé du Jarry , couronnée à l'Académie au commencement du siècle, et où se trouvent ces deux beaux vers :
Tandis qoe les sapins', les chênes élevés.
Satisfont , en tombant , atn venla qails ont bravés*.
* La citation n*est pas Juste. Toici les vers du potme de rabbé du larry, couronné par l*Académle en ie79 :
TareOs à ce* nnewa qo'mi toU baisser la tête, Réiister par fÉU>le«e aux coupa de la tempête , Pendant que Juaqu'anx deux lea eèdrea éleréa Sallafoat par leur clmte aux Tenta qalli ont bravéa.
GOUBS DE UTTÉRATURE.
La figure est très-cooTenablement transportée ici au trône des Parthes, qui doit satisfaire ,£n tombant, aux mânes de Crassus ; et l*on peut pardonner à un grand poète de s'emparer ainsi de quelques beautés de détail perdues dans des ouvrages oubliés. Mais il ne fallait pas recourir deux fois au même emprunt, et mettre aussi dasiBAdéUade, bien moins heureusement qu'ici :
Lorsque du fier .ioglais la valeu( menaçante , Cédant à nos efforts trop longtemps captivés, Satisfit , en tombant, aux lis qviHls ont bravée.
Ici rimitation est forcée. Cédant à nos efforts affaiblit par avance satisfit, en tombant : la valeur ne tombe pas y et une valeur qui satisfait aux lis est une idée recherchée; enfin quHlsont bravés est une faute de construction ; il faut quHls avaient bravés,
Il est temps d'ajouter^ par le droit de la guerre
Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre.
j4Jouter supjpose un régime indirect qui manque ici : ajouter à.quoi ? On supplée aisément à notre empire ; mais Tellipse n'a ici aucun but , aucun effet ; et , dans un discours d'apparat tel qu'est ici celui de César, il n'y a nulle raison pour ne pas s'exprimer en phrases régulières.
6. Sylla toi honoré du nom de dictateur; Marius Ait consul , et Pompée empereur.
Ces idées ne sont pas assez justes, ni assez exactement exprimées. Le consulat dans Marins , et le titre d'empereur dans Pompée, ne furent en aucune manière affectés à une puissance nouvelle. Marins , consul pour la septième fois, régna par la force, et Pompée s'appelait empereur ( imperator ) , comme tous les généraux romains qui recevaient ce titre de leurs soldats après une victoire. La dictature perpétuelle fut décernée à Sylla , et cette perpétuité était un caractère particulier qui devait ici être exprimé. César devait dire, ce me semble, que , jusque-là , ceux que leur valeur, leurs services et les dangers de la république avaient élevés à un pouvoir suprême, en avaient joui sous des titres connus ; et, finissant par Pompée, il aurait ajouté :
rai vainôi oe dernier, et cPest asseï tous dire, etc.
On ne peut être trop attentif à l'observation des mœurs dans les si^ets tirés d'histoires aussi connues que celles des Grecs et des Romains , et cette attention est exigée surtout des maîtres de Tart.
A prévenir leurs ooupt daigne au moins le cotUrmmdft
Je ne sais si le mot contraindre peut être employé dans cette acception. On contraint des sentiments violents pour en écouter de plus doux ; mais peut-on dire que l'on se contraint soi-même à écouter la rigueur? Ce qui m'en fait douter, c*est7)ue l'on ne contraint proprement que ce qui a de la force et du ressort. Au reste , ce scrupule est peut-être trop sévère : c'est au lecteur à juger.
Lui , ce/ler ennemi du tyran quHl'abhorre
pléonasme choquant : il est trop sûr qu'on est ennemi de ce qu'on abhorre.
8BCTI0M vn. — Alzire.
Le talent de Voltaire prenait de jour en jour un essor plus élevé et plus hardi : il toulait conduire Melpomène dans des routes qu'elle n'eût pas encore fréquentées, et ce fut lui qui, le premier parmi nous, lui ouvrit le nouveau mondes L'Amérique of&ait à la cupidité les sources de For : elles furent pour lui celles de la gloire. Le Potose devint le théâtre des conquêtes du génie; mais, bien différentes de celles de Tambition , qui n'y avait porté que le ravage, les siennes en furent une espèee d'expiation; elles furent un hommage solennel aux droits de l'humftnité, que les premières avaient si cruellement outragée.
Le même esprit qui avait dicté la Henriade parut revivredansy/^rej et bientôt après dans Mahomet. Cet esprit , qui consistait alors uniquement dans des maximes de tolérance civile, dans des leçons dliumanité, et dans le désir de rendre utiles aux hommes les plaisirs de l'imagination, introduit dans la tragédie, comme il l'avait été dans Fépopée, mais avec plus de force et plus d*effet, marqua les productions de Voltaire d'un caractère particulier, qui aurait mis le comble à sa gloire, s'il l'eût toujours renfermé dans sa juste mesure , et s'il ne fût pas
■. n ne but compter pour rien un Montézume, de Perricr, Joué en I70S sana aucun suocèa, et qui ne tal pas Impciim
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tombé dans la mémefaute qu*il reprochait aux autres, ea abusant de la philosophie, comme od avait abusé de la religion. Il s'en fallait de beaucoup qu'on pôt lui reprocher encore d'aroir voulu mettre l'esprit philosophique en opposition avec celui du christianisme. L'objet principal de la tragédie d'y^teirs est, an contraire , de faire voir que l'un est le complément et la perfection de l'autre, et a de plus l'avantage inestimable de donner à la- vérité , dans un autre ordre de choses, un fondement et une sanotion qu'elle ne peut avoir ici-bas. Le dénoûment de la pièce est le triomphé de la Feligion; le caractèie d'Alvarez en est le modèle.
Voltaire était alors à Cirey : tl y cultivait à la fols , depuis quelques années , les lettres et les sciences « auprès, d'une femme célèbre , capable de les rassembler dans la sphère de ses travaux et de ses méditations. Il étudiait avec die la physique, les mathématiques, et l'histoire : c'était pour elle qu'il expliquait à la France les découvertes de Newton , presque généralement inconnues parmi nous, et souvent combattues par le très-petit nombre d'hommes en état de les entendre. On eût cru que ces études abstraites et sévères que la raison ne peut embrasser qu'avec les efforts d^une attention profonde et suivie , dussept ralentir et même arrêter cette imagination poétique dont le vol ne se soutient que par des élans continuels. Mais Ahikrtf Mahomet, et Mérape , ces trois chefiHl'ccuvi3B tragiques composés presque en même temps, firent voir que l'activité de cette tête ardente dévorait les objets trop rapidementpour avoir le tempsd'en être refroidie. Il semble, même en lisant jéizire et les beaux vers mis à la tête des ÉlémenU de Newton , que dans ces spéeulationsqui, pour tant d'autres, n'eussent été que des calculs arides, il n'ait vu que ce qu'elles avaient de sublime, que sa pensée se soit fortifiée et agrandie avec celle qui avait trouvé le système du monde, et que le poète n'ait suivi le philosophe dans les régions de l'infini que pour planer de plus haut sur notre globe, pour saisir la;chatne étemelle qui unit les vérités morales aux vérités physiques, et pour être sublime dans les unes, comme Newton l'avait été dans les autres.
Le sujet d'^^ivv, avec tous les avantages de la nouveauté, ne laissait pas d'offrir plus d'un écueil; et le premier mérite de l'auteur est d'en avoir vaincu toutes les difficultés dans la conception de son pian, dont toutes les idées principales sont justes et grandes, quoique la conduite de la pièce, dans les différents incidents dont elle est composée, ne soit pas toujours soumise, à beaucoup près, à l'exacte vraiseoiblanoe. D'abord , s'il se fût borné à ne mon-
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trer que ce qu'il trouvait dans l'histoire, d'un côté des oppresseurs, et de l'autre des opprimés; s'il eût mis d'un côté tout rintérêt>, et de l'autre tout l'odieux, cettedisposition, qui se présentait d'elle-même comme une suite naturelle de l'indignation qu'excite en nous le récit des cruautés commises par les conquérants du nouveau monde, aurait eu de grands inconvénients au théâtre. Les Espagnols devant nécessairement triompher, la pièce ne |)Ouvait alors finir que par cette espèce de dénoûment, qui est la moins heureuse de toutes , celle qui ne ùài qu'attrister le spectateur. Je m'explique.
Les dénoûments malheureux sont, depuis Aristote jusqu'à nous, regardés comme les plus tragiques. Mais, à mesure qu'on a observé l'art de plus près, on a reconnu que la tristesse que ces dénoûments laissent dans notre âme n'est pas, par ellemême , et lorsqu'elle est seule, ce que l'art dramatique a de plus par&it. Le malheur suffit pour la produire; et en venir à bout n'est pas une chose difficile. Ce qui l'est, c'est de nous affecter d'une douleur qui pourtant ne nous déplaise pas, et c'est surtout dans cette intention que l'art doit la modifier : c'est en cela particulièrement que l'imitation embellie diffère de la nature. Partout le spectacle du malheur nous affecte douloureusement, et il n'est que trop aisé de nous donner cette impression au théâtre, en y étalant toutes les misères humaines, comme ont fait depuis trente ans ceux qui ont voulu substituer à la tragédieee qu'on appelle le drame. Mais le grand législateur Boileau avait parfaitement compris que ce n'était pas là l'effet véritablement dramatique , lorsqu'il a dit dans son Art poétique '
Si <faD beaa'moaTement Vagréàble foreur
Souvent ne noiu remplit d'âne domcê terreur,
Ou n*ezdte en notre âme une pitié charmante , etc.
Ces trois épithètes ne sont pas accumulées sans dessein ; elles indiquent assez clairement que la terreur et la pitié doivent avoir leur douceur et leur charme, et que, quand nous nous rassemblons au théâtre, les impressions mêmes qui nous font le plus de mal doivent pourtant nous faire plaisir, parce que , sans cela , il n'y aurait aucune différence entre la réalité et l'illusion. Comment donc le poète parvient-il à unir deux choses qui semblent opposées? Cest par des impressions mixtes, c'est par un choix bien entendu de l'espèce de maux et de douleurs où se mêle toujours quelque sentiment qui en adoucit l'amertume. On a dit que les dénoûments malheureux laissaient dans l'âme un aiguillon de douleur qu*elle aime à emporter au sortir d'une tragédie. Oui, mais c'est surtout 4}uand le poète a su verser du baume dans la plaie : alors VMei de la tragédie est
is
le plus grand et le plus heureux qu'il est possible. Ainsi, pourciter des exemples, lamortdeZaïreafllîge le spectateur ; mais il a entendu Orosmane dire, J'étais aiméîW Ta vu sortir de l'état d'angoisse épouvantable où il était pendant deux actes; il le voit se reposer, pour ainsi dire , dans la mort ; et comme cette mort d'Orosmane n'est pas sans quelque douceui*, l'affliction qu'elle nous cause n'est pas aussi sans consolation. Voltaire a si bien senti qu'il n'y avait rien de plus éminemment tragique que cette espèce de dénoûments, qu'il a trouvé le moyen d'y revenir dans Tancrède. Il est affreux pour Aménaîde que son amant périsse au moment où il est détrompé; mais que serait*ce s'il ne l'eût pas été, s'il fût mort en la croyant infidèle? Cela seul eût pu faire tomber la pièce. Mais il meurt , comme Orosmane, avec la certitude d'être aimé; il rend justice à la fidélité de sa maîtresse; sa main mourante se joint à la main d'Aménaide. Tous deux nous inspi* rent de la pitié; mais cette pitié remplit notre âme et ne la blesse pas. Ce sont les coups de la fortune que nous déplorons, et rien ne choque en nous ce sentiment de la justice, le seul qu'au théâtre il ne ûille jamais blesser. Quand la catastrophe est entièrement contraire à ce sentiment si puissant et si universel, c'est alorsque la tristesse que nous éprouvons flétrit l'âme et lui déplatt. Tel est le dénoûment à'yitrée, où le plus abominable scélérat finit la pièce par ce vers :
Et Je jouis eofin da Irait de mes forfaits.
SI l'infortune suffisait pour rendre un dénoûment tragique et théâtral , celle deThyeste est sans doute assez hdrrible : elle nous attriste , mais ce n'est pas de cette pUié charmante dont parle Boileau, de celle dont nous aimons à nbus pénétrer. Tel est encore, quoique avec beaucoup plus d'art et plus d'excuses, le dénoûment de Mahomet. Le plus grand défaut de cet ouvrage profond et sublime sera toujoursd'étaler trois victimes innocentes , qui meurent aux pieds d'un monstre impuni.
J'ai cru devoir expliquer avec quelque étendue cette théorie des dénoûments tragiques, l'une des parties de l'art les plus importantes. Si je faisais un ouvrage élémentaire, elles y seraient toutes traitées par ordre, et chacune à sa place; mais ce plan a été rempli plus d'une fois de différentes manières, et en dernier lieu avec beaucoup de succès par un excellent académicien , M. de Marmontel , dans ses Éléments de littérature. Travaillant sur un autre plan, je ne pois qu'y faire rentrer, à mesure que l'occasion s'en présente, les idées générales que j'ai pu recueillir d'une assez longue étude de l'art dra-
matique; et si j'ai moins de connaissances et de talent que ceux qui m'ont précédé, peut-être la nature de cet ouvrage peut-elle compenser mon infériorité par un avantage particulieip, celui de donner plus d'évidence aux principes , en les disant sortir à tout moment de l'analyse des modèles; ce qui peut en rendre l'application plus sensible , et répandre sur l'instruction plus d'intérêt et de variété.
Pour être plus libre dans la disposition de son sujet, l'auteur d'^^sire l'a renfermé dans ua &it particulier, absolument d'invention, et qu'il s'est contenté de lier à l'^que fameuse de la conquête du Pérou. 11 n'a pas même voulu prendre ses personnages parmi les chefe de cette expédition : il a craint que le nom des Pizarre , des d'Almagre , et de leurs compagnons, aussi célèbres par leurs crimes que par leiurs victoires,' ne démentit trop formellement l'action de générosité qui termine la pièce, et assure le bonheur des deux personnages sur qui l'intérêt est porté. Il a diieax aimé s'écarter de l'histoire ; et , quoiqu'il place l'événement qui fait le sujet de sa tragédie trois ans après le prise de Cusco et la fondation de Lima , temps où les Pizarre gouver> naient encore le Pérou, il donne pour gouverneurs à cette partie du nouveau monde un Alvarez et on Gusman, dont les historiens ne font aucune mention. C'est un Irrégularité qo'il eût po ériter en sobstitoant à ces deux personnages purement 6»tih quelques-uns de^ vice-rois qui dans l'espace de quelques années remplacèrent à peu dedistanoe l'un de l'autre, les premiers conquérantsdu Pérou. Peutêtre cette époque est-elle trop mémorable dans les annales du monde pour qu'il fût permis de Êiiie jouer le premier rôle, dans une si grande révolution, à deux acteurs inconnus à l'histoire. Je sais que ce défaut n'est d'aucune conséquence au théâtre, que le commun des spectateurs veut biéb en croire le poëte quand il fait dire à Gusman ,
rai conquis avec voos ce sauvage hémisphère ; 0aD8 ces cUmats brûlants , J*ai vaincu aons non pèn.»
quand il fait dire à Zamore,
Souviena4oi du Jour épouvantable Où ce fier Espagnol , terrible , invulnérable , Renversa, détruisit Jusqu'en leurs fondemenli Ces murs que du Soleil ont bâtis ias enluiU. Gusman était son nom.
Mais cela fait toujours quelque peine aox hommes instruits, qui sont tentés de dire à l'auteur : Non« celui qui détruisit Cusco , la ville du Soleil , ne s'appelait point Gusman; il s'appelait Pixarre. Ils regrettent que l'auteur n'ait pas pris le soin asset £icile d'accommoder sa fable à des faits si oonnos. Il pouvaitsupposer qu'Alvarez etGusmao avaieotaerri
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en Amérique avec assez de distiaction pour mériter que la cour de Madrid leur donnât la place des Pizarre : alors , en avançant de quelques années la mort de ces derniers, ce qui n'est pas assez important pour être interdit.au poète, il pouvait tout aussi aisément supposer qu'Alzlre et Zamore ont été trois ans auparavant témoins de la prise de Gusco et de la chute de l'empire des Incas. On ne dit pas même assez précisément dans la pièce ce qu'était Zamore ; il y est appelé cacique, et les Espagnols donnaient en efifet ce nom mexicain à quelques petits princes de ce vaste continent de l'Amérique méridionale , subordonnés aux Incas. Mais ceux-ci en étaient les seuls souverains, et par conséquent le cacique Zamore ne doit pas parler comme s'il eût été renversé du trône des Incas, il ne doit pas dire :
(Test par toi qae le dcl à nous s'est fait oonnaflM ;
Noire esprit éclairé te doit soo nouvel être.
Soiu le fer castillan ce monde est abattu :
il cède à la poissanoe , et nous à la vertu :
De tes concitoyens la rage impitoyable
Aurait rendu comme eux leur dieu même halSÈoble.
Nous détestions ce dieu qu'annonça leur fureur :
Nous l'aimons dans toi seul : U s'est peint dans ton cœur.
YoUà ce qui te donne et Montéze et ma fiUe :
Instruits par tes vertus, nous sonunes ta fàmUle.
Ailleurs il dit à Zamore lui-même :
Tous ces conquérants , Ainsi que tu le crois , ne sont point des tyrans, n en est que le ciel guida dans cet empire, Moins pour nous conquérir qu'afln de nous instruire ; Qui nous ont apporté de nouvelles vertus , Des secrets immortels et des arts inconnus', La science de l'homme , un grand exemple à suivre , Eniin l'art d'être heureux , de penser et de vivre.
Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coupa Mon pays et mon trône, et vos temples et vous : Vous n'avez plus d'autels, et Je n'ai plus d'empire.
On le croirait de la famille impériale, d'autant plus qu'il n'est mention, dans la pièce, d'aucun autre souverain que lui. En total, je crois qu'il eût été mieux de se rapprocher davantage de l'histoire dans toutes les dioses où elle ne gênait pas la &ble dramatique.
C'est l'histoire qui parait avoir fourni au poète l'intéressant caractère d'Alvarez : Alvarez n'est en ^et que ce vénérable Las-Gasas^ défenseur aussi courageux des Américains qu'inexorable accusateur de ses compatriotes, que ses éloquentes réclamations poursuivront au tribunal de la dernière postérité. L'auteur a très-sagement placé ce protecteur de l'humanité parmi ces mêmes Espagnols qui en étaient les oppresseurs , non-seulement pour produire un beau contraste avec Gusman , mais pour r^ver aux yeux du spectateur la nation conquérante , qui eût été trop avilie et trop odieuse , si Ton n'eût montré que ses cruautés. Il suffit d'un seul homme de cette espèce pour soutenir l'honneur de tout im peuple : non que dans l'ordre moral un semblable exemple œ soit un reproche de plus pour ceux qui sont si loin de le suivre ; mais ,dan8 la perspective théâtrale, cette vertu d'un commandant espagnol jette tant d'éclat, qu'il s'en répand quelque chose sur tous ses concitoyens. De plus , elle justifie la conversion et la soumission de Montèze, de cet autre cacique dont Zamore devait être le gendre. On ne lui pardonnerait pas d'avoir fait embrasser à sa fille la religion de ses tyrans, de donner Alzire à leur chef , à Gusman, si ce Gusman n'était pas le fils d'Alvarez; si Montèze ne lui disait pas :
. . TMMlespniiiifléas'eflboeBtàUvoIx; I«i BMCon nous ont appris à lévérar tes lois.
Ce râle de Montèze a été taxé de trop de faiblesse : il est ce qu'il doit être; c'est un de ces personnages employés dans le drame comme moyen, et non pas conune ornement. Il ne devait se rapprocher en rien de Zamore, dans qui seul devait se rassembler toute l'énergie de la nation opprimée. Plus la puissance espagnole, qui a tout abattu, éclate autour de lui, plus il croît en hauteur à nos yeux quand il est seul à lui faire tête. D'ailleurs , Montèze , comme on l'a vu , n'a cédé qu'a des motifs nobles, ne s'est rendu qu'à la persuasion. 11 vient de nous faire entendre que, parmi les Espagnols, il est des hommes dignes de la religion qu'ils professent; et il importait d*en donner cette idée, d'attacher à la foi des chrétiens un personnage dont tous les sentiments sont louables, puisque la supériorité des vertus religieuses doit l'emporter, à la fin de la pièce, sur les vertus naturelles de Zamore. Ainsi, la bonté. compatissante d'Alvarez, la soumission volontaire de Montèze, l'hommage qu'il rend aux vrais chrétiens, tout concourt à ce but essentiel, de nous prépare^ au dénoûment; de manière que la pièce, après nous avoir intéressés principalement pour Alzire et Zamore, après nous avoir inspiré pour eux cette admiration qu'on accorde si volontiers au courage de l'opprimé, ne fasse pas ensuite , dans les idées qui nous ont occupés, une trop grande révolution, ne contrarie pas trop les impressions que nous avons reçues. Et vous reconnaissez encore ici , messieurs , cette balance dramatique que je cherche toujoura à vous montrer dans les tragédies de nos maîtres , parce que l'entente des contre-poids qu'ils ont su y placer est un des grands secrets de l'art, sans lequel on ne peut pas approcher d'eux.
Le caractère de Gusman est nuancé dans les mêmes vues. 11 a toute la fierté castillane, toute la dureté des principes dont le despotisme croit
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devoir ^'appuyer, tout le dédain oatorel à sa nation pour la race américaine : on loi reproche même des cruautés ; mais il n'en commet aucune dans le cours de la pièce. Sa conduite envers son père est tou- (ours celle d*un fils respectueux; il est sensible à ]*honneur; enfin sa haine pour Zamore est excusée par une jalousie très-légitiroe. Il en résulte que, 8*il est nécessairement éclipsé par Zamore pendant quatre actes, cependant, quand il faudra Fadmirer au cinquième, nous n'aurons pas à revenir de trop loin.
Alzire a toute la frandiise de caractère et de mœurs que doivent avoir les nations qui , sans être sauvages (car les Péruviens, du moins ceux de Tempire des Incas, ne Tétaient point), sont infiniment plus près que nous de la nature. Aussi vraie que décidée dans tous ses sentiments, Alzire n'accorde rien à nos conventions sociales qu'elle connaît à peine. Mariée à Gusman, parce que son père l'a voulu , elle ne lui cache pas qu'elle aime Zamore , qui lui fut promis pour époux; elle ne l'avoue pas pour se le reprocher, elle ea fait gloire; fondée sur les lois de la nature, elle croit son cœur libre; elle croit qu'il appartient à Zamore, comme sa personne appartient à Gusman; elle risque tout, brave tout pour sauver ce qu'elle aime; elle ose même demander à son époux la vie de l'ennemi qu'il doit haïr, et du rival qu'elle lui préfère, et la demande sans s'abaisser, sans rien feindre, sans rien promettre : l'amour de la vérité est si puissant sur elle , qu'elle aime mfeux voir périr Zamore que de le voir racheter sa vie par un mensonge hypocrite. Ce caractère est beau sans doute ; il honore la nature humaine, et l'admiration qu'on a pour Alzire n'est point froide, parce que tous ses sentiments sont des passions , et que toutes ses vertus sont des dangers. Zamore est encore au-dessus par l'énergie et roriginalité. Alzire, cpmme nous le verrons tout à l'heure, a, dans quelques endroits, des ressemblances éloignées avec Zénobie et Pauline; Zamore ne ressemble à rien. Il a toute la force de la nature primitive , exaltée par les malheurs et les passions : les situations où le poète l'a placé avec Montèze , avec Alvarez, avec Alzire, avec Gusman , font tellement ressortir son caractère, qu'il réunit tous les genres de sublime dans ses actions, comme dans ses sentiments; et la nature des climats où est la scène donne encore à son langage , créé par le talent du poète , un sublime aussi nouveau que le sujet : c'est ce que va faire voir le résumé des situations^ après celui des caractères.
La première est celle du second acte, où Alvarez retrouve diuis Zamore celui qui, deux ans aupara-
vant, lui a sauvé la vie. 2Lamore et les siens ont été arrêtés dans Los-Reyes, aujourd'hui Lima. Alvarez a obtenu de son fils leur liberté; il vient la leur annoncer :
Soyez lihret , viyei.
XAVOBB.
ad ! que vjeoHe (Tentendic?
QneUe est œtte Terta que Je ne paU comprendre? Quel vieillard ou quel dieo vient ki n'éloniier? To parais Espagnol, et ta sait pftnkNttier! . Es-tu roi? Cette Ville est-elle eo ta polttaooe?
ZAMORE
Eh! qol peal finsptrer cette augaste démence ?
ALVARSS.
Diea, ma rdiglon, et la recoonalssanoe.
ZAHORB.
Dieu? ta rdiglon? Quoi ! ces iynos cruels ,
Monstres désaltérés dans le sang des mortels,
Qol dépeuplent la terre, et dont la bartiarifl
En vaste solitude a changé ma patrie.
Dont IMnCIme avarice est la suprême M ,
Mon père, Us n*oat donc pas le même Dieu qoetoi?
Ce sont là des traits absoliunent neuft; il n'y a rien dans auctme pièce qui donne l'idée de ce dialogue. Il confond bien pleinement l'absurde injustiœ de ceux qui refusent à Vottaire^eette espèce de naïveté qui peut quelquefois entrer dans le style noble et dans les grands sujets, et qui alors a d'autant plus de charme, qu'on s'atteiûiait xdoîimi à la trouver. Ce vers,
Mon père, Ils n*ont donc pas le même Dieu qoetoi?
est à la fois naïf et sublime. Que l'on réfléchisse sur cet autre vers :
* Tu^arais Espagnol, et ta sala pardonner I
on verra qu'il était impossible de rendre avec plus de force l'idée que les Américains avaient et devaient avoir de la barbarie de leurs implacables destine* teurs. Ainsi ce vers est à la fois tm trait de naïveté touchante et de satire amère : peu de sujets peuvent fournir de semblables beautés.
Après qu'Alvarez a reconnu le guerrier à qui il doit la vie , il s'écrie :
Mon bienfaiteur, mon fils ! parle, que dois-Je faire? Daigne habiter ces Ueux , et Je t> sers de père. La mort a respecté ces jours que Je te doi. Pour me donner le temps de m*aoqiiitter vers toi.
ZAWmB.
Mon père, ah I si Jamais ta naUon crueUe Avait de tes vertus montré quelque éUoodIe, Crois-moi , cet univers aujourd'hui désolé Au-devant de leur Joug sans peine aurait volé.
Ce que dit ici Zamore est parfaitement conforme à la vérité historique. Les Espagnols eux-mémea conviennent qu'à leur arrivée dans le Pérou, km
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naturels dû pays , les prenant ponr les flis du Soleil , leur divinité, prodiguaient à ces nouveaux hôtes toutes sortes d'hommages et de soins, et avaient même ordre de leurs Incas de les traiter partout avec le plus grand respeet. Que n'eût-on pas fiait de ce peuple avec de telles dispositions, si le fanatisme, masquant la cupidité et la barbarie sous le nom de zèle, n'eût étouffé le pur sentiment de la pure religion, qui malheureusement ne se retrouva que dans un Las-€asas et dans quelques membres du conseil d'Espagne!
Zamore, resté seul, remercie le ciel de la rencontre d'un homme tel qu'Alvarez :
Dcf deux enfin iar moi la bonté se déclare; Je tfOQve an homme joste en ce séjoar iMurbare. Alvarez est on dieu qui , parmi œs pervers , Descend ponradoacir les monirs de l'univers, U a, dlt-U, on fils; œ fils sera mon ttère : Qu'a soit digne , 811 peut , d\in si vertueiiK père !
On voit dans ee monologue et dans la scène qui le précède, ce fonds de bonté, de sensibilité et de justice qui caractérise Zamoce. Son excellent naturel respire dans toutes les paroles que l'auteur lui prête. Ici le style est empreint de cette simplicité douce et naïve qui donne aux mœurs des personnages la couletir du sujet. On n'entend point, sans en être pénétré , des vers comme celui-ci :
n a, dit-n, un fils; œfiU sera mon frère.
£t quand on pense que ee fila n'est autre que Gusman , avec quelle curiosité et quel Intérêt l'on attend le moment où ils seront en présence l'un de l'autre ! Mais si l'âme de Zamore est sensible à l'amitié, à la reconnaissance, à la vertu, elle ne l'est pas moins aux injures; il hait comme il aime. Le nom de Gusman est dans sa bouche le cri de la vengeance, comme le nom tïjéUire est le cri de l'amour.- Nous l'avons vu s'attendrir avec Alvarez. Avec Montèze, qu'il retrouve dans la scène suivante, il va déployer toute la fureur de ses ressentiments , toute son indignation contre ses oppresseurs; il a soif de leur sang, comme ils ont soif de • For du Pérou. Son horreur pour la tyrannie est mêlée de ce mépris amer que doit sentir un homme accoutumé à fouler l'or sous ses pieds, pour ceux qui viennent le chercher au delà des mers. L'avantage des armes n'intimide point cette âme intrépide.
Ah! Hontèze, croi»-moi, ces foudres, ces édain, Ob fer dont nos tyrans sont armés et oouYerts , Ces rapides coarslers qai sons eux font la guerre , Koavaient à leur abord épouvanter la terre : Je les ▼ois d'un œil fixe, et leur ose insulter; Pour la vaincre, n snmt de ne rien redouter. Unr nouveauté, qui seule a fait ce monde esclave, Sal^uffue qui la craint , et cède à qui la brave. L*or, œ poison brillant qui naît dans nos cUmats, . AtUre ici rEorope , et ne noua défend pas.
Le fer manque à nos mains I lea deux , pour nous a vam
Ont (ait ce don funeste à des mains plus barbares. *
Mais, pour venger enfin nos peuples abattus, L« ciel , au lieu de fer, nous donna des vertus. le combats pour Alzire , et Je vaincrai pour elle.
Comme le mariage de Gusman avec Alzire, qui croit que depuis trois ans Zamore n'est plus, est annoncé au premier acte , et que Zamore , qui paraît au deuxième, déclare qu'il a caché dans les bois voisins un corps d'armée; eonune il a dit,
le viens, après trois ans, d'assembler des amis Dans leur conmiune haine avec nous affermis; Ils sont dans nos forêts, et leur foule héroïque Vient périr sous ces murs, ou venger TAmérique ,
on devait naturellement s'attendre que le mariage serait suspendu par quelque incident; que Zamore ou même Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne juger de la pièce que par celles que l'on connaissait , où jamais l'héroïne n'épouse que celw' qu'elle aime , on ne devait pas avoir une autre opinion; et c'est ce qui rend très-concevable l'étonnement extrême que témoigna le public à la première représentation de cette pièce, lorsqu'il entendit ces vers qui commencent le troisième acte :
Mânes de mon amant! J*ai donc trahi ma foi! Ces est ndt, et Gusman règne à Jamais sur mol.
La surprise fut même marquée par un long murmure, et j'ai ouï dire aux amis de l'auteur que ce moment fiit très-critique. On ne pouvait concevoir comment il pourrait soutenir son intrigue après en avoir tranché le principal nœud dès le troisième acte. Ce mariage d' Alzire, au milieu de la pièce, avec un homme qu'elle abhorre , était une nouveauté inouïe. L'étonnement était donc très-légitime, et même le murmure était flatteur : c'était une preuve qu'on ne pouvait imaginer ni prévour les ressources nouvelles que l'auteur allait tirer de la nature de son sujet. Aussi le retour fut brillant : ce troisième acte , dont le commencement avait donné tant d'alarme, fut comblé d'applaudissemenu, et c'est en elffet le plus beau de la pièce. On fut transporté de la scène entre les deux amants, scène si neuve et si supérieurement exécutée. Il n'y avait que la plus grande force de passion et dVJoquence tragique qui pût soutenir Alzire devant Zamore dans une semblable situation. Plus on s'était intéressé pour ce héros de l'Amérique, qui montre un si grand caractère et tant d'amour , plus il était difficile de faire entendre Alzire avouant qu'elle vient d'épouser l'ennemi , l'oppresseur, le bourreau de son amant. Pauline, dans Polyeucte, est mariée à un autre que celui qu'elle aime; mais elle Test avant la pièce; elle J'est de son plein gré ; elle est attachée , comme elle doit l'être, à son époux et à son devoir. Alzire,
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moins soumise aux lois sociales qu'à celles de la nature; Alzire, da moment qu'elle a trouvé celui qui a reçu ses premiers vœux, ne se croit coupable qu'envers lui : elle déteste l'hymen où elle a été contrainte par l'autorité paternelle et l'intérêt de la patrie; elle ne peut supporter l'idée d'être à Gusman , et ne demande qu'à mourir de la main de Zamore ; elle tombe aux pieds de son amant.
Mon père , Alvam , ont trompé ma Jeanesae ; flg ont à cet hymen entraîné ma faiblesse. Ta crlffiioelle amante , aox aatels des chréUens , Vient , presque sous tes yeox , de former ces liens, rai tout quitté, mes dieux , mon unant , ma patrie : Aa nom de tous les trois arraehe-moi la vie. Voilà mon oonir ; U vole au-derant de tes coups.
ZAMORE
▲Idre, est-n bien vrai? Gusman est ton époux!
ALzias.
le pourrais t*a11éguer, pour affaiblir mon crime, De mon père sur moi le pouvoir légitime; L*erreur où nous éUons, mes regrets, mes oombati. Les pleurs que J*ai trois ans donnés à ton (fépas; Que, des chréUens Tainqueurs esclave infortunée, La douleur de ta perte à leur Dieu m'a donnée; Que je t*aimal toqjours , que mon cœur épeitlu A détesté tes dieux qui t'ont mal défendu. Mais Je ne dierche point, Je ne veux point d'excuse; 11 n'en est point pour moi lorsque l'amour m'accuse. Tu vis, il me suffit : Je t'ai manqué de foi ; Tranche mes Jours attreux qui ne sont plus pour toi. Quoi ! tu ne me vois point d'un œil impitoyable !
La réponse de Zamore fit retentir la salle d'acclamations :
Non , si Je sois aimé, non , to n*e8 point coupable. PuiHe enoor me flatter de régner sur ton onur?
Elles redoublèrent à cette réplique d'AIzire :
Quand Montèze, Alvarez, peutrétre un Dieu vendeur Nos.chrétlens , ma faiblesse , an temple m'ont coodSte Sûre de ton trépas , à cet hymen réduite , *
Enchaînée à Guaman par des noeuds étemels redorai ta mémoire au pied de nos autels. ' Nos peuples , nos tyrtms , tous ont su que Je raime • • le l'ai dit à la terre , au ciel , k Gusman même • Et , dans l'affreux moment , Zamore , où Je te vois Jeteledisenoorpourlademièrafois. '
Cette scène est animée de tout le feu de la tragédie. Etksombien la situation va en croissant, à l'arrivée de Gusman , qu'Alvarez amène dans ce moment même à son libérateur, de ce Gusman que tant de motift légitimes rendaient déjà si odieux à Zamore, et dans qui Zamore voit encore de plus un rival et un ravisseur! Que de mouvements à la fois sur le théâtre, entre Alzire, Alvarez, Zamore, Gusman, Montèze! Que de passions et de dangers! quelle progression rapide d'étonnement, de pitié de terreur! Que ne doit^n pas attendre de cet instant terrible où le fier Américain qu'Alvarez présente à son fils comme un bienfaiteur, comme Tange tutélaire qui a veillé sur ses jours, ne répond que paruncrid'liorreur!
Qu*entend»-Je? lui! Gosman! lui ton fils, ce barbare!
Quoi! le del a permis Qae ce vertueux père eût cet indigue fils!
GDSHAir.
Esclave, d'où te vient cette aveugle ftide? Sals-tu bien qui Je suis?
ZAHORB.
Horreur de ma pttffer Parmi les malheureux que ton pouvoir a fUts, Connais-tu bien Zamore, et vois-tu tes forfaita?
GIWIIAN.
Toi!
ALVABBZ.
Zamofe!
ZAHORB.
Oui, lui-même, à qui ta barbarie Voulut ôter l'honneur, et crut ôier la vie; Lui que tu fis languir dans des tourments booleiu. Lui dont respect ici te fait baisser les yeux. Ravisseur de nos biens , tyran de notre empire, Tu viens de m'arracher le seul bien où J'aspire. Achève, et de ce fer, trésor de tes climats. Préviens mon bras vengeur, et préviens ton trépas. La main , la même main qui t'a rendu ton père, Dans ton sang odieux pourrait venger la terre; Et j'aurais les mortels et les dieux pour amla, En révérant le père et punissant le lUs.
Le sublime de ce morceau tient surtout à oe sentiment de justice si profondément gravé dans tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puissance injuste humiliée , confondue par celui qui n'a d'autre force que celle de la vérité. Rien ne fait plus d'honneur à la nature humaine que ce pouvoir des idées morales qui met rop|>rimé au-dessus de Toppnsseur; et si Ton fait attention que le tyran le plus impitoyable n'est pas le mattre de repousser loin de lui le mépris que lui montre sa victime , parce que le mépris de l'un est d'accord avec la conscience de l'autre , on concevra , pour peu qu'on ait quelque notion de bonne philosophie, qu'il y a nécessairement dans l'homme quelque chose au-dessus de l'ordre présent, et que la morale n'est en nous qu'une émanation de la vérité étemelle, Vm des attributo de l'Être suprême.
J'ai toujours vu applaudir ce rers :
Lui dont respect ici te fiiit baisser les yeux.
L'acteur qui joue le rôle de Gusman doit alors, s'il a de rintelligence, les relever avec le mouvement de l'orgueil offensé. Mais il a dû en elfet les baisser auparavant, non-seulement parce que le vers l'indique, mais parce que la conscience le commande. Il a commis une action vile en fiusant tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or : on le lui reproche devant Alvarez; il doit rougir, à moins que son âme ne soit avilie sans retour. Elle ne Pest pas, et ne doit pas l'être. Il doit être oonibs d'une l)assesse, puisqu'il finira par un acte de vertu. Ainsi cette marque d'une confusion involontaire n'est pas seulement un hommage à l'équité, c'est ménw
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en rapport de coiiYenance ayec le caractère et les actions : die abaisse Gnsman devant Zamore; mais en même temps die le rdève en quelque sorte à nos ycttx , pnisqull connaît la honte , qu'une âme absc Iwnent pervene ne connaît pas.
Mais an momoit où le coupable la ressent comme malgré lui , il est naturel qu'il bajsse encore davantage cdui qui la lui fait éprouver ; et je dois observer id combien les beautés de détail dépendent de la conception des moyens. Si le poëte n'avait pas tout disposé de manière que Gusman ne puisse pas envoyer sur-le-champ au supplice un Américain qui ose l'outrager avec tant de hauteur, tout reflfet de ce beau morceau était perdu. On se serait récrié sur-lOHshamp : Comment rinexorableEspagnol laisset-il tant d'audace impunie. Mais Alvarez doit la vie à Zamore; il l'a présenté à Gusman comme un second fils; Alvarez est présent; il n'a quitté que de ce jour l'autorité suprême : que de raisons pour en imposer à la colère de Gusman ! Cependant il ne fallait pas non plus que celui-d fût avili, et quoiqu'il ne puisse rien répondre aux reproches qui l'accablent, il doit soutenir sa dignité. C'est là qu'il fout beaucoup d'art pour maintenir une juste proportion dans l'Infériorité d'un personnage devant un autre. Alvarez dit à Gusman :
Tboft aenin-voiu coapable? et poavec-yoas répondre?
Béponâxe à oe cdieUe , et daicper m'avOir Jusqu'à le léfùter, quand Je le dote punir ! Son Juste châtiment , que lui-même il prononce , Sans mon respect pour Yous , edt été ma réponse.
Cette réplique est à la fois noble et adroite ; elle fait sentir sur-le-champ pourquoi Zamore est encore impuni. Ce sont de ces choses qui ne Bohi pas faites pour être applaudies, mais sans lesquelles ne pourraient pas subsister celles qui le sont.
Enfin, dans cette situation difficile et orageuse, il fout qu'Alzire prenne un parti. Gusman ne lui dissimule pas combien sa fierté et sa jalousie sont blessées : ce que le poëte lui fut répondre remplit tout ce qu'on peut désirer.
Cest ce Dieu des chréUen» que devant vous j'atteste; Ses autels sont témoins de mon bymen funeste : CcBt BOX pieds de ce Dieu qu'un kiorrible serment Me donne au meurtrier qui m'ôla mon amant. le connais mal peut-être une loi si nouvelle ; Mais f en crois ma vertu qui parle aussi haut qu'eUe. Zamore, tu m'es cher, Je t'aime, Je le doi; Hais après mes sermenU, Je ne puis être à loi. Toi Gusman . dont Je suis l'épouse et la vicUme , Je ne suis point à toi , cruel , après ton crime. Qui des deux atan se venger ai^ourd hui? Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui 7 Perfide envers Zamore, à Gusman infidèle. Toujours infortunée, et toujours erlmineUe, Qui me déUvrera, par un U-épas heureux , De la nécessité de vous trahir tous deux?
SU
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Goanan , do sang des miens ta main di^à rongie, Frémira moins qu'une autre à m'arracber la vie : De l'hymen , de l'amour il faut venger les droits; Punis une oonpatde, et sels Juste une fois.
C'est ici que Ton s'aperçoit combien l'auteur a .. j renouer fortement l'intrigue dont le nœud semblait coupé dès la première scène de cet acte. Alzire élève la réclamation la plus formelle contre l'hymen qui la tient enchaînée; Zamore est entre les mains d'un rival outragé; la vengeance de Gusman est arrêtée par son père; tout est dans la plus grande crise, et tout reste en suspens. On annonce l'approche de l'armée américaine; Gusman fait mettre Zamore dans les fers, et va marcher aux ennemis. Alvarez l'arrête en ce moment :
Dans ton courroux sévère.
Songe au moins, mon cher fils, qu'U asauvé ton père.*
GOUIAlf.
Seigneur, Je songe à vaincre , et Je l'appris de vous. J^vole,
Il répond en guerrier, ne promet rien, et laisse tout craindre. AIzire se jette aux pfeds d'Alvarez, le seul appui qui lui reste. Le vieillard , en la plaignant, et s'engageant à la protéger, lui rappelle ce qu'elle doit à Gusman, et l'acte finit par ce vers si singulièrement heureux :
Hélas! que n*élee-voas le père de Zamoie!
Ce troisième acte est , à mon gré , ce que Voltaire a feit de plus beau; c'est un chef-d'œuvre de tout point. Il y a des situations qui font couler plus de larmes; Zaïre est plus touchante; Mahomet est plus profond; les deux derniers actes de Zaïre et le quatrième de Mahomet sont plus déchirants ; Jférope est plus parfaite dans son ensemble qu*j4lztre ne l'est dan$ le sien ; mais il me paraît qn'Mzire est sa production la plus originale, celle qui est de Tordre le plus élevé ; et ce qui , sous ce point de vue , la met au-dessus de toutes les autres, c'est' que, grâce au choix du sujet et à la manière dont Fauteur l'a embrassé, les mœurs, les caractères, les passions , les discours des personnages , sortent de la sphère commune, et mêlent aux émotions qu'elle Jait nattre une admiration continuelle.
Cest cette singularité du sujet qui fait disparaître dans les résultats ce que les moyens ont quelquefois de ressemblance avec d'autres tragédies. Zénobie, ainsi qu'Alzire, avoue à son mari qu'elle en aime un autre ; mais qu'on lise les deux pièces , on verra que, les caractères n'ayant rien de commun , cet aveu produisant des effets tout différents, la situation d' AIzire ne doit rien d'essentiel .h cette conformité de moyens, et ne perd rien de sa supériorité. On en peut dire autant de cet autre rapport qu'on a voulu trouver entre Pauline, qui vient
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prier Sévère, son amaot, de sauver lesjoars de son mari, et Alzîre, qui demande à son mari la grâce de son amant. Au fond, cette espèce de rapport iovers disparaît, lorsque Ton considère combien Gusman ressemble peu à Sévère, Alzire à Pauline, et combien il y a de distance entre leur position respective : elle est telle , que Tune ne peut pas dire un mot de ce que dit l'autre. Avouons-le : à quoi peut ressembler Tinaltérable candeur qui est le caractère particulier d'AIzire, lorsque, tremblante pour la vie de Zamore, ses instances près de Gusman, à qui elle la demande , se réduisent à lui dire :
Ta Vaasares ma fol, mon respect, mon retour, Tons mes vœux (s'il en est qui tiennent Heu d*amoar ). Pardonne... Je ln*égare... éprouve mon courage. Peut'^tre une Espagnole eût promis davantage; ' Elle eût pu prodiguer les cbarmes de ses pleurs : Je n*ai point leurs attraits, et Je n*ai point leurs moeurs.
Cette restriction,
8*U en est qui ttaioent Ueu d*amoar,
est admirable.
Cette même Alzire, quand elle a gagné à prix d'argeni un soldat espagnol qui doit favoriser Tévasion de Zamore, et lui donner ses habits et ses armes , ne se croit pourtant pas en droit de suivre l'amant qu'elle se croit permis de sauver. Cest en vain qu'il lui représente que ce n'est pas aux dieux de ses pètes qu'elle a fait la promesse d'être à Gusman; elle lui répond :
rai promis , H saUt : il nlmporte à quel dieu.
Cette droiture, qui nous la fait chérir et respecter, se soutient dans une épreuve encore plus cruelle. Lorsque Alvarez a obtenu du conseil la vie d'Alzire et de Zamore, mais à condition qu'il se ferait chrétien comme elle, quel parti prend Alzire, à qui seule il s'en remet de ce qu'il doit faire? U est vrai que lui-même semble aller au-devant de sa décision, et cela devait être. ^
Il s*aglt de tes Jours ; U s*agit de mes dieux : Toi qui m^oses aimer, ose Juger entre eux. Je m*en remets à toi : mon oorar se flatte encore Que tu ne vcodras point la honte de Zamore.
Que lui répond-elle?
lËQOUte. Tu sais trop qn*un père infortuné Disposa de oe cœur que Je t'avais donné, le reconnus son Dieu : tu peux de ma Jeunesse Accuser, si tu veux , Terreur ou la faiblesse ; Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté Vit chez eux , ou du moins crut voir la vérité ; Et ma bouche, al^urant les dieux de ma patrie , Par mon Ame en secret ne fut point démentie. Mais renoncer aux dieux que Ton croit dans son cœur, CTest le crime d'un lâche , et non pas une erreur; Cest trahir à la fois« sous un masque hypocrite. Et le dieu qu*ou préfère, et le dieu que l'on quitte; iTest mentir au ciel même , à Tunivers , à sol.
MouroDs, mois, eo mourant, lols digne enoor de moi; Et, si Dieu ne te donne une clarté nouvelle, Ta probité te parle , U Isot n'écouter qn'eUe.
Avouons-le encore une fois : ce caractère et celui de Zamore n'avaient point de modèle.
Il n'y en a pas davantage dans la conduite de cet Américain , qui , après avoir poignardé Gusman ,
Tombe aux pieds d*Alvarez ; et tranquille et soumis , Lui présentant ce fer teint du sang de son fils : rai fait ce que J*al dû , J*ai vengé mon injure; Fais ton devoir, dit-U , et venge la nature. Alors il se prosterne, attendant le trépas.
Cette exacte répartition des droits naturels, à la fois généreuse et terrible, est parfaitement conforme vaux mœurs des sauvages, dont Zamore devait se rapprocher infiniment plus que des nôtres. Tout le monde sait que rien n'est plus commun que d'onteodre dire à im sauvage : J'ai tué ton père (ou ton fils, ou ton frère); tu dois me tuer. Et il attend la mort sans faire la moindre plainte ni la moindre prière, et croyant acquitter une dette. C'en est une chez ces peuples que la vengeance de ses proches, pour laquelle il n'y a point de composition. Leurs vertus ne s'élèvent pas jusqu'à la clémence; et c'est lànlessus que Voltaire a fondé un de ses plus beaux dénoûmeqts. L'empire que prend sur nous la religion , au moment où la mort ouvre devant nous Tavenir, lui a permis de déroger à la loi générale , qui ordonne qu'un caractère soit le même à la fin de la pièce qu'il était au commencement. C'est ce qu'indiquent assez les vers qu'il met dans la bouche de Gusman :
Je meurs : le voOe tomlie, un nouveau Jour m*édaire; Je ne me suis connu qu*au bout de ma carrière, rai fait, Jusqu'au moment qui me plonge au cercueil , Gémir l'humanité du poids de mon or^atàL Le ciel venge la terre : il est Juste; et ma vie Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougle. Le bonheur m'aveugla; la mort m'a détrompé : Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé^ rétais maitre en ces Ueux : seul J'y commande encore; Seul Je puis faire grâce et la fais h Zamore. Vis, superbe ennemi; sois libre, et le souviea Quel fût et le devoir et la mort d'un chrétien. Montëze , Américains , qui fûtes mes victimes , Songez que ma démence a surpassé mes crimes : Instruisez l'Amérique; apprenez à ses rois Que les chrétiens sont nés pour leur donner des kàs.
{à Zamore.) Des dieux que nous servons connais la dlffétence : Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner. M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.
Les paroles mémorables du due de Guise à oe^ pnh testant qui voulut l'assassiner au siège de Rouen ne pouvaient être plus kieureusement placées , ni mises en plus beaux vers.
Ce grand mérite de la versification ne brille dans aucune pièce de Voltaire plus que dans AMrt. Il y
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en a qui ont beaoconp moins de négligences et «Tincorrections; il n*y en a point dont le style ait plus de beautés neuves et frappantes, un plus grand nombre de ces vers remarquables par le sentiment ou par Texpression.
ll« eacbe point tes pl«iin, œiie de t'en défendre ; Cot de rbniDanité la marque la plus tendre : HaUieur aux cœurs Ingrats, et nés pour les forfaits, Que les douleurs d'autrui n'ont attendris jamais !
Et le vrai Dieu;, mon tils, est un Dieu qui pardonne.
L'Amérlodn, fiuoucbe en sa simplicité , Ifoos égale en courage, et nous passe en bonté.
Allei : la grandeur d'âme est ici le partage Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage.
Grand Dieu! conduis Zamore an milien des déserls.
Ne seral»>tu le Dieu que d'un autre univers?
Les seuls Enfopéens 8ont4ls nés pour te plaire?
Es-tu tyran d'un monde, et de l'antre le père?
Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains ,
Sont tous également Pouvrage de les mains.
Il y a eu des critiques assez ineptes pour reprocher ici à Fauteur de faire parler Alzire en philosophe. Us ne se sont pas aperçus qu'un des avantages du sujet, c'est que ces idées primitives de la morale universelle , qui pourraient être ailleurs des lieux communs philosophiques, sont ici un langage naturel à un peuple qui ne pouvait pas réclamer d'autre défense contre des tyrans civilisés, qui contredisaient si horriblement leur propre religion et déshoi^)raient la supériorité de leurs armes. Ils n'ont pas vu que par conséquent la morale est ici en action et en situation ; et que c'est un mérite de plus dans le poète d*avoir su la placer dans un cadre dramatique qui lui donne plus de pouvoir et plus d'effet. Bieo loin qu'une vaine affectation d'esprit refroidisse ces vers, le cœur les a retenus : ils sont touchants par leur vérité, en même temps qu'ils charment l'oreille par leur harmonie.
Le oontraste des mœurs d'Amérique avec celles de l'Europe devait fournir aussi des couleurs nouvelles, et le pinceau de Voltaire leur a donné le plus grand éclat. Quoi de plus brillant que ces vers :
Que peuvent tes amis, et leurs armes fragUes,
Des habitants des eaux dépouilles inutUes ,
Ces marbres impuissants eu sabres façonnés.
Ces soldais presque nus et mal disciplinés ,
Contre ces fiers géants, ces tyrans de la terre.
De ter étincelants , armés de leur tonnerre ,
Qui s'élancent sur nous , aussi prompts que les vents ,
Sur des monstres guerriers pour eux obéissants?
Loin d'affaiblir l'admiration pour tant de beautés, en remarquant les fautes qui s'y mêlent, la critique que je me crois obligé d'en faire ne peut que confirmer mes éloges. Cet ouvrage, où le génie de Tauteur est monté si haut, pèche souvent
Mi
contre la vraisemblance. Heureusement ce n'est pas contre la vraisemblance morale, contre celle des sentiments et des caractères; c'est contre la disposition des faits et des événements; et cette espèce d'invraisemblance, quoique véritablement répréhensible, est bien moins grave et bien moins dangereuse, parce qu'elle n'est guère aperçue que par la réflexion.
1» Comment et pourquoi Zamore vient-ll à Los- Reyes? C'est la première chose qu'il doit nous apprendre en y arrivant : il n'en dit pas un mot.
nous avons rassemblé des mortels intrépides , Etemels ennemis de nos maîtres avides ; Nous les avons laissés dans ces foréti errants , Pour observer ces murs bàUs par nos tyrans. Tarrive , on nous saisit
Ce n'est pas assez dédire ^f arrive. Si le spectateur, content de voir Zamore, n'en demande pas davantage , le lecteur, un peu plus difficile , lui dira : Pourquoi arrivez-vous? Vous élites dans une des scènes suivantes:
le«lierehe id GuamanJ'y voU pour Alzin.
Mais comment venez-vous au hasard, au milieu de vos ennemis , dans une ville fortifiée, avec une suite de quelques amis? Comment venez-vous de manière à être saisi en arrivant , sans pouvoir rendre aucune défense? Quel était votre dessein? Espériez- vous de vous cacher sous quelque déguisement? A viez-vous quelque intelligence dans la ville ?T avait-il quelque entreprise formée , ou pour vous venger de Gusman , ou pour tirer Alzire de ses mains? Vous ne dites rien qui puisse même le faire supposer. Comment donc avez-vous quitté votre armée pour vous jeter en aveugle parmi vos plus cruels ennemis ? Ce n'est pas même l'amour qui peut être le prétexte de tant d'imprudence : vous ignorez où est Alzire ; vous le demandez vingt fois pendant tout le second acte. Votre conduite n'est concevable en aucune manière.
Je ne connais point de réponse à ces objections : la faute est évidente, et ce n'est pas une faute légère.
3^ Il n'y a que deux ans que Zamore a sauvé Ja vie à Alvarez, lorsque ce généreux commandant, seul et sans secours , allait périr sous les coups des Américains. Alvarez s'est nommé; et Zamore, toudié de la réputation de ses vertus, qui étaient la sauvegarde des opprimés , s'est jeté à ses pieds , lui a tenu un discours très-pathétique, et, deux ans après, il voit paraître ce vieillard vénérable, et ne se rappelle pas des trait;? qu'il a dû considérer avec tant d'attention et d'intérêt. Je veux qu'Alvarez ne reconnaisse pas son libérateur, que l'on croit mort; mais
comment Zamore ne reconnah-îl pas Alvarez? H est difficile de le supposer. La reconnaissance graduée rend la scène bien plus dramatique , j'en conviens , mais c'est aux dépens de la vraisemblance.
Z^ Elle est encore plus manifestement violée au quatrième acte, et de plusieurs manières. Gusman est vainqueur ; Zamore est en prison. La nuit vient , et le soldat qui a trouvé le moyen de le délivrer ramène devant Alzire, au même lieu où elle vient de parier à Gusman. Ici les invraisemblances sont accumulées. D'abord , comment le soldat qui a consenti à s'exposer au danger le plus imminent augmente-t-il si gratuitement ce danger en amenant Zamore de la prison dans le palais même de Gusman « au lieu de précipiter son évasion! Comment Alzire elle-même expose-t^Ie son amant à un péril si manifeste? Certainement elle ne doit avoir rien de plus pressé que de le savoir en sûreté; elle n'a pas d'autre dessein-, et oe n'est pas là le cas de tout risquer pour une entrevue d'un moment. Ce n'est pas tout : Gusman vient de quitter Alzire. Où estnl dans cet instant? que fait-il ? On ne doit pas l'ignorer. Conunent, après tout ce qui s'est passé, laisse-t-il à sa femme la liberté d'être seuledans la nuit, et d'entretenir son amant? Cette conduite est bien étrange , et un vers de la pièce la rend encore plus inexplicable. Dans le récit que fait la suivante d'Alzire de ce qui vient de se passer entre Zamore et le soldat, se trouve ce vers :
▲a palalf de Goaman Je le voti <iiii s^avanoe.
Et OÙ est donc le lieu de la scène, si ce n'est pas dans oe même palais de Gusman et d'Alvarez, dans le palais du gouverneur? Supposons encore qu'on ait mis palais au lieu d'appartement, qui était le mot propre, mais alors comment Alzire, au milieu de la nuit, n'est-elle pas dans l'appartement de son époux?
Enfin, la plus forte peut-être de toutes ces Invraisembtanees, c'est la supposition que le conseil espagnol a pu consentir à laisser la vie à l'assassin d'un vice-roi du Pérou , à condition quMl se ferait ' chrétien. Le zèle des Espagnols pour leur religion n'était pas de cette nature, et n'allait pas jusque-là. Je ne connais pas de nation où l'on rachetât à oe prix un pareil attentat : et si l'on se souvient combien les Espagnols faisaient peu de cas de la vie des Américains, cette supposition paraîtra encore plus inconcevable ; et la seule excuse qu'elle puisse avoir, c'est qu'elle amène une très-belle scène.
Comment, dira-t-on, l'auteur a-t-il pu se permettre tant de fietutes de cette importance? Le succès constant a répondu pour lui : c'est qu'au théâ-
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tre les situations sont si fortes et si attachantes, que l'on ne songe guère à examiner comment elles sont amenées. Les acteurs pensent et parlent si bien dès qu'ils sont sur la scène, que l'on oublie tout le reste; et le cœur est si ému , que la raison n'a pas le temps de faire une objection. C'est oe que Gresset a très-bien exprimé dans ces vers sur la tragédie d' Alzire :
Aux fèglea, nfa-t-on dit, la pièce est pea flMède. Si mon esprit contre elle a des ol]{|ecUoiii ,
MoD cœar a des larmes pour elle :
Le cœur décide mieux que les réflexions.
OBSERVATIONS SDR LE 8TTLB D'AIARB.
I Ces houiears soaveraiiiB
Qœ la vieillesse arrache à mesdétiUes mains.
Cette expression ne me semble pas heureusement figurée : l'effet de la vieillesse est de faire tomber plutôt que d'arracher,
s. rai consumé mon âge an sein de rAmérlqne.
J'ai tonsumé mes jours ou ma t^le me paraîtrait meilleur et plus juste que foi consumé mcn âge. Je ne crois pas même qu'on puisse employer ainsi ce mot û^àge, à moins qu'on ne lé caractérise; par exemple, ^'al consumé mon jeune âge. Age signifie proprement une époque déterminée de la vie humaine. Le sens particulier de ce mot se marque ordinairement par ceux qui l'accompagnent, par les circonstances personnelles , etc. Quand il n'a pas d*épithète, il se prend souvent pour la vieillesse : appesanti par l'dge, éclairé par Vàge. Déshonorer mon Age, dans la bouche d'un vieillard , est synonyme de déshonorer ma meillesse ; et le feu de l'Age , lafraicheur de PAge, désignent la jeunesse.
8. Et mes jreox sans legret quitteront la lumièn, S^iU vous ontimté$)3^ etc.
Cette construction n'est pas régulière en elle-aiêne : on ne peut dm, je serai content t si je vous ai pu; il faut , quand je vous akurai vu ; parce que le futur du premier membre de la phrase , je serai content , si, suppose un second fiitur, et nullement uo prétérit. Cependant je ne sais si la précision poétique ne permet ou n'excuse pas au moins la construction dont Voltaire s'est servi, attendu que l'esprit suppose aisément un prétérit qui existera quand le premier futur sera devenu présent. L'esprit se reporte au temps où Alvarez pourra dire : Je meurs content; mes yeux vous^mt vu, etc. Observez que les latins disaient, si J'aurai vu {si videra), et les italiens, si je verrai {si vedrà). C'est un avantaige qui nous manque; nous sommes obligés de recourir au quand dniis ces deux cas, et c'est un Inconvénient, parce que la particule quand n^a pas essentiellement un sens conditionnel comme si.
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Petite négligence qae cette répétition ri proche, fl eût été mieux de dire :
Mqd filt, à mon Mal non, ele.
Et même la phrase avait pins d*expreB8lon en retranchant le maii. Les remarques deriennent id un peu minutieuses, parce que la scène, ainri que toute la pièce, est supérieurement écrite.
Par la même raison je remarquerai encore ces pronoms trop rapprochés , et un peu de dureté dans le vers qui suit :
Quil fir«->«»MU 4 t^juu, êtjone et^ m» eboiz.
P«jiirtoTftiIHea,lfontèna4iiiitléMifMadicaz,c«c
A compter de ce vers, on en trouve huit de suite qui sont isolés et sans liaison. Cest un défaut sans doute, et les satiriques en ont fait grand bruit : des critiques auraient ajouté que ce défiaut est rare dans Taoteur. Un style où il serait fréquent , où un grand nombre de vers tomberaient un à un, serait insupportable, quelque beau qu'il fût d'ailleurs : Ueonai naquit un Jour de I\uiifonnité.
Aurait Rodn , oomme eu «.tour diea même kaùtabU
Cest une fiantede mesure. L'Aest aspiré dans hàUsable, comme dans Aolr, haine y eU. L'auteur s'est cra permis de déroger à la loi; mais il n'y a point de force à violer la règle unîquenient pour la violer : il y en a au contraire à Tobsèrver, à moins que la riolation ne vaille mieux que la règle, ce qui est très-rare.
Rends du monde aqJoard*hol les bornes édalrées
Rendreédairée8leià(nJie$duni4mdeesiuneif\^ inélégante, en prose comme en vers : d'abord, c'est mettre inutilement deux mots au lieu d'un , puisque écAiirvr /isf 6ome8 disait tout ; de plus , c'est mal parler que de dire rendre éclairé, rendre connu, etc, , comme l'auteur Fa dit ailleurs. Ces participes sont mal placés avec le verbe rendre .* je crois en avoir d^ rendu raison. i
9. ProlégB de mes ans lajln dure et ftmeste. Li/m dure est une expression dure.
Ah ! n'ensanglantez point le prix de la victoire
On ne sait ce que veut dire ici le prix de la victoire. EnâonqkuUer la victoire disait tout : le prix est une cheviUe.
19. Quoi! do calfee amer d'an mÊShearHdwmble, * FauMl boira à longs traiU la te tiiM|qMrtaft2tfi»
Boire le calice Jusqu'à la Ue est nue expression familière et énergique : il s'en faut de beaucoup que l'auteur l'ait embellie en voulant l'ennoblir. Le malheur durable ne va point avec Vamertume du ca- Bee, et la lie insupportable est très-mauvais. H n'y a pas deux autres vers semblables dans toute la pièce. Mais c'est ici un de ces endroits où Voltaire a vraiment mérité lereprochede philosopher mal à propos ; et ce monologue d'Alzire en est un des exemples les plus marqués. Il commence très-bien.
Qooi! oe Diea que Je sen me laisse sans seooon j Il défend âmes mains d'attenter sur mes Jonn t Ah! fa! quitté des dieux dont la bonté £MUe Me permettait la mort, la mort mon seul asile.
Cela est beau , car cela rentre dans la situation et dans le personnage d'Alzire. Mais elle ajoute :
Et quel crime est- œ donc , devant ce Diea Jaloux , De hAier on moment qu'il nous nteenre à tous? Quoi! du calice amer d'un malheur si durable FauMI boire à longs traits la lie insupportable? Ce corps Wl et mortel est41 donc si sacié. Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré?
Cela est mauvaisde tout point, en philosophie comme en poésie, et souverainement déplacé dans la situation d'Alzire. Un Socrate, un Caton, peut raisonner sur sa mort prochaine; mais une amante au désespoir, près de yoîr son amant conduit au supplice, et débitant des arguments métaphysiques sur le suiddel c'est un contre-sens dramatique, qui n'admet aucune excuse. L'auteur est d'oniinaire beaucoup plus adroit à ûdre entrer la morale dans son dialogue : ici , la fiiute est si choquante , que l'on a toujours retranché ces quatre vers au théâtre; mais ce n'est pas assez; il faudrait aussi retrancher les suivants. Ce peuple de vainqueurs, etc. Le tour en est plus vif, mais ce sont enoor des sopbismes sur le suicide, et Alzire sophiste est intolérable.
Tu veux doneinfTtt'iiii bout etnuommer tajkrtw
Consommer ta fureur me paraît répréhensible : ces deux mots sont trop discordants pour passer à la feveur de l'ellipse ( l'ouvrage de ta fureur ). De plus, consommer jiCsqu^au bout est un pléonasme : en tout le vers est mauvais. Mais il y en a tant de beaux dans cet immortel ouvrage I
sEcrion vm. — ZùUmeei Mahomet.
Comme il arrive aux poètes les plus médiocres de rencontrer des sujets heureux , il arrive aux plus grands maîtres d'en choisir de bien ingrats ; et c'est ainsi que le génie et la médiocrité peuvent se rapprocher quelquefois, malgré l'intervalle immense qui les sépare. On est alors presqueégalement fâché
de la méprise de Ton et de la bonne fortune de Tautre. On regrette, d*un côté, qu'un beau sujet soit tombé dans des mains trop faibles pour en tirer tout ce*qu'il pouvait fournir; et de l'autre, qu'un beau talent se soit inutilement consumé en efforts qui pouvaient être bien mieux employés. C'est surtout au théâtre que cette erreur est plus fréquente et plus sensible, parcequetoutydépend, plus qu'ailleurs , de la première conception. L'on sait combien de fois Corneille se trompa dans le choix des sujets. Racine , plus heureux depuis qu' Jndromague eut fixé pour lui le moment de sa force , ne se méprit qu'une fois; encore n'est-il pas sûr qu'on doive lui reprdUier i^s^er, qu'il composa pour Saint-Cyr, et non pour le théâtre, et que la postérité a consacrée commeun chef-d'œuvre de poésie. On peut s'étonner queyoltaire,dansunecarrièredequarante-deuxans, ûepmsOEd^ jusqu'à Tancréde, ne se soit réellement mépris que deux fois , dans Mariamne et dans ZuUme; car il ne faut pas compter j4rtémire, qui est la même chose que Mariamne , ni ÉryphUe , puisqu'il ne s'était égaré que dans l'exécution , et qu'ensuite, en voyant mieux son sujet, il en a fait SenUramU» Je ne parle pas non plus des pièces qui ont suivi Tancréde. Quand les ans ont épuisé la force productive, quand la nature fatiguée annonce au talent son déclin, il ne faut plus le juger; il faut excuser œ qu'il veut faire, et se souvenir de ce qu'il a fait.
Mais si Mariamne n'est pas une bonne tragédie, c'est du moins un ouvrage bien écrit ; on y reconnaît la plume de Voltaire; elle est presque entièrement méconnaissable dans ZuUme. Sujet, intrigue, caractères, conduite, versification, tout est également faible ou vicieux. C'est la seule éclipse totale qu'ait éprouvée cet astre dans tout l'éclat de son midi. Jamais Voltaire n'avait été plus brillant que dans Jlzire : et l'on a peine à concevoir qu'il soit tombé de si haut jusqu'à ZuUme, Is pièce, toute d'invention, et roulant tout entière sur l'amour, peut faire penser qu'après Zah^ et JUire , il croyait arriver au même succès en suivant à peu près la même route; mais on va voir combien il s'en faut qu'il y ait marché du même pas. Je m'arrêterai fort peu sur cette tragédie : un exposé très-court en rendra tous les défauts palpables; et il y a trop peu de beautés pour compenser l'espèce de chagrin qu'on éprouve à chercher un grand homme dans un ouvrage où on ne le trouve plus.
D'abord il s'est privé de l'avantage essentiel qu'il 8*était procuré dans Zaïre et Mzire, de lier sa fable à l'histoire, et de placer le spectateur à une époque qui lui rappelle des souvenirs. C'est un point trcs-
important dans la tragédie, et c'est à quoi doivent penser avaqt tout ceux qui traitent des sujets d'imagination. Bénassar, Zulime, Atide, Ramire, nonseulement nous sont inconnus, mais ne tiennent à rien que nous connaissions, et la scène est dans une petite ville ignorée , sur les côtes d'Afrique. On peut supposer que l'action se passe au dixième siècle, puisque Ramire prétend avoir des droits à la principauté de Valence , et qu'il parle de la délivrer des Maures, qui vers ce temps en étaient encore les maîtres. Au reste, il n'est rien autre chose ici qu'un esclave de Bénassar, schérif de Trémizène. Il Va très-bien servi contre les Turcomans, qui se sont emparés de ses petits États; mais tandis que Bénassar fiiyait d'un côté avec quelques troupes , Zulime sa fille a fui de l'autre avec Ramire, qu'elle aime . et qu'elle veut épouser. Une Atide, esclave chrétienne , est à la fois l'amie eUa confidente de Zulime, et en secret l'épouse de Ramire. Tous trois sont retirés dans la forteresse d'Arzénie avec une partie des soldats de Bénassar que Zulime s'est attachés. Le vieux schérif, indjgné de la fuite de sa fille, arrive sous les murs d'Arzénie ; et , quoique Zulime y commande,.la garnison n'ose en refuser l'entrée à Bénassar, qui vient accabler sa fille de reproches, et n'en obtient rien. Alors il s'adresse à Ramire luimême , et lui redemande sa fille , en lui promettant de tout pardonner à ce prix. Ramire ne demande pas mieux que de lui rendre Zulime , qu'il n'aime point , et qui , déjà irritée des refus de cet esclave, et commeu^nt à soupçonner Atide, les a menacés tous deux de sa vengeance. Ramire, en revanche, demande à Bénassar d'assurer sa fuite avec Atide , et le vieillard lejui promet. Mais, dansle même temps , Atide, qui a trouvé le moyen de calmer sa rivale , et qui ne sait rien de ce qui se passe, entre Ramire et Bénassar, a persuadé à Zulime de s'embarquer précipitamment pour les dérober tous au pouvoir de son père. Celui-ci , qui se croit trompé par Ramire , fait alors entrer ses troupes , poursuit Atide et Zulime sur leurs vaisseaux, et, malgré la résistance de Ramire , qui les défend avec une valeur désespérée, il est vainqueur, et les &it tous prisonniers. Voilà les événements qui remplissent les quatre premiers actes : il n'est pas possible de prendre le moindre intérêt à cette espèce dHmbroglio tragique , ni même d'en démêler les ressorts. Ce qu'il y a de plusdair, c'est la ressemblance de situation entre Roxaae, Atalide et Biyazet d'un côté , et de l'autre , Zulime . Atide et Ramire. L'auteur en convient dans sa préface, et il ajou^ : Pour comble de malheur^ Je n'avais point d* écornât. C'était sans doute une grande beauté de moins ; mais le comble du malheur^ c'est
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que tous ses personnages sont dans une situation roisérablement passive. On sait dès le premier acte que Kamire est Tépoux d'Atide : ainsi nulle espérance pour Zulime , dont les sacrifices et les fautes en pure perte ne peuvent ni rien produire ni rien promettre de satisfaisant. II restait à porter de l'intérêt sur Atide et Ramire ; mais la situation où le poëte les a mis n'en comporte aucun , ni pour leur personne, que rien ne relève à nos yeux, ni pour leur danger, puisqu'il n'y en a jamais de réel. L'un et l'autre intérêt se trouvent au contraire réunis dans Bajazet : Atalide et son amant sont continuellement sous le glaive de Roiane, et le caractère terrible que le [loéte lui a donné nous fait trembler pour eux. De plus, Bajazet, l'héritier d'un grand empire , l'ami d'Acomat, et l'instrument d'une grande révolution , a du moins de quoi nous attacher à sa destinée ; comme Atalide , prête à se sacrifler elle-même à tout moment aux intérêts et à la sûreté de celui qu'elle aime , a de quoi nous attacher à son amour. Mais qu'est-ce à nos yeux que l'esdave Ramire , qui a consenti , l'on ne sait comment, à fuir airec Zulime, étant déjà l'époux d' Atide? Que peut faire , que peut dire , que peut sacrifier cette Atide, qui est déjà mariée.' Tantôt elle dit à son époux de fuir avec Zulime*, mais on sent trop que cela n'est pas même proposable, puisqu'il serait le dernier des hommes, s'il abandonnait sa femme. Tantôt elle parle de se tuer, pour lui laisser la lii»ertéd'en épouser une autre; mais ces sortes de menaces ne sont qu'une manière de parler, quand il n'y a nulle raison de les effectuer ; et où est le danger d'Atide et de Ramire.' Il suffit d'entendre Zulime pour être entièrement rassuré sur leur vie : c'est le plus entier abandon de l'amour, de l'amitié, de la confiance. Elle éclate un moment contre l'ingratitude de Kamire ; mais elle ne dit pas un mot qui la fasse croire véritablement capable d'une vengeance cruelle et sanglante; c'est même l'opposé de son caractère. 11 s'ensuit que le héros de la pièce, Ramire^ n'a autre chose à y faire qu'à s'occuper des moyens de se débarrasser d'une femme qui l'importune , et de s'enfuir avec la sienne. En bonne foi , est-ce là un canevas tragique? Est-il possible que Voltaire ait cru voir là une tragédie? Dira-t-on que le danger peut venir de Bénassar? Mais le père est encore moins f'ffrayant que la fille ; c'est le meilleur des.hommes; il se jette aux pieds du ravisseur de Zulime , et l'assure qu'il sera trop heureux de la reprendre de ses mains. Ramire l'assure de son côté qu'il l'a toujours respectée : Zulime, dit-il,
est on oi^et neré
Qœ mef oroCaoM v^^nv n'ont noinl désbouort.*
Il faut le croire; mais c'est dire avec une élégance très-décente une chose bien étrange dans une tragédie. Remarquons, en passant, les convenances du genre : dans ce qu'on appelle le comique larmoyant, un père, un vieillard , redemandant sa fille à un séducteur , pourrait nous attendNr ; dans un personnage tragique, dans un souverain, cette démarche a quelque chose d'avilissant ; elle ressemble trop à l'humiliation et à la faiblesse.
Enfin , comment comprendre et expliquer le peu d'action qu'il y a dans cette pièce ? Comment Bénassar croit-il qu'il ne dépend que de Ramire de lui rendre sa fille? Ramire est-il le maître de disposer d'elle ? l'est-il de la forteresse ? l'est-il des troupes de Zulime? Elle répète dix fois qu'elle seule commande dans la place, qu'elle seule dispose des portes , des soldats ; quç la porte de la mer ne s'ouvre qu'à sa voix. Comment donc Ramire se charge-t-il de la remettre entre les mains de son père ? Comment Zulime , de son côté , prëcipite-t-elle son départ avec Atide, tandis que Ramire est avec Bénassar, tandis qu'elle n'a nulle certitude que Ramire soit prêt à la suivre, Ramire qui est tout pour elle? En vérité, rien de plus extraordinaire que ces quatre personnages courant pendant toute la pièce les uns après lea autres, Bénassar après sa fille, Zulime après son amant, Ramire après sa femme , sans qu'on puisse deviner conunent ni pourquoi; et, ce qu'il y a de pis, sans qu'aucun d'eux soit dans le plus petit danger. C'est sans contredit une des plus mauvaises intrigues qu'on ait jamais imaginées.
Après l'issue du combat qu'on apprend à la fin du quatrième acte , les ressentiments de Bénassar victorieux pourraient mettre au moins Ramire en péril , si le vieillard ne reconnaissait lui-même que Ramire a respecté ses jours au milieu de la mêlée, et lui a conservé une vie qu'il avait déjà défendue contre les Turcômaos. Ainsi Bénassar, sauvé deux fois par Ramire , ne peut pas ordonner sa mort. Il prend un parti tout opposé, et conforme à la bonté de caractère qu'il a fait voir dans toute la pièce. Il lui offre la main de Zulime : alors Ramire est obligé d'avouer qu'il est l'époux d'Atide ; celle-ci tire un poignard, et veut s'en percer, pour rendre à Ramire la liberté de reconnaître l'amour et les bienfaits de Znlime. Ramire, comme on s'y attend bien, l'en empêche; mais Zulime, à son tour, tire aussi son poignard et se frappe , et Ramire ne l'en empêche pas. Ce dénoûment n'a pas plus d*efifet que le reste, parce que la mort d'un personnage qui n'a pas excité un grand intérêt ne saurait lou* cher le sriectateur.
En général , la Tenification de cette pièce est extréinemcQt faible, souvent lâche, incorrecte, et négligée. Il semble que, les situations, les caractères, les mœurs manquant à Fauteur, il^ait laissé sans aucun soin courir son style sur un sujet qui ne pouvait pas réchauffer. Il y a dans le rôle de Zulime quelques traits de passion, quelques beaux vers, mais en très-petit nombre. A regard des fautes, elles 8*ofi&ent de tous côtés : c^est une raison pour n*en relever aucune , et je me hflte de quitter cette production si peu digne de Voltaire , et qu'on est bien étonné de trouver entre Alzire et Mahomet,
Mahomet est fait pour instruire tous les hommes , pour leur inspirer cette bienveillance mutuelle qui doit les rapprocher, encore quand leur croyance les divise. Il apprend à détester le fanatisme, qui une fois reçu dans une âme pure, mais égarée par un esprit crédule et une imagination ardente , donne à rhomme, pour le crime , toute l'énergie qu'il aurait eue pour la vertu , comme le poison cailse des convulsions plus violentes aux tempéraments robustes , comme le délire frénétique de la fièvre est plus terrible dans un corps vigoureux.
C'est moins sous ce point de vue d'utilité générale que l'auteur semblait préférer cette tragédie à toutes celles qu'il avait faites , qu'à cause du dessein qu'il y cachait, et qu'on aperçut, de rendre le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs combien il s'était abusé dans ce projet; mais je n'examine ici que la pièce. Elle a d'assez grands défauts; mais les beautés de tout genre y prédominent tellement, elle est d'une telle force de conception morale^et dramatique, que tous les connaisseurs s'accordent à la placer dans le premier rang des productions qui ont illustré la scène française. C'est une chose remarquable, que deux de nos plus étonnants chefs-d'œuvre dans la tragédie et dans la comédie. Tartufe et Mahomet, aient pour objet de démasquer Thypocrisie , de faire voir tout le mal qu'elle peut faire , et d'en inspirer l'horreur. Molière Ta montrée telle qu'elle est dans la société; Voltaire l'a présenté^ jointe à la puissance et à la politique, les armes à la main, et les disant passer dans celles du fimatisme. Un des plus beaux morceaux du Tartufe est celui où Molière fait réloge de la piété chrétienne, de la vraie dévotion, et la distingue de celle qui n'en a que le masque. Cela n'empêche pas que la pièce ne fât d'abord défendue, comme le fut de nos jours celle de Mahomet, parce que le zèle craignit les fausses interprétations. Mais, avec de fausses interprétations, on pourrait dénaturer tout, et l'autorité
ne peut guère y avoir égard, sans avoir l'air de les adopter elle-même; ce qui est contraire à son but , et la jcompromet dans l'opinion. La vraie morale de la tragédie de Mahomet, c'est que toat homme qui commande un crime au nom de Dieu est à coup sûr un scélérat imposteur, puisque Dieu ne peut jamais commander un crime. Cette morale, qui ne saurait être dangereuse en ellemême , n'est raisonnablement susceptible d'aucune application à la religion révélée , puisqu'il n'y a jamais eu que les feusses religions qui aient oonimandé des crimes. Je crois bien que ce fut surtout le nom de l'auteur qui fit accuser ses intentions ; mais ce sont les choses qu'il faut juger, et non pas les intentions : tant pis pour lui, s'il en avait de mauvaises dans Mahomet, lui qui, dans j4lzire, venait de rendre un si éclatant hommage à la morale chrétienne. N'est-ce pas Voltaire qui avait fait dire à Zamore , quand Qusman lui pardonne :'
Qool donc ! let vrais chiétiens auraient UdI da vcrtnl
& ! la loi qui f oblige à cet effort suprême ,
le oommeDoe à le crolfe, est la loi d*iui Dieu minM.
Certes , c'était une étrange et honteuse inconséquence de calomnier un moment après cette même loi qu'il appelle la loi d'un Dieu, et par la boudie d'un personnage qui , dans la situation où il parle , ne peut certainement qu'exprimer un sentiment qui doit alors être celui de la conscience de l'auteur et de tous les spectateurs. Je sais trop que , depuis, cette même inconséquence s'est clairement manifestée dans d'autres ouvrages du même auteur, et que , s'il le désavoua dans la préface de Mahomet g il s'en vanta depuis dans la société. Mais si l'auteur est tombé dans cette contradiction palpable et dans une foule d'autres du même genre, c'est un avantage de plus pour la vérité, d'avoir pour adversaires des hommes qui non-seulement n'ont jamais pu être d'accord entre eux sur quoi que ce soit , mais encore n'ont jamais pu s'accorder avec eux-mêmes.
Mahomet, représenté trois fois en 1741 , d'abord ne produisit guère qu'un effet d'étonnement, et même en quelque sorte de consternation, sans doute à cause de la sombre et triste atrocité de la catastrophe. U parut n'être entendu et senti qu*à la reprise de 1751 , et son succès a toujours augmenté depuis que le grand acteur qui devinait Voltaire eut révélé toute la profondeur du rôle de Mahomet.
Les mêmes critiques qui ont reproché à Pauteiir de la Henriade d'avoir fait de Jacques Clément œ qu'il était en effet , un homme crédule et trompé ,
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ua fanatiqBe de très-bonne foi, ont encore iQ3isté bien plus sur ce reproche, quand il a peint dans le jeune Séide la vertu la plus pure conduite par on fol enthousiasme de religion jusqu'au plus aécrable des forûûts. Ils ont dit que Voltaire s'était brisé deuxfiHs au même écueU; que c'était dans des âmes perverses, dans des scélérats , qu'il allait peindre et rendre odieux l'abus de la religion. Oui , sans doute , dans l'hypocrite qui dicte le crime, mais non pas dans l'homme simple qui le commet. 11 n'est pas bien étonnant en effet, qu*un scélérat abuse de ce qu'il y a de plus sacré; mais ce qui frappe de terreur, c'est qu'un jeune homme plein d'innoeence, de eandeiir et d'honnêteté, soit capable d'un assassinat , parce que, élevé par un habile imposteur, il a été infecté dès ses premières années des poisons du fanatisme. Quand on entend ces vers de Séide,
A tout oe qalli m^oot dtt Je n'ai rien à répondfe. Dd BwC de Mahonet nittt pcior me conliMidra; Mail, quand il m'accablait de cette sainte lioaéiir, La pennaaioa n'a point rempU mon coeur;
et ceux-ci,
... Mon e^vlt eoofài ne conçoit point enoMe GomipeDt ce Dlea il iKm , ce père dei biimaina, Pour on meuiln effroyable a réMrvé mes mains.
Mais avec <iiiel coorroiuL , avec qodte tendresse Maiiomet de mes sens accose la faiblesse^ Avec quelle gmndeor et quelle aatorité Sa voix vtent d'codnicir ma sensibUité 1
quel tableau plus effrayant et phis instructif que ce combat de la confidence contre la superstition! quel avertissement pour tous les hommes , et surtout pour ceiu qui les gouvernent , d'être toujours en gûde contre quiconque voudrait nous persuader que la religion ne peut jamais être autre chose que la sanction de cette morale universelle que Dieu a mise dans tous les cœurs! Quand Séide dit ailleurs,
Si le dd a parlé, robéini sans doute,
tous les spectateurs lui crient du fond de leur âme : Non, le dd n'a point forU à Mahomet, puisque Mahomet f ordonne im crime; mais il parle à ton cœur, puisque ton cœur te le défend. Quiconque ose parier aux hommes an nom de Dieu, et leur parie autrement que leur consdence, est un imposteur, et non pas un prophète . De quelque caractère quIlsoU revêtu, pardt-il même foire des miracles, ne le crois pas; il ment à Dieu et aux hommes, paisqa*ll ose démentir les principes de justice qui sont en nous, et que nous ne tenons pas de nous, mais de eefaii qui nous a créés, qui a créé notre
source est dans son essence étemelle. Il est possible que des prestiges adroits abusent nos sens et notre ignorance; il ne l'est pas que les ordres du Très- Haut soient en contradiction avec la morale qu'il a gravée dans notre âme; il ne l'est pas qu'il désavoue par l'organe d'un mortel ce qu'il a écrit dans nos cœun en caractères immortds; il ne Test pas, en un mot, que le cri de la consdence ne soit pas la voix de Dieu.
Après avoir reconnu la justesse de ses vues dans le rôle de Séide, il faut suivre l'auteur dans les autres personnages de la pièce, et d'aboid dans le prindpal, cdui du prophète des musulmans. Des critiques, apparemment fort zélés pour la mémoire de oe Êuneux imposteur, se sont plaints avec amertume, et même avec indignation, qu'on lui flt commettre dans la tragédie des crimes dont l'histoira ne l'accuse pomt. Cest pousser loin le scnipule : n*était-y pasambitieux et hypocrite? Avec ce double caractère, de quels crimes n'est-on pas capable? L'esseotid était qu'il n'en conuntt aucun qui ne fât nécessaire, que ses forfiiits fussent médiuto par la politique et amenés par les conjectures , qu'il obéît à ses intérêts, et jamais à ses passions. Les passions conviennent à cette espèce de coupable sur qui doivent se porter la pitié des spectateun et l'hitérêt de la pièce : id l'un et Fautre se réunissent sur Zopire et sur ses enfants. Les crimes de Mahomet devaient donc seulement être ennoblis par la grandeur de ses dessdns et l'énergie de son caractère. Il follaît tempérer par l'admiration ce que l'horreur aurait eu de trop révoltant ; c'était là ce que prescrivait l'entente du théâtre, et c'est oe que le poète a supérieurement exécuté.
On lit avec tant de distraction, et l'on juge avec tant de légèreté, qu*on lui a cent fois reproché, soit dans la conversation, soit même par écrit, de supposer gratuitement que Mahomet avait élevé Séide, comme Atrée a élevé Plisthène , pour le réserver au parricide. A quoi bon, a-t-on dit, cette atrodté sans motif? Mais il n'y en a pas un mot dans la pièce. Cette atrocité convient au caractère d'Atrée; il hait, il est dominé par la haine; il ne respire que la vengeance. Mais Voltaire savait trop bien que jamais un homme qui n'aurait d'autres pasdons que son intérêt ne serait l'auteur et le chef d'une révolution opérée pw la fourbe et par la force. La conduite de Mahomet est entièrement dirigée pw lesdioonstancesoà il se trouve. Gomment, en efifet, et pomrquol aurait^il conçu de si loin ce projet d peu vraisemblable de foire périr le père par le fils? Quand il parvient, moitié par la terreur,
îBtettigBBee, et Ta éclairée des lumîèns dont la ] moiliéparlaaédnetîon,àêtnre(udanslaMeoqM,
il ne songe pas même encore à rien attenter contre Zopire. Il se flatte de le gagner, et il en a les moyens : les deux enfants de Zopire sont entre ses mains, et c*est un puissant motif pour leur père à qui Mahomet propose de Fassoder à son élévation , de lui rendre son fils et d'épouser sa fille. De telles ofifres sontséduisantes : Zopire s'y refuse , il se montre rimplacable ennemi de Mahomet; il est à craindre; il est le sdiérif de la Mecque, et le chef du sénat. La trêve a été conclue malgré lui ; mais il travaille à la rompre , il est près d*en venir à bout : il faut donc le perdre. La force ouverte ne peut être ici mise en usage : Mahomet n*a près de lui qu'une suite peu nombreuse; et de plus, il ne veut pas se rendre odieux par un assassinat. Il lui faut un de ces crimes dont le principe soit caché aux hommes, et que la superstition et la crédulité puissent attribuer à la vengeance céleste. C'est pr^isément la situation des chefe de la Ligue, qui avaieut besoin , contre Henri III , d'un assassin qui pût passer pour un martyr.. Voici comment l'auteur développe ce mystère d'iniquité entrc^Mahomet et Omar :
Zopire périra.
OMAB.
Cette tête funeste, Eo tombant à tes pieds fera fléchir le reste. Mais ne perds point de temps.
MAHCHET.
Mais malgré mon ooumxu , Je dois cacher la main qai va lancer les coups , Et détoomer de moi les soupçons du vulgaire.
OIIÂR.
Il est trop méprisable.
HABOMET.
Il faut pourtant lui plaire , Et J*ai besoin d*on bras qui , par ma voix conduit , Soit seul chargé du meurtre , et m'en laisse le fruit
OMAR
Pour on tel attentat Je réponds de Séide.
MAHOMET
De lui?
OMAM.
Cest instrument d'un pareil homicide.
Otage de Zopire, il peut seul aujourd'hui L*aborder en secret, et'te venger de lui. Tes autres favoris , sélés avec prudence , Pour s'exposer à tout ont trop d'expérience; Ils sont tous dans cet Age où la maturité Fait tomber le bandeau de la crédulité. Il faut un cœur plus simple, aveugle avec courage , Un esprit amoureux de son propre esclavage. La jeunesse est le temps de ces Illusions : Séide est tout eo proie aux supcrsUtions ; C'est un lion docUe à la voix qui le guide.
TelsaoDt les conseils d'Omar, que les circonstances ne rendent que trop plausibles pour Mahomet. Il est certain que nul ne peut plus fedlement que Séide exécuter ce meurtre, et n'est plus propre à remplir toutes les vues de son abominable mattre : oelui-d hésite d'abord , et se détermine bientAt. On peut juger maintenant entre Voltaire et ses criti-
ques ; on peut décider s'il est vrai que Mahomet commande un parricide inutile.
Non, Voltaire n'a point ici |)0U88é l'horreur trop loin : il l'a même sagement restreinte. Il a cru devoir adoucir le tableau du fanatisme : s'il l'eût mootré tel que l'histoire nous l'a plus d'une fois présenté, on ne l'aurait pas supporté sur la scène. Séide, 4u inoins, ne sait pas que Zopire est son père, et quand il l'apprend, il déteste son crime, et ne supporte la vie que dans l'espoir de se venger du monstre qui l'a trompé. Mais dans l'histoire des guerres civiles , excitées sous le prétexte de la religion , il n'est pas sans exemple que des fils se soient armés coqtre leurs pères , et des pères contre leurs fils.
Une des scènes où Voltaire a le mieux développé le caractère de Mahomet , ses vastes desseins , et sa profonde politique, c'est la conversation entre lui et Zopire ; et plus elle est admirée des connaisseurs, plus elle a fait déraisonper les critiques. Us oqt avancé que Mahomet ne pouvait, sans une imprudence inexcusable, s'ouvrir ainsi tout entier devant on ennemi ; mais ils se sont bien gardés de dire un mot des motifs péremptolres qui le justifient pleinement» et je les ai déjà indiqués. Oui , sans doute^ si la conduite de Mahomet n'était pas conforme à toutes les probabilités morales et politiques, le magnifique tableau qu'il expose aux yeux de Zopire ne serait qu'une jactance indiscrète, et les détails sublimes ne seraient qu'une faute brillante : mais , je l'ai fiiît remarquer plus d'une fois, ce ne sont pas là de ces fautes que commet un grand mattre, et Racine et Voltaire n'y sont jamais tombés. Ce dernier a souvent plié les incidents à ses combinaisons dramatiques, mais jamais la vérité des caractères : ces sortes de méprises sont trop graves et trop dangereuses. Mahomet manifeste toute retendue de ses projets et de ses espérances à Zopire, d*abord parée qu'iladequoi lui en imposer, et ensuite parce qu'après l'avoir ébloui il a de quoi le subjuguer par le plus puissant de tons les liens, par celui delà nature. Il est le mattre de la destinée de deux en&nts que Zopire croit avoir perdus ; il lui montre l'alternative de les recouvrer ou de les perdre pour jamais. Zopire préfère à tout ses principes et sa patrie; mais Mahomet devait-il s'y attendre? Tous deux fontœqu'ila doivent faire , et cette scène mérite les plus grands éloges sous ce double rapport : l'ambition y étale tout ce qu'elle a de plus grand , et toute cette grandeur échoue contre le devoir et la vertu. Cest à la fin de cette entrevue que l'avantage, balancé jusque-là , comme il devait l'être pour l'effet théâtral, entre Mahomet et Zopire , demeure tout entier à ee dernier, comme il te fallait pour l'effet moni ; et
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que rhomme droit et îDCorruptible, le citoyen intègre et courageux, remporte sur le politique oppresseur et le conquérant coupable. Eiïfin, ce qui achève d'enlever Tadmiration , c'est le dialogue tou' jours adapté aux caractères, et à la progression de ta scène : nombreux et plein, quand chacun des deux déploie diversement son âme et ses principes; serré et pressant, quand il faut en venir au dernier résultat. Le langage de l'un est imposant , menaçant « superbe : c'est le crime, joint au génie, qui cherche à se rehausser par de grands intérêts. Le langage de l'autre est siipple, ferme et animé : c'est la vérité qui repousse les prestiges, c'est l'indignation d'nne âme vertueuse.
Qud droU as-to reça d'eoaeigDer, de prtdlra , Be porter TeDoeiisoir, et d*ftffecter l'empire?
HAHOMBT.
Le droit qu'on esprit vaste et ferme en ses desseine A sur l'esprit grossier des vulgaires bumaios.
Cest la meilleure réponse de l'ambition ; mais observons qu'elle ne saurait se passer de succès , et que la vertu n'en a pas besoin. Giacun de ces monstres que nous avons vus monter trop tard sur l'échafaud où avaient péri leurs victimes (et que d'ailleurs je ne prétends comparer à Mahomet qu'en qualité de scélérats) devait alors se dire au fond du coeur : Ma folle ambition m'a bien trompé. Mais un Malesherbes sur le même échafaud pouvait encore se dire en regardant le ciel : Jai pris le meilleur parti; j'ai fait mon devoir.
SOPIRE.
Va vanter llmpostûre à Médloe où ta règnes ,
Où tes maîtres séduits marchent sons tes emseigDes,^
Où ta vois tes égaiu à tes pieds aliattas.
■ÀBOMET.
Des égaux ! Dès longtemps Mahomet n'en a plus : Je fais trembler la Mecque, et Je règne à Médine. Crois-moi, reçois la paix, si tu crains ta mine.
zopraE.
La paix est dans ta bouche, et ton ooeor en est loin. Penses-tu me tromper?
■AHOIIET.
Je n'en ai pas besoin :
Cert le faU>le qui tiompe, et le paissant commande. Demain j'ordonnerai ce que je te demande ; Demain je piiis te voir à mon joug asservi : Amourd'hui Mahomet veut être ton ami.
ZOPfllE.
Nous, amis! nous! eruell Ahl quel nouveau prasUge! Connais tu quelque dieu qal fasse an tel prodige ?
ABOUT
Ten oonnais on puissant, et to^loon écoulé. Qui te parle avec moL
XOPIM.
Qui?
■Afioiisr.
La nécessité, Tonintétét
EOPIRI.
Avant qutm tel norad nous rassemble.
Les enfers et les deux seront unis ensemble. Lintérét est ton dieu, le mien est l'équité :
LA BARPB. — TOUS il.
Entre ces ennemis tt n'est point de traité. Quel serait )e ciment , réponds-moi , si ta l'oses. De rhorrU>Ie amitié qu'ici ta me proposes? Réponds : Est-ce ton fils que mon bras te ravit? Est-ce le sang des miens que ta main répandit? •
lUBOMET.
Oui, ce sont tes fils même; oui : connais un mystère Dont seul dans l'univers je suis dépositaire. Tu pleures tes enfants; ils respirent tous deux.
Avec quel art cette transition naturelle, fondue dans un dialogue contrasté, amène la proposition qui est le principal objet de la scène I
ZOPDUB.
Os vivraient ! Qu'as-tu dit? O ciel ! ô jour heu^ux ! Ils vivraient ! C'est de toi qu'U faut que je l'apprenne !
MAHOMET
Élevés dans mon camp, tous deax sont dans ma chaîne.
ZOPIRE
Mes enfants dans tes fers ! Ils pourraient te servir !
MAHOMET
Mes bienfaisantes mains ont daigné les nourrir.
ZOPIRE
Quoi ! tu n'4S point sur eux étendu ta colère !
MAHOMET
Je ne les punis point des fautes de leur père.
ZOPIRE
Achève, édaircls-mol, parle : quel eet leur sort?
MAHOMET
Je Uens entre mes mains et leur vie et leur mort. Tu n'as qu'à dire un mot , et je t'en fais l'arbitre.
ZOPIRE
Mol , je puis les sauver ! A quel prix? à quel Utre? Faut41 donner mon sang? faut-U porter leurs fecg?
MAHOMET
If on , mais fl firat m'aider à tromper l'univers. Il faut rendre la Mecque, abandonner ton temple: De la crédulité donner à tous l'exemple; Annoncer r Alooran aux peuples effrayés ; Me servir en prophète , et tomber à mes pieds : Je te rendrai ton fils, et je serai ton gendre,
ZOPIRE
Mahomet , je suis père , et je porte un CGenr tendre. Après quinze ans d'ennuis , retrouver mes enfants , Les revoir et mourir dans leurs «mbrassements , Cest le premier des biens pour mon àme attendrie. / Mais s'U faut à ton culte asservir ma patrie , On de ma propre main les immoler tous deux. Connais-moi, Mahomet, mon choix n'est oas douteux.
Cette scène d'un genre et d'tm ton si neuf, ce dia* logue semé de traits sublimes , est du nombre de ces beautés originales dont le génie de Voltaire aurait étonné celui de Racine. Elle était d*auUnt plus difficile à faire, qu'elle offrait à peu près la même situation et le même contraste qu*une très-belle scène du premier acte entre Zopire et Omar. Il fallait donc que le poète eût assez de ressources pour ne pas se ressembler, et assez de force pour se surpasser. II fallait que la grandeur de Mahomet ne fiit pas celle d'Omar, et qu'elle fut très-supérieure. C'est à ces sortes d'épreuves que l'on reconnaît le grand talent. Omar aussi est imposant; mais il y a entre Mahomet et lui la différence qui doit se trouver entre le disciple et le mattre : on l'aperçoit dès qu'on les a entendus tous les deux. L'un a de la jactanee et
du faste; il étale de briUants lieox commans; il prodigue les maiimes de morale : on voit que sa graodeur est empruntée, qu*il est fier d^étrê le ministre de Mahomet, et quUl répète la leçon qu*il a apprise :
Je yen tepaidooner.
Le prophèle d*im Oiea, par pitié pour ton âge. Pour tes malhean passés^ sartoat pour ton oourage, Te pcéMDte one nalo qui pourrait t'éeraier, Et j'apporte la paix qa*il daigne piopoier;
Et quand Zopire lui rappelle la basse origine de Mahomet, il répond :
A ta irila g^deorston Ame aoooatnméè . Juge ainsi da mérite, et pèse les humains An poids que la fortone avait mis dans tes mains. Ne sais-ta pas encore, homme faible et saperbe, Que Hnsecte insensible , cnseveU sous Pherbe , Et Taigle impérieux qui plane au haut du del, Rentlpent dans le néant aux yeux de l'Éternel? Les mortels sont égaux : ce n*est point la naissance, Cest la seule vertu qui fait leur différence. 11 est de ces esprits fovorisés des deux , Qui sont tout par eux-méme, et rien par leurs aïeux. Tel est l'homme en un mot que J'ai choisi pour maître : Loi seul dans l'univers a mérité de l'être. Tout mortel à sa loi doit un Jour obéir; Et J'ai donné l'exemple aux siècles à venir.
Ce langage a de la pompe et de Téclat; mais Ma- . homet , dès les premiers mots , est bien au-dessus :
Si f avais à répondre à d'autres qu'à Zopire*, Je ne ferais parler que le dieu qui m'insf^re : Le glaive et TAIcorau , dans mes sanglantes malos, Ifoposeralent silence au reste des humains; Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre, Et je verrais leurs fh>nts attachés à la terre. Mais je te parle en homme , et sans rien déguiser : le me sens assez grand pour ne pas t'abuser. Yois quel est Mahomet. Nous sommes seuls , écoute : Je suis ambiUeux , tout homme l'est sans doute; Mais jamais roi, pontife, ou chef, on citoyen, Me conçut un projet aussi grand que le mien.
Ne craignant point de se faJre voir tel qull est , et se justifiant autant qu'il est pos^le par la hauteur de ses pensées , il montre au premier coup d'oeil l'homme extraordinaire; et, quand il a détaillé son plan, rimagination subjuguée ne peut lui refuser un tribut d*admiratioQ. Mais lorsque ensuite on voit les moyens affreux dont il a besoin pour remplir les projets de son ambition, il n'y a personne qui, en écoutant sa conscience, ne préférât les vertus et les malheurs de Zopire aux crimes heureux de Mahomet. Ainsi l'auteur remplit à la fois l'objet de la scène et celui de la morale. La perspective théâtrale est pour Mahomet; le sentiment de la justice est pour Zopire.
Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacks^ a fait UQ très-bel éloge de cette fameuse scène, et je suis sûr qu'on me saura gré de le rapporter.
« Cette scène est ooodoite avec taat d'art, que HeOio* met, sans se démentir; sans rien perdre de la supériorité
qui lui est propre, est pourtant éeiipsé ' par le simple bon sens et l'intrépide vertu de Zopire. Il fallait on auteur qui sentit bien sa force pour oser mettre visÀ-vis l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire de cette scène en parUcuUer tout reloge dont elle |me paraît digne ; mais je n'en connais pas une au théâtre français où la mam d'un grand mettre soit plus sensiblement empreinte, et oà le sacré caractère de la verio remporte phis sensiblement sur rélévatlon du génie. >
Plus ce jugement est motivé et réfléchi , plus il est siBgulier que Rousseau , dans le même eiidroit, se soit évidemment mépris sur un autre rôle de cette même tragédie, qui paraît avoir attiré son attention. Il s'accuse cf avoir trouvé d'abord plus de chaleur et d*élévation dans la scène d'Omar avec Zopire que dans celle de Zopire avec Mahomet : il prenait cela pour un défaut; mais en y pensant mieux, il a bien changéd'opinion. Omaryéii'U^estemporiéparsoH fanatisme; mais Mahomet n'est pas fanatique : c'est un fourbe. Ici Rousseau se trompe en tout : Omar n'est pas plus fanatique que Mahomet ; il est tout aussi /ottfde que lui; il est dans la confidence intime de tous tes artifices, de toute l'hypocrisie de son maître , et son rôle entier en est la preuve. Sans perdre de temps à citer ce qui est connu , je n'ai besoin que de vous rappeler, messieurs, les vers d'Omar, que j'ai rapportés ci-desSus , où il conseille à Mahomet de choisir Séide pour se défaire de Zopire. Il y a plus : avec Un peu de réflexion , Rousseau aurait compris que Mahomet ne pouvait pas avoir un fanatique pour confident. Comment pourrait-il développer la noire profondeur de sa politique, si ce n'est avec un honuna^qui est dans son secret, qui est son complice, et non pas sa dupe? U parle en prophète à Séide, à Palmire, à tous les che£i de son parti ; mais c'est à Omar qu'il dit en finissant la pièce :
Mon empire est déCralt, si l'homme est noonou. Cette méprise et celles que j'ai relevées ailleurs sur le Misanthrope, et beaucoup d'autres de la même espèce, prouvent que Rousseau sortait de la sphère de ses connaissances quand il parlait de l'art dramatique, dont il n'avait aucune idée.
Quant à la manière dont il expose sa première opinion et les motifs qui l'en ont fait revenir, il y a du vrai et du faux. Omar a plus de chaleur eo parlant à Zopire : oui, parce qu'il s'exprime en enthousiaste; mais cet enthousiasme est factice , et c'est ce que Rousseau n'a pas aperçu. Mahomet a cette même chaleur, et la porte encore plus loin quand il joue l'inspiré pour coinmander un meurtre à Séide de la part de Dieu. Ce morceau est un de ceux qu'otf applaudit le plus ;au théâtre , et on ne fadmire pas
> ÈcH^ est trop fort : U cit valnou.
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moîDS à la lecture. JamaÎB la fourbe et rhypocrisie o*ont été plus adroites ni plus éloquentes. Le poète a senti qa'il faut à un prédicateur de fanatisme tout le feu de Timagination pour enflammer celle des autres , qu*il faut atfecter le langage d'une tète exaltée pour tourner une tête faible.
Je ne crois pas qu*Omar ait plus (TétévatUm que Mahomet; il est , comme je Tai dit , plus magnifiquement sentencieux , parce qu'il veut éblouir ; et Rousseau lui-même reconnaît que Mahomet doit être motiu brUlawt^ par cela même qu'il est ptus grand f ei qu'il sait mieux discemer les hommes. Cette différence est bien démêlée : mais si Mahomet estplusgrand, comment Omar aurait-il /ito d'élé^ vaiionf Rousseau se contredit, parce qu'il veut expliquer les effets dont il n*a pas vu la cause. Dans le fait Vélévation du style, comme celle des idées, est au plus haut degré dans le plan de révolution que Mahomet expose à Zopire; et ces deux vers seuls.
Il fuit un nonvMa culte, U frat de DouYeanx fers, n ftat an nouveau dieu pour Taveugle ODiven...
sont bien d'une autre hauteur que toute la vieille morale d'Omar sur l'égalité primitive de tous les hommes aux yeux de l'Étemel, morale d'ailleurs aussi mal appliquée chez lui en théorie qu'elle l'a été chez nous en pratique ; ce qui est bien autrement insensé. Je ne vois qu'un reproche à &ire à Tauteur sur le rôle de Mahomet; c'eçt de l'avoir fait amoureux. Cet amour a beaucoup d'inconvénients et aucun avantage. D'abord il ne produit rien dans la pièce; il n'influe pas même sur le choix que Mahomet fait de Séide : de plus grands intérêts que celui d'une rivalité d*amour déterminent et doivent déterminer un homme tel que lui à se servir de ce jeune prosélyte pour un crime secret, et à le perdre ensuite. On peut croire que le seul motif de l'auteur était de. faire de cet amour une sorte de punition pour Mahomet , qui n'en éprouve point d'autre. U dit au troisième acte, après la scène avec Palmire :
Quoi ! sa naïveté, eonfoodant ma ftirenr, Enfonce innooemment le poignard dans mon oonr !
Il dît au cinquième, quand Palmire s'est tuée :
Je me vois arracher le seul prix de mon crime... Vainqueur et tout-puissant, c'est moi qui suis puni.
Cest une espèce de satisfaction que le poète veut donner au spectateur; mais elle est trop illusoire, n y a des caractères pour qui l'amour ne peut être ni un bonheur ni un malheur bien réel, et Mahomet est de ce nombre, du moins tel qu'il s'est montré dans la pièce. On ne saurait supposer que Tamour tienne une grande place dans une Ame occupée de tant
d'intérêts si difKrents, et noircie de tant de projets atroces. Il nous dit au second acte :
Tu sais assez quel sentiment vainqueur, Parmi mes passions règne au fond de mon cœur. Chargé du soin du monde, environné d'alarmes. Je porte rencensoir, et le sceptre , et les armes. Ma vie est un oomt»at , et ma frugalité I Asservit la nature à mon ausIMté.
rai banni loin de moi cette liqueur traîtresse Qui nourrit des humains la brutale mollesse. Dans des sables brûlants, sur dn lochers déserts , Je supporte avec toi Tindémence des airs. L'amour seul me console : U est ma récompense, L'ofeilet de mes travaux , l'idole qoe J'encense, Le (Ûeu de Mahomet ; et cette passion Est égale aux ftireurs de mon ambition.
Il a beau dire, je n*en crois pas un mot. Quoi! l'amour est l'objet de ses travaux! C'est pour l'amour qu'il veut changer lafa/ee du monde! Quelle idée! César aimait, je crois, les femmes autantqu'im autre, et certainement jamais elles n'ont été Voiffet de ses travaux. On ne voit pas même qu'elles lui aient jamais fait commettre une faute; et la plus belle, la« plus séduisante de toutes les femmes de son temps , Qéopâtre, qui n'était déjà plus jeune lorsque Antoine fit tant d'extravagances pour elle; Cléopfltre, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, ne put retenir César auprès d'elle. Cette passion dont parle ici Mahomet ne peut être autre chose que l'amour asiatique, l'amour tel qu'il est dans son harem ; et celui-là qui peut corrompre et effémîner le vulgaire des despotes, ne saurait mener bien loin un politique, un conquérant, un législateur. Un vers qui suit ceux que je viens de citer les dément tous , et révèle le caractère de Mahomet :
Je pré/ire en secret Palmire k mes épouses.
Assurément cette préférence ne peut pas le tourmenter beaucoup : tout ce qn*on en peut conclure, c'est que Palmire était peut-être plus jeune et plus jolie. Ainsi quand il la perd, ce n'est tout au plus qu'une odalisque de moins; et l'on sait qu'un prophète conquérant ne manque pas de jeunes favorites. D'ailleurs , on n*aime point que Mahomet, après cette entrée pompeuse annoncée avec tant d'édat , commence par nous entretenir de son goût pour une jeune fille innocente; ce n'est pas là ce qu'on attend de lui. Ce goût peut être fort naturel, et pourrait, dans une autre espèce d'ouvrage, avoir beaucoup de vérité; mais ce n'est pas de la vérité tragique. Au reste, si cet amour n'est bien placé, ni comme moyen, ni comme effet, le poète l'a traité avec assez d'art pour le £ure supporter. Mahomet n'en parle pas même à Palmire, et lorsqu'au qtiatrième acte il lui fait entendre qu'elle peut aspirer au rang de son épouse, il ne s'explique point en amant, mais en maître qui veut bien honorer son esclave.
GOUBS DE tiTTÊRATUBE.
Ce langage était le seul ooBTeoabk; toat antre aurait trop abaissé Mahomet : et c'est ainsi que le goût sert à couvrir dans Texécution ce qui est défectueux dans le plan. Mais ce qui est bien plus louable, ce qui est d'un art profond, c'est que Mahomet, dans l'instant même où il paraît le plus blessé de l'aveu que lui fait Palmire de son amour pour Séide , nonseulement étouffe et cache son dépit, mais prend surle-cbamp son parti en homme qui sait profiter de tout , et se sert de cet amour de Palmire pour encourager Séide au meurtre qu'il va lui commander. On reconnaît là Mahomet tout entier.
Linoerte était poar nous le prix da pirridde!
dk Palmire au quatrième acte, lorsqu'elle est détrompée. Ce vers contient toute l'intrigue de la pièce; et le nœud de cette Intrigue abominable était digne d'être formé dans Fâme de Mahomet.
Qu'on juge , sur cet exposé fidèle , de la prétendue ressemblance de Mahomet avec Atrée, qui égorge Plisthène et fait boire son sang à Thyeste. Quelle distance d'âne atrocité froide et gratuite empruntée de la Fable, à la combinaison d'un plan comme celui de Mahomet , que Voltaire ne doit qu'à lui !
Le comble de l'art, c'est de combiner le dernier degré d'horreur que la tragédie puisse comporter avec rintérêt qu'elle doit produire, de soulager le cœur après l'avoir déchiré, de flaire succéder les larmes de Fattendrissement à l'épouvante et à la douleur ; et Voltaire est parvenu , dans le quatrième acte de Mahomet, à ce degré au delà duquel il n'y a rien. Comment retracer ici ce tableau qui ne peut être supporté que dans l'optique de la scène? II est horrible à la réflexion , Jl ne montre qu'un malheureux vieillard, un père égorgé par son fils, et venant expirer dans les bras de ses deux enfants , dont l'un a porté les coups, et dont l'autre les a conduits. Notre imagination ne nous présenterait que le sang de Zopire , et nous ne pouvons pas voir ici les larmes amères de Séide et de Palmire dans les remords et le désespoir, et les larmes plus douces, ces larmes paternelles de Zopire retrouvant ses deux enfants et jouissant de leur repentir jusque dans le sdn de la mort. Le théâtre peut seul mêler toutes ces impressions différentes , et les tempérer l'une par Fautre. Qu'il nous suffise de reconnaître pour la l^loire du poète, que l'énergie du style est égale à la force de la situation : c'est le plus grand éloge possible. Chaque vers a été fait pour la scène : les combats de Séide avant le crime; l'innocente cruauté de Palmire qui l'y encourage malgré elle', comme il le commet malgré lui ; le récit affreux qu'il tn fiiit; son délire effrayant; les détails du
oaemrtre; tout est d'une beauté qui fiût frémir. On admire avec effroi cet art vraiment infernal que Mahomet emploie à régler toutes les circonstances de l'assassinat, comme celles d'un acte religieux : .
De œ grand sacrifice ainsi Fordre est réglé : Il le faut de ma mafn traîner sur la pocisslèra. De trois coups dans le sein lui ravir la lumièra. Renverser dans son sang cet autel dispersé.
Le monstre ne s'en est pas rapporté à l'aveugle fureiur du meurtrier; il a voulu mesurer les coups comme ceux d'un sacrificateur; il a voulu qu'il eât toujours le ciel présent à la pensée en oommettaînt un crime digne de l'enfer : c'est le sublime de la scélératesse hypocrite.
Le cœur est brisé quand Séide rentre sur la scène, les mains sanglantes, l'œil égaré , les genoux tremblants, demandant où est Palmire, qui est devant lui, et qui lui parle. Elle s'écrie :
. . . QQ*as-tQfdt?
Moi? le riens d!obéir....
Cétait le mot nécessaire, le mot unique, celui que Séide doit prononcer, parce que c'est le seul qui l'excuse à ses propres yeux et aux yeux du spectateur. L'infortuné n'a porté qu'un seul coup.
Tal voulu redoubler : ce vieUIard vénérable A Jeté dans mes bras un cri si lamentable!...
Ce cri, qui va jusqu*au fond de notre cœur, qui nous poursuit comme il poursuit Séide, est un des plus douloureux que la tragédie ait fait entendre sur la scène; et voici un regard de Zopire qui ne l'est pas moins :
Ah! si tu Pavais vu, le poignard dans le sein, S'attendrir à Paspect de son I&che assassin ! le fuvals : croirais-tu que sa voix affaiblie, Pour m*appeler encore, a ranimé sa rie? II reUrait ce fer de ses flancs malheureux ; Hélas ! il m*ob6ervait d*un regard douloureux. Cher Séide ! a-trU dit , inforUiDé Séide !
Quel vers ! quelle peinture ! Non, jamais l'imagination dramatique ne peut aller plus loin ; et cette horreur ne passe point le but, parce que la pitié s'y mêle , parce que les pleurs coulent avec le sang, parce qu*U est impossible de ne pas plaindre Séide en détestant son forfait, enfin parce que le pathétique est au comble à ce vers :
Frappez vos assassins.... Tembrasse mes enfaots.
n n'existe au théâtre qu'une situation qu'on puisse comparer à celle-là, celle du cinquième acte de Aodogune, La combinaison en est encore plus forte , il est vrai; mais aussi les ressorts en sont forcés* La terreur est égale , mais le pathétique est bien moindre ; et la raison ^n est simple. Dans Rodogu9êe^ c'est le crime qui est puni-, ici c'est la nature el la
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▼ertu qui sont immolées, sans qu'on puisse avoir moins de compassion pour l'assassin que pour les Tictimes. Le fanatisme seul pouvait donner ce résultat; et c*en est asset pour apprécier la conception de cet ouvrage, qui est également forte pour l'objet moral et pour i'dOfot dramatique.
Il est vrai que, si l'ensemble appartient à Voltaire, cet acte est imité en partie d'un drame anglais qui certainement lui en a donné l'idée, comme OtJUUo lui avait donné celle de Zaïre, comme le spectre d'Hamlet lui donna celle de Sémiramài. La situation de Zopire embrassant son fils dans son meurtrier, et hii pardonnant sa mort, est celle de l'onde du jeune Bamewelt, dans la pièce de Lillo, intitulée le Marchand de Londres. On doit même convemr que la scène anglaise, dans la proportion du genre, n'est guère inférieure, pour l'exécution, à celle du poëte français. Mais il faut avouer que Voltaire , en revendiquant ces sortes de crimes pour la tragédie j qui seule peut les relever, les a remis à leur véritable place.
Après le prodigieux effet de ce quatrième acte, on doit s'attendre que l'auteur ne peut que baisser dans le cinquième. Ce dernier laissait peu de matière, tous les grands nœuds de l'intrigue sont coupés. Le crime est consommé, Mahomet démasqué. On ne peut plus attendre que la punition du scélérat ^ et le choix du sujet la rendait impossible : Thistoire de Mahomet était trop connue pour qu'il fdt permis de le démentir. Ce n'est pas ici l'heureuse progression que nous avons remarquée dans le cinquième acte ^Ahire, dans celui ^AâéUOdey et surtout dans cehii de Zaïre. Bien des sujets ne comportent pas cette progression, qui en elle-même est une perfection plutôt qu'une loi. Mais d'ailleurs le dénoûment est défectueux ici par d'autres endroits et surtout par le moyen qu'a imaginé l'auteur pour assurer l'impunité et le triomphe de Mahomet. Il est d'abord dans le plus pressant danger; il n'a autour de lai qu'un petit nombre de ses chefs; Omar vient lui dire que tout est découvert, que le peuple est soulevé et ftirieux :
On déteste too dlea , tes prophètes , ta loL Ceax mêmes qui devaient dans la Mecque alarmée Paire ouvrir cette nuit la porte à ton armée, De la fureur commune avec zlU enivrés, Tiennent lever sur toi leurs bras désespérés : On n'entend que les cris de mort et de vengeance.*
Quelle ressource peut-il donc lui rester? Le poëte a cru en trouver une dans le poison qu'Omar a fait prendre à Séide, et qui agit à f instant où II accourt à la tête de tout le peuple pour frapper Mahomet. Mais outre qu'il est bien difficile de se pré; ter à cette précision instantanée qui montre trop le besoin qu'a l'auteur de retenir le bras de Séide,
cette supposition même sufiBl-elle pour rendre vraisemblable la révolution qui sauve Mahomet? Tout ce peuple qu'on a peint transporté de rage , qui sent sa force, et qui n'est plus dupe de l'imposteur, doiMl être frappé d'immobilité parce que Séide ressent les atteintes d'un mal subit ? Après ce qu'on sait du meurtre de Zopire, es^il si difficile de deviner le poison ? Doit-on douter Mahomet si tranquillement, surtout quand Palmire crie que son frère est empoisonné ? Voltaire a voulu jusqu'au bout soutenir l'ascendant du faux prophète , et cette intention était bonne ; mais je crois qu'il devait et qu'il pouvait trouver de meilleurs moyens.
Les remords de Mahomet lui ont fourni de trèsbeaux vers :
n est donc des remords I est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en at-il véritablement? Les siens son^ils autre chose que le regret de voir mourir Palmire, et sa proie lui échapper? Un coupable qui reviendrait d'un long endurcissement, et qui prononcerait du fond du cœur, U est donc des remords ! en retrouvant à la fois un Dieu et sa conscience, pourrait faire sur nous beaucoup d'impression. Les remords de Mahomet en font peu , parce qu'on n'y croit pas , parce que les hypocrites n'en ont point, parce que, de tous les méchants y ce sont ceux qui savent le mieux ce qu'ils font quand ils font du mal; enfin, parce qu'après ce retour passager sur lui-même il revient aussitôt à son caractère. Cependant on est bien aise de voir un scélérat de cette trempe reconnaître en secret le Dieu dont il se joue devant les hommes, de le voir au moins tourmenté un moment de cette idée et de sa conscience ; et s'il n'en résulte pas d'effet dramatique , on en remporte au moins une satisfaotion morale qui contribue à faire supporter ce dé* noûment.
L'invraisemblance de ce cinquième acte est la plus forte qu'il y ait dans la pièce , mais n*est pas à beaucoup près la seule ; on en a observé plusieurs autres qu'on ne peut guère justifier. Puisque Séide est en otage auprès de Zopire , et par conséquent en son pouvoir, du moins jusqu'au moment oè la trêve finira, pourquoi Zopire lui laisse-t-ll la dangereuse libère de voir sans cesse Mahomet ? pourquoi , dans la scène du troisième acte, aprèa lui avoir dit, otage infortuné que le sort mVi remis ,
le presse-MI de se dérober au danger qu'il peut courir quand la trêve sera rompue ? pourquoi lui dit-il.
Souffre que ma maison soit ton asUe oïdqne.
Remets-loi dans mes mains...
UlTÉBATDRE.
Mais Séide n'y est-il pas ? ne doil-il pas y être? U est beau qu*il Teuille sauver Séide dans le temps même que Séide médite de l'assassiner, et cela produit une soène touchante et une situation théâtrale ; mais il fallait la mieux fondor. Ne pouvait-on pas supposer que, Mahomet une fois reçu dans la Mecque, les otages donnés de part et d'autre, tandis qu'on traitait avec Omar, étaient rederenos libres? Alors, pour rapprocher Séide de Zopire, il eât suffi de l'Inclination naturelle que le vieillard ressent pour lui. Mais puisque Séide n'est près de lui qu'en qualité d'otage , pourquoi Mahomet hii dit-il au second acte.
, en présence
Yoof , BQlvei ma guerriers...
ixmrquoi Omar lui dit-il au même de Zopire,
Traître , que faiU»-Toiu? Mahomet vow altend.-.
et Femmène-t-il avec lui malgré le vieillard qui voudrait le retenir ? Zopire ne doiMI pas s'y opposer, et réclamer les droits qu'il a sur son otage? il en aenoore bien plus sur Palmire, qui est sa prisonni^. Pourquoi permet-il qu'elle voie Mahomet , pour lequel il a tant d'horreur? En général , Voltaire né- ^ige trop souvent d'établir les raisons que doivent avoir les personnages pour être ensemble : c'est une des premières règles de l'art , une de celles qui constituent la vraisemblance. Racine ne Ta jamais violée, et Corneille très-rarement
On a demandé aussi pourquoi Mahomet, qui est jaloux de Séide, ne dit pas à Palmire qu'elle est sa sosur. On peut répondre qu'il a des raisons pour garder ce secret , qui peut lui être utile; mais il devrait les dire ; le poëta doit prévenir toutes les questions. Il s'en pr^ente une ici à laquelle on ne voit point de réponse; au troisième acte, Palmire dit à Mahomet, quand il la réprimande sur le penchant qu'elle a pour Séide :
Eb ! quoi ! D*avez-Toiis pas daigné , dans ce liea même , Tous eendre à met aouhaito et oonsenUr quU m*aime7
Quand donc Mahomet y a-Ml consenti? il n'y paraissait pas disposé au second acta, et depuis ce moment il n'a point vu Palmire.
A l'égard du style, il est ici ce qu'il est toi^jours dans les grands écrivains; il prend le caractère du sujet. U était brillant et riche dans yélzire, plein de de charme et de sensibilité dans Zaïre, il est nerveux et d'expression et de pensée dans Mahomet : mais on y rencontre encore de temps en temps l'incorrection , la négligence , les termes Impropres , et le mauvais emploi des figures.
robaerverai , en finissant , que ToUaire , qv avaût peinidans la tragédie d'^aifv le plus sublime effort de Tesprit religieax quand il n'est que la perfection de la morale naturelle, a peint dans la tragédie de ifaAomelle plus exécrable abos de ce même esprit quand il est dénaturé au point d'être Topposé de cette même morale. Ces deux idées sont également philosophiques; c'est enseigner ce qu'il ftut Élire et ce qu'il faut éviter : si Fantettr n'avait pas eu d'autre dessein , il ne mériterait que des doges.
Une petite anecdote relative à cet ouvrage peut &ire connattre jusqu'où va l'aveuglement des préventions personnelles. Le chansonnier Collé, qoi ne pouvait pas souffirir Voltaire, fit courir le couplet suivant. Ion de la reprise de iroAomel . •
Oe Mahomet que roo ftle.
Avec Ibice écrit , Maia qui ifa ni pieda Dl Itto.
ConieiUeeneâtdit:
Ost roQTTage d*aiie Mie
De beanooap d'eqirit.
Collé était bien le maître de dire une sottise; mais je ne sais pourquoi il lui platt de la prêter à Corneille, qui probablement ne l'aurait pas acceptée.
oiuaTATMNn sut LB sma m UABonr.
I. Lee flambeaox de la haine eotn Dooa anoméa. Jamais det «mum du tempe ne êerotU comtmHés. — Ne les éleigna pas, mais cachez-en la flanun&
Ce Style et ce dialogue sont également vicieux. Des maUu ne cofutflM^fi^ point; et il y a de l'affectatioo et du mauvais goût à prolonger cette figure des flambeaux; enfin, cacher ia flamme de eesflan^ beaux, au lieu de rétemdrt, est une idée à la fois petite et recherchée.
s. De ▼» Jostes désin si Je ranpHs les voeux....
Les vœux de vos désirs est un pléonasme choquant.
s. Le viKDisVfnwr dan» ta-camm it^Uie..,
On ne z^élève point dans une course^ et Ton ne sait ce que c'est qu'une course infinie.
4. Éloquent, Intrépide, admirable en lotU Utu, En UnU lieu est une cheville.
b. Me vendre Id ma honte, et marchander la paix Par ces trésors honteux , etc.
Me vendre ma honU est une fort belle expression : marchandef ta peux par des trésors est une fort mauvais phrase.
e. n veut Joindre te nom ébpae^flenteur.
Voltaire a employé deux fois oe mot, ici et
I BrutuSy avec une sorte de prétention ; et l'on ne sait
XVin* SIÈCLE. — POESIE.
pourquoi : ee mot, composé de einq syllabes fort sèches, n'est rieo moins qu'agréable en yers.
Mes ois mal entendos sur cette ài/tf «m rive
Épithète insignifiante; pourquoi les rives du Saibûe seraient-elles ùtfûmeê f
9. De Zefiire éperda la cabale impuissante Fomit en vtUit U$ftux de $a ra$e eiplrantei
On dit bien le feu de la colère; c'est un trope que tout le monde entend. Mais vomir Usjeux desarage présente-t-il une image claire et distincte ? Je ne crois pas, et je trouve dans ces expressions plus d'emphase que de justesse et d'effet.
10. Ce grand oorps déchiré , donl les membres épart LangoisMnt dispenéi sans homwor et sans vie.
Épart et dispersés : c'est dire deux fois la même chose.
11. ne me repioche point de tromper ma patrie : Je ditnti» eafaibletae et son Idolâtrie.
On détruit bien l'idolâtrie, mais on ne détruit pas la faiblesse : c'est un terme impropre.
is. Porte ameoEB tes leçons, Fécolê des tyrans.
Des leçons ne sont point une école. L'un de ees deux mots peut s'employer à la place de l'autre , par forme de métonymie ; mais Fun ne peut pas se dire de l'autre, parce que c'est dire figurément deux fois la même chose.
la. C3ier Séide, en on mot, dans cette horrewr publique.
Voilà une de ces oecasions où ee mot d^horreur, tant prodigué par Voltaire, n'est plus seulement «n terme vague , mais devient un terme imprq>re. L'JunrewrpubUque ne «gnifie en français que l'bor* reur générale pour quelque chose ou pour quelqu'un :on voit combien ce sens est loin de celui de l'auteur.
Vous me voyez , Palmire , en proie à œi orage
Nageant dam le reflux dee contrariitéê , Qeàpmm et gui f9iient wue/aiHu vobmiiê.
€es figures sont beaucoup trop redierchées et trop évidemment du poète pour être du personnage. On ne conçoit pas que l'auteur ait mêlé cette bigarrure poétique h la vérité des mouvements qui animent tout ce morceau si pathétique. On retranche ordinairement ces vers au théâtre, et l'on fait bien. U n'y a point d'acteur, pour peu qu'il ait d'âme, qui ne se sentît refroidi en les prononçant. Ces sortes de&utes font plus de mal que toutes celles de grammaire et de diction; elles détruisent l'illusion théâtrale. Ck>mment un si grand maître , un homme si sensible, a-t-il pu les commettre? C'est qu'il avait encore plus d'imagination que de sensibilité et de godt; et l'imagination doit se taire quand le cœur parie. Il n'y a qu'un homme , un seul homme qui ne soit jamais tombé dans des fautes de cette espèce : c'est Racine. O Racine !
l& Détoamez d'elle , 6 diea ! cette mort qai me suit Non , people, œ n'est point an diea qoi le poursuit.
11 n'est pas permis de faire rimer le simple avec son composé.
SBcnoii ix. — Mérope.
U y aprèsdedeux milleans que le sujet de Mérope est regardé comme un des plus beaux qu'il soit possible de traiter. Il a réussi chez toutes les nations qui ont eu un théâtre et qui ont connu l'art de la tragédie^ chez les Grecs, en Italie, et parmi nous ; et il n'y en avait point de plus fameux chez les anciens , au jugement de Plutarque et d'Aristote. Celui-ci parait le regarder oomnfie le chef-d'œuvre d'Euriripide ; il cite la reconnaissance d'Égisthe et de Mérope, au moment où elle est prête à immoler son propre fils en croyant le venger, comme la plus théâtrale de toutes les situations connues {Poétique^ xrv ). Noos avons perdu cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide; mais ce que nous savons du prodigieux succès qu'elle eut dans la Grèce peut faire penser qu^ c'est principalement sur cet ouvrage qu'Aristote appuyait son opinion , lorsqu'il nommait Euripide le plus tragique de tous les poètes.
Pourquoi ce sujet si heureux , que la poétique d'Aristote indiquait à tout le monde, s'est-il établi si tard sur la scène française, où, depuis Corneille jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de fois? Entrepris successivement, d'abord par les cinq auleurs que Richelieu faisait travailler sous ses ordres, ensuite par ôe même Gilbert qui voulut fahre une Rodogune après Corneille, puis par la Chapelle BOUS le titre de Téléfbnte, enfin par la Grange sous celui &j4masis, il a fallu , pour être rempli , qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. Cest que tous ces grands sujets de l'antiquité , qui semblent si fiivorables par
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rintérél qu'ils présentent , sont en même temps les plus difficiles par leur extrême simplicité. Phèdre et Iphigénie n*ont pu réussir qu^entre les mains de Racine , OEcUpe et Mérope que dans celles de Voltaire : mais il y a entre ces deux dernières pièces la même distance qu'entre la jeunesse et la maturité. Il ûiut parmi.nous , pour soutenir des sujets si simples pendant la durée de cinq actes , trouver dans son talent toutes les ressources que les Grecs trouvaient dans leur système théâtral. Il ne faut donc pas s'étonner que Voltaire , à dix-huit ans, n'ait pu tirer d' Œdipe que trois, actes qui appartinssent au sujet; et il faut l'admirer d'avoir su, à quarante, être le seul de nos poètes qui ait traité le sujet de Mérope avec toute la simplicité des anciens; et fourni cette longue carrière de cinq actes avec tout ce qu'on exige des modernes.
Jamais , il est vrai , l'on n'eut plus de secours : on sait toutes les obligations qu'il eut à l'auteur de la Mérope italienne , le célèbres Maffei ; et l'on voit par la lettre qu'il lui adresse , en lui dédiant son ouvrage, qu'il n'a pas prétendu les dissimuler. Mais comme on se plaisait, malgré cet aveu , à les exagérer encore, selon la disposition naturelle au publie après le grand succès d'un bel ouvrage, il supposa une lettre d'un inconnu, nommé la Undélie, où l'amertume de la censure formait une espèce d'antidote contre les louanges prodiguées à la Mérope italienne dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était pas très-loyal, mais les critiques étaient justes : et l'on doit convenir que, s'il a dû beaucoup à Maffei , il doit encore plus à son génie. Voltaire a été imitateur dans Mérope et Oresle comme Racine dans Phèdre et Iphigénie, c'est-àdire en surpassent infiniment sou modèle.
Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien le mérite du poète italien; je regarde sa Mérope comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de Métastase. Biais l'examen détaillé de ses beautés et de ses défauts , qui appartiennent à la littérature étrangère, m'éloignerait trop ici de mon objet principal; et je me contenterai d'indiquer les emprunts les plus remarquables que Voltaire lui ait faits , et les endroits beaucoup plus nombreux où la profonde connaissance du théâtre a mené le poète français plus loin que celui de Vérone.
Tous deux ont eu assez de goût pour exclure tout épisode ou toute intrigue d'amour, et pour soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'étranger. C'est dans tous les deux un grand mérite; et si, d'un cdté, Texerople et le succès ont pu instruire Voltaire et déterminer sa marche , de l'autre , on peut croire *
que celui qui s'était tant reproché le Philoetète de son Œdipe, qui n'avait point mis d'amour dans la Mort de César, et qui n'en mit point dans Oreste, aurait eu assez de jugement pour ne le point faire entrer dans Mérope. Ce qui est certain, c'est que Maffei , en se passant d'épisode , laisse de temps en temps languir son action , et que dans Voltaire l'intérêt ne se ralentit pas un moment ; il crott de scène en scène , depuis le premier vers que prononce Mérope, jusqu'au dénoûment. Ce mérite si rare se trouve aussi dans Zaïre; mais combien la matière était phis abondante! Ici le sort d'Égisthe et les craintes maternelles de Mérope occupent sans cesse le spectateur depuis le commencement jusqu'à la fin, sans la plus légère distraction , sans qu'il s'y mêle aucune autre impression quelconque. Les juges de l'art, qui connaissent l'extrême difficulté d'attacher un intérêt progressif à cette exacte unité, de varier et de graduer les situations sans jamais en changer l'objet, ont toujours placé ce genre de perfection au premier rang ; et comme celle du style s'y joint dans la Mérope de Voltaire , ils s'accordent à regarder cet ouvrage comme le plus fini qui soit sorti de >ses mains.
Son exposition est aussi animée et aussi attachante que celle de Maffei est froide : celle-ci n'est qu'une longue conversation entre Mérope et Polyphonte , où il n'est question que de l'amour prétendu qu'il affecte de montrer pour elle, quoique en effet, comme il le dit après, il ne veuille l'épouser que par politique. Ces fausses démonstrations d'amour, qui ne servent pas même à tromper Mérope, ont fort mauvaise grâce dans la bouche d'un tyran sur le retour de l'âge , qui est connu de Mérope pour le meurtrier de son premier époux et de deux de sesenfants. £lle rejette ses of&es avec indignation : cependant elle lui demande assez naïvement pourquoi il ne lui a pas parlé d'amour lorsqu'elle était dans la fleur de la jeunesse; et il répond que les soins et les travaux de' la guerre l'en ont empêché, mais qu'il l'a toujours aimée, et qu'il veut enfin satisfaire les désirs d'un amour retenu jusque- là dans le silence; et l'on sent assez combien toutes les bienséances sont ici ridiculement blessées. Polyphonte s'exprime bien différemment dans Voltaire , qui , avant de l'amener sur la scène , a eu soin de nous faire connaître Mérope, de nous intéresser à sa situation, à ses dangers, à sa tendresse pour le seul fils qui lui reste. Il s'est conformé à ce principe reçu, qu'on ne saurait trop tôt s'emparer du spectateur, et le faire entrer dans tous les intérêts qui vont l'occuper. La confidente de Mérope nous en instruit trèsnaturellement , en mettant sous les yeux de cette
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reîDe tous les motift de consolation qui doivent soulager ses douleurs. Les troubles civils qui ont si longtemps désolé Messène sont enfin apaisés : on va donner la couronne.
Sans doute élte est à toqs, si la vota ta donne : Vous seule avez sur nous dlrrévocables'dioits ; Vous, veave de Cresphonte, et fille de dos rois; Tous, qoe tant de oonstance et quinze ans de misère Font eooor plus auguste et nous rendent plus chère; Vous , pour qui tous les cœurs en secret réunis...
MÉROPE
Quoi! IfariMS m rient point l RevemH^ ™<>o fils? A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà Ton m'a fait savoir, sans avoir Tair de me rapprendre , Tétat de Messène , les circonstances où Mérope se trouve placée, tous les titres qui la rendent intéressante et respectable. A pdne elle-même a-t-elle dit un mot , et ce mot, qui ne répond à rien de tout ce qu'on lui a dit de plus important, de plus fait pour attirer son attention ; ce mot , qui ne répond qu'à son cœur et à ses pensées , m'a déjà montré l'âme d'une mère qui ne respire que pour son fils , qui le demande , qui l'attend. Que de choses le poëte a déjà faites en si peu de temps ! C'est à ces traits que l'on reconnaît d'abord un maître de Tart. Je n'en exige pas autant de Maffei : l'art n'avait pas été aussi cultivé, aussi approfondi dans son pays que dans le nôtre. Mais combien il était rare, même parmi nous, qu'on l'eût porté autei loin depuis, Racine! Il est partout le même dans cette première scène : l'auteur a conçu que, fondant toute sa pièce sur le seul sentiment maternel , il fallait commencer par nous y attacher fortement. Il connaissait le pouvoir de ces premières impressions dont j'ai souvent rappelé rimportanee , et qu'il faut établir puissamment dans rame des spectateurs au moment où elle s'ouvre pour recevoir toutes celles qu'on voudra lui donner. Aussi Mérope n'est-elle jamais que mère , et ne pouvait l'être trop : elle ne parle que de son fils , ne voit que son fils, ne veut que son fils.
Me reodrei»vou>>mon fils , dieux témoins de dmi larmeÉ?
Égistlie est-il vivant? avez- vous conservé
Cet «ofant malheureux , le seul que J'ai sauvé?
£csnez loin de lui la main de Tbomicide.
Ce»t votre fils, hélas ! c'est le pur sang d*Aldde :
Aliandonnerez-vous ce reste précieux
Du plus Juste des rois et du plus grand des dieux'.
L'image de l'époux dont J'adore la cendre?
On lui parle de Polyphonte, de la nécessité de prévenir ses desseins ambitieux , et de songer à remonter sur le trône : toujours même réponse et même langage.
L*flniplre est à mon fils : périsse la marfttre, Périsse le ooeur dur, de soi-même idolAtie, Qui peut goAter en paix , daM le suprême rang , Le I>art»are plalsli d'hériter de son sangl Si Je n'ai plus de fils , que m'importe un empire? Qœ m'importe ce del , ce Jour que Je respire , etc.
Et au commencement de l'acte suivant, lorsqo'il s'agit encore de partager ce trêne avec Polyphonte, lorsque les amis de Mérope lui représentent que tel est le vœu de Messène, qu'il faut se résoudre à ce parti nécessaire, elle s'écrie :
Que parlez- vous toujours et d'hymen et d'empire? Parle^mol de mon fils, dlles-moi sHl respire, etc. '
Cest avec cette connaissance de la nature que le poëte dramatique dispose à son gré de tous les cœurs; c'est en se persuadant bien que tout grand sentiment, toute grande passion dit toujours la même chose, quoique de cent manières différentes. Ce n*est pas là répéter, c'est redoubler, et, l'on ne saurait trop le redire aux auteurs tragiques : Quand une fois vous avez trouvé le chemin du cœur, avancez toujours sur la même route : point de distraction, point de détour; le spectateur n'en veut pas; ce qu'il demande, c'est que vous ne le laissiez pas respirer. La plaie est faite, creusez-la profondément, et tournez toujours le poignard du même côté '. Cest surtout à ce principe que tiennent les grands effets; et personne ne Ta mieux connu et mieux pratiqué que Voltaire ; c'est par là surtout que , malgré ses fautes , il est devenu le plus grand tragique du monde entier.
Mais , si les sujets les plus simples sont les plus favorables à cette continuité d'émotion , ce sont aussi ceu^ qui exigent le plus impérieusement toute la vérité et toute la chaleur du style tragique, que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne sont pas refroidis par les épisodes , ils peuvent l'être par la langueur du dialogue, le vide d'action, et les scènes de remplissage; et ces défauts, qui ne se trouvent jamais dans la Mérope française, se rencontrent de temps en
< Ce sont les propres mots que Voltaire m'a répétés et développa bien des fois dans ses conversations , lorsque J'allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de Gutiave. Les premiers actes de cette dernière pièce surtout lui. avaient fait beaucoup de plaisir ; et il me fit comprendre combien Je m'étais mépris en substituant au péril de mon héros celui d'un ami dont personne ne se souciait > et combien un Intérêt indirect, un héroïsme d'amitié qui m'avait séduit, était froid en comparaison du grand intérêt quej'a vais inspiré pour Gustave pendant trois actes qui furent très-vivement sentis. Il Jugea précisément comme le public. « Votre pièce, fme dit-il , de- « vait tomber, dès que vous retiriez d'un péril imminent, an « commencement du quatrième acte, le pecKmnage qu'on ai- « mait, et pour qui l'on ne pouvait plus rien craindre. Gar- « dez-voos à Jamais d'une pareille faute, et souvene£>vous « que le grand effet de votre premier ouvrage tient surtout à « ce que l'intérêt est toujours concentré sur votre principal « personnage, etvatoii^oorscroissantjusqu'àlafin. Moquez* « vous de ceux qui ne parlent aujourd'hui que de situations « multipliées etde coups de théâtre \ etc. L'unité , mon enfant, « l'unité : c'est là le grand chemin, c'est celui qui va au but.» Je m'en suis toqjours souvenu, et Tai pratiqué , autant que Je l'ai pu, dans ifélanie, daps f^irginie , dans Jeanne de Nth pie», dans Cariolan,àxoa PhilocièU, où iHntérèt, toujours un , a suppléé ce qui peut d'ailleurs leur manquer.
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temps dans celle de Maffei. II amèoe, il est vrai , dès le pfemier acte, Égîsthe, que Voltaire ne £aiit paraître qu'an second; diais il s'en fiaut bien qae ce soit avec le même art et le même effet. Le prolixe entretien de Mérope et de Polyphonte est interrompu par un confident, nommé Adraste, qui vient lui apprendre qu'on a arr^ près de Messène un jeune homme qui a commis un meurtre. Polyphonte ordonne qu'on le lui amène, et ne donne aucune raison de cet ordre : c*est déjà une faute, et tout doit être lié et motivé dans le drame. Cet accident , commun en lui-même, n'a aucun rapport à ce qui se passe entre Polyphonte et Mérope; il n'y a aucune raison pour faire venir le meurtrier en présence même de cette reine, ou, s'il y en a , il faut nous en instruire. Une autre faute plus grave, c'est que Mérope, qui a entendu avec indifférence le récit d' Adraste, et qui ne prend pas la moindre part à cet incident , reste sur la scène sans y avoir rien à faire, et assiste à cet interrogatoire sans aucun intérêt particulier Jusqu'à ce que le tyran loi-même l'avertisse qu'elle doit se retirer, qu'elle ne peut dememrer plus longtemps sans blesser les bienséances de son rang : assurément, Mérope aurait àù s'en apercevoir plus t6t. Et, pour surcroît de fautes, l'acte se termine par une scène aussi inutile qu'indécente, entre Égisthe et Adraste, qui roule tout entière sur une bague précieuse que portait le jeune homme. Adraste lui reproche de l'avoir volée, Égisthe proteste qu'elle est à lui , et finit par en faire présent à l'officier, qui lui dit en style de recors : Ta UbéraUié est grande ; tu me dormes ce qui est d^à à moi. Il se peut que ce. soit là de la^ vérité; et en effet Adraste a pu plaisanter sur ce ton avec son prisonnier. Nous verrons ailleurs ce qu'il faut penser de cette espèce de vérité, qui est celle du théâtre anglais et espagnol, et qui commence à n'être plus que oeHe du théâtre italien , mais que , depuis vingt ans, de nouveaux législateurs, qui n'étaient pas des Arîstôte, ni des Horace, ni des Boileau , auraient voulu introduire sur le nôtre. Ce qui est certain , c'est qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille scène ne puisse gâter et refroidir. 11 faut voir maintenant dans Voltaire une vérité un peu différente.
Il n'a pas cm avoir besoin d'Égisthe dès le premier acte, d'abord afin d'économiser le progrès d'une action si simple, ensuite parce qu'il lui a suffi de Mérope pour nous occuper d'Égisthe, comme s'il était sous nos yeux. Il se présente ici une observation assez singulière , et qui n'en est pas moins vraie, c'est que dans ce premier acte dé Maffei , où Égistiie paraît enchaîné devant Mérope et Polyphonte, où il est traité en coupable, et près d'être condamné comme
meortrier, on est infiniment moins éma en sa faveur, moins alarmé pour lui , que dans le premier acte de Voltaire où il ne paraît même pas. Pourquoi? Cest qu'il est de fait que le spectateur ne peut recevoir d'impression que celles dont on Foccupe , et que dans Maffei on ne lui a pas dit un mot d'Égisthe. Mérope , qui ne parait qu'avec Polyphonte, ne parle point de son fils, et ne montre pour lui ni tendrûse ni crainte. Polyphonte ne menace point sa vie. L'aventure de ce meurtrier ne donne aucun soupçon à|'un ni aucfine inquiétude à l'autre, et semble jusqu'ici étrangère à tous les deux : il n'en peut donc résulter qu'un mouvement de curiosité, que le désir de savoir oe qui arrivera de ce jeune homme, que peut-être nous soupçonnons être le fils de la reine, quoique oui des personnages ne nous avertisse d'y penser. Cest quelque chose, il est vrai; mais combien Voltaire a fait davantage! Au lieu d'amener si tôt Égisthe pour produire si peu d'effet, il a mis savamment en csovre cette partie de l'art qui consiste a faire désirer vivement et attendre avec impatience un personnage principal : et quelle foule de cireonstances'il a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse il les a graduées! C'est un fils qu'il s'agit de rendre à sa mère : il en a fait l'unique objet de toutes ses affiBctions, de toutes ses espérances, de toutes ses pensées. C'est un descendant d'Alcide, c'est'le sang des dieux, le dernier rejeton d'une famille royale détruite, arraché dès l'enfance aux bras maternels, obligé de se cacher pour éviter le même sort que son père, et se dérober à ceux qui se disputent son héritage. H a été confié , depuis quinze ans, aux soins d'un des serviteurs de sa mère; et, depuis ce temps, elle n'a eu qu'une fois de ses nouvelles et de ceUes de Narbas, le sauveur et le guide de cet enfant.
Cigtothe, écrivait-U, mérite un maUtoar toK; n est dJgne de vous et des dieux dont U sort En butte à tous les maux , sa vertu las surmonte ; Espénz tout de lui, mais cralgiiez Polyphonte.
Ce Polyphonte est ambitietix et paissant ; il a un parti dans Messène , et assez considérable pour aspirer au trône et à la main de Mérope. Bientôt, et dans ce même premier acte , il se fait connaître pour le plus dangereux scélérat : c'est lui qui a fait périr Cresphonte et les deux frères d'Égisthe ; il poursuit partout ce dernier, échappé seul à ses ooups; des assassins à gages sont dispersés de tous côtés pour chercher Égisthe et Narbas, et se défaire de tous les deux.
Vos oidras sont suivis ( lui dit-on ): d^ voi saMUtai D*Ëllda et de Messène occupent les ilmlles. Si IfariMA repanft, si Jamais à leurs yeia Narbas ramène Egtothe, ils périssent tous deux.
En même temps que nous voyons la jeunesse d«
SIÈCLE. — PpÉSIE.
ce prince eavironiiée da tant de périls , la pitié natiii«Ue que noua ioapireot aon âge, son sort , et ce qu'on noua a dit de aea Tertos naissantes , s'aeerott inœasamoient par eette effusion de la tendresse maternelle qui passe du eœur de Mérope dans le o6tre. * Qui ne serait pas touché de voir une mère dans la situation de Mérope, aimant son fils à ce point, n'ayant d'autre espoir et d'autre bien au monde, et tremblant de le perdre à tout moment, ou de l'avoir déjà perdu? Mais, pour nous pénétrer de ses sentiments, il faut les exprimer comme elle. J'ai déjà cité quelques endroits de ce premier acte : il est rempli de traits semblables; le nom d'Égisthe, le nom de fils est sans cesse dans la bouche de Mérope. Yient-ellede retracer letableau de cette nuit affreuse où dea brigands assassinèrent son époux et ses deux fils:
figbOie édiapiM seal : on diea prit sa défense. Vdlto mr hil , gnnd diea , qai saavas son enfance ! Qail vienne ; qne Nartu» te ramène à mes yeux , Da fond de ses d^rts , aa rang de ses aïeux ! rai supporté qainxe ans mes fers et son alMenoe : QqII Tégpe ta lieu de moi : voilà ma récompense.
Cest une reine dépossédée, à qui l'on veut rendre le trône, et qui parle ainsi : voilà comme on est mère. Lui dit-on que le peuple penche vers Polyphonte :
Et le sort Josque-tà poorrait nous avilir! Mon fils dans ses États reviendrait pour servir! n verrait sou so^ an rang de ses aneètrei I Le aangde Jopiter aurait id des mattres!
Elle ne dit pas un mot de ses propres droits ; elle ne songe qu'à son fils.
Polyphonte lui propose-t-il de partager le trône en repensant :
Moi! Jlrais de mon fils , du seul bien qui me reste. Déchirer avec vous Tbéritage faneste!
Je mettrais en vos mains sa mère et son fitat, Et le )»ndean des rois sar le front d*an soldat !
Polyphonte lui vante-t-il ses prétendus services, affecte-t-îl devant elle un zèle tiy)mpeur et fastueux, ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie jusqu'à lui dire.
En un mot, Cest à moi de défiendfe la mère, El de servir an fils, et d'exemple, et de père;
elle répond :
N'affectez point ici des soins si généreux , Et cesses d*insuiter à mon fils malheureux. Si vous oses marcher sur les traces d'Alcide, Rendes donc l^héritage au fils d*un Héraclide. Ce dieu , dont vous seriez nnjaste juoceseeur, Yengeur de tant d'États , n'en fut point ravisseur. Imitez sa Justice ainsi que sa vaillance ; Défendez votre roi, secourez rinnooenoe; Découvrez , rendez-moi ce fils que J'ai perdu , Et mérlln sa mère à force de vertu; Dans nos mur» relèves nppetai votre maître :
Alonjiisqiieaà vou Je deMndial pent-^Civ. Je pourrais m'abaisser; mais Je ne puis lamaii Devenir la complice et le prix des forfaits.
Remarques qu'elle n'est pas encore instmite de ces forfaits ; que ce n'est point ici , comme dans Maffel , l'assassin du père et de ses deux enfants qui vient tranquUlement parler à sa veuve d'amour et de mariage. Au contraire , c'est un guerrier renommé, qui passe pour le vengeur de Gresphonteet de sa patrie, qui a véritablement chassé les brigands de Pylos et d'Amphryse : ses services sont illustres, et sm for- &its sont ignorés. Il ne blesse donc aucune bienséance en faisant à Mérope les propositions qu'il lui fait ; et , sans en blesser aucune , elle pourrait les accepter : ses refus sont un sacrifice qu'elle fait aux intérêts et aux droite de son fils. Tout sert à établir ce grand caractère de maternité qui doit fonder rintârét : il est déjà très-grand dans le premier acte , et l'on n'a point vu Égisthe; mais qu'il paraisse maintenant , et, grâce au talent du poète , grâce à tout ce qu'il nous a fait entendre, tous les cceurs voleront au-devant de lui ; nous aurons tous pour loi le coeur de Mérope. Il va paraître en effet; mais de quelle manière? et comment est-il annoncé dès les premiers vers du second acte?
llâlOPE.
Quoi I runivers se tait sur le destin d'Égisthe? Je n'entends que trop bien ce sUeuoe si triste. Aux frontières d'ÊUde enfin n*a-t-on rion su?
EURTCLÉS.
On n*a rien découvert, et tout ce qu'on a vu , Cest un Jeune étranger de qui la main sanglante D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante. Enchaîné par mon ordre, on l'amène an palais.
^ Un meurtre ! un inconnu ! QuVt-U faU , Enrydès? Quel sang a-t-U versé? Vous me glacez de crainte.
Il y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur maternel , à la Mérope de Maffei si tranquille spectatrice dans la scène où Ëgisthe est si gratuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul mouvement, si naturel et si vrai , est d'un effet cent fois plus grand que toute la scène du poète italien. D'ailleurs, étaitpce devant Polyphonte qu'il fallait d'abord faire paraître Égisthe, et uniquement comme un aventurier coupable d'un meurtre? Ici quelle différence! c'est devant Mérope, devant sa mère, qui tremble déjà de rencontrer dans cet inconnu le meurtrier de son fils. Il ne suffit pas d'amener une situation , il faut qu'elle affecte les personnages de quelque manière que ce soit, si votls voulez qu'elle m'affecte moi-même; et s'ils n'éprouvent point d'émotion, comment pour, rais-je en ressentir? On représente à Mérope que ses craintes ne sont point fondées.
... De ce meurtrier la commune aventura JH% rien dont vos esprits doivent étra agitéf.
De crimes, de brlguMlf cet bords sont lofectés. Cest le fkvlt malbeareax de nos gœrres civiles : La Justice est sans force, et nos champs et nos villes Redemandent aux dieox , trop longtemps négUgéB, Le sang des citoyens l*an par l'antre égorgés. Ecartez des teneurs dont le poids vous afflige.
MÉROPE
Quel est cet incoonn ? Répondes-moi , voos dls-Je.
EDRTGLÈS.
Cest on de ces mortels du sort abandonnés , Ifoorris dans la bassesse, aux travaux condamnés; Un malbeareax sans nom, si l'on croit Tapparence.
MÉROPE
irtmporte, qoel qu*il soit , qu*il vienne en ma présence; Le témoin le {dus vil et les moindres clartés Nous montrent quelquefois de grandes vérités. Peut-être f en crois trop le trouble qui me preme ; Hais ayez-en pitié, respectez ma faiblesse : Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. Qu'il vienne : Je le veux; Je veux Tinterroger.
Voilà uoe scène motivée, préparée; c'est ainsi que les alarmes d'une mère justifient ce qu'il peut y avoir d'extraordinaire à faire paraître un meurtrier devant une reine. On ne lui en aurait pas même parlé, si ses inquiétudes continuelles , les recherches qu'elle fait faire partout, ses informations, ses questions, n'eussent autorisé ses serviteurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. Rien de tout cela n'est dans Maffia ; et ce qui prouve que ces préparations et cet arrangement de circonstances sont nécessaires, nonseulement à la vraisemblance , mais à l'intérêt , c'est qu'il est évident que les frayeurs, les pressentiments, les ordres de Mérope, nous avertissent de l'importance que nous devons mettre à un incident qui par lui-même semble lui être étranger. Nous craignons, parce qu'elle craint ; nous sommes émus, parce qu'elle est émue ; nous attendons Êgisthe , parce qu'elle l'attend. Tel est l'art dramatique : nous ne sommes qu'au commencement du second acte ; et combien de beatttés que la connaissance de cet art a déjà fournies à Voltaire , et dont Maffei ne s'est pas douté !
Il est peih-être fort excusable de ne les avoir pas imaginées, et j'en ai dit la raison. Mais que penser de ceux qui , lors même qu'ils en voyaient l'effet sur notre théâtre, ont pu les méconnaître au point de les travestir en*fautes grossières, et de se moquer de l'auteur quand toute la France l'applaudissait en pleurant? Que dire d'un abbé Desfontaines qui régentait la littérature, et qui imprimait dans ses feuilles ime critique de Mérope, où l'on s'exprime ainsi :
« D'où vient cette coriosité, cet empressement de la reine pour voir un jeune homme arrêté comoie coupable d'oD meurtre? Pour trouver cette curiosité digne d'une reine, il Ikot supposer qu'elle avait résolu de s'informer de toos ceux qui désormais tueraient quelqu'un dans la Grèce: ce qui est ridicule,,.. Tout éUit plein de meurtre et de carnage en ce temps-là, dans le pays de Messène : Eorydèt le oit à Mérope. D*où viennent donc ces alarmes
et ce trouble de la reine à la nonveOe de rassastin anéfé? VoUà une supposition qui n'a rien de vraisembiable.,.. Mérope a sur cela one invincible opinlâlreté dont elle ne peut rendre raison : on a beau hii représenter que sa enriodté est indécente et vaine; elle ne répond autre chose, linon : Je le veux , je le veux. C'est qu*U lui est impossible de rien alléguer de raisonnable quipuissejustifier son bizarre empressement. »
Autant de mots, autant d'inepties. Il est très-faux qu'Euryclès trouve la curiosité de Mérope indécente : ee qui serait tnifecen/^ c'est qu'EurycièsfU seulement soupçonner une pareille idée; et ce qui l'est véritablement, c'est que le critique menteur ose la lui prêter. Ce que dit Euryclès ne tend qu'à rassurer une mère toujours prompte à s'alarmer; et en même temps qu'il s'efforce de dissiper ses craintes, il les trouve très-naturelles.
Triste effet de Tamonr dont votre âme est •tttrimSt! Le moindre événement voos porte on coup morld : Tout sert à décbirer ce coeur trop maternel ; Tout fait parler en vous la voix de la nature.
Ce langage est trés-raisonnabie, et aurait dû éclairer le censeur sur sa bévue. Mais ne suffisaitil pas du simple bon sens pour l'avertir que les frayeurs de Mérope sont absolument dans la nature théâtrale ; que tout ce que dit la reine , tout ce qu'elle craint, est conforme à sa situation et à la sollicitude maternelle? Depuis quand donc faut-il que le danger d'un fils soit évident pour que les alarmes d*uoe mère soient vraisemblables? Sans doute il faut que l'on cherche à rassurer Mérope; mais il faut surtout qœ rien ne la rassure. Cette vérité, fondée sur le sens intime, est tellement à la portée de tout le monde , qu'on peut douter que le censeur soit de bonne foi ; mais s'il pensait ce qu'il a écrit, VolUire pouvait lui répondre par ces deux vers de sa tragédie :
Tu peux, si tu le veux, m'aocuser dlmposture; Ce n'est pas aux méchants à sentir la nature.
Jamais elfe ne fut plus touchante que dans eette scène immortelle. Quel spectacle! quel moment quf celui où le jeune Égisthe paraît dans l'éloignement, levant au ciel ses mains chargées de chaînes, attachant sur Mérope ses regards attendris I
Est-ce là cette rdne auguste et malbeureose. Celle de qui la gloire et rinfortooe affreuse ReienUt Jusqu'à mol dans le fond des déserta?
ISHilOE.
Rassurez-vous : c*est die.
ÉGISTRB.
ODIrade]*untvosî Dieu qui formas ses traits , veille sur ion image. La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage.
Cest iei qu'éclatent, plus que partout ailleurs , les prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei* Le fond de celte scène est dans ritaliea : que Ton en
XVIIP SIÈCLJi:. — POESIE, eon^are l'exécution. Là ce n*est qu'un personnage II dit à Euryclès :
SOI
vulgaire ; rien n'annonce dans ses paroles ni dans ses sentiments une âme au-dessus de sa fortune. Cependant l'éducation qu'il a dâ recevoir de Narbas faisait un devoir à l'auteur de montrer en lui cette noblesse naturelle, cette élévation mêlée de douceur et de modestie, qui rappelât à la fois sa naissance , ses malheurs , les leçons qu'il a reçues , et les espérances qu'on en doit concevoir. Bien loin d'y avoir pensé, il ne lui &it même rien dire qui nous instruise des motifs qui Pont amené près de Messène. Cest une faute essentielle , et Maffei pèche ici , nonseulement par l'omission de ce que le sujet lui présentait, mais par la violation des règles. On n'apprend que dans l'acte suivant, mais trop tard, et par une froide conversation entre deux subalternes , que le fils de Mérope a quitté sa retraite et son gouverneur par le désir de voyager et de visiter les prindpales viUes de la Grèce, C'est tout autre chose dans Voltaire. Vous avez vu, messieurs, comme il nous a intéressés à l'arrivée d*Égisthe; cet intérêt redouble aux premières paroles qu'il lui fait prononcer; elles annoncent déjà un personnage au-dessus du commun. Cette affection qu'il montre pour Mérope, cette sensibilité pour les disgrâces et les vertus de cette reine, lorsqu'il pourrait n'être occupé que de ses propres dangers, relèvent à nos yeux et nous le rendent cher. Cette invocation aux dieux, cette sentence qui , dans la situation où il est , n'est qu'un sentiment,
La verta sur le trône est ton phu digne ouvrage ,
ne sont point un étalage de morale vaine et déplacée. Ëgisthe montrera dans toute la pièce un caractère religieux : c'est celui qu'il doit avoir ; il a été élevé par un sage vieillard , dans un désert et dans la pauvreté. Mérope est touchée du maintien et des paroles d'Égislhe.
Cett là ce meurtrier ! Se peut-il qu'un mortel , Sous des dehors si doux, ait un cour si cruel !
Dans l'italien, elle dit à sa confidente : Vois comme sstjigure est noble {mira 'IgentUe aspeUo!)» Cette exclamation a de la vérité; le poète français y joint une idée et un contraste qui rendent cette vérité tragique.
Approche, malheureux , et dlsUpe tes craintes. KépoDds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes?
Cest elle en effet, et non pas Polyphonte, qui devait interroger Ëgisthe : la différence est si sensible, qu'il suffit de l'indiquer, et la distance est encore plus grande dans les détails.
ÉCI8THE.
O reine! pardonnes.... Le trouble, ks respect, Glacent ma triste voix , tremfttante à votre aq>eet
Mon âme en sa présence, étonnée, attendrie...
Cette timidité, si convenable à son âge et à sa situation, sert encore à nous intéresser pour lui^ et à faire présumer son innocence. Dans Maffei, il se contente de raconter ce qui lui est arrivé, et comment il a été obligé de se défendre : ce qu'il dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un coupable. Ici , avant de s'être justifié , il l'est déjà pour nous : tant de respect pour les dieux et pour Mérope , tant de retenue, de bonté, de modestie, n'est pas d'un criminel.
■ÉROPB.
Parle : de qui ton bras a-t-il tranché la vie?
ÉGI8THK.
D*ua Jeune audacieux que les arrMs du sort Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.
MÉROPE
D*un Jeune homme ! mon sang B*est glaoé dans mes veines. Ah! t*étatt-U connu?
éCISTHE.
Non, les champs de Bfessènes, Ses murs, leurs citoyens , tout est nouveau pour moi.
MÉROPE
Quoi ! ce Jeune inconnu s*est armé contre toi? Tu n*aurais employé qu'une Juste défense?
ÉGISTHE
ren atteste le del : il sait mon innocence. Aux bords de la Pamise , en un temple sacré , Où l'un de vos aïeux , Hercule , est adoré , Tosais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes. Je ne pcnivais offrir ni présents ni victimes; If é dans la pauvreté , J^offrals de simples vœux , Un cœur pur et soumis « présent des malheureux. Il semblait que le dieu , touché de mon hommage, Au-dessus de moi-même élevât mon courage. Deux inconnus armés m*ont abordé soudain , L*un dans la fleur des ans, l'autre vers son déefln. Quel est donc , m'oot-ils dit , le dessein qui te guide? Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide? L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard. Le del m'a secouru dans ce triste hasard : Cette main do plus Jeune a puni la ftirie; Peroé de coups , madame , il est tombé sans vie; L'autre a ftii lâchement tel qu'un vil assassin. Et moi , Je Pavoûrai , de mon sort incertain , Ignorant de quel sang J'avais rougi la terre. Craignant d'être puni d'un meurtre Involontaira, Pai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. Je fuyais ; vos soldats m'ont bientôt arrêté : Ds ont nommé Mérope , et J'ai rendu les armes.
Lisez le récit de MaQeî , tout y est indifférent : dans celui-ci , tout a un effet marqué, sans que rien avertisse d'un dessein. Là , c'est un brigand qui attaque Ëgisthe sur le grand chemin, etTCut lui prendre ses habits ; Ëgisthe le terrasse et le tue , ensuite il le jette dans la Pamise; et le poète, qui néglige tant les accessoires théâtrals, recherche ceux de la poésie si mal à propos, qu'il s'amuse à faire une description épique du bruit que fait le corps du brigand jeté dans l'eau. Ici , quel choix de circonstances! Ëgisthe Invoquait Hercule dans un temple;
COURS DE UTTÉRATDRE.
il rînvoquait pour Mérope : trop pauvre pour offrir un sacrifice, il offrait
De simples vcraz,
Uo oœor pur et soumis, piéseot dà nuUbeareiUL.
Quel îatéiét dans Faction et dans l'expression !
n semblait que le dieu , touché de mon hommage , Au-dessus de moi-même élerM mon courage.
Cest faire pressentir par avance la protection que promet Hercule à ce jeune descendant des dieux ; et de plus, cette protection rend plus vraisemblable la victoire quMl remporte à cet âge sur deux adversaires armés contre lui.
Quel est doue, m*ODi-lls dit, le dessein qui te guide? Et queto vœux forme^tu pour la race d*Aldde?
Il n'en faut pas davantage pour nous faire comprendre que les deux assaillants sont du nombre des satellites de Pdtyphonte. Dans Maffei, on ne sait pas quel est Tbomme qu'Égisthe a tué : c'est une ftiutè; tout doit être expliqué dans la tragédie, et tout doit tenir au plan.
Ht ont nommé Mérope, eCfal rendu les annes.
On ne pouvait mieux terminer ce récit, qui est un chef'd'œuvre d'art et de style. Ce sentiment, fait pour attendrir Mérope, va s'expliquer dans la suite de la scène : il sert dès ce moment à mettre de l'intérêt et de la noblesse jusque dans la manière dont Égisthe a été arrêté. Le poète n'a rien négligé : il est juste de lui tenir compte de tout.
Mérope est émue de ce récit d'Égisthe; elle pleure.
EDBTCLiS.
Eh ! madame, d*où vient que tous verset des larmes?
IDÉaOPB.
Te.te diral-Je! hélas, tandis qu'il m*a parlé, Sa Toix s^atteodrlssait, tout mon cœur s'est troublé. Crespbonte, ô del !... Ta! cru.... QueJ'en rougis de honte! Oui, J'ai cru démêler quelques traits de Crespbonte. Jeux cruels du hasard, en qui me montres*Youa Une si fausse image et des rapports si doux? Affreux ressouvenir! quel vain songe m*abusel
Ce trait heureux est indiqué par Maffei.
« O Ismène (dit Mérope k sa oonAdçnte)! en ouvrant la boQcbe, Il a fiUt un mouvement de lèvres qui m'a rappelé mon époux; il me l'a retracé oominc ai je le voyais. »
Mais c'est une observation isolée, qui ne tient à rien , qui ne dit rien au cœur de Mérope , qui n'excite aucun trouble en elle, ni par conséquent en nous : ce jeune étranger lui est encore indifférent. Ici il a déjà causé des alarmes ; elle cherche quelques lumières; et la suite de cet entretien va faire nattre en elle des alternatives d'espérance et de crainte. Qu*il est beau d'imiter ainsi 1 Ce n*est pas faire quelque chose de rien ; mais c'est faire beaucoup de peu déchoie.
HJRTGLiB.
Reietez donc, madame , no soupçon qui racome * Il n'a rien d'un barbare, et rien d'un imposteur.
hÎropb.
Les dieux ont sur ion ftont imprimé la candeur. Demeurez : en quel Ueu le del vous lit-il naître?
tctsna.
EnÉUde.
MÉHOPB.
Qu*entends-Je! en £Ude! Ah! peut-être...
L*fiHde... Répondez... Narbas vous est connu? Le nom d'Egisthe au moins Jusqu'à vous est veno? Quel était votre état, votre rai^{, votre père?
^ISTHE.
Mon père est un vieillard accablé de misère; Polyclèle est son nom. Mais Egbthe , Nartias, Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.
Ces vers sont parfaits : il n'y a que la rime et la mesure qui les distinguent de la prose; et, pour peu qu'il y eût ici quelque chose de plus, tout serait perdu. Sachons gré à l'auteur de cette simplicité précieuse, sans laquelle il n'y avait plus de vérité.
o dieux ! vous vous Jouez d'une triste morteUe!
J'avais de quelque espoir une faible étincelle,
Tentrevoyids le Jour, et mes yeux affligés
Dans la profonde nuit sont d^ replongés.
Et quel rang vos parents Uennent-ils dans la Grèce?
A cette question , je crois voir d*ici tous nos déelamateurs se guinder sur leur subUmêf monter sur un amas de grands mots, de là nous prêcher Fégalité primitive, et mettre même la cabane au-dessus du trône : à coup sûr ils n'auraient pas trouvé d'antre moyen d'agrandir Égisthe aux yeux de Mérope. Mais Voltaire , qui savait qu*il ne faut point combattre l'orgueil des grandeurs par l'orgueil de la pauvreté, sous peine de rendre l'un tout aussi peu intéressant que Tautre; que, pour avoir la dignité de sonétat , il faut en avoir la modestie, et que la seule fierté que Ton aime est celle qui tient à la noblesse des sentiments , et non pas au faste des prétentions ; Voltaire a mis dans la réponse du jeune homme le seul caractère qui pût relever au-dessus de si ooodition, cette dignité modeste que personne n*est tenté d'humilier, et que tout le monde se croit obligé de respecter.
Si la vertu suffit pour foire la noUesse,
Ceux dont je Uens le Jour, Polydète, Sirris,
Ne sont point des mortels dignes de vos mépris.
Leur sort les avUit; mais leur sage constance
Fait respecter en eux l'honorable indigence.
Sous ses rusUques toits mon père vertueux
Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dkns.
Je ne louerai point ces vers divins; oelui-d m'en dispense:
Chaque mot qu'y me dit est plein de nooveaax<
Le spectateur le sent si bien, comme elle, qQ*oa
aos
ne songe fias même à ee ténioigiiage flatteur que se rend îd à laHnême le poëte qui a fait parler Égîstfae. :ftrsoiiiie ne songe à y voir la moindre apparence d*amoar-pn^re : e^est qii*en efifet il n'y en a pas, et qu'il est évident que l'illusion dramatique agit sur lui comme sur nous. Mais ce qui suit 8u^passetout:
FouHUMii done leqnltler? pourquoi enner ses lanics? Sans doute U ai aflkeox d^die privé d'un flli.
Je ne me lasswai point d'observer que , dans toute cette scène, Égisthe est sans cesse présent à l'esprit de Mérope, tandis que MafTei n'a guère fait autre chose que de le mettre sous ses yeux. C'est la réunion de l'un et de l'antre qui est vraiment de génie, et ce qui en résulte de plus beau , c'est peutêtre ce retour que fait ici Mérope sur elle-même , et qui amène, d'une manière à la fois si naturelle et si touchante, la question qui va mettre Égisthe dans le cas de nous dire ce que nous devons savoir, pourquoi il se trouve dans Messène. Maffei ne nous en dit rien, e^œt exemple, parmi cent autres, pouvait lui apprendre qae l'observation des règles essentielles est pour le vrai talent une source de beautés.
Un vain dédr de gloire a séduit mes esprits. Oo me pariait souvent des troubles de Messène , Des malbencs dont le dd avatt frappé la lelne. Surtout de ses vertus , dignes d'un autre prix. Je me sentais ému par ces tristes récits. De itUde, en secret, dédaignant la moUene, J'ai voulu dans la guerre exeroer na JeunesqjS, Servir sous vos drapeaux , et vous offrir mon bras : YoUà le seul dessein qui conduisit mes pas. Ce faux instinct de gloire égara mon courage; K mes parents flétris sous les rides de Tàge. rai de mes Jeunes aos dérobé les secours : * Cest ma pnmfére laute; elle a troublé mes Jours. La dd m*en a puni : le dd inexorable M*a conduit dans le piège et m'a rendu coupable.
Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur Ëgisthe, et tous conformes à la vraisemblance des faits et des mœurs! Ce zèle pour Mérope, cet empiessement' à la servir, qui est à la fois le premier élan de la gloire dans un jeune héros, et le premier instinct de la nature dans im fils ; mais surtout cette piété filiale qui le force à se reprocher comme une faute ce qu'à son âge il était si excusable de prendre facilement pour un noble désir de gloire : tout doit nous charmer dans ce jeune homme; mais en même temps tout est vraisemblable. Ses sentiments pour Mérope sont ceux que Narbas a dû lui inspirer; ils appartiennent à son éducation autant qu'à sa naissance : et ce tendre respect pour la vieillesse et la pauvreté de ses parents est une de ces vertus qui se cachent le plus souvent dans l'obscurité des dernières conditions, comme si la nature, par une
sorte de compensation bien équitable, eût vouia rendre ses affections plus ptiissantes et ses consolations plus douces pour ceux que la fortune et la société ont chargés des plus grands fardeaux.
M'oubliez pas, messieurs, qu'excepté la ressemblance d'Égisthe et de CrespÂionte , il n'y a pas jusqu'ici dans Maffei la plus légère trace de tout ce que vous ave^ admiré dans Voltaire. Je ne saurais trop le redire pour confondre l'indécente absurdi^édeceux qui ont tant de fois appelé l'auteur de Mérope le copiste de Maffei. Je n'omettrai aucun des endroits où il a profité de la pièce italienne; mais je me crois obligé de faire voir quelle foule de beautés il a tirée de son propre fonds, et à quel intervalle il a laissé derrière lui l'ouvrage qui a précédé le sien. Il lui doit, par exemple, les vers qui terminent cette scène : le sentiment en est vrai et touchant; mais il me semble que l'expression en est embellie dans Voltaire; et il est incontestable que l'avantage de la situation les rend chez loi plus intéressants. Dans Maffei , Mérope par un simple mouvement de pitié, exhorte Polyphonte à user d'indulgence envers ce jeune étranger, et à ne pas le livrer à la rigueur des lois. Polyphonte y consent, et le laisse entre les mains d'un de ses officiers, Adraste, qui le lui a amené. Mérope alors engage Adraste à traiter son prisonnier avec douceur.
K* Adraste , prenez quelque compassion de cet infortuné : quoique esclave et ^uvre , il est homme enfin ; et 11 commenoede bonne heure à eentir les misères de la vie. i^
Et à part :
« Hélast ce fils que Je cache k tonte la terre est élevé dans le même état, et n*est pas moins misérable. N'en doute point , Ismène, si mes regards pouvaient pénétrer jusqu'aux lieux éloignés qu'O habite, Je le verrais semblable à celui-ci et couvert des mêmes vêtements. »
Voltaire a senti le mérite de ce morceau, et l'a placé après celui que je viens de citer, où Égisthe a dit que le ciel l'a rendu coupable.
MéROPB.
n ne Test point; J'en crois son ingénuité : Le mensonge n*a point cette simplicité^' Tendons à sa Jeunesse une main bienfdsànte, Cest un infortuné que le del me présente : Il suffit qu'il soit bomme , et qu*U soit malbeureux. Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. Il me rappelle Egistbe, £gistbe est de son àga : Peut-être , comme lui , de rivage en rivage , Inconnu , lùgilif , et partout rebuté.
Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. L'opprobre avilit FAme, et flétrit le coura«s , etc.
Je ne crois pas que le théâtre ficancais ait rien de plus parÊiit que cette scène. Le différentes émotions qui agitent» Mérope, les questions et les réponses d'Égisthe; d'un cAté, tous les mouvemenU de Ta-
mour maternel; de i*aatre, tout le charme de la caudeur et de IMnnocence; tout cela , c'est la nature même; c'est la vérité des anciens, avec cette délicatesse de nuances, cette réunion de toutes les convenances dramatiques, qui est la science des modernes. L'élégance au style a cette mesure exacte, nécessaire pour embellir la nature sans affaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas un sentiment qui ne soit aimable, pas un vers qui soit hors de sa situation ni au-dessus des personnages , et pas un que sa simplicité'rende trop faible. C'est le mérite particulier de la scène d'Athalie avec Joas, si justement admirée, et la seule qu'on puisse rapprocher de cellede Mérope avec Égisthe. Il y adans celle de Racine plus de création et de hardiesse ; il osait le premier faire parler un enfant sur le théâtre : celle de Voltaire a nécessairement plus d'intérêt; elle émeut bien davantage , à raison de la différence qui se trouva entre une méchante femme qui cherche son ennemi , et une mère sensible qui cherche son fils. Racine a mis dans sa diction et dans son dialogue tout le charme attaché à l'enfance : c'était beaucoup de l'ennoblir et de le rendre digne de la tragédie. Voltaire avait moins à faire; mais aussi a-t-il porté l'effet plus loin, et le charme du langage est tel dans Égisthe que je n'en connais point qui le surpasse.
Après avoir scruté les beautés intimes de cette scène, j'insisterai moins sur les autres situations, dont l'effet est plus généralement connu ; et j'avouerai d'abord qu'aucune n'appartient à Voltaire : mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées. Il s'est servi d'un autre moyen que Maffei pour faire croire à Mérope que l'inconnu est le meurtrier d'Égisthe. Dans l'italien , c'est une bague qu'elle avait donnée à Polydore, qui est le Narbas de la pièce française; cette bague est même spécifiée avec un détail minutieux dont Maffei avait trouvé l'exemple chez les Grecs, et que ne souffre pas la délicatesse de notre langue : on y parle d'un renard dont cette bague porte l'empreinte. Voltaire ne blâme pas ce moyen ; mais il observe avec raison que depuis Tanneau roya/ dont Boileau s'était moqué, il avait cru dangereux d'employer le même moyen ; et il aurait pu ajouter qu'il était devenu un peu trivial par l'usage fréquent qu'on en avait fait dans les romans et dans les comédies. 11 a substitué l'armure de Cresphonte que portait Égisthe, et que Mérope reconnaît. On a beaucoup incidente sur cette cuirasse sanglante qui fait le nœud de l'intrigue : on a soutenu qu'il n'était pas vraisemblable qu'Égisthe l'eût jetée. Il semble pourtant assez naturel qu'un jeune homme qui , en arrivant dans un pays étranger, y commet un homicide, quoique dans le cas d'une
défense légitime, puisse en craindre les suites, et dans son premier trouble se dépouille d'une cuirasse teinte de sang, qui peut le faire reconnaître pour un meurtrier : cette précaution craintive s'accorde même avec celle de jeter le cadavre dans la Pamîse. Mérope , à l'aspect de cette cuirasse que l'on a trouvée, ne doute pas que le meurtrier n'ait tué celui qui la portait. On veut encore qu'elle en croie Égisthe, lorsqu'il assure que cette armure est à hii, qu'il l'a reçue de son père : mais comme il répète encore que son père s'appelle Polyclète, comme Mérope ne peut pas deviner que Narbas a changé de nom pour mieux se cacher ; comme il n'y a d'ailleurs aucun autre indice qui puisse faire soupçonner que le meurtrier soit Égisthe lui-mê|ne, cette précaution si ordinaire aux coupables, de se défaire d'une dépouille qui peut déposer contre eux, forme une présomption assez forte pour faire penser que le meurtrier veut se sauver par un mensonge. Cette présomption peut confirmer l'erreur de Mérope^ autorisée encore par celle de ses plus fidèles serviteurs, qui croient tous qu'Égisthe a été tué. Sur tous ces points , le poète me parait à l'abri de toute critique raisonnable.
Je ne vois que des éloges à lui donner dans la manière dont il amène la reconnaissance, et qui est bien différente de celle de Maffei. Chez celui-ci , la confldente de Mérope engage le jeune inconnu à rester dans le vestibule où se passe l'action , pour y attendre la reine : il s'y endort , et Mérope y vieot avec une hache à la main ; elle est prête à le frapper, lorsque Polydore arrive et lui apprend que c'est son fils. Égist^ se réveille au bruit , et, voyant préside lui Mérope armée d'une hache, il s'enfuit avec effroi. Ce sommeil ne réussirait parmi nous qu'à l'Opéra , et cette fuite produirait partout un mauvais effet. C'est une faute qui naît d'une autre faute : c'est la seconde fois que Mérope veut tuer Égisthe. Au troisième acte, elle l'a déjà fait attacher à une colonne, et a pris un javelot pour l'en percer : il n'a été sauvé que par l'arrivée de Polyphonte qu'il a conjuré de le défendre, et qui l'a pris sous sa protection. Ces circonstances, peu dignes de la seène tragique, et la même situation répétée, réussiraient fort mal sur notre théâtre. Ici , Mérope veut immoler l'assassin de son fils sur le tombeau de Cresphonte ; et ces sortes de vengeances qui avaient un caractère religieux, et qui étaient consacrées chez les anciens , réfutent d'elles-mêmes les critiques, qui n'ont prouvé que leur ignorance en se récriant contre Mérope qui veut , disent-ils,y!iîr« l'office du bowreoM, Dans la scène entre Narbas et Mérope, scène aussi plône de mouvement et de chaleur que celle ëe
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Maffei en est dénuée, il y a un vers que ceox qui lisent tout ont trouvé dans VÉkctre de Longepierre.
raOais vvDger mon fib. — Tocu aillez l*iinnioler.
Dans la pièce de Longepierre , Electre dit , PaUais venger moDfk^;
et sa sœur lui répond ,
Yoas alUez IMmmoIer.
Ce dialogue est beau; mais il est tellement dicté par la situation , qu*on peut croire, ce me semble, que Voltaire, pour faire ce vers, n*a eu besoin de personne; et la situation , comme on sait , apparte- , nait au sujet depuis deux mille ans : elle est citée par Aristote et Plutarque.
Maffei, depuis le moment où Mérope est instruite, au quatrième acte, que celui qu^elle voulait flaire périr est Égistbe, ne le ramène à ses yeux qu*à la fin du cinquième, lorsqu'il a tué Polyphonte. Voltaire , ayant une mère et un fils à mettre en scène, sV^t bien gardé de les tenir si longtemps éloignés Tun de Tautre; il a redoublé et multiplié les émotions de la nature, et a su la montrer toujours, ou dans les alarmes , ou dans les dangers. A peine Égisthe est-il sauvé du péril de tomber sous les coups de sa mère , qu'elle se voit au moment de perdre par les coups de Polyphonte le fils qu'elle vient de retrouver. Cette situation , il est vrai , qui n'est pas dans Ma£fei , est empruntée d'ailleurs, non pas à*j4ma$is, comme on le dit très mal à propos dans les feuilles de l'abbé Desfontaines, mais du Gustave de Piron. Dans cette pièce, Cbristiern, soupçonnant déjà qu'un inconnu qui s'est vanté d'avoir tué Gustave était Gustave lui-même , le fait paraître devant Léonore, mère de ce héros, et donne devant elle l'ordre de sa mort. Léonore saisit le bras du soldat, et crie : Arrête.... Ah! c'est tor^JUs, dit Cbristiern. Léonon( demande la grâce de oe fils , et le tyran ne Taccorde que sous la condition qu'elle consentira sur-le-champ à l'hymen qu'il lui propose. C'est la même marche dans Mérope; mais il est plus aisé d'employer des situations qui réveillent en nous les sentiments de la nature, que de leur donner toute la vérité, toute l'éloquence de son langage. L'un est à la portée des romanciers les plus médiocres, l'autre n'appartient qu'aux grands écrivains. Aussi, tandis que des censeurs passionnés et des auteurs jaloux* ne voulaient voir dans l'auteur de Mérope qu^un copiste et un plaglaire, Maffei, plus juste, quoique plus intéressé dans cette cause, admirait avec tous les bons juges d'Italie, d'accord avec ceux de France, cette scène
LA BABPB. — TOME U.
dont l'exécution est toute à Voltaire. Polyphonte est loin de penser qu'Égisthe soit ce qu'il est; mais sa politique soupçonneuse le détermine a le faire périr ; et de plus, Mérope, lorsqu'elle était encore dans l'erreur, a mis à ce prix là main que Polyphonte veut obtenir : on amène Égisthe en sa présence.
POLYPHONTE
Votre Intérêt m'anime :
Yengez-vous; baignez- vous au sang du criminel. Et sur son corps sanglant Je vous mène à l*autel.
HÉROPB.
Ah! dieux!
Ér.iSTBE, à Polyphonie.
Tu vends mon sang à l'bymen de la reine. Ma vie est peu de chose , et Je mourvai sans peine : Mais Je suis malheureux, innocent, étranger; Si le ciel t'a fait roi , c'est pour me protéger, rai tué Justement un injuste adversaire. Mérope veut ma mort; Je l'excuse, elle est mère : Je bénirai ses coups prêts à toml>er sur mol, Et Je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi.
POLYPHONTE
Malheureux! oses-ta, dans ta rage insolente...
MÉROPE
Eh ! seigneur, excusez sa Jeunesse Imprudente : Ëlevé loin des cours , et nooril dans les bois, 0 ne sait pas enoor ce qu'on doit àrdes rois.
Ce mouvement, d'autant plus vrai qu'il, est involontaire, et cette imprudence maternelle, qui révèle ce qu'elle veut cacher, et qui expose le fils qu'elle veut défendre , est d'une vérité sublime : c'est la nature surprise dans son secret. C'est une beauté du premier ordre, et bien supérieure au mérite de la situation. Le poète prolonge avec un art que le génie seul peut soutenir ce trouble si pressant et cette crise si violente qui fait palpiter le spectateur.
POLYPHONTE
Qo'entends-Je? Quel discours! quelle surprise extféme! Vous, le Justifier I
MÉROPE
Qui? mol, seigneur!
POLYPHONTE
Vous-même.
De cet égarement sortirez-vous enfin?
De votre fils ! madame , esVce ici l'assassin ?
MÉROPE
. Mon fils, de tant de rois le déplorable reste, Mon fils, enveloppé dans un piège funeste, Sous les coups d'un iMirbare...
I8MÉN1E , à part.
O del ! que folte»-Tous ?
POLYPHONTE
Quoi ! vos regards sur lui se tournent sans courroux? Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s'attendrissent? Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent?
HÊUOPE.
Je ne les cache point; ils paraissent assez :
La cause eo est trop Justf* , et vous la connaissez.
POLYPHONTE
Pour en tarir la source, U est temps qu'U expire. Qu'on l'immole, soldats.
MÉROTB, i^avançant.
Cruel! qu'osez- vous dire?
ÉGISTHE
Qooil de pitié pour moi tous vos sens aoot saisis!
POLYPHONTE
Qu'il meure.
■ÉROPB.
11 est...
POLTPHOirnE.
Frftppot.
HÉBOPB, tejtlant entre Ég'uihe et les aoldatt.
Barbare ! il est mon fils.
iCUTHB.
Moi! YOM fils?
MÉBOPE , en l*efnbras9anL Tu Tes, et ce ciel qaej*atteste, Ce elel qol Va formé dans an sein si funeste, Et qui trop tard > hélas ! a dessillé mes yeux. Te remet dans mes bras pour nous perdre txMis deux.
A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai , si véhément , si pathétique , ce discours de Mérope aux pieds de Polyphonte,
Que vous faut-U de plus? Mérope est à vos pieds; Mérope les embrasse et craint votre colère : A cet dlbrt affreux Jugez si je suis mère, etc. ;
qui en eût un porté sur la seèoe entre NarbAS et Ëuryciès. On a fait grand bndt de cette scène entre deux subaUemes dans un cinquième acte ; on a prétendu qu'elle laissait le théâtre ?ide : cela est faux. Narbas n'est point un personnage tubtUteme, et la scène, qui n'est que d'une vingtaine de vers, est faite avec tant d'art, qu'elle transporte pour ainsi dire sous nos yeux ce qui se passe derrière le théâtre , le fait pressentir, et commence en quelque sorte le récit qui la suit. Serait-ce donc une scène de cette espèce qui pourrait gâter un cinquième acte d'ailleurs si beau ? Et quelle action plus théâtrale depuis le cinquième acte d*/éthaUef quel plus grand spectacle que ce]ui que présente Mérope lorsqu'elle ar* rive suivie de cette foule de peuple qui vient d'être témoin de la mort de Polyphonte?
et tout le reste , qui est de la même force ? Au talent seul , et au talent le plus rare de tous. On ne prend à personne cette manière d'écrire la tragédie : on ne la trouve que dans son âme , dans son imagination ; et c'est précisément pour cela que l'envie s'obstine à la méconnaître.
Ce talent si éminent se soutient au même degré dans toute la pièce; il ne baisse, ni ne se dément nulle part. Le dénoûment même et le récit , qui sont sans contredit ce qu'il y a de plus beau dans Maffei , sont encore dans l'imitateur bien au-dessus de l'original, et cette supériorité tient principalement à la poésie de style, qui est portée aussi loin qu'elle puisse aller. Je ne balance pas à mettre ce récit au-dessus de tous les morceaux du même genre qu'on ait jamais faits, au-dessus même de celui iVIphigénie en yéulide. Qu'on lise , que l'on compare, et qu'on juge si le feu de la narration , le choix des circonstances , cette vérité de détails et d'expressions qui met sous les yeux la chose même , peuvent aller plus loin que dans le récit disménie. En vain les détracteurs de Voltaire, depuis Desfontaines jusqu'à ses derniers successeurs , ont ridiculeiiient affecté de mépriser ce cinquième acte : il est aussi admirable que les précédents. Le critique que j'ai déjà cité, et que Desfontaioes loue de manière à faire croire que c'est lui-même , a beau dire avec ce ton de dédain que la haine veut prendre quelquefois , et dont personne n'est la dupe , /e fi« perdrai point de tempt à critiquer ce cinquième aàte, le spectateur en a été peu content^ et je n'apprendrai rien au public en lui disant qu'il est mauvais; le récit épique de la mort de Polyphonie est ridicule et déplacé ; mensonges et inepties : le dernier acte a toujours été applaudi avec transport , comme tout le reste : il n'y a rien d'épique dans le récit, pas même de prétexte à cette ridicule critique; la seule
Guerriers , prêtres , amis , dtoyens de Hessène , Au nom des dieux veosears , peuples , écoutes-mol : Je vous le Jure encore ; Êgistbe est votre roi; U a puni le crime, il a vengé son père.
Et montrant le corps sanglant de Polyphonte qu'on apporte dans le fond du théâtre :
Celui que vous voyez traîné sur la poussière , C'est un monstre , ennemi des dieux et des hnmaliia; Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains, Cresphonte mon époux , mon appui, votre maître. Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce tnlbe. n opprimait Messène, il usurpait inon rang; Il m*offrait une main fumante de mon sanji.
Et montrant Égisthe qui arrive tenant encore à la main la hache dont il a frappé le tyran :
Cdui que vous voyei vainqueur de FolypiMmte , Cest le fils de vos rois , c'est le sang de Cresphonte, Cest le mien , c*est le seul qui reste à ma douleur. Quels témoins voulez-vous plus certains que mon coeur?
Et montrant Narbas :
Regardez œ vidUard : c*est loi dont la pnidenee Aux mains de Polyphonte arracha son cnbuoe ; Les dieux ont fait le reste.
RARBA8.
Oui , fatteste on dieux Que ^est là votre roi qui comlMittait pour ou.
éCISTBE.
Amis, poovci-voas bien méconnaitre une mère, Un iUs qu*eUe défend , un iils qui venge un père, Un rai vengeur du crime?
■ÉRons.
Et al vous en doulei.
Reconnaissez mon fils aux coups qu*U a portés.
Ces derniers mots , qui ne seraient ailleurs que nobles , deviennent ici sublimes par la situation : ici la tragédie paratt dans tout l'appareil qu'elle peut naturellement joindre à un grand intérêt , dans sa simplicité majestueuse. Rien de forcé , rien de petit , rien d'équivoque : tout est vrai, tout est grand , tout est tragique.
Une des choses q«î foni le plus d'houiear à Vol-
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taire, c'est le rôle d'Égiftbe : il est d^une perfection peut-être plus étonnante que celui de Mérope. Avec le talent qu'il avait pour le pathétique , Mérope était dans ses mains un rôle pour ainsi dire tout fait. Égisthe demandait la connaissance de l*art la plus consommée, et Voltaire en a fait un modèle que les écrivainspeuvent étudier, comme les artistes étudient la belle nature dans les monuments antiques. Ce rôle était très-difficile : Égisthe est, pendant les premiers actes, dans une situation dépendante et subordon* née; il ne se connaît pas. Il fallait pourtant que le fils de Mérope, le petit-fils d'Hercule, se Ht apercevoir dans rélève de Narbas. C'est ce dont Maffei ne s'est pas douté ;.il a cru que tout devait être vulgaire dans ce jeune homme, et se ressentir de sa condition obscure et subalterne; il a cru que c*était Ihdela vérité : il s'est trompé. La vérité des arts dlmitation, fondée sur des aperçus plus justes, sur des vues plus réflédiies , veut que le premier trait de la nature se retrouve toujours même sous les formes qui la déguisent. Donnez à un habile peintre à représenter le fils d'un roi , d'un héros , élevé parmi des bergers, et confondu au milieu d'eux; en lui donnant le même habillement, il se gardera bien de lui donner la même figure , le même maintien , le même air de tête ; il vous fera remarquer en lui quelque chose qui le distingue de tous les autres. Il en est de mêmeduthéâtre ,oiioettedistinctiondoit être encore plus marquée : c'est là surtout que le personnage que l'on connaît ou que Ton devine doit répondre à notre imagination , qui lui a déjà donné une physionomie , et qui cfaerdie à la reconnaître. Cette théorie est essentiellement celle des arts, puisqu'ils doivent embellir la nature ; et de plus elle ne la contredit pas. Il est généralement vrai, d'une vérité physique et morale, que la naissance, les sentiments, l'éducation, nous montrent tous les jours, dans une personne malheureuse et bien née, quelque chose de supérieiurà l'état oik la fortune a pu la réduire. A plus forte raison aimons-nous à retrouver au théâtre cette supériorité naturelle, qui nous est toujours plus chère qu'aucune autre, parce qu'elle est tout entière à l'homme, et non pas à la fortune. Vous avez vu , messieurs , par tout ce que j'ai rapporté du rôle d'Égisthe , qu'il est tracé sur ce plan , d'autant mieux rempli, que la mesure y est habilement gardée. L'auteur, en relevant toujours son jeune héros audessus de sa condition , ne l'a jamais agrandi jusqu'à l'enflure , ne lui a jamais donné ni orgueil ni arro* ganoe. Quand U faut mourir, il ne brave point la mort, il s'y résigne : il ne s'abaisse point, comme dans Maffei , à implorer en gémissant la protection de Polyphonte ; il ne le remercie pas humblement de lui
avoir sauvé la vie ; il ne flatte pas ee grand rôi , mais il lui dit avec une fermeté aussi noble que raison* naUe:
. . . Je suis malheareoXfiDDOcent, étranger : SI le del Va fait roi , &alt pour me protéger.
Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte, et quand les larmes de Mérope prosternée aux pieds du tyran avertissent Égisthe de tout le danger de son nom , il ne paraît ni plus fier de ce titre, ni plus attaché à la vie : ce qu'il dit ne fait voir que l'accord naturel de ses^entiments avec les devoirs de son rang et le malheur de sa situation. U exhorte Mé« rope à ne pas s'humilier devant l'oppresseur.
Je sais pea de mes droits quelle est la dignité; Mais le del m*a fait Daitre avec trop de fierté. Avec on oœar trop haat pour qu*an tyran rabaisse. De mon premier état J*al bravé la bassesse , El mes yeux du présent ne sont point éblouis. Je me sens né des rois , Je me sens votre fils. Hercule ainsi que moi oonunença sa carrière ; Il sentit infortuné en ouvrant la paupière, Et les dieux Tont conduit à rimmortalité , Pour avoir, comme moi , vaincu Tadversité. S*U m*a transmis son sang , j*en aurai le courage : Mourir digne de vous , voilà mon héritage.
Ce sublime simple rappelle celui dont les exemples sont fréquents dans Virgile, surtout dans la con-» versation d'Ëvandre avec Énée. Mérope est, de tous les ouvrages de Voltaire , celui où il s'est le plus pénétré de l'esprit des anciens. On croit les entendre dans ce discours qu'Égisthe tient à Narbas au cinquième acte :
Eh quoi ! tous les malheurs aux humains réservés , Fantrii i si Jeune encor, les avoir éprouvée! Les ravages , l'exil , la mort , llgnominie,. Dès ma première aurore ont assiégé ma ^e. De déserts en déserts errant , persécuté , rai langui dans Topprobre et dans Tobscurité : Le del sait cependant si , parmi tant dMqJures , J'ai permis à ma voix d*éclater en murmures. Malgré TamblUon qui dévorait mon cœur, Tembrassai les vertus qu'exigeait mon malheur : Je respectai, faimai Jusqu'à votre misère ; Je n'aurais point aax dieux demandé d'autre père.
Plus on Ht cette tragédie, et plus on est étonné de la multitude de beautés qu'elle réunit , et de Tart qui les a rassemblées : il éclate surtout dans la manière dont le dénoûment est amené. Maffei l'indique et le fait prévoir maladroitement : à peine Égisthe se connatt-il, que ce jedne homme, si timide aupara** vaut , qui suppliait Polyphonte et fuyait devant Mérope, ne voit rien de si facile que de tuer le tyran au milieu de ses soldats. Il n'a pas même encore une épée,et il s'écrie :
« Le tyran périra au milieu de la garde qui reoloorei je veux loi pkmger un 1er dans le sein. »
Le vieux PolydorQ lui représente que cette fureur aveugle ne peut que le conduire à sa perte , et aussi*
so.
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t6t Égistlie lui témoigDe la plui entière soumission k ses avis. Ce sent deux excès également défectueux : il ne fallait, ni annoncer ce qu*Égisthe fera, ni soumettre sa conduite à qui que ce fût. Voltaire a évité ces deux écueils. Égisthe 6en4>le méditer un grand dessein, mais il ne Texplique pas; lui-même paraît «liendre Tinspiration des dieux, celle du moment, celle de son courage : et en effet, le succès de sa témérité, quoique les circonstances le rendent trèsvraisemblable, ne pouvait être ni combiné ni prévu. Aussi ce dénoûment remplit toutes les conditions : îl est naturel, imprévu et intéressant. Égisthe
s'écrie
Hercule, instruis dood bras à me vengto du crime; Éclaire mon esprit du sein des immortels ! Polyphonte m'appelle ati pied de tes autels, Etj'yoouis.
Cette invocation à Hercule n'est point une simple figure de style; elle tient au sujet et au caractère : Égisthe est l'élève du malheur, et Teufant des dieux. Lorsqu'il aura triomphé du tyran par une heureuse audace, nous Tenteudrons dire au milieu de sa gloire :
Elle D*est point à moi ; cette gloire est aux dieux : Ainsi que le bonheur la vertu nous vient d'eux.
Cest le langage des héros d'Homère et de Yii^ile qui , heureusement pour leur talent et pour nos plaisirs, n'étaient pas des philosophes de ce siècle. Pïarbas , Eurydès , veulent en vain le détourner de rien entreprendre qui puisse l'exposer.
NJOIBAS.
AbImonprinoe,étes-voasla8deviTre7
EUBtCLÈS.
Bans ce péril du moins si nous pouvions vous suivra ! Mais laissez-nous le temiie d'éveiller un partf ' Qui, tout faible qu'il est, n'est point aoéanU. Souffrez.... )
Égisthe les interrompt, et prend ici toute la supériorité qui lui convient depuis qu'il est reconnu.
. . . En d'autres temps f mon courage tranquille
Au frein de vos leçons serait souple et dodle;
Je vous croirais tous deux : mais dans un tel malheur,
U ne faut consulter que le ciel et son cœur.
Qui ne peut se résoudre , aux conseils 8'ai)andonne;
Mais le sang des héros ne croit ici personne.
DansMafifei, Polydore, à l'arrivée de Polyphonte, fait cacher derrière des colonnes ce même Égisthe qui tout à l'heure ne parlait que d'immoler le tyran. Je ne louerai point Voltaire d'avoir évité ce défaut de bienséance théâtrale; mais on ne peut trop le louer d'avoir exalté par degré le courage d'Égisthe à mesure que le péril approche et qu'il est pressé de choisir entre la soumission et la mort. Cette préparation savante et nécessaire de la catastrophe du cinquième acte lui a fourni des beautés supérieures.
Mérope eDe-méme , qui bravait Polyphonte, et qui ne le craint que depuis qu'elle a retrouvé son fils, exhorte Égisthe à céder au sort et aux conjonctures.
FUS des rois et des dieux, mon fils, U Cuit servir. Il répond :
Yoyefrvous en ces Ueux le toml>ean de mon père? Eolendez-vous sa voix? Étes-vous reine et mère? Si vous l'êtes, venez.
HÉROPE.
U semble que le dd T'élève en ce moment au-dessus d'un morteL
Elle a raison, et le spectateur pense comme elle. Mais la confiance d'Égisthe n'est pas un fol oubli de tout danger ; le dialogue suivant prouve qu'il est capable d'examiner avant d'entreprendre.
Aurlez-TOiis des amis dans ce temple faneste?
MÉROPE
Pen eus qouid J'étais reine, et le peu qui m'en reste Sous un Joug étranger baisse un front alMttn ; Le poids de mes malheurs accable leur vertu. Polyphonie est haï ; mais c'est lui qu'on couronne; On m'aime et l'on me fuit
ÉGlffTHE.
Quoi ! tout vous abandonoe 1 Ce monstre est à Tautel?
Ilm'aUeod.
ÉGMTBE.
Ses soldats A ort mtellioiittiie «ocompagnent ses pas?
MÉIIOPb.
Non; la porte est livrée à leur troupe croelle : n est environné de la foule infidèle Des mêmes courtisans que J'ai vus autrefois S'empresser à ma suite et ramper sous mes lois. Et moi , de tous les siens à l'autel enlouiée , . De l'autd à toi seul Je puis ouvrir l'entrée.
ÉGISTB1S.
Seul Je vous y suivrai; J> trouverai des dieux Qui punissent le meurtre , et qui sont mes aïeux.
Après cette scène on peut s'attendre à tout , et l'on ne peut deviner rien.
Voltaire a emprunté de Maflfei ce vers heureux qui termine la pièce :
Et vous, mon cher If arbas , soyez to^loan mon père.
11 lui doit aussi cet endroit d'une vérité admirable,
ces paroles de Mérope lorsque Égisthe, près de
mourir sous ses coups, invoque sa malheureuse
mère :
Barbare, Il te reste une mère!
Je serais mère enoor, sans toi , sans ta fùreor : Tu m'as ravi mon iils.
J'ai fait mention de toutes les beautés dont Voltaire est redevable à Mafifei . Elles sont en petit nombre, mais précieuses. J'eusse été beaucoup trop long, si j'avais voulu détailler toiites celles qui appartiennent en propre au poète français; je me cuis borné
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aux principales : mais je ii*ai pas rapporté non plus celles qui appartiennent au plan et à la manière du poète italien ; elles trouveront leur place ailleurs. Quant au style, Mérope est, sans contredit, ce que Voltaire a écrit de plus parfait. Il a des pièces d'une versification plus forte et plus brillante, selon la nature des sujets; mais dans toutes il arrive quelquefois , ou que le poëte se montre trop , ou que le versificateur s'oublie trop. Aucune, pas même Zaïre, n'est tout à fait exempte de ces deux défauts. Ici je n'en vois aucune trade : le poète ne prend jamais la place du personnage, et à l'égard des vers, jamais il ne s'est plus approché de la pureté, de l'élancé et de l'harmonie de Racine. Il y a des scènes entières où, de même que dans Racine , la critique la plus rigide ne découvre que des beautés et n'aperçoit pas un défaut. Je ne crois pas que l'on trouvât dans Mérope douze vers faibles, et à peine y at-ll deux ou trois expressions impropres.
Toas acbeUez n mort avec moo h^ménée.
Cette tournure me semble un peu prosaïque^ et même un peu louche.
TEkte effet de rauMor dont votie Abib eit «ttffjnte.
Cest à Mérope que Ton parle ainsi : je ne sais si le mot atteinte est bien juste. Il le serait parfaitement , 811 s'agissait d'un autre amour. On dit très-bien qu'une femme est atteinte d'un amour violent, funeste, coupable, parce que la passion de l'amour emporte avec elle l'idée d'une blessure , et que cette figure est naturelle et vraie. Mais je ne crois pas que l'on puisse dire les atteintes de l'amour maternel, sentiment qui, par lui-même, est habituel et doux. Au reste, comme l'amour maternel est dans Mérope une cause de douleurs, l'expression peut encore se justifier, et mon observation est moins une oensure qu'un doute que je propose, et qui prouve un examen bien scrupuleux.
Plusieurs causes peuvent avoir concouru à b perfection de cet ouvrage, où le talent de Fauteur parait dans sa plus grande maturité. D'abord la simplicité du sujet, le premier où, depuis A^uUie, on ae fût passé d'amour, commandait en même temps les plus grands efforts dans l-exécuUon , et la plus grande simplicité dans le style. Un écrivain tel que Yoltaire ne pouvait pas se méprendre à cette analogie nécessaire. Ensuite les alarmes qu'on lui donnait de toutes parts sur le succès d'une pièce sans amour lui firent garder la sienne pendant six ou sept ans; et Mérope, composée en 1736, ne fot jouée qu'en 1743. Il eut donc tout le loisir de la revoir; il sentit la nécessitéil'imposer à la critique été l'en* ▼ie ; et dispensé d'invention , y put réunir toutes ses
forces sur les détails. Enfin cet esprit flexible , occupé longtemps d*un sujet ancien , se rapprocha plus qu'ailleurs de la manière des tragiques grecs, sut profiter de leur naturel heureux qu'il avait goâté dans Maffei ; et quand celui-ci outrait leurs défauts en imitant leur simplicité. Voltaire sut se garantir de ce mélange. De tant de secours joints à un si grand talent il est résulté un des plus beaux modèles de l'art, une tragédie qui est du très-petit nombre de celles où Ton ait été aussi près de la dernière perfection qu'il soit donné à l'esprit humain d'y ar^ river.
On demandera s'il est possible que, dans un ouvrage où i^ y a tant à louer, la critique ne voie rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni Maffei ni lui fCexposent des motifs bien nécessaires pour que Potyphonte veuille absolument épouser Mérope. Cette observation, quoique &ite par l'auteur, me semble extrêmement sévère : elle est fondée pour le Polyphonte de Maffei, qui se donne pour ce qu'il est, pour un firanc scélérat; mais non pas pour celui de Voltaire, qui met sa politique à en imposer aux Messéniens , et à soutenir le rôle d'un honnête homme. Son mariage avec la veuve dé Cresphonte , dont la mémoire est chère au peuple, ne contrarie point son ambition et entre dans ses vues.
Dans la critique dont j'ai parlé, et que Desfontaines, en l'iiisérant dans ses feuilles , trouve poiie et pleine d'égards, il est dit en propres termes que rien n'est plus sifflable que la folie construction de Mérope. Sans m'arrêter à cette politesse, et à ces égards, sans réfuter une foule d'objections frivoles qui ne méritent pas de réponse, j'obs«rverai seulement que la seule qui soit spécieuse n'a aucun fondement. Elle porte sur la conduite de Polyphonte, qui consent à laisser vivre Égisthe , pourvu qu'à l'autel même où sa mère va prendra un nouvel époux il vienne jurer obéissance à Polyphonte en présence des Messéniens. On veut trouver de la cootradietion entre cette conduite et ce que dit Polyphonte au premier acte :
Si oe au tant pleuré dans Mesaèoe est produit , De quinze ans de travaux J*ai perdu tout le fruit Crois-moi , ces pr^ugés de sang et de naissanoe Revivront ilans les cœurs, y prendront la défense.
£gisthe est rennend dont U faut triompher.
Non-seulement U n'y a point ici de contradiction, mais il y a conséquence. Ces vers prouvent bien que Polyphonte doit chercher à faire périr Égisthe, de peur qu'il ne vienne à reparaître dans Messène ; mais ils ne prouvent nullement qu'il doive le faire, quand Égisthe vient d'y être reconnu. Au contraire , ce qu'il a dit des sentiments qu'on a pour
Égisthe démontre que la violenoe serait extrêmement dangereoae, et que le meurtre de œ jeune ' prince pourrait rendre trop odieux un homme de néant, qui ne doit son élévation qu'à un parti longtemps balaueé et aux sufi&ages d'un peuple séduit.
Quant à moi , les seules objections qui me paraissent raisonnables ne regardent que ravant-scène, et c*est heureusement la partie dramatique où les l^;islateurs eux-mêmes sont convenus que le poète avait le plus de liberté. Que Poljrphonte ait pu massacrer le rot et ses deux fils dans le tumulte d'une attaque nocturne, sans être vu de personne que de Narbas; que lïarbas, en sauvant le seul Égisthe, n'ait pu instruire Mérope de la vérité, et que PolyphoDte passe depuis quinze ans pour le vengeur de ceux qu'il a égorgés ; ce sont des événements d'un genre fort extraordinaire, et qui approchent du merveilleux : mais ils ne sont pas absolument impossibles; ils sont même justifiés autant qu'ils peuvent l'être; enfin ils précèdent l'action; et comme je Fai -remarqué plus d'une fois, le spectateur, toujours indulgent dans cette partie, adopte volontiers tout ee que le poète a besoin de lui persuader.
On sait que , de toutes les pièces de Voltaire, Mérope M. belle qui eut le succès le plus complet; il alla jusqu'à l'enthousiasme , et les larmes coulèrent depuis le premier acte jusqu'au dernier. Ce qui dut y contribuer beaucoup, c'est que la fortune, qui lui avait donné une Gaussin pour ZaHre et Alzire^ lui donna une Dumesnil pour Mérope. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que ses ennemis aient respecté l'ouvrage ni le succès ; l'un et l'autre redoubla leur fureur : elle s'exhala en libelles multipliés , dans l'un desquels on parodia contre lui deux de ses vers avec la plus grossière impudence :
Quand on a toat pillé , quand on n*a pins d^eipoir, Ecrire est un opprobre , et ee taire un devoir.
Mais le public était entièrement pour lui. Mérope fut aussi Fépoque des récompenses et des honneurs qu'il reçut enfin du gouvernement, mais elle n*en fut pas la cause. S'il obtint des titres et des pensions, la charge de gentilhomme ordinaire du roi et celle d'historiographe de France, s'il fut chargé des ouvrages destinés aux fêtes de la cotir pour le mariage du dauphin , si le philosophe de Cirey devrat le poète de Versailles , il dut tout à la protection d'une femme qui était alors toute-puissante. Ce crédit même fut nécessaire pour le faire entrer enfin à l'Académie, où stA talents l'auraient porté bien plus tôt, s'il n'en eâl déjà beaucoup abusé c aussi eette victoire ne fut pas celle qui coûta le moins. Mais ce fiit aussi le terme de ses prospérités, et les
choses étaient déjà bien diangées lorsqa'en 1748 il donna SémiramU,
obseetahoio sor lb sttu de ■Éacra.
I. Il OQs deroot l\ni à rantie on notod iootkn
La rigœur grammaticale exigerait nous MOI» dSnwfw.je crois qu'en poésie on peut d'autant plus supprimer eette répétition de pronom , qu'elle n'est pas agréable à l'oreille, et que Vvn à l'autre exprime suffisamment la réciprocité.
s. Ce saog s'est épuisé, veni pour la patrie.
Ces deux participes l'un près de l'autre ne font |i8s un bon effet , et le second paraît inutile après 1« premier, qui est plus fort et qm dit tout.
s. Eoutei des terrenn dont le poids vous of/Ugo.
Expressions inélégantes ; unpoidlf accable phis qu'il n'afflige,
4. CeDe de qui la gloire, et I*lnlbctiiiw affreuse, MetemtU jusqu'à mol , etc.
Il fallait absolument le pluriel , ont retenti vers moi. Quand la conjonctive et se trouve entre deux substantiflEi , llsr exigent le phiriel du verbe dont ils sont les nominatifs , à moins qu'il n^y ait entre eux une sorte de conformité d'idéea, qui ressemble à l'ideD-^ tité : et la gloire et Vinfartune n'ont rien de oom^ mun. L'élégance exigeait de plus que Vinfortime n'eût pas d'épithète, puisque la gloire n'en avait pas, La phrase en aurait eu plus de précision et de grâce : qffreute a trop l'air d'être donné à la rime.
Est-ce de nos tyrans quelque ministre ajfrtux
Mauvaise épithète qui ressemble à une cheville.
7* • ' Ma juste défianoe
A pris soin d^eflaœr dans son sang dangereux De ce secret d'État les vesttges twnteuz.
Dans son sang dangereux est une phrase loudie. On voit bien que le poète a voulu dire que la vie de ce complice de Polyphonte était dangereuse pour lui ; mais il ne le dit pas assez clairement, et l'épithète de dangereux, qui peut être appliquée à la vie, ne saurait Têtre au sang.
s. L'horreur et la veogeanoe tmpUrosU toos ta eout.
Remplir est du style noble , emjMr n'en est pas. Gee petites différences sont essenti^les à la diction.
s. Qui ne peut se résoudre, aux oonseUs s'abandonne.
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Se réMOudre eiige un régune, et ce vers est inutile et froid, puisqu'il répète en maxime ce que- les pré- «sédents et le suivant expriment en sentiment.
SBcnoif X. ^ SénUramis.
Le mérite réel des outrages devient toujours à la longue la mesure de leur succès et de leur réputation, mais rarement dans leur naissance. Ce serait demander aux hommes plus qu'on n'en doit attendre, que d'exiger d'eux, dans le premier moment, qu'ils ne jugent pas l'auteur au moins autant que Touvrage, et souvent beaucoup plus l'un que l'autre. - Cette vérité commune, et qu'on a pourtant contredite plus d'une fois, est prouvée par l'expérience et fondée sur la nature. Il est defiiit, surtout au théâtre, que la médiocrité reconnue, qui ne fiiit ombrage à personne, ne peut pas avoir d'ennemis , et qu'elle a des juges d'autant plus indulgents, qu'ils ont moins à espérer de ce qu'elle peut faire. Parmi ceux qui ont quelque habitude des spectacles, pas un n'ignore que cent pièces qui ont été ou supportées ou applaudies, parce que lés auteurs étaient indif* fiérents au poblic et à la renommée, n'auraient pas été achevées , si par hasard il eût été possible qu'un homme supérieur edt produit quelque chose d'aussi mauvais. Mais toutes les fois qu'un bon écrivain a été au-dessous de lui-même, on ne lui a fait aucune grâce , et il serait trop heureux que la sévérité n'eût jamais été plus loin : trop d'exemples attestent qu'elle a été poussée jusqu'à Finjustice; et ces considérations instructivesdoivententrerdans l'histoire des travaux du génie. Il n'est pSs inutile d'observer l'influence plus ou moins marquée que des circonstances personnelles ont eue de tout temps sur le sort des meilleurs ouvrages : elles étaient favorables à Voltaire lorsque Mérape parut. La liberté de pen- •er, sans être alors aussi périlleuse à beaucoup près sous un gouvernement absolu qu'elle l'est deveuue depuis sous une €<mstUution libre, ne laissait pas d^avoir ses dangers; elle lui avait attiré des disgrâces, des exils, des emprisonnements, qui même n'avaient pas toujours été des mesures de justice. Le talent maltraité en devient plus intéressant, et les punitions arbitraires, fussent-elles méritées, soulèvent l'opinion contre l'autorité. Le séjour souvent forcé qu*il avait ait longtemps à Cirey n'avait paa sans doute désarmé des ennemis particuliers , qu'on ne désarme pas, mais lui avait rendu la faveur publique, qu'il est toujours aisé de se concilier dans l'ékngnement. Enfin Mérope fut jouée au moment même où un ministre venait d'écarter Voltaire de l'Académie francise, non-seulement contre le vœu général, mais contre le vœu particulier du roi
Louis XV, qui avait annoncé son élection. On eût dit que le public voulait l'en dédommager par tous les honneurs qu'il lui prodigua le jour de la première rqirésentation de Mérope : ce fut la première fois qu'un auteur recueillit en personne tous les honneurs d'un succès au théâtre. Il parut dans la loge de la maréchale de Villars , qui n'était pas seulement une grande dame, mais une très-belle femme. Le public, qui était alors une puissance respectable partout où il était assemblé, parce qu'alors les convenances sociales étaient respectées, lui cria : Embrassez-le i et il fut embrassé. Mais bientôt après, lorsqu'on le vit honoré à la cour des mêmes distinctions, des mêmes titres que le grand Racine, lorsqu'il fut ou qu'on le crut heureux, cet intérêt pu«blic, qui n'avait plus d'objet, fit place par degrés aux secrètes insinuations de l'envie , et l'on fut plus disposé à écouter favorablement ceux qui épiaient son bonheur et ses triomphes pour les troubler. Son entrée à l'Académie fut le premier signal de leur déchaînement : un plat libelle fut répandu clandestinement à la porte du Louvre, le jour que l'auteur de Zaire et de Mérope y vint prendre place. Cette satire insipide eût été oubliée, comme mille autres , au bout de huit jours; mais la haine, qui n'est pas toujours maladroite, avait fait son calcul sur l'extrême sensibilité de Voltaire : il l'avait manifestée plus d'une fois, et surtout dans le procès criminel qu'il intenta contre Tabbé Desfontaines au sujet de la yoUairomcaiie, autre libelle encore plus infâme, et pour lequel il n'avait obtenu, après six mois de poursuites , que la satisfaction légère d'un désaveu. On s'attendait, non sans vraisemblance, qu'il n'éclaterait pas moins pour un nouvel outrage du même genre : l'on comptait bien moins sur le mal qu'on voulait lui faire que sur celui qu'il pouvait se faire lui-même ; et l'on ne se trompait pas. S'il était possible que la raison tranquille se Ht entendre à une tête vive et aune âme ardente, Voltaire aurait senti qu'un homme tel que lui, outragé au milieu de sa gloire, n'avait qu'un seul parti à prendre, celui de laisser ce dédommagement tel quel à ses ennemis, et même à la malignité publique, qui n'est pas fâchée d*en jouir, mais qui en jouit toujours moins quand on y paraît moins sensible. If aurait aperçu que le procès qu'il allait entreprendre était précisément tout ce que désiraient ceux dont il voulait se venger. Malheureusement il est rare que le grand talent , qui sent tous les avantages de sa supériorité , sente aussi bien tous ceux que ses adversaires doivent à leur bassesse, et qui, dans une lutte sem^ blable, sont aisément au-dessus des siens. Tout se 1 réduit à ce raisonnement qu'ils font tout bas, et
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quelquefois tout haut : Quoi que nous Êissions, nous ne pouvons jamais noos compromettre ; nous ne sommes rien, et l'œil du public n'est pas ouvert sur nous : quoi qu'il fasse au contraire, dès qu'il entre en lice avec nous, il se compromettra; et qui sait jusqu'à quel point ? Ce fut là le résultat de ce malheureux procès dont les tribunaux retentirent , et dont les curieux -conservent les pièces. Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle, ce qui est toujours très-difGcile; et sa vengeance exercée contre un violon de l'Opéra , nommé lYavenol , qu'il fit emprisonner comme distributeur du libelle, pa? rut odieuse et vexatoire, et l'exposa lui-même à un procès en réparation. Des jurisconsultes qui ne demandaient pas mieux que de combattre sur leur terrain contre un homme célèbre , imprimèrent des Mémoires qui étaient de nouvelles satires, et ce qu'il y a de pis, des satires juridiques et autorisées. Les amis de Voltaire vinrent à bout de terminer cette querelle dans les tribunaux , mais elle lui nuisit beaucoup dans le public.
On cherchait en même temps à le perdre à la cour ; ce qui était encore plus aisé. L'indépendance de son caractère, l'ascendant de son esprit, la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions , et la légèreté de ses paroles, alarmaient les uns, embarrassaient les autres, et déplaisaient à tous. Il ne s'agissait plus que de lui ôter l'appui qui le soutenait , celui de la favorite; et il faut avouer qu'on s'y prit avec beaucoup d'adresse. Elle paraissait se faire honneur de son goût pour les lettres et de la protection qu'elle leur accordait. On lui fit entendre qu'à cet égard rien ne pouvait mieux remplir ses vues que de tirer de la retraite et de l'indigence un homme de génie presque octogénaire, que l'on appelait fe Sophocle de la France, qui depuis longtemps semblait avoir oublié ses talents dans une obscure oisiveté, et ne voulait pas même finir im chef-d*œuvre qu'il avait commencé trente ans auparavant. C'était Crébillon; et quoiqu'il ne fût point le Sophocle de la France, et que Catilina ne fût rien moins qu'un chef-dceuore, si l'on n'eût voulu que récompenser et honorer l'auteur de Rhadamisthe, rien n'était plus juste et plus louable. Mais en faisant venir à la cour le vieux Eschyle, on prévoyait aisément ce qui arriverait de cette espèce de concurrence : on savait que les protecteurs, et surtout les protectrices, n'ont guère deux engouements à la fois; que toutes les préférences seraient pour le nouveau venu; quel'intérét général serait pour le vieillard que personne ne pouvait plus craindre, et que Voltaire ne résisterait pas aux dégoûts. Bientôt lesOEuvresde Crébillon eurent
les honneurs de l'impression «a Louvre, que n'avaient eus ni Corneille, ni Radne, ni Molière. Ca' tiUna fut joué vingt fois de suite avec un succès arrangé, qui faisait rire les gens de bon sens , qui fut le scandale du goût et le triomphe de l'esprit de cabale. L'auteur était prodamé de tous odtés comme un deno9 trois gramds tragiques , et l'on permettait à Voltaire de venir après, comme lot fort bel esprit et un homme de Ifecmcoup de talent.
Si l'on ne veut pas lui pardonner d'avoir eu assez d'amour-propre pour opposer à Fintrigue ee sentiment de sa force , qu'heureusement on ne peut pas ôter au génie, et sans lequel il faudrait bien qu'il cédât la victoire à ses ennemis , Ton doit avouer du moins qu'il chercha une noble vengeance. Il revint à sa retraite de Cirey ; mais , pour mesurer ses forces de plus près avec le rival qu'on lui suscitait, il prit sur-le-champ le parti de traiter les sujets que Crébillon avait traités , et donna successivement Se* miramis , Oreste et Rome sauvée. Son talent lui donna sans peine la victoire dans tous les trois, et même ne laissa lieu à la comparaison que dans un seul. Mais cette victoire n'a été confirmée que par le temps, et le combat fut d'abord très-pénible : fl commença dans Sémiramis,
C'était à peu près le même sujet qu'il avait autrefois voulu mètre en œuvre dans Éryphile; et c'est ici que j'ai promis de dire un mot de cette pièee.
Le fond en est tragique : c'est la fable connue d' Alcméon , qui venge sur sa mère Éryphile la mort de son père Amphiaraûs : c'est , à quelques circonstances près, l'aventure d'Oreste sous d'autres noms; et il s'ensuit que Voltaire a fiait trois traîjgédies à peu près sur le même sujet, Éryphile, Semircunis, et Oreste.
Le plus grand défaut d'Éryphile, c'est que les caractères, les situations, les sentiments, tout est simplement indiqué, et rien n'est approfondi : c'est proprement une esquisse. Éryphile, reine d'Argos, a aimé autrefois Hermogide, prince du sang d'Argos, et a consenti, ou du moins peu s'en font, au meurtre de son époux Amphiaraûs; mais quand le crime a été commis , elle en a eu horreur, et a pris le coupable en aversion. Effirayée d'un oracle qui la menaçait, comme Clytemnestre, de périr par la main de son fils , elle l'a fiait élever dans un temple , sans lui laisser la connaissance de son sort et de son nom, et a répandu le bruit de sa mort. Tout cela même est assez confusément expliqué ; et Ton ne sait pas trop pourquoi , dans les premiers actes , elle n'est pas mieux instruite de la destinée d'un fils qui est si près d'elle. Cependant de longues guenes
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eÎYDes <mt raivi la moit d'Amphiaraos , et H arrive ici la même chose'qoe dans Messène , après ia mort de Cresphonte. Hermogide y joue à peu près le même rôle que Polyphonie dans Mérope; il a un parti, il veut régner, et épouser Éryphile. Mais celle-ci, qui autrefois Ta aimé au point de se rendre pour lui si criminelle, aime actuellement le jeune Alcméon , un guorrier qui passe pour le fils de Théandre, et dont les exploits sont célèbres. Cet Alcméon, comme on s^n doute bien, est son fils , qn'Bermogide a voulu faire périr dans son enfance , et qui a été sauvé secrètement par Théandre, personnage que Tauteur ne £iit pas assez connaître, et qui ne tient pas dans la pièce une place convenable. Alcméon , de son c6té, aime aussi Éryphile; il aspire au tr6ne : mais son ambition et son amour sont vaguement et faiblement énoncés. La reine a les mêmes remords et les mêmes terreurs que Sémiramis ; elle est poursuivie comme elle par le spectre de son' époux : mais il s*en faut bien qu'elle ait autant de grandeur dans l'âme et de fermeté dans le caractère, et qu'elle sache imposer, comme Sémiramis , à ses peuples et à son complice. La plupart des scènes principales offirent le même fond dans les deux pièces; mais l'exécution en est si disproportionnée, qu'elle ne laisse pas même Heu au parallèle. Eryphile, ainsi que Sémiramis, doit nommer un roi et choisir un époux au troisième acte; et tout à coupelle annonce une résolution qui pourrait être intéressante, si cette reine eût montré jusque-là un cœur plus maternel , et qu'elle n'eût pas mêlé à ses remords l'amour qu'elle sent pour Alcméon. Mais, d'après les dispositions qui précèdent, on est fort étonné de l'entendre dire que son fils est vivant; qu'elle va obliger le grand prêtre de le produire devant le peuple ; que les dieux lui ont prédit que ce fils donnerait la mort à sa mère , mais qu'elle n'en est point ef&ayée.
De mon fUsdésonnaiB il n*est rien qiM Je enigiie : Qa^oo me rende mon fils, quil mlmmole, et qa*U règne.
Mais si telle était sa résolution, pourquoi donc a-telle paru si peu occupée de ce fils? pourquoi n'en at-elle pas dit un mot au grand prêtre qu'elle a vu au premier acte ? pourquoi veut-elle Y obliger à montrer ce jeune prince? L'a^t-il refusé? S'est-elle même informée de son sort ? Elle y a si peu pensé , qu'Hermogide, qui prend aussitôt la parole, lui apprend, ainsi qu'aux Argiens, qu'il a tué ce fils il y a quinze ans pour le dérober au parricide, et pour la sauver elle-même du trépas dont elle était menacée. Il atteste ses services; il réclame les droits de sa naissance , et , résolu à les soutenir par la force , il sort avec tous ceux de son parti. Cette scène, imaginée
SIS
pour produire des surprises , ne Test pas de manière à produire de l'effet. La reine y est indécemment bravée par un sujet qui se vante devant elle d'avoir tué son fils, et d'être en état de disputer le trône à la mère. Il ne faut pas que, dans un personnage principal, les remords ressemblent à la faiblesse et i rimpuissanee, et tout ce rôle d'Éryphile est mal conçu. Quelle contenance peut-elle faire devant cet Hermogide qu'elle a aimé, et qu'elle n'aime plus? Point de milieu : il fallait , ou qu'elle ne l'eût aimé jamais, où qu'elle l'aimât encore. Les quinze ans qui se sont écoulés rendent ce dernier point fort peu praticable : il fallait donc exclure l'autre. Aujourd'hui elle aime Alcméon , et n'ose pas le proclamer roi ; elle hait Hermogide , et n'ose pas lut parier en reine. Rien de moins théâtral que ces caractères indécis et ces volontés indéterminées. Je ne puis savoir trop tôt ce que vous voulez , et vous ne pouve^ pas le vouloir trop tôt ,-8i vous désirez que j'y prenne intérêt.
Alcméon, présent à. cette scène, Alcméon, le héros de la pièce, qui a vaincu deux rois, qui a un parti dans Ai^os et une grande renommée , à qui la reine a confié ses intérêts , n'ouvre pas la bouche dans un moment si critique, et laisse, sans dire un mot , sortir Hermogide , qui court ouvertement à la révolte ; ce n'est qu'après sa sortie , qu' Alcméon fait à Éryphile des offres de service. Alors, en présence du peuple, elle lui décerne la couronne, le nomme son époux , le déclare roi. Demeurée seule avec lui , elle lui avoue son amour; et il n'a pas encore parlé du sien , dont il a longtemps entretenu Théandre dans les actes précédents, et qu'il semblait avoir tantde peine à renfermer. Il convenait au moins qu'il en dit quelque chose; mais il ne s'en avise pas, lors même qu'il y est autorisé : c'est une suite d'inconséquences.
Dans l'acte suivant, lorsque Éryphile, prête à célébrer son hymen avec Alcméon , veut entrer dans le temple , l'ombre d'Amphiaraûs en sort menaçante, ensanglantée :
Arrête , malheoieul
ALCHiOir.
Ombre fatale, Quel dlea te fUt sortir de la noit infernale? Quel est le sang qui ooale? et quel et-tnl
L'onaB.
Toaroi.
SI ta prétends régner, arrête, obêls-moi.
AuaiÉoii. Eh bien ! mon bras est prêt Parie : que faat-il fidre?
l'ombre.
Me venger sur ma tombe. 4
AUsaÉoir.
Etdeqoi?
L*OHBRB.
DetamiM. -
Cette ombre, que ooue allons retroaver daos jteiramis, géra tout à llieure la matière de quelques réflexions. Alcméoo, à qui Tbéandre a fait croire qu'il est fils d'un esclave et que ses pareots ne sont plus , ne comprenant pas ce que lui prescrit Amphiaraiis, se persuade , on ne sait pourquoi , que cet ordre de venger son roi sur une mère qu'il n'a pas ne signifie autre chose, si ce n'est que les dieux veulent punir son ambition et s'opposer à sa fortune. 11 avoue à Éryphile qu'il eut pour père un esclave, et quelques circonstances de son récit commencent à faire soupçonner à la reine la vérité fatale qui se découvre un moment après , quand le grand prêtre apporte une épée , qui est dans Argos le signe et l'attribut de la royauté, et la remet aux mains d'Alcméon pourvenger Amphiaraûs. Éryphile la reconnaît pour celle qu'Hermogîde ravit à son roi quand il Tassas-
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Told 08 même fer qoi frappa votre eofuioa, . 0*00 crael , malgré loi, ministre da desttn , Troablé par mb forfaiti , laiisa daos voire tein.
Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de garder ce fer jusqu'au jour de la vengeance ; et ce jour est arrivé. Tout se révèle : Éryphile reconnaît son fils , et lui avoue son crime. Cette scène est la seule où il y ait un moment d'intérêt, qui tient surtout à une douzaine de vers pathétiques, qui sont à peu près les seuls que Tauteur ait reportés dans le rôle de Sémiramis.,Mai8 cette scène même n'estencore qu'effleurée ; le rôle d'Alcméon y est nul.
Cmd Amphiaraûsl abominable loi !
La nature me parle et l'emporte sur toi. O ma mère!
Il l'embrasse , et c'est là tout ce que contient ce rôle
dans une situation dont Voltaire a tiré depuis tant
de beaux mouvements.
Éryphile répond :
, . . Ocherttlsqaeledel me renvoie!
Je ne méritais pas one si pure Joie.
Poublie , et mes malheurs , et Jusqu'à mes forfaits ,
Et ceux qu'un dieu t'ordonne , et tous ceux qo^J'aifaii»,
La faiblesse de ces vers, qui terminent une pareille scène , peut faire comprendre avec quelle négligence l'auteur avait ébauché sa pièce. Pour cette fois, ce 0*est pas le si^jet qui lui manquait ; c'est le travail du poète qui manquait au sujet.
Le dénoûment est un combat singulier entre Hermogide et Alcméon , sur le tombeau d'Amphiaraûs. Herroogide y perd la vie; et Alcméon, aveuglé par les dieux , frappe sa mère sans le vouloir et sans la connaître, comme Oreste tue Clytemnestre. Éryphile, en mourant, exprime à peu près les mêmes fentlments que Sémiramis; mais l'effet en est aussi
différent que le style. Cehii de cette pièce est en général faible, vague , incorrect. Le peu de beaux vers qui s'y rencontrent ont trouvé place dans Sémira-mis, dans Mirope, dans Mahomet; le tout ensemble ne va pas au delà de quatre-vingts vers , dont plusieurs on(t subi quelques changements. En voici d'autres qu'il n'a pu lier à aucun sujet ; et comme ils méritaient d'être conservés, l'auteur, qui n'a jamais rien perdu , les a cités dans un de ses ouvrages :
Vos oWft ooortisans, que les chagrins dérofent , S'dforaent d'obicurdr les astres qu'ils adorent Là, si vous eoi croyez leur coup d'oeli pénétrant , Tout ministre est un traître, et tout prince un tyran; L'hymen n'ert entouré que de feux adultères; Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères ; El sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin, Oo son fils on sa femme ont hâté son destin.
Qui croit toqjours le crime en parait trop capable.
Ces vers furent d'autant plus remarqués, qu'on avait encore le souvenir assez récent des calomnies , aussi absurdes qu'abominables, répandues dans toute l'Ëiurope sur la mort des petits-fils de Louis XJV, et sur celle du roi d'Espagne, Charles U.
ÉryphUe ne tomba pas , mais elle eut peu de succès. Un compliment en vers, beaucoup mieux écrit que la pièce, et qui en justifiait les nouveautés hardies , fut extrêmement applaudi , et disposa le public à l'indulgence. Cependant il n'était pas possible que , sur im théâtre chargé de spectateurs, une ombre ne parût pas ridicule; et «'est ce qui arriva encore dans la nouveauté de SémiramiU. Ce n*était pas ici la faute de Tauteur ; mais le parterre, accoutuoié à son style, ne le retrouva pas dans ÉryphUe, et beaucoup d'endroits excitèrent des murmures. Hermogide fit rire lorsque, en revoyant dans AlcméoQ le fils d'Ériphile, il s'écriait :
Qell tout les morts id renaissent pour ma perte!
La quantité de variantes qui se succédèrent entre les représentations , et qui vont à plus de trois cents vers, prouve les efforts que l'auteur faisait pour satisfaire un public mécontent. Heureusement il le fut aussi de lui-même , retira sa pièce du théâtre , et ne la livra pas à l'impression, il avait d'autres sujets dans la tête, et ne se souvint d* Éryphile que lorsqu1l voulut faire Sémiramis,
La critique de l'une est l'éloge de Tautre : tous les défauts que j'ai remarqués dans la première sont remplacés par les beautés qui en sont Popposé. Malgré la conformité d'objet dans la plupart des scènes prio* cipales , l'intervalle entre ces deux pièces est si grand, que l'une semble être d'un écolier qui a quelque tsh lent, et l'autre d'un mattre. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à reprendre dans le merveilleux des moyens et dans la marche de la pièce; mais les
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ractères, les seotiiiieiils, le développement des dtuatioDS, les effets tragiques , les couleurs locales , sont d*une maia sûre et longtemps exercée. Non* geulement la fable est infiniment mieux entendue, mais le lieu où il Ta placée lui donnait les plus grands avantages ; et il n'en a négligé aucun. U y a loind'une Êrypbile à peine connue dans la mythologie, à cette fameuse Sémiramis dont le nom est une époque dans ces temps reeulés qu'on nomme héroïques; et la souveraine la plua célèbre de la piua ancienne monarchie de rorient offre bien plus à Timagination des spectateurs et à eeHedu poète que la souveraine ignorée du petit royaume d'Argos. Aussi a-t«il conn menoé par lui donner, ce qui manque à Éryphile , un grand caractère. Ses crimes n*oat été que ceux de Tambition; et si elle a eu besoin d*un complice, elle a su le contenir : elle ne l'a jamais alméi el ne le craint pas.
|*al sa quinze ans eotten , qsel qae fût son projet^ hg tenir dans le rang de mon pnniflr ii^et
Si elle fut coupable, si elle ne cherche pas à se justifier à ses propres yeux, si sa conscience lui £iit dire.
Plus ks ncBads sont sacrés, plos les crimes sont grands: Pétais épouse, Otane, et Je suis sans excuse; Devant les dleiu vengsurs mon désespoir m^aecose,
les témoignages qu'on rend à la gloire de son règne la relèvent d'autant plus à nos yeux, qu'elle ne songe pas à s'en prévaloir* Otane lui dit :
If inns, en yous chassant de son Ut et da trône. En vous perdant , madame, eût perdu Babylone. Pour le bien des mortels vous prévîntes ses ooops; Babylone et la terre avaient bôotn de vous ; Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , La arides déserts par vous rendus ferUles, Les sauvages humains soumis au frein des lois , La arts dans nos cités naissant à votre voix , Ces hardis monuments que Tunivers admire, I^ aodamations de ce puissant empire , SoBt autant de ténioins dont le cri glorieax A d^Msépoor vous an tribunal des dieux.
Assur lui-même, qui la hait, rend hommage à sa supériorité. Il n'a pu ni la séduire ni l'intimider.
Je connus mal cette âme inflexible et profonde ; Hien ne la put toocher que Tempire du monde. Elle en parut trop digne, U le faut avouer : Je sols , dans mes fureurs , contraint à la louer. Je la vil retenir, dans ses mains i^surées , De f£tat chancelant les rênes égaréa, Apaiser le murmure, étouffer les complots. Gouverner en monarque , et combattre en héroa ; Je la vis eapUver et le peuple , et Tarmée. Os grand art dlmposer même à la renommée Pot Part qui sous son joug enchaîna les esprits ; L'univers à ses pieds demeure encor surpris. Qoe dis-je? Sa beauté , ce flatteur avantage, Fit adorer ks lois quMmposa son courage ; Et quand, dana mon dépit, J*ai voulu conspirer, Mci anéa oonstenéi n'ontsu que l'admirer.
Si depuis quelque temps Tombre de Ninus qui l'obsède lui inspire cette épouvante dqnt toutes les grandeurs humaines ne peuvent garantir une conscience troublée par le crime; si ce fantôme, en ré- ' veillant ses remords , la jette quelquefois dans l'abattement, et la force à se cacher; dès qu'elle reparatt, elle reprend tout son ascendant : et le poète a su peindre avec la même force, et son repentir, et sa grandeur.
. . . Sémiramis, à ses douleurs livrée. Sème ici les chagrins dont elle ai dévorée : L*horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. Tantôt remplissant Tair de ses lugubres cris, Tentât morne, abattue, égarée , interdite; De quelque dieu .vengeur évitant la poursuite , EUe tombe à genoux vers ces lieux retirés , A la nuit, au silence, à la mort consacrés, S^nr où nul mortel n'osa jamais descendre , Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. EUe approche à pas lents ; Talr sombre , intimidé , Et se fnppant le sein de ses pleurs inondi. A travers les horreurs d'un silence farouche , La noms de fils , d'époux , échappent de sa bouche. EUe invoque'!» dieux; mais les dieux irrités Ont corrompu le cours de ses prospérités.
Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans ce tableau. Mais Mitrane , qui vient de le tracer, nous ditim moment après :
De sa chagrins mortels son esprit dégagé Souvent reprend sa force et sa splendeur première : ry revois tous la traits de cette âme si fiére , A qui la plus grands rois , sur la terre adorés. Même par leurs flaUeurs ne sont pas comparés.
Et dans un antre endroit :
Mais la reine a para, tout s'est calmé soudain; Tout a senU le poids du pouvoir souverain.
Enfin, c'est surtout dans la scène où elle s'explique avec Assur, c*est là qu'elle se montre tout entière, et qu'on voit que, née pour commander aux humains, elle ne cède qu'à la justice des dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir encore ce caractère par le contraste de celui d' Assur. Assur est un scélérat endurci , qui a corrompu jusqu'à sa conscience, et ce personnage, livré à l'horreur qu'il nous inspire , sert , comme il le doit , à faire valoir le personnage qui doit nous intéresser. Il met son orgueil à braver les dieux et les remords.
. . . Je vous avoùrai que Je suis Indigné Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné. Craint-on , après quinze ans, ses mânes en colère? Us se seraient vengés , slls avaient pu le fiedre. D^un étemel oubli ne Urez point les morts : Je suis épouvanté , mais c'est dis vos remords» Ah ! de consultez point d^orades inutiles : Cest par la fermeté qu*on rend les dieux ftdles. Ce fantôme inouï , qui parait en ce Jour, Qui naquit de la crainte , et Tenfante à son tour, Peut-U vous effrayer par tous ces vains presUges? Pour qui ne les oralDt point , il n^est point de piodiges.
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Ils Miot l'appât groMter dv peuples Ignoranls , L*iBveDtlon da foorbe, et le mépris des grands.
Voilà un langage à la portée de tout jeune auteur qui saura faire des vers; mais celui de Sémiramii demandait toute ta maturité du grand talent. I! importait d'abord, pour mettre le repentir audessus de la scélératesse intrépide , que ce repentir ne pût se confondre avec la faiblesse: Sémiramis s'exprime de manière à n'en être pas accusée. Elle sait qu'Assur, descendant de Bélus, et le premier de l'empire après elle, prétend à la main d'Azéma, princesse du sang : d'un autre côté , forcée par les oracles des dieux à choisir uq époux, elle sait que nul n'a plus que lui le droit d'y prétendre , et que la Toix publique l'y appelle. C'est sur ces deux points qu'elle veut lui parler, et voici de quel ton :
Vous le savez assez : moo superbe courage
S*était fait une loi de régner sans partage.
Je tins sar mon hymen Punlvers en suspens;
Et quand la voIk du peuple , à la fleur de mes ans ,
Cette voix qu'aujourd^bui le ciel même seconde,
Me pi^pssait de donner des souverains au monde,
8i quelqu'un put prétendre au nom de mon époux,
Cet honneur, Je le sais, n^appartenait qu'à vous.
Vous deviez Pespérer, mais vous pûtes connaître
Combien Sémiramis craignait devoir un maître;
le vous fis, sans former un lien si fatal,
Le second de la terre, et non pas mon égaL ^
Cétait assez , seigneur, et J'ai l'orgueil de croire
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire.
Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a reçus de Foracle d'Ammon, elle continue :
le connais vos desseins et votre poUtiqne;
Yous yonlez dans l'État vous former un parti;
Tous m'opposez le sang dont vous êtes sortt;
De vous et d'Azéma mon successeur peut naître;
Vous briguez cet bjrmen , elle y prétend peut-être;
Mais moi, Je ne veux pas que vos droits et les sieas,
Ensemble confondus, s'arment contre les mieos.
Telle est ma volonté constante, irrévocable :
Cest à vous déjuger si le dieu qui m'accable
A laissé quelque force à mes sens interdits,
Si vous reconnaissez enoor Sémiramis ,
Si Je puis soutenir la majesté du tr6ne.
Je vais.donner, seigneur, un maître à Babylooe :
Mais , soit qu'un si grand choix honore un antre ou vous,
Je serai souveraine en prenant un époux.
Assemblez seulement les princes et les mages :
Quils viennent à ma voix Joindre ici leurs suffrages.
Le don de mon empire et de ma liberté
Est l'acte le plus grand de mon autorité :
Loin de le prévenir, qu'on l'attende en sUeooe.
Quand on sait parler ainsi aux hommes, on peut ensuite parler des dieux, comme Sémiramis.
Le dd à ce grand Jour attache sa démence : Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer; Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. Croyez-moi : les remords , à vos yeux méprisables, Sont la seule veriu qui reste à des coupables. le vous parais timide et faible : désormais Connaissez la faU)iesse ; elle est dans les forfaits. Cette crainte n'est pas honteuse au diadème; Elle convient aux rois, et sortoot à vous-même.
Et Je vous apprendrai qa*oo peut, ians s^avflir, 5'abalsser sous les dieux, les craindre et les servir.
C'est ainsi que l'on concilie l'effet moral qui résulte du repentir avec l'effet théâtral qui tient à la grandeur du personnage; et combien même le pouvoir de la religion et de la conscience paraît plus imposant et plus marqué quand il agît à ce point sur une âme de cette trempe! Ce mélange de fierté et de remords qui distingue Sémiramis est un caractère absolument original; il n*ade modèle ni chez les anciens ni chez les modernes. Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés contre la pièce, au moment où elle parut, ne manquèrent pas d'en compter et d'en exagérer les défauts ; mais nul ne rendit justice à ce rôle, qui est un des plus beaux que Voltaire ait conçus.
L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaître, amour qui , dans la Sémiramis de Crébillon, n'est qu'un égarement odieux et indécent , est ici ce qu*ii devait être, un instinct de la nature mal démêlé , sans trouble et sans passion. Cette nuance n'est que légèrement indiquée dans ÉryphUe; elle est décidée dans Sémiramis : l'ime rougit d'un penchant qu'elle se reproche, l'autre s'applaudit d'un attachement qu'elle croit inspiré par le ciel; et quelle noblesse , quel intérêt dans les motifÎB qui déterminent son choix I
. . . Ta sais qu'aux plaines de Scythle, Quand Je vengeais la Perse et sul^aguais l*Aile, Ce héros ( sous son père U combattait alors) , Ce héros , entouré de captifs et de morts , ITotMt en rougissant, de ses mains triomphantes,* Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes.. A son premier aspect, tout mon cœur étonné Par un pouvoir secret se senUt entraîné : le n>n pus affaibUr le charme inconcevable ; Le reste des mortels me sembla méprisable....
Otane lui dit :
Quoi ! de Tamour enfin oonnaisses-vous les cfaariMs? Et pouvez-voos passer de ces sombres alarmes AU tendre sentiment qui vous parle aqJounThur?
SÉMIHAIIIB.
Non, ce n'est point Tamour qui mWtraine vers loi :
Mon âme par les yeux ne peut être vaincue.
Ne crois pas qu*à ce point de mon rang desoandoe,
Écoutant dans mon trouble un charme subonear.
Je donne à la beauté le prix de la valeur ;
Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses.
Malheureuse I est-ce à mol d*éprouver des faiblesses,
De connaître Famour et ses fatales lois ?
Otane? que veux-tu? Je fus mère autrefois.
Mes malheureuses mains à peine cultivèrent
Ce fruit d*un triste hymen que les dieux m'enlevèrent.
Seule, en proie aux chagrins qui venaient m'alatmer,
N'ayant aulopr de moi rien que Je pusse aimer,
Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême,
M'arrachant à ma cour, et m'évitent moi-même,
rai cherché le repos dans ces grands monuments ,
D^une âme qui se fuit trompeurs amusements :
Le repos m'échappait Je sens que Je le trouve;
XYin* SIÈCLE. — POESIE.
Jè m'éioane ea lecfel do ctaainie que féproQTe. Anaoe me tient Itea (Tlio époaz et dHin fils , Et de tuof mes travaux et du monde aoamJs. Que Je voua dois d*enoeii8, ô puissanee céleste ! Qui me forçant de prendre un Joug Jadis funeste , Me préparez au noeud que J*avais abhorré , En m'cmbrasant d'un feu par Tous-mème inspiré.
Elle n'a point voulu, comme Éryphile, éloigner ce fils dans son enfance, et le priver du trône; c'est Assur qui s'est efforcé en secret de le faire périr, et c'est Phradate qui Ta sauvé, et Ta élevé près de lui dans la Scythie. Le rôle de ce jeune prince est d'ime couleur moins neuve que celui de Séminunis, mais il n'est pas d'un pinceau moins ferme et mais tragique. Il a devant le superbe Assur toute la hauteur d'un guerrier et d'un héros ; avec le grand prêtre, des sentiments de respect pour les dieux; avec sa mère,' toute la sensibilité filiale. Lorsqu'il n'est connu encore que par les exploits qui ont illustré l'obscurité de sa naissance supposée, lorsqu^il passe pour le fils de Phradate, jl a pour Sémiramis la tendre vénération d'un sujet fidèle; il l'admire comme sa souveraine, il la chérit comme sa bienfaitrice. 11 est épris de la jeune Azéma, qui lui doit sa liberté et qui aime son libérateur; et cet amour est beaucoup plus convenable que celui d'Aicméon pour Éryphile, espèce de méprise qui ne produit rien et dont on ne peut rien a^ tendre. Cet amour de Ninias et d' Azéma n'est pas au premier rang dans la pièce, mais il ne saurait y noire : il répand plus d'intérêt sur la situation de ees deux jeunes amants dont le sort dépend de Sémiramis , et qui sont en butte à la haine et à la jalousie du traître Assur. Celui-ci même n'est pas inutile à l'effet général de la pièce : tout l'odieux de son caractère détourne sur lui l'aversion des spectateurs, et les dispose à plaindre , à excuser les fautes que Sémiramis se reproche si amèrement, et dont il se vante avec une orgueilleuse férocité. Le pcéte , qui avait enfin appris à creuser, à approfondir le sujet qu'il n'avait d'abord qu'efifienré, se proposait de tirer un grand effet de pitié et de terreur, de la situation d'une mère criminelle, qui ne retrouve son fils qu'au nooment où les dieux le lui naontrent comme le vengeur de Ninus , et de^la situation d'un fils tendre et respectueux qui ne retrouve une mère qu'au moment où les dieux lui ordonnent de la punir. Le génie de Voltaire n'est pas resté au-dessous de cette combinaison , et l'on convient que le quatrième acte de Sémiramis est un des morceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la seène. Le cinquième, quoique répréhensible dans les moyens, se soutient, après le quatrième, par l'effet tbéâtral ,' par le tableau frappant et neuf de |
Ninias sortant du tombeau dé Ninus, les mains teintes d'un sang qu'il croit être celui d'Assur, et qu'il reconnaît pour celui de sa mère lorsque cette infortunée reine se traîne expirante sur les marches du tombeau, appelant à son secours le fils qui vient de l'immoler : un tel spectacle e8r\raiment celui de la tragédie.
Voltaire a su, comme àaûiis Mahomet, mêler ici les impressions de la pitié à l'horreur du parricide; il arrache des pleurs quand Sémiramis s'écrie :
viens me veniiiBr, mon fils. Un monstra sanguinaire Un traître, un sacrilège , assassine U mère. J
NINIA8.
G Jours de la terreur ! 6 crimes Inouïs ! Ce sacrilège affreux, ce monstre est votre fils. Au sein qui m*a nourri cette main s'est plongée ; Je vous suis dans la U>ml)e, et vous serez vengée.
SÉMIRAMIS
Hélas ! J'y descendis pour défendre tes Jouis; Ta malbeureuse mère allait à ton secours. l*ai reçu de tes mains la mort qui m'était due.
IIINIA8.
Ail ! c'est le dernier trait à mon âme éperdue. Tatteste ici les dieux qui conduisaient mon bras Ces dieux qui m'égaraieot..
SÉMIIUMIS.
Mon fils , n'achève pas.
Je te pardonne tout , si , pour grâce dernière , Une si chère main ferme au moins ma paupière. Viens, Je te le demande au nom du même sang Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon flanc. Ton coeur n'a pas sur moi conduit ta main cruelle; Quand ffinus expira J'étais plus criminelle. Ttù suis assez punie. U est donc des forfaits Que le courroux des dieux ne pardonne Jamais.
On peut observer ici les différentes nuances qui distinguent des sujets dont le fond paraît le même. Glytemnestre meurt aussi parla main de son fils; mais il eût été impossible de placer dans Electre ou dans Oresie cette scène où la mère meurt dans les bras de son fils , et qui est d'un si grand pathétique. Cest que les circonstances personnelles sont trèsdifférentes. Glytemnestre est un personnage qu'on ne peut faire supporter, et sur lequel ne peut jamais reposer l'intérêt : elle a aussi des remords , mais elle vit depuis quinze ans dans l'adultère avec le complice de son crime ; elle n'est connue que par ce crime , dont le motif a été une passion perverse pour im vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'habitude du crime; le sien a eu du moins quelque excuse et de plus nobles moti& ; et surtout il est couvert en partie par l'éclat d'un règne glorieux, par une foule de belles actions qui montrent une grande âme dans cette même femme qui a commis une grande foute. Cette admiration mêlée de tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de la reconnaître pour sa mère, était suffisamment justifiée, et rend sa douleur bien plus rive après le coup affreut et involontaire
GOUHS DE LITTÉRA'nJRB.
qu'il vieoi de frapper. Le paUM^kpie de la reconnais' sanœ qne l'on a vbe an quatrième acte , leurs larmes qui se sont confondues, les accents de la nature qu*on a entendus des deux côtés ; tout contribue à rendre cette mort décbirantepour le spectateur comme pour Ninias. Et c'est la diversité de ces deux r61es de Sémîramis et de Clytemnestre , dont l'un amène des effets si supérieurs à ceux de l'autre , qui fiait qu'un sujet à peu près semblable dans les deux pièces est en total bien plus heureux dans Sémiramis que dans Orate. On ne peut, dans celui-ci , porter l'intérêt que sur Tamour réciproque d'un firère et d'une sœur, et celui d'une mère et d'un fils est tout autrement puissant pour nous émouvoir. Aussi nous savons .que Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces presque en même temps, composait l'une avec plaisir, et l'autre avec effort.
On aime à Toir que les r^ets et les larmes de Ninias adoucissent la punition de Sémiramis; et l'union de ce prince avec Azéma, ordonnée par sa mère expirante, mêle aussi à son malheur une es* pérance de consolation que l'on adopte volontiers. Ces sortes d'adoucissements ne sont pas inutiles dans les dénoûments où l'infortune tombe sur des personnages qui ont attiré Taffection ou la compassion des spectateurs.
he caractère d'Oroés, pontife de Babylone, et chef des mages , est parfaitement exprimé dans ces vers, qui contiennent l'abrégé des devoirs du sacerdoce:
.«•... ObMur et loUtaIre, Eenfermé dans les soini de son saint miDistère , Sans vaine ambitton , sans crainte , sans détour, On le voit dans sontamplOf et jamais à la oonr. n n'a point affecté TorgneU du rang sapréme. Ni placé sa tiare auprès da diadème.
Moins il veut être (^and, pins Uest révéré.
Le langage qu'il tient à Sémiramis est conforme à ce portrait :
Je remplis mon devoir, et f obéis aax rois. Le soin de les Juger n'est point notre partage; Cest celui des dieux seuls.
Il était d'autant plus essentiel de lui donner ce caractère, qu'il est dans tonte la pièce Torgane des volontés et des vengeances célestes, et que, forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère, il eât été odieux , s'A n'eât paru fait pour se prêter arec douleur à ce triste ministère.
Le style de Voltaire n'a jamais eu plus de pompe que dans cet ouvrage, et n'a pourtant que celle qui convient au sujet, sans lieux communs et sans dédamation. Le lieu de la scène est expliqué dès les premiers venf, avec une magnificence de détails
Élite pour annoncer le ton majestueux qui régnera dans toute la pièce.
Qœ la rdne en ces lieux, brillants de saaplcndair. De son puissant génie imprime la grandeur! Quel art a pu former ces enceintes profondes» Où rEuphrate égaré porte en trilmt ses ondes; Ce temfile , ces jardins, dans les airs soutenus. Ce Tastfe mausolée où repose Ninus; fitemds monuments moins admirsbles qu^eUe? Cest id (in*à ses pieds Sémiramis m*appeUe. La rois de IXMeot , loin d*elle prosternés , iront point eu ces honneurs qui me sont deatfnés.
Il est tout simple qu'Arzace , qui n'a Jamais quitté la Scytbie, soit frappé de tout ce qu'il voit dans le palais de Babylone; et son étonnement a dû fournir au poète les couleurs de cette exposition descriptive. Arzace, dès le commencement, nous donne la haute idée qu'il a lui-même et qu'il doit avoir de Sémiramis.
Aux plaines d'AitMzan quelques soeoèi pent^^élre. Quelques travaux heureux m'ont assez foit connaîtra; n quand Sémiramis, aux rives de VOtm , ▼int Imposer des lois à cent peuples vaincue. Elle bdssa tomber, de son char de victoire. Sur mon front Jeune encore un rayon de sa gloira. Mais souvent dans les camps un soldat honoré Bampe à la cour des rois, et languit ignoré.
C'est sur ce même ton , dont la noblesse est toujours.intéressante , qu'il rend compte h la prigcesse Azéma de la première audience qu'il a eue de Sémiramis.
Je me suis vu d^abord admis en sa présence.
EUe m*a bit senUr, à%e premier accueil ,
Autant tfbumanité qu*Assur avait d'orgneU;
Et, relevant mon front prostomé vers son tréoe,
ITa vingt fois appelé r appui de Babylone.
Je m'entendais flatter dé cette auguste voix
Dont tant de souverains ont adoré les lois;
Je la voyais fhmchir cet immense intervalle
Qu'a mis entre elle et moi la mi^esté royale.
Qne J'en étais touché! qtt*eUeétait,àmes yeux,
La morteUe , après vous , la plus semblable aux dieux!
Au troisième acte , la pompe du spectaciesej^int à celle du style, et la justifie. On sait que depuis ÂihaUe, on n^avaît rien vu sur la scène d'aussi au* guste que l'appareil de cette assemblée où Sémiramis doit choisir un époux, et l'on n'avait pas non plus fait entendre de plus beaux vers que ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le trône qu'elle Ta partager. Ce appareil n'est pas une vaine décoration; c'est l'action même, et le style est digne de Taetion.
SI la terre, quinze ans de ma gloire occupée. Révéra dans ma main le sceptre avec Pépée, Dans cette même main qu*un usage jaloux DesUnait au fuseau sous les lois d'an époux; Si J'ai » de mes sujets surpsssant l'espérance, De cet empire heunux porté le poids immense , Je vais le partager pour le mieux maintenir,
Pwr étendre sa glotie aux sièeles à venir.
XVm> SlfeCL& — POSSIB.
IHMir obéir aux dteax , dont r ordre Itrérocabte
Fléetit ee oœor altier, ri kmgtfmps ladomiiCable.
Ils m'ont àHé moo flili : pviteent-iU Di*ai dooner
Qui , dlcues de me suivre et de voos goaTemer,
Marchant dans les seaUen qae fraya mon eoorage.
Des grandeors de mon règne éternisent TouTrage.
rai pu dioisir sans doute entre des souverains;
Mais œax dont les Étati entourent mes confins.
On sont mes ennemis, on sont mes tribataires;
Mon leeiitre n*eBt point fait pour leois mains étranflèns;
Et m«8 premiers sqjets sont plus grands à mes yeux
Que tons ces rois vaincos par moi-même on par eux.
Béins naquit st^et : s'il eut le diadème.
Il le dut à ce peuple, il le dut à lui-même.
rai , par les mêmes droits le sceptre que Je tleos.
Maîtresse d\m fitat plus Tasie que les siens ,
rai rangé sous vos Ms vingt peuples de raaioie
Qu'an siècle de Bélos on ignorait encore :
Tout ce quil entreprit , Je le sus achever.
Ge qui fende un £tat peut seul le conserver.
il vous laat un héros digne d*un tel empire,
EMgne de tels sujets, et, si J'ose le dire.
Digne de cette malu qui va le couronner.
Et d«i cœur indompté que Je vais lui donner.
rai consulté les lob , les maîtres du tonnerre ,
L'intérêt de r£Ut, l'intérêt de la terre :
Je lils le bien dd monde en nommant un époux :
Adorez le héros qui va régner sur vous ;
Voyez revivre en loi les princes de ma née.
Ge héros, cet époux; et monarque, est Anaee.
Ce vers , qui frappe à la fois de terreur, mais i>ar différents mbtifs , Arzace , Azéma , Assnr et Oroës , peut rappeler celui du troisième acte ^IpMgénie :
n rattend à l'autel pour la sacrifier.
Et peut-être Voltaire , qui ne trouvait rien de si beau que cette scène, où im seul mot met .dans une situation si terrible Clytemnestre, Achille et Iphigénie, a-t-il cbercbé à produire un dïet à peu près semblable. Mais quoique celai de SénUramis soit ici fort théAtral,.quoiqu*il remporte même pour le spectacle, il n*y a pas à beaucoup près l'intérêt à'IphigétUe. On conçoit aisémelit que le danger de la fille, le désespoir de la mère , et Tindignation d*im amant tel qu'Achille, font une tout autre impression que les amours de Ninias et d' Azéma , et Fambition trompée d'Ateur. Ici Voltaire le cède à Racine, dans la partie oà fl a le plus souvent quelque avantage , dans celle de Tintérét. Il foùt convenir que celui de SémU ramis ne commence réellement qu'au quatrième acte , où il est à la vérité très-grand , ainsi que dans le cinquième. Mais il y en a peu dans les trois premiers ; et c'est le principal défaut de cette pièce , que j'ai considérée jusqu'ici dans ses beautés, et qu'il faut examiner dans ce qu'elle a de défoctueux, en rendant justice aux ressources étonnantes que l'auteur a employées pour remplir, autant qu'il était possible, le vide des premiers actes.
Ils se passent tout entiers en préparations , et l'action ne commence véritablement qu*à cette scène qui termine le troisième acte. C'est là seulement, c'est lorsque Sémiramis a fait ehoh d'Arzaee pour
son époux , que les personnages commeneenl à étn en situation ; et cette marche est essentiellement défoctueuse. Le premier acte seul est accordé au pote pour exposer ses faits et préparer ses ressorts. Us doivent agir dès le second , sans quoi la langueur se fait sentir. Voyez AthaiUy la plus simple de toutes nos pièces : la venue de cette reine dans le temple, les motifs qui l'y amènent , l'interrogatoire que subit l'enfiint, ont déjà commencé dès le second acte le péril de Joas et les alarmes du spectateur. Voyons maintenant SéndramU : au premier acte, la scène entre Ninias et le grand prêtre semble nous promettre la révélation des destinées de œ jeune prince, qui ne se connaît pas encore; c'est dans cette vue -que Phradate , en mourant , l'adresse au pontife , qui doit rinstruire et le guider. Oroës sait tout; il sait qu'Arzace est fils de Sémiramis. Pourquoi ne le lui dit-il pas? Pourquoi attend-il que sa mère l'ait choisi pour époux ? Pourquoi l'expose-t-il aux dangers d*un inceste? Il se contente de lui apprendre que Ninus a été empoisonné, et il ajoute :
Je n*en puis dire plus. Des pervers éloigné , Je lève en paix mes malus ven le del Indigné. 3or ce grand intértt qui peut-éCie vous touche, * Ce del , quand U lui plaît , ouvre et ferme ma bouche.
Je vois bien dans ces vers Texcnse que le poète a voulu se préparer; mais est-elle sufBsante? Sa pîèee est fondée sur le merveilleux; il suppose le grand prêtre conduit par l'inspiration céleste : c'est donc ici qu'il faut examiner ce qu'est le merveilleux dans la tragédie, et ce qu'il en fait dans la sienne.
Il est également reconnu que la tragédie peut admettre le mervdlleiu , et qu'elle ne le peut que sous certaines conditions. Il peut être employé de deux manières, ou comme moyen, ou en action. Il l'est comme moyen dans IpMgénie, où foracle , qui dernande le sacrifice de la princesse , justifie la conduite d'Agamemnon, et sert de fondement à toute la pièee. n l'est de même dans Electre, où le parricide d'Oreste est ordonné par les dieux, et n'est supporté que sous ce point de vue. Il pourrait l'être de même dans Aiceste, dans quelques autres sujets de la Fable. Les modernes, comme les anciens, ont fait usage de cette première espèce de merveilleux : la secodde, celle qui est en action , a souffert parmi nous plus de difficulté. Euripide et Sophocle ne se faisaient aucun scrupule de faire paraître sur la scène des divinités et des ombres. Horace , dont le godt était sévère, exige avec raison que ces ressorts extraordinaires ne soient mis en œuvre que dans le cas d'une absohie nécessité, et d'une Importance d'objet proportioDpée au merveilleux qu'on emploie. Pour nous, • plus dif Acilei encore , nous avions ^ jusqu'à Voltaire,
fenvoyé ce merveilleux au théâtre de la fiction, à VOpéra. L'auteur de Sémiramis prouve très-bien dans sa préfoee que ce scrupule n*est point fondé, et que le merveilleux, appuyé sur les idées religieuses reçues chez toutes les nations , ne blesse par lui-même ni la raison ni les bienséances théâtrales. Ses raisons sont trop connues pour les répéter ici ; et comme elles ne peuvent être détruites, il est permis d'en conclure que ceux qui pensent avoir fait le4)rocè8 à Tombre deNinus, en disant que nous ne croyons peu aux revenants, faisaient une parodie, et non pas une critique. Mais il pose lui-même en principe qu'un miracle ne doit pas être reçu dans la tragédie, s'il n'y parait pas tellement nécessaire qu'on ne puisse rien mettre à la place, et que le spectateur attende et désire l'intervention céleste, là où les moyens humains ne suffisent pas. Je crois qu'il a raison : je suppose, par exemple, qu'on ait mis l'innocence dans un danger tellement inévitable, et qu'on l'ait rendue pendant cinq actes tellement intéressante, qu'on ne puisse sauver la victime et contenter le spectateur que par un prodige; j'ose croire qu'un homme de génie pourrait le hasarder avec succès. Voltaire s'applaudit, et ce n'est pas sans fondement, d'avoir préparé l'apparition de Ninus par tout ce qui précède; et il est sûr qu*il a répandu sur toute la pièce un nuage religieux qui en impose à l'imagination , et qui est vraiment l'ouvrage de l'art. Aussi , quoique le spectre de Nions ait toujours nui à l'effet de Sémiramis plus qu'il ne lui a servi, tant que les spectateurs, confondus sur la scène avec les acteurs, s'opposaient à l'illusion plus nécessaire à ce genre de spectacle qu'à tout autre, ce même spectre, depuis que le théâtre est libre, a fait une impression analogue au reste de la pièce. Mais, en le jugeant sur les princjpes de l'auteur, est-il ce qu'il devait être ? est-il absolument nécessaire ? Non ; car tout ce qui se passe dans la pièce pourrait se passer sans lui : le grand prêtre sait tout, et peut tout dire. Il eût donc fallu , pour rendre indispensable l'apparition de Ninus, que personne ne fût instruit du crime de Sémiramis , que lui seul pût empêcher l'inceste, révéler le forfait, et commander la punition. Je suis fort loin de comparer à Sémiramis un monstre de tragédie tel *que Ilamlet, de Shakespeare; mais j'avoue que, dans l'auteur anglais, le spectre est beaucoup mieux motivé, e^ produit plus de terreur que celui de Ninus. Pourquoi? C'est qu'il vient dévoiler ce que tout le monde ignore, et, de plus, qu'il ne parle qu'au seul prince de Danemarck, Cette dernière circonstance n'est pas indifférente : je ne crois pas qu'un spectre doive parahre sur la scène à la vue d'une
grande assemblée; au milieu de tant de monde, la terreur s'affaiblit en se partageant. L'auteur a 'cru rendre le prodige plus imposant par tout cet appareil; mais, en cherchant avec soin pourquoi il ne produit jamais qu'un effet médiocre, il m'a paru que les véritables raisons sont celles ^e je viens d'exposer. Je ne prétends pas substituer ici mes lâéês à celles d'un mattre tel que Voltaire, et je sais qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n'est pas bien, ou de trouver ce qui serait mieux ; mais il me semble que si Ninus fût apparu devant Ninias , seul et dans le silence de la nuit ^ et que, sans avoir avec lui une longue conversation, comme le spectre anglais avec Hamlet , il eût , en quelques mots , révélé le crime et demandé la vengeance, il eût pu inspirer beaucoup plus de terreur.
Dans le plan de Voltaire, que vient dire l'ombre à Ninias? De sacrifier à sa cendre, d'expier des forfaits, et d'écouter le pontife. Mais Arzaee, que son père en mourant a envoyé vers Oroës; Arzaee, qui le regarde comme son guide, comme le dépositaire et l'arbitre de ses destinées, est toUt disposé à l'écouter, à lui obéir. De quoi donc s'agissait-il? D'une explication entre Oroës et Ninias, explication qui est encore nécessaire, même après l'apparition de Ninus, puisque Ninus ne découvre rien ; et alors je reviens à la question d'où je suis parti : Pourquoi cet Oroës ne dit-il pas, dès le premier acte, tout ce qu'il ne dit qu'au quatrième ? Ce que je viens de développer sur la nature du merveilleux tragique a fait tomber d'avance la raison frivole qu'allègue le grand prêtre, que le ciel ouvre et ferme sa bouche quand il lui plaUf Point du tout : il est évident ici que c'est quand il platt au poëte; car nous sommes convenus qtie le merveilleux ne doit pas être arbitraire et gratuit, qu'il doit y avoir importance et nécessitéyci où est la nécessité que le grand prêtre, qui doitapprendre à Ninias que Sémiramis est sa mère, et qa'elle a empoisonné Ninus , le lui apprenne le soir plutôt que le matin ? Il n'y en a pas la moindre raison plaosible. La seule que le spectateur ne sent que trop, et qui n'en est pas une , c'est que la révélation , faite au premier acte, rapprocherait trop la catastrophe, et rendrait l'intervalle très-difficile à remplir. Mais c'était au poëte à trouver des motifs suffisants pour différer cette révélation, et ce n'en est pas un que de foire dire dire au pontife qu'il parle quand ilpiaU aux dieux.
C'est aux artistes, pour qui surtout sont &ites ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent de cette espèce de hardiesse sans exemple, de conceToir un plan où l'exposition est réellement au quatrième acte ; quelle idée ils doivent se former d'un poëte que
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ose hasarder cette étrange contraventioQ à la première de toutes les r^les, bien plus risquabJe par ses conséquences que Tappârition d'une ombre, et d'un poète qui s'en tire avec succès. Mon dessein n'est sûrement pas de consacrer lés fautes parce qu'elles ont réussi ; au contraire, je vais faire voir combien il serait dangereux de s'en autoriser, et d'en faire un principe. D'abord, cette faute n'est pas du nombre de celles dont Voltaire disait, lorsqu'on les lui fai sait remarquer : Critiques de cabinet, qtd ne font rien powr te théâtre. Elle y fait beaucoup; elle est la cause de la langueur qui se fait sentir généralement dans le deuxième et le troisième acte, jusqu'à la grande scène d'apparat qui excite du moins la curiosité. Jusque-là , nulle émotion, nulle action ; les personnages ne sont jamais en situation les uns avec les autres : et c'est une preuve de l'importance qu'A faut attacher à l'observation des règles essentielles, dont la violation entraîne de semblables inconvénients. Mais comment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne s'établît au théâtre? La raison qu'on en peut donner ne peut assurément pas prescrire contre les règles de l'art, m rassurer ceux qui le cultivent. C'est que Voltaire a soutenu le deuxième et le troisième acte par tout ce que le génie poétique peut fournir de beautés de détail. Il n'a pas pu fâire que l'on fût ému, et qu'on ne s'aperçût pas du vide d'action; mais, par le sentiment de l'admiration qu'inspirent le dialogue , le développement des caractères et l'éclat de la poésie , il a du moins soutenu l'attention ; et ensuite le grand tragique des deux derniers actes, dont l'impression est la dernière qu'on reçoit, a fait oublier ce qui manquait aux premiers. C'est le cas peut-être d'appliquer ce vers d'un ancien (Martial) :
Si non emutei , fecerat ilie minû».
Il annit &it bien moins, «m n'avait pas fallU.
M^s aussi, pour s'autoriser d'un pareil exemple, il faudrait faillir comme Voltaire.
Si je n'ai pas admis l'intervention céleste comme une excuse valable du silence d'Oroës au premier acte, j'avouerai, malgré les critiques, qu'elle me paraît suffire pour justifier l'entrée de Sémiramis dans le tombeau. Je sais qu'il eût été plus simple et plus prudent de n'y descendre que bien accomgnéc, ou d'y envoyer cinquante soldats; mais il est reçu que les dieux conduisent tout dans la pièce , et ICI I objet ^t important, et, suivant l'expression d Horace, digne de l'intervention des dieux. Elle est même expressément prédite. Ninus a dit à sa coupable épouse qui s'approche de son tombeau :
Quand II en sera temps, Je Vy ferai descendre. Oroës dit à Ninias :
LA HARPB. — TOME II
La victime y sera; c'est assez vous Instruire : Reposez-vous sur eux du soin de la conduire.
Nous sommes donc préparés à un événement extraordinaire qui doit amener la punition terrible de Sénuramis , immolée par son fils dans la tombe de l'époux qu'elle a fait périr. Il y a ici proportion entre les effets et les moyens, et c'est tout ce que l'art exige. Sémiramis est égarée, sans doute, quand elle entre la tombe où est Assur; mais Oreste ne l'est-il pas quand il tue sa mère en croyant ne frapper qu'Égisthe? Les dieux ne sont pas de trop lorsqu'il s'agit d'un pareil crime etd'un pareil châtiment. Le style de Sémiramis, si brillant de poésie, n'est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié que celui de Mérope : on voudrait en retrancher un certain nombre de vers a^ négligés, ou incorrects, ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut composé trèsrapidement : l'auteur en changea quantité de vers dans le cours des représentations, et la corrigea aussi vite qu'il l'avait faite. Elle fut accueillie par la cabale la plus violente qu'il eût essuyée depuis Adélaïde. Tout le monde se faisait un devoir de prendre parti pour Crébillon, comme s'il était défendu de surpasser son rival. Il avait fait une mauvaise Semiramisy oubliée depuis trente ans; mais on s'en souvint quand Voltaire voulut en donner une meilleure. Elle ne tomba pas cependant ; mais la première représentation fut très-orageuse , et les autres furent médiocrement suivies. De tous côtés , la critique se faisait entendre : elle avait de quoi s'exercer; mais il eût fallu rendre justice aux beautés, et cette justice n'est venue que longtemps après. On se souvient encore de ce vers, le dernier d'une épigramme qui courut alors :
Le tombeau de Ninus est celui de Voltaire. On a cité partout le prétendu bon mot de Piron , à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de cette pièce : f^ous voudriez bien que je feusse/aite. Cette réponse, qui prouve seulement le peu de succès qu'avait alors Sémiramis, n'a rien de plaisant que la confiance d'un homme qui, n'ayant jamais fait dans le genre tragique rien qui valût une scène de Sémiramis, pariait à Voltaire du ton d'un rival. Le ' changement qu'a éprouvé le théâtre depuis qu'on a ûté les banquettes, et le talent de notre le Kaîn , ont enfin mis cette tragédie à sa place; et si de grands défauts ne permettent pas qu'elle soit comptée parmi les pièces du premier ordre , ses beautés poétiques et théâtrales la rangent au moins parmi les premières du second.
OBSERVATIONS SDR Ut STTUt DB SÉUtUIOS.
En m'arrachant mon fl's m'avait punie auex
Cette élision sèche et dure à la fin d'un vers forme une chute désagréable.
fi. Je voudrais... Mais font il , dans l'état qui m'opprime...
On n'est point opprimé par un état; on est acccMé d'un état, et opprimé par le sort. Le mot opprimer ne peut se dire que de ce qui peut être personnifié figurément, comme le pouvoir, l'injustice, etc. Au contraire, oppressée ne se dit que des choses : on est oppressé de douleur, opprimé par ses ennemis. Ce sont de ces distinctions nécessaires qui constituent la pureté de la diction en vers comme en prose.
Ambitieux esclave et tyran tour à tour
La précision du style exigeait esclaoe et tyran sans épithète, ou la correspondance des idées demandîait une épithète pour chacun de ces deux mots.
10. Cofitervn vos 6miM, Je brave son ooorroux. Il fallait absolument conservez-moi. D'autres édi-
tions portent, ménagez vos bontés , qui est bien plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens; l'autre est une espèce de contre-sens.
11. . . . Vols enfin si 2es femjM sont venus De lui porter des coupa, etc.
Phrase vicieuse. On dit le temps de Êiire quelque chose; on ne peut pas dire les temps défaire. La raison en est sensible; c'est que le temps défaire marque un point défini du temps, qui revient hoccasion; les temps offrent une idée indéfinie. Cest donc une contradiction dans les termes, une faute grave et d'autant plus choquante , qu'elle est visiblement amenée par la rime, qui seule s'est opposée à l'expression juste , si le temps est venu. Il est d'autant plus blâmable dans un bqn versificateur de se montrer dépendant de la rime, qu'il est plus beau d'en paraître toujours indépendant.
Saches que de Rlnua le draU m'est assuré
L'impropriété de ce mot droU présente ici une idée très-fausse. On dit dans la pièce que Bélus n'a dû le trône qu'à son peuple et à lui-même; c'était là son droit : ce ne peut pas être celui d'Assur, qui ne peut prétendre au trône que comme prince dif sang de Bélus; ce qui n'a rien de commun avec le droit de NinuSy successeur en ligne directe de Bélus.
18. De vous et d'Azéma r union désirée R^oindra de nos rois la tige eéparée.
Figure fausse , et contre-sens dans les termes. On peut rejoindre les branches séparées de la tige royale, et cette figure est aussi claire que le rapport métaphorique d'un arbre à une famille. Mais comment séparer ou rejoindre une tige sans objet correspondant?
De connaître l'amour et 9afataU$ lot
Finde versoù l'oreilleest trop négligée, comme dans quelques autres.
ih. Quel pouvoir a brisé réteraelle barcièro Dont le ciel sépara Tenfer et la lumière?
Proprement, domt signifie de qui, duquel, et non pas par qui, par lequel. Mais en poésie, l'exemple des meilleurs écrivains , et l'avantage de la précision quand elle ne nuit point à la clarté, autorisent l'tuie et l'autre acception.
Ce grand choix , tel quni soU , peut fCoffenter que wtoL
Quand la transposition d'une particule peut ehanger le sens, il ne fiaut pas se la permettre. Axéma veut dire, ce choix nepeut ojffei^ser que moiseeqaï est très*différent de ce qu'elle dit. La contrainte de la mesure ne justifie pas de pareilles/autes : elle les aggrave en laissant trop voir ce qu'U ne fiiut ja-
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mais moDtrer, rimpoissance de dire oe qu^on veut dire.
17 Arrêts, et respecte ma cendre;
Qaand il en sera temps y Je t'y ferai descendre.
Cela signifie proprement, J« te ferai descendre dans ma cendre; ce qui n*est pas français. Mais les idées de cendre et de tombe sont si voisines, que la pensée les confond par approximation, et se prête à TeUipse qu'il faut supposer, dans la tombe où est ma cendre. Cette licence^n*est peut-être pas ime faute, mais n*est pas non plus une beauté.
Gaeophonie déjà remarquée ailleurs : cette petite fiiute est la seule dans tout ce quatrième acte si tragique.
Eh bien, ch^ Âzéma! ce ciel pariepar vous
Autre cacophonie.
sa. Ali !c*ert le dernier iMtf à moD âme éperdat.
Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire proprement , c'est le dernier trait à , et il est impossible de supposer aucune phrase elliptique ; car on ne dit ^asporter ttn trait, comme on dit ;9or^ un coup. Au contraire , nous avons vu plus haut un vers qui est justifié par une ellipse très-naturelle :
SI. La natnre étonnée à œ danger funeste.
On dilétannéde, et non ^Bétonné à, si ce n*est dans cette phrase, étonné à la vue, à l'aspect; et il est évident qu'étonné à ce danger signifie étonné à la vue de ce danger. Ici la précision poétique est dans tous ses droits.
SBcnoH XI. — Parallèle ^Éketre et d* Or este.
Voltaire, en donnant une Sémiramis après celle de Crébillon , n'avait à combattre que les préjuges et Tenvie , qui font un crime à Tbomme supérieur de se servir de tous ses avantages; mais, en traitant le sujet d'Jtfec/re après le même écrivain, il avait des difficultés réelles à surmonter. Electre était en possession du théâtre, et , malgré tous ses défauts , n'était pas indigne de cet honneur. Dans un semblable sujet tracé par les anciens, il y a des beautés premières qui ne peuvent pas échapper à un homme de talent; et, pour les remanier après lui avec succès, il faut le double de travail et de mérite. Mais celui qui , pour son coup d'essai , avait lutté si heureusementcontre ro^c^pedeCorneille, dans le temps où cet Œdipe était encore applaudi , avait fait voir assez qu'il n'était pas timide; et comme V Electre valait beaucoup mieux que V Œdipe ^ cette nouvelle lutte devait être beaucoup plus pénible, et la victoire plus glorieuse. Aussi fut-elle bien plus longtemps
contestée, et même celui qui devait vaincre parut d'abord vaincu. L'opinion du moment fut entièrement contre lui, et celle des connaisseurs ne commença à se faire entendre qu'au bout de douze ans , lorsque la pièce fut remise, en 1762. Mais , malgré le succès complet qu'elle eut alors, des circonstances particulières , qui font nécessairement dépendre les productions dramatiques des petites passions et des petits intérêts de ceux qui les exécutent « , empêchèrent encore pendant plus de vingt ans qu'Ores^ ne reparût sur la scène. Il y est enfin établi depuis quelques années , et plus on l'y verra , plus il sera godté par les amateurs de la belle nature , et de cette simplicité antique qui sera toujours pour les bons juges le premier fondement de la véritable tragédie.
Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont été en concurrence, Electre est le seul où le premier
puisseentrerencomparalsonavecleseoond, au moins dans quelques parties. Les deux pièees sont restées au théâtre : il peut être utile de les rapprocher l'une de l'autre, et de comparer les deux auteurs dans le plan, les situations, les caractères et le style. Electre a devancé Oreste de quarante ans : commençons par Crébillon.
Il débute par un monologue de cinquante vers, où Electre, en parlant à la Nuit, nous apprend qu'elle aime Itys , fils d'Égisthe, et qu'Égisthe veut la marier à son fils. Ces sortes de monologues , qui ne sont que de longues et inutiles déclamations , étaient un reste de l'enfance du théâtre. Corneille, qui touchait à l'époque de cette enfance , et qui , dans l'espace de vingt ans , sut donner à l'art dramatique des accroissements si rapides et si prodigieux, est excusable de s'être encore permis quelquefois ces morceaux de commande, ces grands monologues où on parle pour parler ; et même il ne les a fait servir à l'exposition qu'une seule fois, dans Cinna. Racine avait trop de goût pour ne pas écarter ce défaut : il n'y en a pas chez lui un seul exemple, à éhltxù'Andromaque. Il savait et il nous apprit que toute scène doit être une espèce d'action ; qu'aucun personnage ne doit parler sans motif; etque par conséquent le monologue n'est placé que dans les occa> sions où le personnage , occupé d'une situation critique, est dans le cas de délibérer avec lui-même :
« Ce Alt mademolsene Clairon qui, en i7ea, atUra tout Paris aux représentaUons d'Oreete, où Ton sait que le r6ie d*£iectre est prédominant Madame Vestris, qui remplaça mademoiselle Qairon , fit de vains efTorts pour obtenir qu*on remit la pièce : Brisant, qui avait un rôle brillant dans Palamëde, et un médiocre dans Pammène, écarta toujours la reprise d*Oreste, qui, dans oe temps, ne fut guèrejoué que pour lesdébuts, entre autres pour celui de mademoiseUe Raueoort, mais toujours avec Imuiooup de succès.
comme Auguste, au quatrième acte de Cinna;
comme Mithridate, quand il vient de découvrir que celui-ci finit par un raisonnement qui paratt an
Xipharès est son rival ; comme Hermione, quand sa fureur a prononcé contre Pyrrhus un arrêt de mort que son amour voudrait révoquer ; comme Vendôme, ^and il a condamné son rival , et qu'il se rappelle malgré lui que ce rival est son frère. Dans toutes ces situations et dans celles du même genre, le spectateur se prête facilement à la supposition qu'un personnage peut parler longtemps seul , parce qu'en effet cette supposition n'est pas hors de la nature. Le monologue ù^ Electre n'est rien de tout cela : c'est une suite d'apostrophes et d'invocations, un morceau de rhéteur; et il sera aisé de s'en convaincre quand il sera question d'en examiner le style. Arcas, un ancien serviteur de la famille d'Agamenmon , vient apprendre à Electre que ses amis ne veulent rien entreprendre contre Égisthe avant le retour d'Oreste, que depuis longtemps on leur fait attendre en vain. Ce qui achève de les décourager, c'est l'arrivée d'un guerrier fameux qui a vaillanunent défendu Égisthe dans Épidaure contre les roi$ de Corinthe et d'Athènes, et triomphé de tous les deux. Il est venu la veille dans Mycène; il est le sauveur et l'appui d'Égistlie , de son fils Itys, de sa fille Iphîanasse : il a glacé tous les cœurs des partisans de la race des Atrides ; et voici comme Arcas concfut ce récit :
Mais le Joar qai paratt me cluuae de ces Ueux ;
Je crois voir même Itys : madame , au nom des dleax ,
Loin de faire éclater le trouble de votre àme,
Flattez plutôt d^Itys l'audacieuse flamme.
Faites que votre liymen se diffère d'un Jour;
Peut-être verrons-ooos Orestede retour.
Si le jour le chasse de ces lieux, il fallait dire pourquoi; il fallait dire qu'Electre est tellement surveillée, que ses amis n'osent la voir en secret. On pouvait lui conseiller de cacher ses ressentiments , mais il est difficile que le trouble éclate ou n'éclate pas. Enfin , à moins d'être à peu près sûr qu'Oreste viendra le lendemain, il est fort inutile d'obtenir un délai d'un Jour; il fallait absolument demander un terme plus long.
Electre trouve fort mauvais qu'Itys , trop sûr de lui déplaire, ose venir en des lieux où elle est; mais il s'en excuse en l'assiu'ant qu'il est guidé par sa triste inquiétude qui lui fait chercher la solitude ; son amour tourne ses pas vers elle, et pourtant il ajoute :
Itys vous sottliaitait, mais m vous cberehait pas.
Ces idées ne sont pas, comme on voit, très-liées et très-conséquentes, et tout le reste de la scène est du même ton. Gomme Égisthe n'a laissé à Elec-
tre que l'alternative de la mort ou de l'hymen d*lty«.
moins très-concluant j s'il n'est pas fort délicatement tourné :
Ail f par pitié pour voum , prtnoMse infortunée , Payez l*amour d^Itys par un tendre hyménée. PuisquHlfaut l'achever, ou descendre au tombeau, Laioez-en à mes/ewe allumer le flambeau.
Quoique Electre nous ait dit qu'elle aime Itys , elle ne trouve pas la conséquence très-juste, et répond que cet hymen ne se peut achever qu'aux dépens de la tête d' Égisthe, Cest ce que Pulchériedit à Phocaâ , ce que Rodogune dit aux deux fils de Cléopâtre; mais il faut avouer que c'est d'une autre manière et dans d'autres conjonctures. Clytemnestre arrive effrayée, et le prince lui demande quelle est la cause de son trouble : elle lui répond que ce rédt demande un secret entretien; elle l'envoie vers Égisthe pour lui dire qu'elle l'attend. Mais si dte veut avoir avec lui un entretien secret, il semble plus naturel de l'aller chercher dans les appartements intérieurs du palais , que de venir l'attendre dans un vestibule ouvert à tout le monde. Nous avons vu dans Voltaire des fautes du même genre; mais elles sont du moins cachées avec plus d'art, et amènent autre chose que le récit d'un songe inutile.
Clytemnestre reste avec sa fille, en attendant Égisthe : elle lui reproche la résistance qu'elle oppose à un hymen qui peut la faire un jour remonter sur le trône; elle la menace de toute la colère d'Égisthe.
Ëgistlie est las de voir son esclave en ces lieux Exciter par ses cris les hommes et les dieux.
La réponse d'Electre est très-belle ; c'est la première fois que l'aUteur est dans son sujet et au ton de la tragédie : mais aussi ce morceau et quelques vers du songe sont tout ce qu'il y a de bon dans le premier acte. Égisthe, qui n'est venu que pour entendre ce songe, se retire après que Cljtemnestre eo a fait le récit, et sa sortie n'est pas mieux motivée que sa venue.
Mais ma fille parait : madame, je vous lalflse. Et je vais travailler au repos de la Grèce.
A l'égard d'Iphianasse , elle vient aussi pour s'informer du songe de la reine, dont elle a entendu parler. Mais Clytemnestre, qui ne peut pas le raconter, deux fois, lui dit qu'en efifet un songe affreux a frappé ses esprits; que son cceur s'en est tronbié^ que la frayeur l'a surprise; mais que, pour en dé» tourner les auspices « (elle veut dire les présages), elle va l'expier fiar de prompts sùcrijiees. Cependant , si l'alarme que œ songe a répandue dans le
* Les auspices d'un songe!
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palais est le prétexte de la venue d'Iphiaoasse, la véritable raison, c'est qu'il fallait parler au spectà* teur de Tamour qu'elle a conçu pour ce guerrier, son défenseur, qui a sauvé tout le monde, et dont personne ne sait encore le nom. Il faut l'entendre parler de cet inconnu, non pas encore pour examiner de quel style, mais pour avoir une idée de l'espèce d'amour qu'on a mêlé ici dans un des sujets les plus tragiques de l'antiquité.
Ta tais tout oe qa'alon fit poornoos ce héros Qultys avait aaavé de la fureur des flots. Pelns-tol le dieu terrible adoré dans la Thrace : Il en avait du moins et les traits et raadaoe. Quels exploits ! Non , Jamais avec plus de valeur Un mortel n*a fait voir oe que peut un grand cœur. Je le vis , et le mien , illuttrant sa victoire , yaincu, quoique en secret, mii le comble à sa gloire.
Ge n'est pas parler trop modestement de soimême , et il est d'autant plus étonnant qulphianasse se mette à si haut prix , qu'elle va nous dire que rétranger ne paraît pas faire grand cas de cette vU> toire et de cette gloire.
Heureuse si mon Ame , en proie à tant d*ardear, Du crime de ses/eux faisait tout son malheur.' Mais hier>tf revis ce vainqueur redoutable K peine m*honorer d*un aocueU favorable. De mon coupable amour l'art déguisant la voix. En vain, sur sa valeur Je le louai cent fois; En vain , de mon amour flattant la violence , Je Jls parler mes yeux et ma reconnaissance. Il soupire , Mélite ; inquiet et distrait , Son CŒur parait frappé d*un déplaisir seerst Sans doute il tame ailleurs.,.
Et là-dessus elle conclut qu'elle n'épousera point le roi de Corintbe, et finit l'acte par ce vers :
Faisons tout pour l'amour, sll ne taâ^ rien pour moi.
A quarante ou cinquante vers près , se douterait-on que ce fût là le premier acte d' Electre? Je ne parle pas seulement de ce double épisode d'amour, non moins déplacé dans le plan qu'insipide dans l'exécution; personne, que je sache, n'en a jamais pris la défense, excepté Fauteur dans sa préface, et l'on sait qu'on l'appelait dans le temps, la partie carrée : mais d'ailleurs, quelle multitude de fautes! Presque toutes les scènes ne sont que des allées et venues sans motif et sans objet : c'est le songe do Clytemnestre , si l'on veut y prendre garde , qui seul fait arriver l'un après l'autre la plupart des personnages de la pièce, et pour parler de tout autre chose. Et quel personnage qu'un Itys, qu'une Iphianasse! quelle manière d'annoncer un pareil sujet! Poursuivons, et voyons ce qu'ils font dans la pièce.
Après qu'Electre nous a parlé de son amour pour Itys, et Itys de son amour pour Electre, et Iphianasse de son amour pour l'inconnu qui n'a pas en-
core de nom , cet inconnu ouvre le second acte sous celui de Tydée, et il faut bien qu'à son tour il nous parle de son amour pour Iphianasse; mais ce n'est qu'après avoir fait le récit du naufrage qui l'a jeté dans Épidaure au moment où les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient Égisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fiJs de Palamède et l'ami d'Oreste; il les a vus, ou du moins il a cru les voir périr tous deux avec le vaisseau qui les portait , et lui seul s'est sauvé avec le secoiu^ d'Itys. La nuit suivante , Ëpidaure fut attaquée , et Tydée, reconnaissant des soins du frère, et touché des attraits de la sœur, a défendu ceux qu'il avait dessein de combattre ; car Palamède, Oreste et lui, voguaient vers Argos pour 'Venger Agamemnon et détrôner Égisthe , lorsque la lempéte a brisé letur vaisseau. La description de cette tempête estencore un hors-d'œuvre, conune le songe , et offre de même quelques beaux vers que réclamerait l'épopée , parmi beaucoup d'autres qui ne seraient bons nulle part. Mais si la tempête est épique , on ne saturait trop dire à quel genre appartient l'amour de Tydée , qui ne serait pas meilleur dans une comédie ou dans une églogue qu'il ne l'est dans la tragédie. Il faut bien en citer quelque chose, afin d'y reconnaître la même manière que dans Itys .et Iphianasse. Anténor, confident de Tydée , lui reproche de s'être armé pour un tyran ; il répond:
Anténor, que veux-tu ? Prends piUé de mes feux ; Plains mon sort : non , Jamais on ne fût plus à plaindre, n est enoor pour moi des maux bien plus â craindre. Hais apprenids des malheurs qui te feront frémir.
Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particule disjonctive mai* plus extraordinairement : // est encor des maux.». Mais apprends des malheurs... On ne conçoit pas pourquoi Tauteur a séparé par oe mais deux idées qui doivent se joindre. G^qui n'est pas moins singulier, c'est qu'il n'en dit pai davantage de ces feiu pour lesquels il demandait lapide d* Anténor; et le reste de la scène ne contient plus qu'un long récit d'un oracle effrayant qui liil a été rendu dans im temple de Mycène : en sorte que cette scène renferme trois récits, celui de la tempête, celui de l'assautd'Épidaure, et celui de l'oracle. Unus et alter {ustdturpannus. Le dernier est moins épisodique que la tempête et le songe, parce qu'il annonce , quoique obscurément , les destinées d'Oreste soumises à ime fatalité invincible, nécessaire pour excuser le dénoûment. Mais , comme ce récit avait seul un motif et un dessein , c'était une raison de plus pour ne pas accumuler ces sortes d'épisodes descriptifs , dont la ressemblance et l'inutilité forment un double inconvénient. Us sont fréquents
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dans Eschyle, mais dépuis que Fart a été perfectionné, personne n'en a autant abusé que Grébillon.
A peine Tydée a fini sa troisième description, qulphianasse se présente : il fallait bien , pour que tout fût en règle , qu'elle eût sa scène d'amour avec Tydée au second acte, comme Itys a eu la sienne avec Electre au premier; et l'une est amenée et exécutée comme l'autre. Nou& avons vu qultys ne cherchait pas Electre : Iphianasse cherche encore bien moins Tydée; elle s'écrie en le voyant :
Ah ! que vois*Je, MéUte?... Ou disait fu'eii ce lieu, En ce moment, seigneur, mon père devait être... Je croyais...
TYDÉB.
En effet, il y devait paraître.
Madame. Même soin nous conduisait ici : Vous y cherdiez le roi; Je i'y ciierchais aussi.
Il n*en a pourtant pas dit un mot dans toute cette longue scène qu'il vient d'avoir avec Anténor. A l'égard d'Iphianasse, ce petit artifice est emprunté très mal à propos d'une scène d'Jndrofnaque, où Pyrrhus , en la voyant , feint de chercher Hermione :
Où donc est la princesse?
Ne m'avais-tu pas dit qu'eUe était en ces lieux?
Mais observons que Racine, quand il se sert de petits moyens , les rachète et les couvre par l'effet tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité contre Andromaque, et il a promis de livrer son fils aux Grecs : cependant l'amour combat encore, et l'on voit avec plaisir la passion de ce prince le ramener malgré lui , et par toutes sortes de détours , auprès de ce qu'il aime. D'un autre côté, tandis que le sévère Phénix veut l'entraîner loin des yeux d'Andromaque , Céphise, attachée à cette mère infortunée dont le fils va périr, fait ce qu'elle peut pour engager la veuve d'Hector à fléchir devant Pyrrhus. Que d'intérêt attaché à cette scène! et combien le spectateur, qui en a été vivement occupé pendant trois actes, tremble que Pyrrhus ne s'arrête pas, ou qu' Andromaque ne le retienne point! Comment, parmi de si grands intérêts, apercevoir un petit moyen? ou si on l'aperçoit, comment ne pas l'excuser? Mais ici, comme personne ne se soucie le moins du monde de cet amoor d'Iphianasse, cette petite affectation do paraître chercher son père , quand elle cherche l'inconnu pour savoir s'il aime ailleurs, est absolument comique. Je n'aurais pas même rapproché deux scènes, dont l'une est admirable et l'autre lidicule, s'il n'y avait quelque utilité à faire voir à quel point deux auteurs peuvent différer l'un de l'autre en se servant du même moyen, et si je n'avais voulu réfuter d'avance ceux qui , déterminés à justifier tout, ne manquent pas de faire les
objections les plus futiles, lors même qu'ils prévoient la répotfse.
La suite de cei te scène répond au commencement. Tydée, comme on s'y attend bien, fait sa déclaration : et dans le fond Iphianasse aurait dû s'y attendre aussi , car de ce qu'elle l'a vu inqmet et distrait, de ce qu'elle l'a vu soupirer, il ne s'ensuit nullement qu'elle doive croire qu'il aime ailleurs. Mais c'est une chose convenue dans les ronuins, que la princesse se désespère toujours d'avance et se persuade qu'elle n'est pas aimée, jusqu'à ce qu'on le lui ait dit très-positivement. Il est d'usage aussi et de bienséance qu'elle reçoive avec colère la déclaration qu'elle désire. Iphianasse en est si bien instruite, qu'elle répond à Tydée :
rignore quel dessein vous a fait révéler Un amour que Pespoir semble avoir fait parler. Mais, seigneur, Je ne puis recevoir tans colère Ce téméraire aveu que vous osez me faire.
Et comme Tydée a fini cet aveu téméraire en rassurant qu'il va cacher un amant malheureux.
Qui , trop plein d^2n amour quHpblanasse Inspire,
En (Ut moins qu*U ne sent , mais plus qui! n*en doit dire ,
elle lui répond sur les mêmes rimes,
Un amant comme vous, quelque feu qui llnspiie, * Doit soupirer du moins sans oser me le dire.
La Bélise de Molière avait dit sur le même ton, mais plus élégamment :
Aimez-moi, soupirez, brûlez pour mes appas;
Mais qa*U me soit peqnis de ne le savoir pas. '*
Il est vraiment étrange qu'après les modèles qu'avait donnés Racine du langage qui convient à l'amour dans la tragédie, ce commerce de soupirs en refrain, et de fadeurs en bouts-rimés, ait continué d'être le ton dominant de nos pièces dans Crébillon , la Grange , Danchet , Gampistron , et autres ; et que, jusqu'à Voltaire, le seul auteur de Mantius s'en soit garanti. Il faut que l'empire de la mode soit bien puissant, pour nous avoir accoutumés si longtemps à ce jargon qu'un homme de bon sens ne peut entendre sans rire. On doit avouer que Voltaire seul , à force de s'en moquer, et surtout en donnant à la tragédie un caractère plus mâle , est parvenu enfin à décréditer cette mode; c'est une des obligations que nous lui avons : nâais on y a substitué d'autres défauts; et l'enflure et l'extravagance ont remplacé la fadeur. Tydée , en héros de roman , se plaint à son confident Anténor des mépris d'Iphianasse, qni pourtant de l'a pas trop maltraité. Il s^adresse h la cruelle princesse :
Les ai-Je mérités , cruelle Iphianasse?
Il se reproche de l'aimer :
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Moi , dans la coar d*Arg08 entraîné par Tamour ! RappeUma ma flirew.
II n'a pourtant montré encore de fureur d'aucune espèce. Mais les spectateurs n'y regardent pas de si près, et quand le personnage parle de &b fureur, ils le croient sur sa parole. Au reste, celte f tireur ne 8*étend pas ici plus loin que le vers; et à peine Tydée a-t-il dit pour s'y exciter,
Oreste! Palamède!
qu'il revient, le vers suivant, à la cruetfe Iphianassç :
Ah ! oootn tant d*aiiioiir inntUe remède ! Je ne oonaais rien de si glaçant que de parler ie tant d'amour, et d'en montrer si peu. Tydée enfin prend son parti : il se demandait tout à l'heure,
Ce qn'U Tenait chercher dans ce crae] séjoar;
il s*écrie maintenant ,
Ah ! fayoni, Anténor, et loin d*ane cruelle Coorons oà mon devoir et l^orade m'appelle. Ne laiisons point Jouir de tout moti désespoir Des yeux wd\fférenU qoe Je ne dois pins voir.
Comme il en est à tout ce désespoir, arrive Égisthe , qui, pour prix de ses services, lui offre la main dlphiauasse; mais il y met pour condition la tête d'Oreste. Il y aurait ici une situation , si les amours de la princesse et de Tydée avaient été plus susceptibles de quelque intérêt. Tydée, ami d*Oreste, témoigne toute son horreur du coup qu'on exige de lai; mms en même temps il apprend à Égisthe qu'on n'a plus rien à craindre d'Oreste qui a péri dans les flots. Égisthe, transporté de joie, et désirant d'ailleurs de s'attacher un héros qui peut lui être utile, persiste dans ses offres; et, quoiqu'il n'y ait plus de prétexte, au moins apparent , aux refus de l'étranger, il lut laisse du temps pour y penser, et court chez la reine, lui annoncer l'heureuse nouvelle de la mort d'Oreste. Tydée termine l'acte par ces deux vers :
Et moi, de Umtes parts de remords oombatta, Je vais sur mon amour consulter ma vertu.
Il est encore moins question du sujet dans cet acte que dans le premier : les amours de Tydée et d'Iphianasse le remplissent entièrement. Continuons : il faudra bien que la pièce commence. ?(ous avons vu , dans SémiranUs, l'intrigue ne se nouer qu'au bout de trois actes ; mais ces trois actes étaient autrement composését remplis ; et, du moins, ne sortaient nullement du sujet : les fautes de Voltaire ne ressemblent pas à celles de Crébillon.
Electre a fait demander un entretien à cet étranger, ami et défenseur d' Égisthe, et qui doit devenir son gendre : il est difCcilcde comprendre ce que laûlle d'Agamemnon peut vouloir de lui. Cependant il ouvre le troisième acte par ces mots :
deelre veut me voir...
H ne sait même comment il osera lui avouer qu'il est fils de Palamède. Mais apparemment que l'auteur avait oublié, à la seconde scène, ce qu'il avait dit dans la première pour amener l'entretien d'Electre etde Tydée ; car dans la scène qu'ils ont ensemble, il n'y a rien qui rappelle qu'elle ait demandé à le voir. Elle parah conduite par le hasard ; elle s'avance en gémissant. Tydée voit une esclave en pleurs ; il s'approche comme touché de pitié pour elle, il s'informe de la cause de ses malheurs; et les regrets qu'elle fait entendre sur la mort d'Oreste la font reconnaître pour sa sœur. Elle-même ne sait pas à qui elle parle ; elle soupçonne cependant que c'est l'étranger sans nom , et paraît surprise de l'intérêt qu'il lui marque- : il se découvre alors, et avoue qu'il est fils de Palamède. Ici du moins Electre montre le caractère qui lui convient : les reproches qu'elle fait à Tydée sur son alliance avec un tyran, sur sa conduite si peu digne de son nom , sont raisonnables et ne manquenini de noblesse ni de force. Mais la réponse de Tydée nous fait retomber tout de suite dans le romanesque et le langoureux :
n est vrai , J*ai brûlé d^une coupable flamme.
Il n*est point de devoirs plus sacrés que les miens ;
Mais ramourconnaU-U d'autres droits que les siens?
Comment assemble-t-on des idées si disparates? Si lui-même reconnaît qu'i/ n'est point de devoirs plus sacrés que les siens , comment peut-Il ajouter, dans le vers suivant, que l'amour ne connaît d'autres droits que les siens f Un aipant forcené pourrait dire, dans un transport de passion , qu'il n'y a pour lui rien de plus sacré que ce qu'il aime , que son amour ; et, quoiqu'il eût tort de le dire, il s'exprimerait du moins d'une manière conséquente ; il y aurait l'espèce de logique qu'ont toujours les passions. Mais s'il a commencé par dire qu'il n'y a point de devoirs plus sacrés que ses devoirs , il se contredit ridiculement s'il ajoute que l'amour ne connaU de droits que les siens. Pourquoi Tydée débite-t-il si mal à propos cette maxime de la cour d'Amour? C'est qu'en effet il n'a point d'amour, c'est qu'il n'y a pas un mot qui puisse vous le faire croire , c'est qu'il est amoureux pour la forme; et alors il n'est pas étonnant que son langage soit une espèce de mensonge continuel , pire que toutes les fautes de diction..
Au reste, il promet tout à Electre, pourvu, ditil , que sa haine épargne fphianasse : et comme elle n'en a pas même parlé, et que personne ne songe à faire le moindre mal à cette I^hianasse, ils sont aisément d'accord sur ce point. Electre sort trèscontente ; et cette scène , qui avait eii un moment de chaleur, finit très-froidement pour idxte place à
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quelque chose de plus froid eneore : et que pourrai t-ce être, sinon l*étemelte Iphianasse , qui d'abord est un peu gfan4^»«f^ de trourer son amant avee Ëleetre , et qui en témoigne sa jalousie?
rai IrooMé la doooear d*aii secret enfieUen.
Il faut assurément qu'elle regarde l'étranger comme le plus volage et le plus aiiseeptible de tous les hommes : il n'y a que deux heures qu'il vient de lui faire sa déclaration , et déjà elle en est aux soupçons jaloux. Que serait-ce si elle Tavait entendu dire en voyant Electre,
Ceft une eieUve en pleiirs , liâat ! gu'eUe a de charma!
ce que probablement l'auteur n'a mis dans la bouche de Tydée que pour justifler l'amour dltys pour leschamies d'Electre. Mais bientôt Iphianassea plus que des soupçons : elle venait, pleine de conûance, trouver l'époux que son père lui destine. Elle lui reproche, avec assez de raison, d'être j>lus occupé des douleurs d'Electre que du bonheur qu'il doit attendre. Mais il répond nettement qu'im barbare devoir lui dé/end un si charmant espoir. La princesse , aussi éconduite qu'on peut l'être , ne s'informe pas de ce devoir ^ elle se contente de dire qu'ellç comprendlariffueurd'undevoirsibttrbare. Sa fierté ne veut pas descendre à des soupçons ; elle ne voit rien en hd que son coeur ne dédaigne; et, pour lui ménager une sortie noble et digne de oe!^ fierté tl de ce dédain y l'auteur n'a rien trouvé de mieux que ces deux vers :
CapêndADt à mes yeax , fier de cet attentat, Gardez- vooB pour Jamais de moutier aa Ingrat
Il y a toujours infiniment de dignité à congédier les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée, resté seul après son aiteniat, a un petit monologue de trois vers et demi , qu'il faut encore citer, pour faire voir combien le caractère de cet amour et de ce style est partout égal et soutenu :
Qa*ai-Je fiiit? M albeiireax ! y poarral-Je survivre? Qui ! moi , l*atMuidoooer? Ifoo , non , Il faut la suivre. Allons : qui peut eooor m*arr6ter en ces lieux ? Courons où mon amour...
11 a dit dans une scène précédente , Gourons où mon devoir...
actuellement,
Courons où mon amour...
Et ce devoir et cet amour, et son désespoir, et la iierté d'Iphianasse, et sa jalousie qui tombe si à propos sur Electre qu'elle prend pour sa rivale , tout cela est de la même force. Il n'était pas pei'mis de le dissimuler; c*est le cas de dire avec Voltaire :
les finies portées à cet ex-
cès'. >
Nous n'avons pas d'ailleurs d'antre moyen de nous justifier aux yeux desétrangers, qui nous reprochent de prendre de pareils amphigouris pour la tragédie. Il Êiutqu*ils8achentque nouseo jugeons tout comme eux , et que les beautés mêmes qui vont succéder à tant de platitudes ne désarment point la sévérité nécessaire au maintien du bon goût, et inséparable de l'amour des beaux-arts.
Enfin , à la dernière scène du troisième acte , arrive Palamède : il était temps. J'ai toujours remarqué qu'à la vue de ce personnage , il s'élevait un cri de joie; et ce n'est pas seulement parce que son rôle est plein de chaleur et d'énergie, c'est parce qu'en effet la ti^édie , oubliée jusque-là , entre avec lui sur la scène ; que lui seul est dans le sujet , dont tous les autres personnages se sont jusqu'ici tenus bien loin ; et que la première chose qu'il fait , c'est de les y ramener. Il s'indigne de tout ce qui a ennuyé les spectateurs , et prescrit tout ce qu'ils attendeot. 11 vient pour venger la famille d'Agamemnon , pour délivrer Electre, pour punir Égisthe, et il ne voit autour de lui que des gens qui parlent d'amour, et de quel amour ! 11 les rappelle avec force à ce ^lui doit les occuper, traite toutes ces amours puériles avec le mépris qu'elles nous ont inspiré , et nous fait d'autant plus de plaisir, que tout ce qu'il dit, nous l'avons pensé. Cette seconde partie de la pièce est donc en efifet la critique de la première; mais elle en est aussi le dédommagement. 11 y a de l'art et de l'effet dans la manière dont Palamède apprend que le défenseur d'Égisthe n'est autre que Tydée. Ses premières paroles annoncent un caractère mâle et ferme.
Tydée , Oreste est mort : Oreste esMl vengé? Je ne trouve partout que des corars attiédis. Que des amis troublés , sans force et sans courage • Accoutumés au Joug d'un honteux esclavage. Par ma présence en vain J*ai cru les rassembler; Un guerrier les reUent, et les Mi tous trembler. Mais moi seul, au-dessus d*une crainte si vaine, Je prétends immoler ce guerrier à ma haine. Cest par là que Je veux signaler mon retour : Un défenseur d'Égisthe est indigne du Jour. Parlei : connaissez-vous ce guerrier redoutable. Pour le tyran d*Argos rempart impénétrable? Pourquoi sous vos efforts nVt-il pas succombé? Parlez, mon fils : qui peut vous ravoir dérobé? Votre haute valeur, désormais ralenUe, Pour lui seul aujourd'hui s*est-elle démenUe? Vous rougissez, Tydée I...
Des questions semblables, faites de ce ton, nous apprennent quelle éducation il a donnée à Tydée, et ce que nous devons en espérer; elles forment d*ailleurs une situation. Bientôt il apprend la vérité , les
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fautes et les faiblesses de son élève. Ou peut juger s'il est disposé à lui faire grâce ; Il ne tient même aucun compte des remords que Tydée lui fait voir.
Croyez-vooa qu'envers mol le remords tous acquitte? Perfide, il est donc vxal. Je n'en puis plus douter, Ni de votre iooooeooe on momeal me flatter. Quoi ! pour le sang d'ËgIstlie , aux yeox de Palamède , T^dée ose avouer l^amour qui le pÔMède !
Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille d*Égisthe, et de verser son sang avant celui du tyran. Tydée s*écrie :
Commenoex donc id par répandre le mien....
PALAMÈDE
Juste cM ! se peut-il qu'à Faspeet de œs lieux , Frimants enoor d'un sang pour lui si précieux. Dans le fond de son cœur la yolx de la nature ITexdte en ce moment ni trouble ni murmure !
TTDÉE.
Eh ! que m'importe à moi le sang d'Agamemoon? Quel Intérêt si saint m'attadie' k ce grand nom , Pour lui sacrifier les tran^^orU de mon &me. Et le prix glorieux qu'on propose à ma flamme? Et pourquoi votre fil» loi doit-il immoler?...
PALAMÈDE
Si Je disais un mot. Je vous ferais trembler. Vous n'êtes point mon fils , ni digne enoor de rétro; Par d'autres senUments vous le feriez connaître. Mon fils infortuné , soumis , respectueux , If'ofl^alt h mon amour qu'un héros vertueux, n n'aurait point brûlé pour le sang de Thyeste ; Un si coupable amour n'est digne que d'Oreste. Mon fils de son devoir eût été plus Jaloux.
TYDÉE
Et quel est donc, seigneur, cet Oreste?
PALAMÈDE
Cest vous.
Il rinstmît alors de tout ce qu'il a fait pour lui. Pour le mieux dérober aux ennemis qui le poursuivaient , Il Ta élevé sous le nom de son fils, de Tydée, à la cour de Tyrrhène, roi de Samos, et a fait prendre au véritable Tydée le nom d'Oreste, malgré tous les périls où ce nom pouvait Texposer. On conçoit tous les droits qu'un pareil sacrifice doit lui donner sur la reconnaissance d'Oreste, et cette partie de la fable est bien entendue. Le voyage que Palamède a entrepris pour les intérêts d'Oreste a été la cause de la mort de son fils, et autorise ce mouvement pathétique :
rai perdu pour vous seul cette unique espérance. n est mort : J'en attends la même récompense. Sacrifiez ma vie au tyran odieux A qui vous immolez des noms plus précieux. Qu'à votre lAche amour tout autre Intérêt cède; II ne vous reste plus qu'à livrer Palamède. Il vivait pour vous seul , il serait mort pour vous; Cen est assez , cruel , pour exciter vos coups.
Oreste est entraîné et persuadé.
Je m'abandonne à vous : parlez , que faut-il lUre?
PALAMÈDE
Arracher votre sceur à mille indignitéi. Apaiser d'un grand roi les mânes irrités , t«8 venger des fureurs d'une barbare mère, yenirwu son U>wb&m jurer à votre père
D'tmmoler son bourreau, d'expier aii[Jooid*hul Tout ce que votre bras osa tent<^ pour lui.
Oreste le promet , et le troisième acte finit.
Certainement cette scène est théâtrale, considérée en elle-même ; mais , dans l'ensemble et le sujet , elle a de grands défauts, et ils tiennent tous à la malheureuse ressource de ce roman si compliqué, sans lequel l'auteur, et son aveu , n'a pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. Combien il en résulte d'effets, tous plus ou moins contraires à l'esprit du sujet et à celui de la tragédie ! Voilà donc Oreste, qui, pendant trois actes, s'est ignoré luimême, et n'a songé qu'à son Iphianasse! Mais, s'il a été si peu occupé do sa famille et de la vengeance d'Agamemnon , comment le spectateur aurait-il pu l'être.' Actuellement que Palamède a parlé, et qu'Oreste se connaît, tout est changé ; il n'est plus question de son amour ni de sa princesse; il n'en sera pas dit un mot jusqu'à la fin. Lui-même a bien pris son parti de renoncer à
Get amour odieux Trop digIle^ln oounoox des hommes et des dieux.
Il s'écrie :
Quif moi ! J'ai pu brûler pourrie sang de Thyeste !
D'abord, quoi de plus monstrueux dans un drame quelconque, que de métamorphoser ainsi tout à coup un personnage tout entier, de lui donner une autre âme, d'autres passions, d'autres intérêts? Certes, ce n'est pas dans ce sens que Despréaux a dit:
Notre es^t n'est Jamais plus vivement frappé Que lorsqu'en un sijyet d'intrigue enveloppé. D'un secret tout à coup la vérité connue Change tout, donne à tout une face imprévue.
Cest ce qui arrive dans Zaïre quand on sait qu'elle est fille de Lusignan. Que deviendra son amour pour Orosmane? Yoiià ce que le spectateur se dit-, et les combats et les incidents qui naissent de ce secret découvert font précisément le sujet de la pièce et l'attente du spectateur. C'est ce qui pourrait arriver ici , dans le cas où lesamours dlphianasse et d*Oreste seraient de nature à entrer en balance avec les devoirs du sang. Mais, au contraire, le poète nous fournit lui-même la preuve la plus complète que cet amour n'a rien de tragique; car il n'a pas imaginé qu'il lui fût possible de donner à Oreste la plus lé|[ère apparence d'incertitude et de combat : dès que Palamède a parlé, tout est oublié, et Iphianasse est mise de ce té. L'auteur pouvait-il se condamner lui-même plus formellement? Cette faute est inexcusable; c'est l'entier oubli de la théorie dramatique la plus commune , la plus universellement suivie.
Cette subite transformation d'Oreste a d'autres
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inoonvënients : ce n^esi pas saus poioe qu'on lui entend dire,
Et que m'importe à moi le lang d^Agunemnon 7
et 8*écrier ensuite, dès qu*on lui a dit qu'il est Oreste ,
GourooA pour apaiser son ombre et mes remords , Dana le sang d*an iMurltare éteindre mes transports.
Nous connaissons sans doute les droits du sang;' mais rhomme passe-t-il ainsf en un moment d'une passion à une autre? et devieot-il en si peu de temps tout autre qu'il n'était? et la nature agit-elle aussi puissamment par une'révélation iuopinée que par la force continue de l'éducation et de Thabitude? Quel est l'effet nécessaire du passage si rapide de cette indifférence pour le sang d'Agamemnon à cet emportement de zèle et de fureur? Qu'est-ce que le spectateur en peut penser? Que l'amour d'Oreste était donc im sentiment bien léger, puisqu'il y renonce si vite; et que les sentiments nouveaux qu'il montre pour sa famille ne sont pas beaucoup plus profonds : que tout est ici affaire de convenance , et qu'au fond il n'a pas plus de désir de tuer Égistlie qu'il n'en avait d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive- Ml ? Que sa vengeance n'intéresse pas plus que son amour, et que dans cette pièce Palamède seul est tout.
Ces réflexions nous conduisent à une conséquence utile et importante; c'est qu'on ne saurait violer les premiers principes de Tart sans mentir à la nature, qui en est le fondement. Qu'est-ce que l'un demandait ici pour être d'accord avec l'autre ? Que la vengeance d'un père et la délivrance d'une sœur, qui devaient être les objets de notre intérêt, fussent aussi les seules pensées qui occupassent Oreste ; qu'il n'eût dans l'âme que ces tentiments qui devaient remplir la nôtre; que ses regrets, ses desseins, ses espérances , ses craintes^ fussent la matière des premiers actes, afin que, dans les derniers, ses périls, ses combats, ses succès, fussent le mobile d'un grand ' intérêt; que dans les premiers tout fdt préparé, annoncé, motivé, afin que dans les derniers le cœur n'eût qu'à suivre la route qu'on lui aurait ouverte. On voit que, dans tous ces points capitaux, la nature et l'art, la connaissance du cœur humain et la théorie du théâtre, l'observation des règles et le plaisir dû spectateur, ne sont qu'une seule et même chose.
Mais, dira-t-on, à quoi sert toute cette science des règles , puisque sans elle Crébillon a réussi ? On eût pu se passer, dans le siècle dernier, de répondre à ce sophisme , supposé que quelqu'un s'en filt avisé. Mais dans le nôtre, ou l'on a trouvé plus court de détruire tous les principes que d'en suivre aucun , il est bon de faire sentir la futilité de cette objection
dont il n'y a que trop de gens empressés à tirer les plus absurdes conséquences.
D'abord , s'il a réussi , ce n'est pas parce qu'il s'est écarté totalement de son sujet dans les premiers actes , c'est parce qu'il y est rentré dans les suivants ; ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de rendre à peu près nul un rôle qui devait être le principal dans la pièce , celui d'Oreste , c'est parce qu'il a eu l'art d'y substituer au moins celui de Palamède, qui étant plein de zèle pour la famille des Atrides , et d'horreur pour Égisthe , donne une âme à la pièce , et lui rend , dès qu'il a paru, la couleur qui lui est propre. Ensuite , 8*il a réussi , c'est que le sujet en lui-même est intéressant et tragique, et que les beautés qu'il fournit dans les derniers actes, la reconnaissance d'Oreste et de sa sœur, la mort de Clytemnestre , les remords et les fureurs d'Oreste , réchauffent le spectateur, que les premiers actes avaient glacé. Et qui ne sait tout ce que peut le choix du sujet ? Combien de fautes dans Inès! et cependant le sujet en est si heureux qu'elle est restée.
Enfin , il y a bien des sortes de succès. Quel a été celui d' Electre? Quel est son rang au théâtre et dans l'opinion, surtout depuis qu'il ne s'agit plus d'opposer Crébillon à Voltaire? Est-il un connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos bonnes pièces une tragédie dont les premiers actes sont ennuyeux pour tout le monde, et ridicules pour quiconque a un peu de goût , une tragédie écrite et composée de manière qu'à deux ou trois scènes près , on ne saurait en soutenir la lecture? Voltaire , dans la sienne, a suivi les vrais principes ; le temps et les connaisseurs ont été pour lui , et à la longue ils entraînent tous les suffrages. L'effet du théâtre a confirmé par degrés une justice d'abord refusée; et, dans les dernières représentations d'Oreste toutes, les beautés en ont été vivement senties , et ^tm[m^ssion en a été beaucoup plus grande que n*est depuis longtemps celle d' Electre . Achevons l'examen de la pièce de Crébillon.
Palamède a défendu à Oreste de se découvrir à sa sœur, dont on a lieu de craindre les transports indiscrets ; mais elle a vu des ofifrandes religieuses sur le tombeaud'Agamemnon , et cette vue afait renaître ses espérances. Ce moyen est indiqué par Sophocle ; Crébillon et Voltaire en ont tiré tous deux un grand parti. Electre commence le quatrième acte par un monologue qui, dans quelques endroits, a encore le défaut de ressembler à un récit que l'on fait au specteteur, mais qui en général est beau :
Ma douleur m'Aifmlfiail au tombeau de mon pt^rc, PUurer > an|>rès de loi mes malheurs et mon frère.
« M'entraînait pUuftru^eiX pas fran<^Als.
XVIIP SIÈCLE. — POÉSIE.
Qa*al-Je va? Quel spectacle à met yeox 8*G8t offert? Son tombeau , de présents et de larmes couvert , Uo fer, signe certain qa*une main se prépare A venger un grand roi des fureurs d*un barbare. Quelle main s*arme encor contre ses ennemis? Qui Jure ainsi leur mort , si ce n*<%t pas son fils? Ah l Je le reconnais à sa noble colère; Et c*est ainsi du moins qu^auralt Juré mon frère.
Ce dernier vers est d'une grande beauté. Oreste paraît encore sous le nom de Tydée ; il annonce avec joie à Electre l'arrivée de Pnlamède , que Ton avait cru mort : elle demande si Oreste est avec lui.
Tous le savez : Oreste a vu les sombres borda. Et l'on ne revient point de Femplre des morts.
Et n'avex-voos pas cru , seigneur, qu*avec Oreste
Palamède avait vu cet empire funeste?
11 revoit cependant la clarté qui nous luit.
Mon frère est-il le seul que le destin poursuit?
Youa-mème, sans espoir de revoir ce rivage.
Ne trouvàtes-vous pas un port dans le naufrage?
Oreste , comme vous , peut en être échappé :
Il n'est pG^t mort, seigneur; vous vous êtes trompé
rai vu dans ce palais une marque assurée
Que ces lieux ont revu le peUt-ftls d'Atrée ,
Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs :
Qui les aurait versés? qui Peut couvert de fleurs?
Qui Peut orné d*un fer? quel autre que mon frère
L*eût osé consacrer aux mènes de mon père '?
Mais quoi ! vous vous troubles ! Mon firère est donc Id?
Hélas ! qui mieux que vous en doit être éclairci ?
Ne me le cachez point ; Oreste vit encore.
Pourquoi me fiiir ? Pourquoi vouloir que Je Tignore?
Taime Oreste , seigneur : un malheureux amour
ITa pu de mon esprit le bannir un seul Jour.
Rien D*égale l*ardeur qui pour lui m'intéreete :
Si vous saviez pour lui Jusqu^où va ma tendrene.
Votre cœur frémirait de l^état où Je suis ,
Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis.
Hélas ! depuis vingt ans que J*ai perdu mon père,
N*ai-Je donc pas assez éprouvé de misère?
Esclave dans des lieux où le plus grand des rois
A l'univers entier semblait donner des lois ,
Qu*a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille?
Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille?
Une mère eo fureur la hait et la poursuit;
Ou son frère n'est plus , ou le cruel la fuit
Ab ! donnezHDdl la mort , ou me rendez Oreste ;
Bendez-moi par piUé le seul bien qui me reste.
I^es sentiments de la nature ont sur nous des droits si certains, qu'en ce moment Electre nous attendrit en nous parlant de son frère, quoique depuis le commencement de la pièce elle ait été trop peu occupée de lui. Remarquez ces paroles :
raime Oreste, seigneur : un malheureux amour ITa pu de mon esprit le bannir un seul Jour.
Si elle ne nous avait pas entretenu deoemoiAe»reux amour beaucoup plus que de son frère , elle neiserait pas obligée de nous dire, J'aifne Oreste. Electre, dans Voltaire, ne le dit jamais; mais toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. Une âme sensibfe est blessée de ce froid hémistiche,
' Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du monologue précédent
comme une oreille juste l'est d*an ton faux. Voyez si Mérope s'avise de dire, fcdme Égisthe. Faut-il qu'une sœur, dans la situation d'Electre, ait besoin de nous assurer que Vamour n'a pu bannir ton frère de son esprit f Mais si ces deux vers sont £àux dans le sujet, ils sont vrais dans le plan; ils tiennent à ce qui précède, et ils en montrent encore le vice , même dans ime situation qui le répare; ils se perdent enfin dans l'intérêt de cette scène d'autant plus touchante, qu'elle est assez bien graduée.
Eh bien ! 0 vit encore, il est même en ces lieux. Gardez-vous cependant..
ÉLBCTBE.
Qu'U paraisse à mes yeux.
Oreste, se peut-Il qu^Ëleclre te revoie? Montrez-le-moi', dussé-Je en expirer de Joie. Mais, hétas! n'est-ce point lui-même que Je vol? Cest Oreste , c'est lui, c'est mon frère et mon rc^ : Aux transports qu*en mon cœur son aspect a fait naître, Eh! comment si longtemps Tai-Je pu méconnaître? Je vous revois enttn , cher objet de mes vœux ! Moments tant souhaités ! ô Jour trois fois heureux ! Vous vous attendrissez , Je vols couler vos larmes : Ah ! seigneur, que ce^ pleurs pour Electre ont de charmes ! Que ces traits , ces regards , pour elle ont de douceur ! C'est donc vous que J'embrasse , ô mon frère !
ORBSTE.
AhlmasoNirl Mon amitié trahit un important mystère; Mais, hélas! que ne peut Electre sur son frère!
Ce style n'a pas, à beaucoup près, l'élégance que Racine et Voltaire savent joindre au pathétique; mais il a de la vérité, des mouvements; la situation est sentie. Il y a des vers heureux ; et cette reconnaissance est d'un effet théâtral. Palamède survient, et trouve le frère et la sœur dans les bras l'un de l'autre : il pourrait bien faire quelque reproche à Oreste de son indiscrétion; mais il ne songe qu'à son entreprise, et rend grâce au ciel qui les a rejoints. Il y a ici un morceau fort éloquent, que je rapprocherai bientôt d'un morceau ^de Voltaire, dont le fond est absolument semblable, afin que l'on puisse mieux les comparer. Palamède projette d'attaquer Égisthe au milieu de la cérémonie du mariage d'Electre avec Itys : il compte y trouver moins d'obstacles et de danger que dans le palais, où le tyran est entouré d'une garde nombreuse; et ne sachant rien de l'amour d'Electre pour Itys, il lui propose de flatteries espérances de ce prince, afin de l'entraîner aux autels où il doit périr avec son père.
ÉLBCTKÊ,
L'entraîner aux autels ! Ah ! projet qui m'afocable ! Itys y périrait; Itys n'est point coupable.
PALAMÈDE
n ne l'est point , grands dieux ! Né du sang dont U tort, D l'est pitts qu'U ne faut pour mériter la mort
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Joste dd! esl-ce aiotl que tow Tengez an père? L*ao tnmble pour la iaetir, et raotrt pour le frère.
Voilà encore la critique de la pièce, et il semble que les faiblesses d'Oreste et d*Électre soient faites pour relever et agrandir encore le r6le de Palamède : il est évident que le poète lui a tout sacrifié.
L*iiiiioar trionpbe ici ! Quoi ! dans ces lieax craels, Fera-t-U donc loujoan d^illastres criodnels? Esl-oe dooc sar des cœnn livrés à la veo^eanoe QaMl doit an teal momeot signaler sa paissanoe? Rompez Tindignejoug qui vous Uent enchaînés. Eh ! Tamour est-il fait poar les infortanés? Il a fait les malheurs de toute votre race : Jugez si c^est à vous d'oser lui faire grâce.
Electre ne àéfend pas mieux son amant qu'Oreste n'a défendu sa maltresse; elle s'empresse d*apalser Palamède :
Percez le cœur dltys, mais respectez le mien.
Nouvelle preuve que Tamour d'Electre n'est ni plus intéressant ni plus tragique que celui d'Oreste pour Iphianasse, et que le spectateur n'y tient pas plus qu'ils n'y tiennent eux-mêmes. Sans cela, supporterait-on qu'une femme qui aime se rendit ainsi au premier mot, et dit elle-même : Percez le cœur de nwn anmnti Nous n'en sommes pourtant pas quittes, nous reverrons encore Itys et Iphianasse au cinquième acte, et, s'il est possible, plus déplacés qu'auparavant.
Ce dernier acte s'ouvre encore par un monologue d'ÉIectre; c'est le troisième : et jamais poète tragique n'a plus abusé du monologue. Non-seulement cette multiplicité est blâmable en elle-même, mais il s'y joint une espèce d'uniformité dans la marche de la pièce ; ce qui est on défaut encore plus grand. Le premier, le quatrième et le cinquième acte commencent également par un monologue d'Electre. Il n'y a point d'exemples d'une semblable monotonie dans aucun de nos grands poètes.
Toute la substance de ce dernier monologue est dans ce vers qui le termine :
Al-Je assez de vertu pour perdre mon amant?
Cet amant arrive aussitôt ; il vient chercher Electre pour la mener aux autels : quelle situation terrible, si elle se trouvait dans un sujet qui la comportât , et dans un ouvrage où l'amour eût joué un rôle vraiipent tragique! Electre ne peut se résoudre à suivre Itys aux autels, où elle sait que la mort l'attend; et il prend pour le refus le plus cruel ce qui n*est en effet que la plus forte preuve d'amour. Supposez deux amants qui aient jusque-là intéressé le spectateur, et la scène sera déchirante; mais les situations dépendent de la place où elles sont, de ce qui les a précédées, et de la manière dont elles
sont exécutées. Personne n*ignore que cette scène fait toujours rire à la représentation : et comment ne rirait-on pas des lamentations amoureuses d'Itys pendant qu'on égorge son père, de la singulière naïveté d*Électre, qui répond à toutes les plaintes d'itysparce vers,
Ah ! plus tu m*attendris^ moins notre hymen s*avanoe.. .
enfin de la sortie burlesque du prince lorsque Iphianasse vient lui dire :
Que fàite»-voas, mon frère, au pieds d'une pecflde? On assasshie figisthe....
Il est en effet aux genoux d'Electre. Mais il faut bien les quitter, et il sort en s'écriant :
On assasshie £gtethe! Ah ! cruelle princesse!
La scène qui suit, entre Electre et Iphianasse, n'est pas moins intolérable dans un pareil moment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se passe derrière le théâtre, peut aloirs faire de mieux , c'est de ne pas les écouter; et c'est ce qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus mauvais que toute cette première moitié du cinquième acte. Mais la seconde a des beautés, parce qu'elle ' raniène encore le sujet. Oreste reparaît : il est victorieux; Égisthe est mort. Palamède a précipité l'attaque, parce qu'il a su que le tyran avait des soupçons : Itys a voulu défendre son père, mais Oreste l'a désarmé. Iphianasse est tout étonnée de voir Oreste dans l'inconnu qu'elle aimait, et ce qu'il iui dit est im peu dur à entendre :
Oui, madame, Cest lui , c*eit ce gaerrier que laplm viwtjlawme Voulut en valu soustraire au devoir de ce nom , Et qui Tient de venger le sang d^Agamemoon. Quel que soit le oourroax que ce nom vous inspire Mon devoir parle assez, >« n*ai rien à vous dire : Votre père en ces Ueux m*avait ravi le mien.
Le compliment est sec.
IPHIANASSE.
Oui , mais Je n*eiis pofait part à la perte du tien.
Et là-dessus elle s*en va : sa sortie est digne de son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épisodes qu'on ait jamais mis au théâtre.
Oreste éprouve un trouble involontaire au milieu de sa victoire; il voit la tristesse sur le front de Palamède, qui veut l'arracher d'un palais rempli de meurtres et de carnage.
Pourquoi nous éloigner? Pahunède , pariei : Craint-on quelque transport de la part de la reine?
PALAMÈDE
Non , vous n'avez plus rien k craindre de sa haine. De son triste destin laissez le soin aux dieux : Mais , pour quelques moments , ahaudonnez ctê lieux ; Venez.
XVni« SIÈCLE. — POÉSIE.
Non , non : ee soin cacbe trop de mystère ; Je veux en être lustrait. Ptries : que fait ma mère?
PâLâUÈLE.
Eh bten ! an coup affreux...
OEBSTE.
Ab ! dieu ! quel inbamain A donc Josqne sar elle osé porter la main? Qa*a donc fait Anténor, chargé de la défendre? Et comment, et par qui s*est-U {alssé surprendre? Ab ! fatleite les dieux que mon juste courroux...
PALASÈDE.
Ne faites pobit, wignear, de serment contre loa».
OHESTE.
Qui ? mol ! faurais commis une action si noire ! Oreste parricide! Ab ! pourriez- vous le croire? De mille coups plutôt J'aurais percé mon sein. Juste ciel ! Et qui peut imputer à ma main...
palàhèoe.
rai TU , seigneur, f ai vu : ce n'est point llmpottoie Qui vous charge d'un coup dont frémit la nature. De vos soins généreux plus irrité eocor, ' Clytemnestre a trompé le lidële Anténor, Et, remplissant ces lieux et de ctU et de larmes , S'est jetée à travers le péril et les armes. Au moment qu'à vos pieds son parricide époux Était près d'éprouver un trop Juste courroux. Votre main redoutable allait trancher sa vie; Dans ce fatal fautant, la reine l'a sa&ble : Yoos , sans considérer qui pouvait retenir Une main que les dieux armaient pour la punir. Vous avez d'un seul coup, quils conduisaient peotrètre. Fait couler tout le sang dont ils vous firent naitre.
On ne peut ménager ni présenter un événement atroce d'une manière plus conforme à toutes les convenances théâtrales; et cet hémistiche, qu'ils conduisaient peut-être , est admirable. On amène Clytemnestre expirante; et quoique sa situation soit la même q^e celle de Sémiramis, Fefifet en est tout différent. Comme elle n*a montré jusque-là ni aucun remords ni aucune tendresse pour ses enfants, elle soutient son caractère; elle ne vient que pour accabler Oreste de ses imprécations et dç Thorreur du forfait qu'il a commis , et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la mort de Sémiramis inspire plus de pitié , celle de Clytemnestre produit plus de terreur. On est surpris, il faut Tavouer, qu'une pièce où l'on a si sotnrent oublié l'esprit de la tragédie , en offre, en finissant, les teintes les plus sombres.
CLTrEVUESTRE.
Je meurs de la main de mon fils. Dieux jostea , mes forfaits sont-lis assez punis ? • Je ne le revote donc , digne fils des Atrides , Que pour trouver la mort dans tes mains parricides ! louis de tes foreurs , vois couler tout ce sang Dont le ciel irrité t'a formé dans mon flanc. Monstre que bien plutôt forma quelque furie, Puisse un desUn pareil payer ta barbarie ! Frappe encor, je respire, et J'ai trop à souffrir De voir qui je fis naitre et qui me fait mourir. Acbève, épargne-mol le tourment qui m'accable.
OEEtTB.
Ma mère!...
CLTTEIflfESTRB.
Quoi! ce nom qui te rend si coupable, Ta roacs prononcer ! M*aflécte rien , cruel ;
La douleur que tu feins te rend plus criminel. Triompbe, Agamemnon ; Jouis de ta vengeance : Ton fils ne dânent point son nom ni sa naissance. Pour i*en voir digne au gré de mes voeux et des Uens, Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens.
Cette scène terrible a encore l'avantage de préparer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus grande force , quoique mêlé de quelques vers faibles , mais qui sont rachetés par des traits sublimes, tels que celui-ci, lorsque Oreste croit voir le fantôme d'Êgîsthe :
Que volHe? Du» ws mains la tdte de ma mèiel
On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique ; on sent que l'horreur était son élément. Quel dommage qu'avec un talent si mâle et si vigoureux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai ailleurs les causes de cette prodigieuse inégalité; il faut voir maintenant de quelles raisons il s'appuie dans sa préface pour justifier son Electre,
« Le si^et à* Electre est si simple par lui-même, que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec quelque espérance de succès en le dénuant d^éplaodes. »
Voltaire a fait voir le contraire. Mais supposons pour un moment que les épisodes fussent nécessaires, il fallait du moins choisir des épisodes convenables. Racine en a mis dans Phèdre et dans Iphigénie, et les a parfaitement liés à l'action principale et au dénoûment. Ceux d'Electre réunissent tous les défauts possibles. D'abord, Tamour de cette princesse affaiblit nécessairement et son caractère et le sujet. Plus on est malheureux (dit Crébillon en parlant de cet amour), plus on a le cœur aisé à attendrir. Qu'Importe ici cette maxime générale? De cequ' Electre peut être amoureuse, s*ensuivra-t- il que cet amour soit dans les-convenances théâtrales, relatives à sa situation ? De quoi voulez-vous m'oocuper? Est-ce de son amour pour Itys, ou de la vengeance de son père ? Il faut choisir, car si elle est fortement attachée à cet amour, la vengeance la touchera peu, et moi aussi ; et si cette dernière passion prédomine , son amoiu* aiua fort peu de pouvoir sur elle et sur moi : ainsi l'un de ces deux intérêts ne peut que nuire à l'autre. Il restait un troisième parti, celui d'établir un violent combat entre les deux passions qui fût , comme dans le Cid et dans quelques autres pièces, le fond du sujet. Mais l'avez-vous fait ? Pouviez- vous le faire? Vous ne l'avez pas même cru possible , puisque Electre renonce à son amour dès le premier moment où on l'exige; et vous-même avouez qu'il ne produit pas assez d'événements. C'est n'avouer la vérité qu'à moitié : dans le fait il n'en produit aucun; Electre ne le déclare pas même
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à Itys, et la pièce finit sans qu^on sache ce que devient ce prince, ni ce que deviendra son amour, et celui d*Électro. C'est violer la règle la plus commune et la plus naturelle, qui veut que Ton nous mette au fait du dénoûment, quel qu*il «oit, où aboutissent toutes les diverses passions des personnages.
Crébillou ne dit rien d'Iphianasse ; et sans doute il était difficile de trouver même un prétexte pour excuser ce ridicule épisode. Nous avons vu comme elle quitte la scène, quand Oreste, qui voulait Fépouscr, lui dit froidement qu'il n'a rien à lui dire; il faut croire qu'elle n'a rien de mieux à faire que d'aller retrouver son frère Itys. Voilà un prince et une princesse qui ont joué un beau rôle ! Que font-ils tous deux dans la pièce? On peut actuellement Farticuler d'après l'évidence : tous deux ne sont rien qu'un pur remplissage; ils tiennent dans les premiers actes la place que le sujet aurait dû tenir, et gâtent encore les derniers. Qu'y a-t-il de pis? Quelle preuve plus sensible de faiblesse et d'impuissance dans l'auteur?
« Xaime encore mieax avoir chargé mon iviéi d'épisodes qae de déclamations. »
Ceci pouvait regarder Longepierre, dont V Electre sans épisode n'est en effet qu'une déclamation assez froide; mais n'y a-t-il que les déclamations qui puissent remplacer les épisodes? Comment Voltaire a-t-il évité tous les deux? Par deux grands moyens, qui sont ceux du grand talent, l'art de la conduite et des développements , et l'éloquence du style.
« Notre tbéfttre soutient malaisément cette simplicité si chérie des aociens. »
Ouï : mais aussi , ce qui n'est pas aisé est précisément ce qui est glorieux; «et c'est pour cela qa^Mhalie et Mérope sont des chefe-d'oeuvre, et qu^Oreste même est une bonne pièce.
Ce roman que Crébillon a mêlé au sujet d^Électre est tellement vicieux, que le rôle même de Palamède , qui en est la seule partie louable , et qui a fait au théâtre le succès de la pièce, est encore très-répréhensible aux yeux de la raison. Était-ce donc un étranger qui , dans la tragédie d' Electre, devait être le personnage principal? Convenait-il que le fils et la fille d'Agamemnon ne fussent que des enfants devant Paiaroède, et qu'il f!t, pour venger leur père, ce qu'ils devaient faire eux-mêmes? On n'aurait sûrement pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre d'Athènes, et la fortune qu'elle a faite sur celui de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes éclairés. Mais il n'en est pas moins certain que ce rôle, rassemblant en lui seul toute l'énergie du sujet, qui devait être dans Electre et dans Oreste, est ce qui a le plus contribué à soutenir la pièce; et la
verve tragique dont il est rempli, la reconnaissance du quatrième acte, la fin du cinquième, font honneur au talent du poète et ont obtenu grâce pour les nombreux défauts de son drame.
Quant ^u style, si l'on excepte quelques morceaux, tels que ceux que j'ai cités du rôle de Palamède et de celui d' Electre, et qui pourtant ne sont pas exempts de fautes, il ne peut en aucune manière entrer en comparaison avec celui 6' Oreste, Comme les pièces de Crébillon sont peu lues , ft qu'on sait par cœur celles de Voltaire, c'est déjà une preuve suffisante, et même la meilleure de toutes, que l'un écrit infiniment mieux que l'autre; mais aussi c'est une raison pour qu*on ignore communément à quel point le style de Crébillon est vicieux sous tous les rapports : il fourmille de fautes de langue et de fautes de sens. Je me bornerai à un seul morceau, qui n'est pas à beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais : c'est le premier monologue d'Electre.
Témoin da crime affireax que poormlt ma vanmioe, O nuit, dont tant de /oit foi troublé ie aiienee, . Inteiuible témoio de mes viveg douUurt, £lectre ne vient plus te confier dee ptenn. Soo oœar, las de nourrir no désespoir timide, S*al)andooDe sans crainte au transport qui le guide. Favorises, grands dieax, un ù juste courroux; Electre vous implore et s'abandonne à vous.
Crébillon, dans sa préface, parle de déclamations, et ce début en est une. On peut, dans une situation violente, telle que celle d'Orosmane quand il attend Zaïre, apostropher la Nuit , toutes les choses inanimées, mais en peu de mots, et comme par un mouvement involontaire : on sait que l'imagination égarée se prend à tout.
o nuit, nuit effroyable!
Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits? Zaïre! l*inlldèle!... aprës tant de Meofaits!
On reconnaît , au désordre des idées , le délire de la passion. Mais ce n'est que dans les monologues d'opéra , tels que les musiciens les demandaient autrefois, que l'on peut adresser à la Nuit de longues apostrophes et des confidences tranquilles; c'est là qu'on peut appeler un insensible témoin de ses dou-leurs, lui dire qu'on a tant de fois troublé son silence, qu'on ne vient plus hUcot^ier des pleurs. Tout cela pourrait passer avec l'aide du chant : mais dans une tragédie l!on veut plus de vérité ; et le spectateur, pour peu qu'il ait de bon sens, s'aperçoit d*abord que ce n'est pas Electre qui parle , et que c'est le poète qui arrange en vers des figures de rhétorique. Le bon sens nous dit qu'il importe fort peu à la situation d'Electre qu'elle ait troublé k silence de la Nuit, que la nuit soit insensible; etquece n*est pas
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à la Nuit qu'elle doit coller oq ne pas C(n\fier des pleurs.
Mes vices douleurs, le transport qui le guide ^ un si juste courroux, ne sont pas des fautes; mais c'est accumuler trop près les uns des autres des hémistiches mille fois rebattus.
Pour panir les forfaits dMoe race Ameste, rai compté trop longtemps sur le retoar d*OreKte. Cest former des projets et des vœax superflus : MoD firère malheureux sans doute ne vit plus.
CTest parler bien froidement de Tobjet le plus intéressant pour elle, et prendre bien vite son parti sur la plus chère de ses espérances. Nous verrons dans Voltaire qu^ la seule idée de la mort d'Oreste jette sa soeur dans le plus violent désespoir.
Et voos, mAiMi sanf^ts du plus grand roi du nonde...
Elle a d*abord apostrophé la Nuit, puis les dieux, actuellement les mânes : ces apostrophes redoublées sentent plus le rhéteur que le poète dramatique.
Tritte et cruel objet dt ma douleur profonde.
Ces épithètes, triste et cruel, qui disent la même chose, ma douleur profonde, après mes vives douleurs, forment un amas de chevilles.
MoD père , sPil est vrai que sur les sombres bords Les malheurs des vivants puissent toucher les morts. Ah ! combien doit frémir ton ombre infortunée Des maux où ta famille est encor destinée !
Imitation faible de ce beau vers de Phèdre :
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée!
(Act IV, se. VI.)
Cétait peu que les Uens, altérés de ton sang, Eussent osé porter le couteau dans ton flanc ; Qa*à la face des dieux le meurtre de mon père Fût, pour comble d*horreur, le crime de ma mère : Ceat peu qu*en d*autres mains la perlide ait remis Le sceptre qu'après toi devait porter ton fils, fil que dans me* malkfewrt, Ëgisthe, qui me brave. Sans respect, sans piUé, traite Electre en esclave; PoQr m*aocabler encor, son fils audacieux , Itys , Juiqa'à ta flUe ose lever les yeux.
Cette longue période commençant par les mots c'était peu, qui annoncent une progression d^dées , les dément à la fin. On se sert de cette tournure quand ce qui précède est moins fort que ce qui suit , eomme dans Mhalie :
C'«st peu que le front oeint d'une mitre étrangère, etc.
Id la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Israël pour Baal est une impiété ; c*en est une pins grande de vouloir anéantir le temple et le culte du dieu qu^on » quitté. Mais Thymen d'Itys estcertainement beaucoup moins horrible pour Electre que le meurtre de son père assassiné par sa mère. Pour employer avec choix les constructions d*une langue,
il £iut en connaître Pesprît : il ne^faut pas dire non plus qu*£gisthe, qui traite Ékctre en esclave, est sans respect; c'est joindre le plus et le moins, et affaiblir Tun par l'autre.
Des dieux et des mortels Electre abandonnée Doit , ce jour, àtonsoH s'unir par rhyménée.
S'unir par Vhyménêe est en lui-même prosaïque; de plus, cette expression, qui conviendrait à un récit indffférent , est ici faible et froide dans la bouche d'Electre , qui ne doit parler qu'avec horreur d'un semblable hymen. Saâs l'accord soutenu de la pensée et de l'expression, il n'y a point de style :
Si ta mort, mlnspirant an courage nouveau, N'en éteint par mes mains le coupable flambeau.
Que de fautes en deux vers ! D'abord , en devait , par les règles de la construction , se rapporter au dernier substantif, qui est courage, et alors ce serait le flambeau du courage; mais le sens indique que c'est le flambeau de l'hymen. Ainsi elle dit a Agamemnon : Je vais m'unir à Ithyspar Vhyménée, si ta mort n'en éteint le flambeau. Si cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable , ce serait dans le cas où Electre parlerait de quelqu'un qu'elle voudrait faire périr pour ne pas épouser Itys ; encore ne pourrait-on dire en français , dans aucun cas, si ta mort n'éteint le flambeau : mais il s'agit ici d'une mort qui a précédé de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle veut dire : «'Si le souvenir de ta mort ne m'inspire assez de courage pour éteindre de mes mains le flambeau d'un si coupaple hymen. » Mais combien ce qu'elle dit est loin de ce qu'elle veut direl
Mais qui peut retenir le courroux qui minime? Clytemnestre osa bien 8*armer pouif un grand crime; Imitons sa (tireur par de plus nobles coups ; Allons à<3es autels où m*attend son époux Immoler avec lui Tamant qui nous outrage : Cest là le moindre effort digne de mon courage.
A quoi pense-t-elle donc? Quoi! le moindre effort digne de son courage, c'est d'immoler Itys qu'elle aime! Et que pourrait-elle faire de plus? Tous ces contre-sens dans l'expression sont d'un écrivain qui se sert au hasard des tournures connues , lors même qu'elles sont le plus contraires à sa pensée. Le débit rapide des acteurs les dérobe au plus grand nombre de ceux qui les écoutent ; mais ils révoltent ceux qui lisent avec quelque connaissance et quelque réflexion.
Il est temps de chercher une autre langue dans Voltaire, et l'examen d^Oreste va nous mettre à portée d'asseoir des résultats en achevant le parailèle.
Oreste
Voltaire ne pouvait faire plus dlionneur h So-
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phocle qu'en rimitant , ni s'en faire plus à lui-même qu'en le surpassant. L'auteur à'Oreste a mis en œuvr^outes les beautés que Grébillon avait méconnues au point d'imaginer qu'on ne pouvait pas en faire une trag^édie française. Peu ai déjà parlé en rendant compte de la pièce grecque ; il me reste à développer Theureux usage qu'en fait le poète français , et ce qu'il a su y ajouter.
Le choix du lieu de la scène et des circonstances qui marquent le jour de Faction, nous place déjà dans le sujet . et l'exposition le montre tout entier. Le théâtre présente d'un côté le tombeau d'Agamemnon , près du rivage de la mer, et le palais où il a été massacré ; de l'autre , un temple où habite Pammène , vieillard attaché à la famille des Atrides et au culte des autels : on voit dans le lointain la ville d' Argos. Ce jour même , Égisthe doit venir dans ces lieux avec Clytemnestre, y célébrer, selon sa coutume, les jeux annuels destinés a rappeler le meurtre d'Agamemnon et les noces de sa veuve avec son assassin. C'est la fête du crime; c'est une insulte sacrilège qu'Ëgisthe vient faire tous les ans à sa victime, aux dieux et aux mUnes; et c'est aussi au milieu de ces solennités impies que le spectateur pressent , dès la première sœne , la punition qui est réservée aux forfaits. 11 se présente ici une distinction à faire entre les sujets de la Fable et ceux de l'histoire, sur ce que les uns et les autres peuvent admettre dans ces sortes de suppositions. Voltaire a pu tirer un de ses moyens de cette fête abominable , sur une simple indication donnée par Sophocle en quelques vers. On s'y prête au théâtre, parce qu'il est reçu que la Fable fait supporter des traditions extraordinaires, comme la coupé d'Atrée , les noces meurtrières des Danaïdes , et autres fictions semblables , qu'un sujet historique ne comporterait pas plus que la fête d'Égisthe ; car nous ne trouvons , dans aucune histoire , qu'aucun tyran ait jamais imaginé de célébrer l'anniversaire d'un crime et de fêter l'assassinat; et, s'il était possible qu'on en vit un exemple, ce serait une exception monstrueuse, trop révoltante pour qu'on fât autorisé à en faire usage au théâtre dans un sujet d'histoire, qui exige la vraisemblance morale bien plus rigoureusement que les sujets fabuleux. C'est particulièrement aux sujets historiques qu'il faut appliquer ce vers de Boileau :
' Le vrai peut quelquefoli n*ètre pas vnltemblable.
Dans Orestây c'est précisément cette fête, digne d'Égisthe et de Clytemnestre , qui marque les premiers vers du rôle d'Electre par un aecent d'indignation, qui doit êtreeelui de son rôle. Elle s'écrie, en entrant sur la scène où est sa sœur Iphise :
Il ai venu , ee Joar où Ton apprête Les déteitables Jeax de leur coupable léte. Electre lear esclave, Electre votre soeur, Voos annoQce en lear nom leur horrible bonhear.
Le vieux Pammène dit à toutes les deux :
Avez- vous donc des dieux oublié les promesses?
Avez-vous oublié Que leurs mains vengeresses
Doivent conduire Oreste en cet affreux s^our
Où sa sœur avec moi lui conserva le Jour;
Qu*il doit punbr Égisthe au lieu même où vous êtes.
Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites ,
Dans ces Jours de triomphe , où son lAcbe assassin
Insulte encore au roi dont il perça le s«in ?
La parole des dieux n*est point vaine et trompeuse :
Leurs desseins sont couverts d*ane nuit ténébreuse.
La peine suit le crime ; elle arrive à pas lents.
ELECTRE
Dieux qui la préparez , que vous tardez longtemps !
On aurait tort d'obj'ecter que ce détail prophétique annonce trop le dénoûment : non ; le poète y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La punition est prédite, mais le temps n'en est pas marqué ; c'est Oreste qui en doit être le ministre, et Pammène dit aux deux sœurs qui se plaignent que leur firère^ les oublie :
Comptez le temps ; voyez qa*il touche à pême k Tâge Où la force commence à se Joindre an courage.
Il est donc très-possible que les oracles ne soient accomplis que dans quelques années , et il n'en résulte que ce qu'il faut d'espérance pour consoler les douleurs d'Iphise et soutenir la fermeté d'Electre. La dififérence du caractère des deux sœurs est marquée dans l'exposition par la différence du traitement qu'elles éprouvent. On permet à Iphise , que l'on ne craint pas , de demeurer libre et tranquille dans le palais où son père a été tué; mais Electre, qu'on redoute, est traitée en esclave, et toujours à la suite du tyran, qui veut la surveiller de plus près. Ce jourlà même, Iphise et Pammène vont la revoir : Égisthe la mène avec lui, de peur qu'en son abseneeelle ne cherche à soulever Argos ; et s'il ne prend pas contre elle un parti plus violent , nous saurons bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Clytemnestre , qui conserve encore des sentiments de mère pour ses enfants. Cette idée très-heureuse, de rassembler ainsi la familje et les meurtriers d'Agamemnon dans des lieux et dans des circonstances qui rendentTune plus intéressante et les autres plus odieux, est de l'inventiondeVoltâire.C'estprofiterhabilementde quelques versde Sophocle , où Electre rappelle ces fiâtes abominablesqu'Ëgistheet Clytemnestre appelaient pardé* rision les festins d'jégamemnon, parce que oe malheureux prince avait été assassiné dans un festin. II a bien fait voirdans cette pièce œque l'on gagne à étudier les anciens , et Crébillon a&it voir danslasienuo ce que l'on perd à les mépriser.
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' VoDS vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre , àesplevrs qu'elle ne veut plus cot^fier à la Nuit. Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus en répandre; mais il faut entendre de quelle manière. Elle arrive chargée de chaînes , et sa soeur voit du moins quelque consolation à s'afiQiger avec elle.
Et vos plean et les miens ensemble confondos....
ELECTRE
Des plears ! Ah ! ma faiblesse en a trop répandas. Des pleurs ! Ombre sacrée, ombre chère et sanglante, Est-ce là le tribiA qu*it faut qu*on te présente? Cest du sang que Je dois , c'est du sang que tu veux ; Cest parmi les apprêts de ces indignes Jeux, Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entratne , Que , ranimant ma force et soulevant ma chaîne , Mon bras , mon faible bras osera l'égorger Au tombeau que sa rage ose encor outrager.
Comparez ce langage d'une âme vivement ulcérée aux apostrophes apprêtées de l'autre Electre, et jugez si c'est être trop sévère de voir d'un côté un déclamateur, et de l'autre un poète.
Rapprochons-les encore dans un autre endroit • dont ridée est la même. On a dit, et avec raison, qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux écrivains que quand ils ont les mêmes choses à exprimer.
CBBBILLON.
Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime? Clytemnestre osa bien s'armer pour un grand crime. Imitons sa fureur par eUipltu nobleê coups; Allons à ces autels ou m'attend son époux Immoler avec lui l'amant qui nous outrage : Ceat là le moindre ejfari digne de mon courage.
VOLTAIHB.
Quoi I J'ai vu aytemnestre , avec lui conjurée. Laver sur son époux sa main trop assurée I Et nous, sur le tyran nous suspendons des coups Que ma mère , à mes yeux , porta sur son époux ! O douleur! 6 vengeance! 6 vertu qui m'animes I Pouvez- vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes?
Ce n'est pas ma faute s'il y a évidemment un intervalle immense entre ces deux manières. Ce que je puis faire, c'est de n'omettre aucun des endroits ou Crébillon peut entrer en concurrence avec moins de désavantage. Tel est celui-ci , où il s'agissait de tracer le tableau du meurtre d'Agamemnon et des infortunes de sa famille. Voyons-le d'abord dans le rôle de Palamède, au quatrième acte d'Electre :
Je vous rassemble enfin , &mille infortunée,
A des malheurs- si grands trop longtemps condamnée
Qu'il m'est doux de vous voir où régnait autrefois
Ce phv vertueux, ce chef de tant de rois ,
Que lit périr le sort trop Jaloux de sa gloire!
O Jour que tout ici rappelle k ma mémoire ,
Jour cruel qu'ont suivi tant de Jours malheureux
Lieux terribles , témoins d'un parricide affreux *
Retraoez-nous sans cesse un spectacle si triste '
Oreste, c'est ici que le barbare ËgisUie,
Ce monstre délesté, souillé de tant d'horreurs,
immola votre père à ses noires fureurs.
Là , plus cruelle encore , pleine des Euménides .
Son épouse sur lui porto set mains perfides.
LA BARPB. — TOME H.
C'est M que, sans force et baigné dans son sang.
Il fut longtemps trainé le couteau dans le flanc.
Mais c'est là que, du sort lassant la barbarie ,
n finit dans mes bras ses malheurs et sa vie;
C'est là que Je reçus , impitoyables dieux !
Et ses derniers soupirs et ses derniers adieux.
« A ihon triste destin puisqu'il faut que Je cède,
A Adieu, prends soin de toi : fuis, mon cher Palamède.
«.Cesse de m'immoler d'odieux ennemis;
« Je suis assez vengé, si tu sauves mon fils.
n Va , de ces Inhumains sauve mon cher Oreste ;
« Cest à lui de venger une mort si funeste. »
Il y a ici , comme dans presque tous les vers de Crébillon, trop d'épithètes ou faibles ou déplacées, ou répétées ou accumulées , qui forment ce qu'on appelle des chevilles. Un spectacle si triste est beaucoup trop faible après le parricide affreux. Il ne fallait pas non plus appeler Agamemnon un père vertueux : c'est un titre qu'on ne lui a jamais donné, et qui ne convenait point à celui qui amena Cassandre dans le palais et dans le lit de Clytemnestre. Mais, malgré ces taches, ce tableau a de la couleur et de l'effet. Ces circonstances locales, c'est ici, c'est là, ont du mouvement et de la vivacité; et il faut bien que Voltaire lui-même en ait jugé ainsi, puisqu'il a imité cette tournure dans le discours de Lusignan à Zaïre. L'expression , pleUie des Euménides, et ce vers pittoresque,
Il fut longtemps traîné le couteau dans le flanc,
sont des traits de force. Voyons maintenant Voltaire : c'est Electre qui parle, et il a mis dans l'exposition ce que Crébillon a renvoyé au quatrième acte, différence qui tient à celle de leur plan. Electre dit à sa sœur :
Vos yeux ne virent point ce parricide impie. Ces vêtements de mort , ces apprêts , ce fesUn Ce festhi détestoble , où le fer à la main , * Clytemnestre... ma mère... Ah 1 cette horrible image Est présente à mes yeux , présente à mon courageT Cest là, c'est en ces lieux où vous n'osez pleurer Où vos ressentiments n'oeent se déclarer, *
Que J'ai vu voire père , attiré dans le piège , Se débattre et tomber sous leur main sacrilège. Panmiène, aux derniers cris, aux sangloU de ton roi Je crois te voir encore accourir avec moi. '
rarrive : quel objet! Une femme en furie Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras , Entouré de dangers qu'il ne connaissait pas : Près du corps tout sanglant de son malheureux père ^ A son secours encore il appelait sa mère. *
Clytemnestre, appuyant mes soins officieux, Sur ma tendre piUé daigna fermer les yeux , * Et , s*arrèlant du moins au milieu de son crime. Nous laissa loin d'ÊgisUie emporter k vicUme. Oreste, dans ton sang consommant sa fureur, Egisthe êrUl détruit l'objet de sa terreur? Es-tu vivant encore? As-tu suivi ton père ? Je pleure Agamemnon , Je tremble pour un frère. Mes mains portent des fers , et mes yeux pleins de pleurs N ont vu que des fbrfalts et des perséeutenn.
Il y a encore ici des différences relatives : Electre
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parle beaucoup plus d*0re8te que Palamède , parce qu'elle en est occupée dans toute la pièce; elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la manière dont elle Ta sauvé, et en m6me temps plus de vraisemblance.
On n*entend pas trop ce que signifie, dans Crébillon, ce vers que dit Agamemnon à Palamède :
Cette de m*immoler d'odieox miwmfa.
Ce carnage que faisait Palamède fait entendre qu'il y a eu un combat : mais alors il ÊiUait dire comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver avec son élève; et il ne le dit pas. Dans Voltaire comme dans Sophocle, et^suivant toutes les traditions delà Fable, Agamemnon est tué en trahison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute qu'Electre n'a sauvé son firère que par le secours de Clytemnestre , qui a bien voulu fermer les yeux sur ce que l'on faisait en faveur de son fils ; et cette supposition est d'autant plus adroite, qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné à Clytemnestre, et qui est une des plus belles parties de son ouvrage. Quant à l'efifet total du morceau , il me semble quMl y a plus d'art et d'élégance dans Voltaire , mais qu'il y a plusieurs traits dans Crébillon dont il n'a pas égalé la force. Le récit d'Electre est plus touchant, celui de Palamède plus énergique.
* Qytemnestre parait; elle fiiit retirer Pammène, et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous allons voir en elle un caractère tout différent de celui que lui ont donné les autres poètes qui ont traité ce sujet. Us rônt tous faite plus ou moins atroce, et en conséquence Electre et Oreste ne la ménagent pas. Il n'y a rien à dire aux Grecs, et j'en ai expliqué ailleurs les raisons, fondées sur la seligion et les mœurs. Mais Voltaire était trop habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'arrêter l'imitation des anciens; et sachant de plus qu*on ne pouvait enrichir la simplicité de l'action que par l'Intérêt des sentiments, il a vu que s'il pouvait en répandre sur Clytemnestre elle-même, il augmenterait infiniment eehii des rôles d'Electre et d'Oreste; que si la nature parlait encore dans le cœur de la mère, le pathétique allait se placer de lui-même entre elle et ses enfants; et, accoutumé à manier si puissamment ce grand ressort, il s'est bien gardé de s'en priver dans un sujet qui en avait tant de besoin. En conséquence, il nous a montré dans Clytenmestre ce qui est effectivement dans la nature , une femme qui , toute criminelle qu'elle est, n'a étouffé ni les remords ni les sentiments maternels; et l'on sait qu'heureusement il est très-rare de les dépouiller tout à fait. Ce changement essentiel dans le rôle de Clytemnestre
en appelait un autre , qui n'est pas moins heureux , dans le rôle d'Electre. Celle de Sophocle confond dans sa haine et dans sa vengeance Clytemnestre avec Égisthe, et ne ménage pas plus sa mère que son tyran. Celle de Voltaire, touchée, comme elle doit l'être, de ce qu'elle voit dans Clytemnestre de repentir et d'affection maternelle, la sépare, comme il est juste, d'un monstre à qui elle ne doit que de l'horreur. Le rôle d'Oreste est composé dans le même esprit , et nous allons voir, dans le cours de la pièce, combien de mouvements aussi variés que dramatiques naissent de ce plan , qui prouve une connaissance profonde du théâtre et du cœur humain.
rai Toola, Bor mon lort et tar tos intérèls. Vous dévoUer enflo mes aenUments secreU. Je rends gréoe aa desUn , dont la rtgaeur atUe De mon second époox rendit l'hymen slnlle, Et «qui n'a pas fohné dans oe funeste flanc Un sang que J'aurais vu l'ennemi de mon sang. Peut-être que Je lonclie aux bornes de ma Tie, Et les ctia^rins secrets dont Je fus poursuivie, Dont toujours à vos yeux j'ai dérobé le cours , Pourront précipiter le terme de mes jours. Mes filles devant moi ne sont point étrangèees ; Même en dépit d*£gi8the , elles m'ont été chères. Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments ; Et , malgré la fureur de ses emportements , Electre, dont l'enfance a consolé sa mère Du sort dlphigénle et des rigueurs d'un père, Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois , Dans le fond de mon cœur n^a point perdu ses dralta.
Il y a beaucoup d'art , oe me semble , à rappeler ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie. Elle nous fait souvenir en passant , et comme sans dessein , qu'Agamenmon lui avait ravi sa fille; mais elle ne songe pas à s'en faire une excuse : cette excuse insuffisante lui nuirait plus qu'elle ne lui servirait. Crébillon, qui , en cet endroit , a suivi Sophocle, lui fait dire :
Le cruel qull était , bourreau de sa famille Osa bien k mes yeux faire égorger ma lUle.
Elle se répand en reproches et en invectives oonti^ la mémoire de son époux ; elle ne pardonne pas à Electre de le pleurer. Qu'arrive-t-il ? C'est que quand Electre lui fait cette réponse accablante.
Tout cniel qu'U était, il était votre épouic S'il fallait Peu punir, madame, étaitree à vous?
Clytemnestre ne peut que rester confondue et humiliée, aux yeux de sa fille, comme aux nôtres. Dans Voltaire, nous lui savons gré de sa retenue, qui prouve encore son repentir; elle devient plus excusable parce qu'elle ne s'excuse pas. Ces nuances délicates sont au nombre des tinesses de l'art.
ÉLBCniB.
Qui 7 vous madame , ô ciel I voua m'aimerici eneoiv? Quoi ! vous n'oublies point oe sang qu'on déshoiioRT Ah ! si vous conservez des sentiments si chers. Observe! cette tombe , et regardes mes fsrt .
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CLI lUMUnUE.
Tooi me faites frémir. Votre eeprit iiillextt)le Se plilt à m*aorablier «Ton BoaTenir lK>rrii>to : You porlei le poignard dans oe ooeor agité; Yoos frappei oiae mère , et Je Tal mérité.
Toujours le même art dans le dialogue. Noos la voyons s'abaisser bous le reproche, au Ken de le repousser ; nous la voyons punie par sa conscience , qui est d'accord avec sa fille : c'est le seul moyen qu'elle edt de se faire plaindre malgré l'horreur de son crime, et le poète l'a saisi. Il faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous avertisse que le poids d'une conscience coupable est un châtiment bien terrible, puisque, du moment où nous voyons les plus grands criminels plier sous ce fardeau, cette justice universelle qui nous fait désirer leur punition fait place à la pitié , et nous n'avons plus la force de leur souhaiter d'autre supplice que celui qu'ils éprouvent. On le voit à la réponse d'ÉIectre, qui ' doit être ici encore plus compatissante que nous , puisque enfin c'est sa mère :
Eh liieni TOUS d^rme» une fille éperdue. La Datare en mon ooeor est toi^oon entendae : Ma mère, s'il le faat, Je condamne à vos pieds Ces reproiclies sanglants trop longtemps essayés. Aox fers de mon tyran par Tous-méme livrée, D'figlsthe dans mon caor je voos ai séparée : Ce sang que Jevoos dois ne saurait se traUr; J'ai pleuré sur ma mère , et n'ai pu vous lialr.
( Elle se jette à tet pieds. ) Ah ! si le del enfin vous parle et vous éclaire, 8*U vous donne en secret on remords salutaire , Hé le repoussez pas ; laissex-vous pénétrer A la secrète voix qui vous daigne inspirer. Détachez vos destins des destins d'un perfide, Livrez-vous tout entière à ee dieu qui nous guide : Appelez votre fils, qu'il revienne en ces lieux Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux ; Qu'il punisse un tyran , qu'U règne, qnll vous aime; Qu'il venge Agamemnon , ses filles ci vous-même. Faites venir Oreste.
Electre, au milieu de son attendrissement, revient toujours aux objets chéris qui l'occupent, à son frère et à sa vengeance.
CLvrnaicsTBi.
fileetie , levez-vous.
Hé parlez point d'Oreste , et craignez mon époux t rai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée; Mais d'un maître absolu la puissance outragée Ne pouvait épargner qui ne l'épargne pas , Et vous l'avez forcé d'appeianUr son bras. Moi-même , qui me vois sa première sujette , Moi qu'offensa toqjoors votre plainte Indiscrète, Qui tant de fols pour vous ai voulu le fiéchir» Je rirritais encore, au Ueu de l'adoucir, irimpntez qu'à vous seule un affront qui m'outrage ; niez à votre état ce superbe courage; Apprenez d'une soeur comme il faut s'affliger, Comme on cède au desUn , quand on veut le changer. Je voudrais dans le sein de ma famille entière Finir un Jour en paix ma fatale carrière : Mais si vous vous hâtez , si vos sohis imprudents AppeDent en ces lieux Oreste avant le temps , Si d'tgbthe Jamais U affronte la vue ,
Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue; ' Et malgré la pitié dont mes sent sont atteints , Je dois à mon époux plus qu'an fils que Je crains.
JTosedire que toutes les bienséances sont gardée dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont en effet les suites nécessaires de son crime , que sojn complice, devenu son époux, hii impose des devoirs à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas aux yeux d'JÊlectre : elle reprend toute l'impétuosité de son caractère dès qu'elle ji'obtient rien pour Oreste. Son indignation ne peut se contenir au nom d'Êgisthe, et surtout à l'idée de le voir préféré à un fils dans le cœur de Clytemnestre.
Loi , votre époux? ô dd ! lui , ce monstre ! Ah ! ma mère , Estrce ainsi qu'en effet vous plaignez ma misère? A quoi vous 8ert,'hélas ! ce remords passager , Ce sentiment si tendre étaltrU étranger? Vous menacez Electre , et votre fils lui-même ! Ma sorar ! et c'est ainsi qu'une mère nous aime ! yoos menacez Oreste !... Hélas ! loin d'espérer Qu*un firère malheureux nous vienne délivrer, J'ignore si le dd a conservé sa vie; JHgnore si oe maître , abominable , impie , Votre époux , puisque ainsi vous l'osez appeler, Ne s'est pas en secret hAté de llmmoler.
La douceur d'Ipbise vient tempérer à propos la violence du discours d'Electre.
IPBI8E.
Madame , eroyez-notis ; Je Jure , J'en atteste Les dieux dont nous sortons, d la mère d'Oreste , Que, loin de l'appeler dans ce s^our de mort , Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son sort Ma mère, ayez pitié de vos filles tremblantes. De ce fils malheureux , de ses soeurs gémissAntes. N'affliges plus Electre : on peut k ses douleurs Pardonner le reproche et permettre les pleurs.
ELECTRE
Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte : Quand je parle d'Oreste, on redouble ma crainte. Je connais trop figisthe d sa férocité ; Et mon firère est perdu , puisqu'il est redouté.
CLTrKHmSTRB.
Votre firère est vivant ; reprenez l'espérance : Mais s'il est en danger, c'eat par votre imprudence. Modérez vos foreurs , d sachet aujourd'hui , Plus humble en vos chagrins , respecter mon ennui. Vous pensez que je viens , heureuse d triomphante , Conduire dans la Joie une pompe éclatante. Electre , cette fête est un Jour de douleur : Vous pleurez dans les fers , et mol dans ma grandeur. Je sais quels vœux forma votre haine Insensée : N'implorez plus les dieux ; ils vous ont exaucée. LalssezHuoi respirer.
Elle reste seule, livrée à ses combats intérieurs, à ses tristes pressentiments.
Qu*Égisthe est aveuglé , puisqu'il se croit heureux ! Tranquille , il me conduit à ces funèbres jeux ; Il triomphe , et je sens succomber mon courage. Pour la première fois je redoute un présage : Je crains Argos , Electre et ses lugubres cris , I A Grèce , mes sillets , mon fils , mon propre fils. Ah ! quelle destinée , et quel affreux supplice. De former de son sang ce qu'U faut qu'on haïsse , De n'oser prononcer, sans des troubles cruels , Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels !
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Je.chusai de mon oœur la nature oatragée :
Je tremble aa nom d'an fils; la nature est vengée.
Elle reproche à Égisthe, qui survient, de Tavoir Cpnduite en des lieux qui la remplissent d'épouvante. II lui apprend, pour la rassurer, que bientôt ils n'au- R)nt plus rien à craindre d'Oreste; qu'il s'est caché àins les forêts d'Épidaure, mais que le roi de ces pays s'est engagé à les servir. Égisthe a fait partir pour Épidaore son fils Plistène , pour hâter l'effet de cette promesse et assurer la perte d'Oreste. Glytemnestre frémit : sa sûreté lui paraît trop achetée à ce prix.
Souffrez da moins que Jimplore ane fois Ce del dont si longtemps J*al méprisé les lois.
ÉGISTHE
Voalez-vous qu'à mes voeux U mette des obstacles? Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracles? Au jour de notre hymen furent-ils écoutés ?
CLYTEMNESTRE
Vous rappelez des temps dont ils sont irrités. Ile mon oœur étonné vous voyez le tumulte : « L'amour brava les dieux , la crainte les consulte. N'insultez point, seigneur, à mes sens affaiblis : Le temps , qui change tout , a changé mes esprits ; Et peut-être des dieux la main appesanUe Se plait à subjuguer ma fierté démentie. Je ne sens plus en moi ce courage emporté. Qu'en ce pialais sanglant J'avais trop écouté. Ce n'est pas que pour vous mon amiUé s'altère ; Il n'est point d'intérêt que mon coeur vous préfère. Mais une fille esclave, un fils abandonné. Un fils mon ennemi, peut-être assassiné, Et qui , s'il est vivant , me condamne et m'abhorre : ' L'idée en est horrible , et Je suis mère encore !
Nous avons remarqué, entre Assur et Sémiramis, ce même contraste de l'impiété et du remords , et il produit ici le même effet.
n est juste de rapporter le seul morceau du premier acte de V Electre que l'on puisse opposer à cette foule de beautés , à cet intéressant mélange de tous les sentiments de la nature entre Clytemnestre et ses deux filles, qui ont déjà ému tous les cœurs dans le premier acte de YOreste. Le morceau de Cré billon est d'autant plus remarquable, que c'est peutêtre le seul où il se soit approché de cette sensibilité touchante qui caractérise le style de Racine. Clytemnestre dit durement à sa fille :
Ëgistbe est las de voir son esclave en ces lieux , Exciter par ses cris les hommes et les dieux.
ELECTRE
Contre un tyran si fier, Juste ciel , quelles armes ! Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes? Ah l madame , est-ce à vous d'irriter mes ennuis? Moi , son esclave I Hélas ! d'où vient que Je le suis ? Mol , l'esclave d'ËgisUie ! Ah ! fille infortunée ! Qui m'a/ati < son esclave? et de qui suis-Je née ? Etait ce donc à vous de me le reprocher? Ma mère , si ce nom peut encor vous toucher, S'U est vrai qu'en ces lieux ma honte soit Jurée,
> La grammaire exigeait ici le parUcipe déclinable qui m'a faiiê.
Ayez pitié des maux où tous m'avez livrée.
Précipitez mee pat dans la nuit du tomlieaa ;
Biais ne mHinissez pas au fils de mon bourreau ,
Au fils de llnhnmaln qui mp priva d'un père.
Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux frère.
Et de ma main encore il ose disposer !
Cet hymen , sans horreur, se peut-il proposer?
Tous m'aimâtes : pourquoi ne vous suis-Je plus chère?
Ah ! Je ne vous hais point , et , malgré ma misère ,
Mal^ les pleurs amers dont J'arrose ces lieux ,
Ce n'est que du tyran dont Je me plains aux dkox.
Pour molaire oublier qu'on m'a ravi mon père.
Faites-moi souvenir que vouf êtes ma mère.
Si Electre avait toujours parlé ce langage dans Crébillon. Voltaire se serait bien gardé de faire un Oreste.
On en peut qu'applaudir à la manière dont il amène Oreste et son ami Py4ade , qui ouvrent ensemble le second acte. La naufrage les a jetés sur ces c6tes, précisément le même jour qu'Égisthe et Clytemnestre y viennent pour solenniser leur fête odieuse. 11 apporte la vengeance des dieux au milieu des triomphes du crime : mais eux-mêmes semblent d'abord s'opposer à l'exécution de leur^ décrets; la tempête a détruit tout ce qu'on avait fait pour les remplir.
ORESTBi
Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie , Trésors , armes , soldats , a péri dans les mers.
Je n'ai contre un t3rran sur le trône affermi , . Dans ces lieux inconnus , qu'Oreste et mon ami.
L'auteur, qui voulait se conformer , autant qu'il était possible , au goût des anciens dans un sujet qu'ils lui avaient fourni , a mis dans la bouche de Pylade et de Pammène la morale religieuse, qui est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs, ^lade répond ici :
Cest assez , et,du ciel Je reconnais l'ouvrage. n nous a tout ravi par ce cruel naufrage; n veut seul accomplir ses augustes desseins : Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. Tantôt de trente rois il arme la vengeance , Tantôt , trompant la terre et frappant en silence , Il veut, en signalant son pouvoir oublié , N'armer que la nature et la seule amiUé.
Ils n'ont sauvé du naufrage que l'urne qui contient les cendres de Plistène, qu'Oreste a tué dans les bois d'Épidaure. Ils ont caohé cette urne entre des. rochers , et ils comptent s'en servir pour tromper Égisthe , en lui donnant les cendres de son fils pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a d'autres moyens encore pour abuser son ennemi , l'épée et l'anneau d'Agamemnon , qui furent enlevés par les mêmes personnes qui sauvèrent Oreste dans son enfance, et le firent élever en Phocide. Ces armes qui passaient d'une main dans l'autre, dans une même famille , et qui avaient quelque chose de sacré, sont des moyens familiers aux tragiques grecs, et pris dans les mœurs anciennes. La scènesuivante offre la
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peinture la plus fidèle de ces mêmes moeurs : c'est un des mérites particuliers de cette tragédie , et ce n'est pas celui qui plaît le moins aux amateurs.
Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont, ni quel chemin peut les conduire à la cour d'Ëgisthe.
Regarde oe palais , ce temple , cette tour, Ce tombeau, oea cyprèa , oe boia sombre et sauTage : De deuil et de graDdear tout offre ici Timage. Mais un mortel s^ayance eu ces lieux reUrés , Triste, lerant an del des yeux désespérés. 11 parait dans cet Age où rbumaioe prudence Sana doute a des malheurs la longue expérience : Sur ton malbeureux sort il pourra s'attendrir.
ORESTE
n gémit : tout mortel est donc né pour souffrir !
Ce vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion triviale : dans la situation d'Oreste , il a de la vérité. Ce vieillard n'est autre que Pammène, qui vient pleurer sur la tombe de son ancien maître. Pylade s'adresse à lui :
O qui que vous soyez , tournez vers nous la vue : La terre on Je vous parle est pour nous inconnue. Tons voyez deux amis et deux infortunés A lafurenr des flots longtemps abandonnés. Ce Uen noos doit-U être ou funeste ou propice?
PAmÈNE.
le sers ici les dieux , Jlmplore leur Justice ; J*exeroe en leur présence , en ma simplicité , Les respectables droits de l'hospitalité. Daignez , sous l'humble toit qu'habite ma vieillesse , Mépriser des grands rois la superbe richesse ; Tenez : les malheureux me sont toijjours sacrés.
^ ORESTE
Sage etiiute habitant de ces bords ignorés ,
Que des dieux , par nos mains , la puissance immojrteUe
Oe votre piété récompense le zèle.
Malgré quelques fautes de diction , c'est bien là l'esprit et le style de l'antiquité : on croit jire Y Odyssée y et les deux plus beaux vers sont imités deiVirgUe. Il s'y joint un autre mérite : chaque question des deux amis et chaque réponse de Pammène , naturellement amenées par les circonstances, vont former une situation.
Quel asile est le vôtre? et quelles sont vos lois? ^ Quel souverain commande aux lieux où Je vous vols?
'i PAMMÈnE.
figisthe régne ici ; Je suis sous sa puissance.
ORESTE, à pari.
Cigisthe? del ! 6 crime ! 6 terreur ! à vengeance !
PYL4DE , â Oreate.
Dans ee péril nouveau , gardez de vous trahir.
ORESTE
figlBthe? Justes dieux! Celui qui fit périr...,
PAMMâNE.
Lni-mâme.
ORESTE
Et Clytemnestre, après ce coup funeste....
PAMMÈNE. -
EUe règne avec lui : l'univers sait le reste.
ORESTE
Ce palais ^ ce tombeau...
PAMMÈNE.
Ce palais redouté
Est par Ëgisthe même en ce Jour habité. Mes yeux ont vu Jadis élever cet ouvrage Par une main plus digne et pour un autre usage. Ce tombeau (pardonnez si Je plaire à ce nom) Est celui de mon roi, du grand Agamemnon.
RE8TE
Ah ! c'en est trop : le del épuise mon courage.
PYLAOE, dOreyto.
Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage.
PAMMÈNE.
Etranger généreux, vous vous attendrlssei. Vous voulez retenir les pleurs que vous verses : Hélas ! qu'en liberté votre cœur se déploie ; Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie. Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort , Tandis que dans ces lieux on insulte tt sa mort.
Oreste , de plus en plus ému , demande si Electre est dans Argos; on lui répond : EUe est ici. A ces mots , ir n*est pas maître de son premier mouvement; il veut courir vers elle. Pylade, qui veille sur lui, le retient; il prie le vieillard de les conduire au temple voisin , où ils doivent rendre grâces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. Oreste, toujours plein des mêmes idées, moins prudent et plus sensible que Pylade , comme cela devait être, reprend aussitôt :
Menez-nous h ce temple, à ce tombeau sacré, Où repose un héros lâchement massacré.
Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice.
PAMMÈXE.
Vous , seigneur? O destins ! 6*céleste Justice ! Eh quoi ! deux étrangers ont un dessein si beau ! Ib viennent de mon maitre honorer le tombeau ! Hélas! le citoyen Unddement fid^e, N*oseralt en ces lieux imiter ce saint zèle. Dès qu'Ëgisthe parait, la piété, seigneur. Tremble dé se montrer, et rentre au fond du cœur.
J'ose attester ici tout ce qu'il y a d'hommes équitables et instruits : la magie des couleurs locales, qui est celle du poète comme du peintre, ne nous a-t-elle pas transportés au milieu de la Grèce, au milieu des monuments de la famille des Atrides , de leurs infortunes, de leurs tombeaux, de leurs dieux? Ne s'imagine-t^on pas entendre un fragment d'Homère ou de Sophocle? Ne respire-t-on pas, pour ainsi dire, l'air de l'antiquité? Peut-on voir sans émotion toutes ces atteintes successives qui frappent l'âme sensible d'Oreste, les alarmes de son ami , la joie naïve de ce vieux serviteur d' Agamemnon, son attachement à ses maîtres, et ses pieuses douleurs ? Et c'est là ce qui a été si longtemps méconnu, ce qu'on a voulu tourner en ridicule, et quand Voltaire disait, c'est du Sophocle, on répondait dérisoirement :
Excusez-nous, monsieur, nous ne sommes pas Grecs.
Plus la justice a été longtemps attendue , plus il faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui qu'il faut dire aux rieurs et aux plaisants : Non , certes , vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français qui ont du goût
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et de l'esprit sont des Grecs à notre théâtre , quand on y joue une tragédie du théâtre d'Athènes ; et il n'y a que des barbares qui aient pu tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et un Ithys , et siffler le grand poète qui nous rendait le génie de Sophocle , et qui l'embellissait. Cette belle scène n'est point dans Sophocle; mais il s'y serait reconnu, il l'aurait enviée; et il n'appartient qu'aux plus illustres modernes d'imiter les anciens de manière à les rendre jaloux.
A la vue d'Égîsthe qui survient avec Clytemnestre, Pammène fait retirer les deux étrangers; mais le tyran , qui les a tous deux aperçus , demande ce qu'ils sont, et surtout celui dont l'air etladémardie l'ont frappé davantage.
PAMBÈMB.
Je ooonalB too maUteor, et non pas sa naissance. le devais des secours à ces deox étrangers. Jetés par la tempête à travers ces rochers : S'ils ne me trompent point, la Grèce est leur patrie.
É6I8THE
Répondez d*eax , Pammène : U y va de la vie.
GLTVEMIIESTRE.
Eh qooi ! deox malheureux, en ces Ueox abordés, II*on ceU si soopçonneoi seraient-Us regardés?
iCISTIIB.
On mnrmore, on m'alarme, et tout me tklt ombrage.
CLTTEMNE8TBB.
Hélas ! depuis quinze ans , c'est là notre partage!
Noos craignons les mortels anlant que Ton nous craint ;
Et c'est on dei poisons dont mon ccrar est atteint.
ÉCISTBE, à Pammène.
Allez , di*-Je, et sachez quel lieu les a vus naître , Pourquoi près du palais Us ont osé paraître , De quel port Us partaient , et surtout quel dessein Les guida sur ces mers dont Je suis souverain.
Cette scène , par eUe-méme , semble peu de chose, et pourtant rien n'y est négligé : tout y est adapté avec soiaaux moyens et aux caractères. Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres qu'il donne à Panunène de prendre d'eux des informations si exactes mettront naturellement ce vieillard à portée de reconnaître le fils de son roi , et de se concerter avec lui pour tromper Égisthe. Cette attention à lier tous les incidents l'un à l'autre, à ne laisser aucun vide dans l'action, contribue, plus qu'on ne le croit communément, à fonder la vraisemblance, donne à tout l'air de la vérité; et c'est une des parties de l'art aujourd'hui la plus généralement oubliée.
dytemoestre , vos dieux ont gardé le silence ,
dit Ëgisthe en insultant aux frayeurs religieuses de son épouse. U veut qu'elle s'en remette uniquement à lui du soin de leurs destinées communes. Il craint qu'un jour Electre, en concurrence avec son fils Plistène, ne puisse lui disputer avec avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de lui
proposer l'hymen de Plistène ; mais il l'avertit que, dans le cas d'un refus , cette princesse altière doit s'attendre à des traitements plus durs encore que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque-là. Comme nous connaissons déjà le caractère d'Éleetre, et que le poète n'a pas imaginé de la rendre amoiireuse de Plistène, une telle proposition, ordonnée par son tyran , et faite par sa nière, annonce une scène orageuse. Vainement Clytemnestre y met toute l'adresse, toutes les Insinuations dont elle est capable; vainement elle lui présente d'abord le passage de l'abaissement à la grandeur, l'héritage de Mycènes et d'Argos : dès qu'elle s'est expliquée, dès qu'elle a nommé Plistène, Electre est hors d'ellemême; et c'est ici un des endroits où Voltaire lui a conservé le plus fidèlement la hauteur et l'énergie qu'elle a dans Sophocle, mais en y mêlant toujours un genre de pathétique qu'elle n'a pas et qu'elle ne pouvait avoir dans la pièce grecque.
A quel oubli , grands dieux ! ose-tron m*iovlter? Quel horrible avenir m*ose-t-on présenter? O sort ! 6 derniers coups tombés sur ma famUle ! Songez-vous au héros dont £lectre est la fille? Madame, osez-vous bien , par un crime ribuveau , Abandonner Electre au fils de son bourreau 7 Le sang d'Agam^mnon ! qui? moi? la sonir d^Oreste , Electre au fils d*£gl8the, au neveu de Thyeste? Ah ! rendez-moi mes fers ; rendez-moi tout rafTh>nt Dont la maiq des tyrans a fait rougir mon front Rendez-moi les horreurs de celte servitude I>oot J'ai fait une épreuve et si longue et si lude. Uopprobre est mon partage; U convient à mon sort rai supporté la honte , et vu de près la mort : • Votre £g)sthe cent fois m*en avait menacée ; Mais enfin c*est par vous qu'elle m^est annoncée. Cette mort à mes sens inspire moins d'eUhd Que les bonU>]es voeux qu*on exige de mot Allez , de cet affront Je vois trop Irfen la cause*; le vois quels nouveaux fers un Uche me propose. Vous n*avez plus de fils : son assassin cruel Craint les droits de ses soeurs au trône paternel; n veut forcer mes mains à seconder sa ra^s. Assurer à Plistène un sanglant héritage. Joindre un droit léglUme aux droits des assassins , Et m*unir aux forfaits parles nœuds les plus saints. Ah ! si J*ai quelque droit , s*U eèt vrai qu'il les craigne , Dans ce sang malheureux qucsa main les éteigne; Qu*Q achève à vos yeux de déchirer mon sein ; Et si ce n'est assez, prètez^lul votre main ; Frappez, Joignez Electre à son malheureux firère; Frappez, dls^, à vos coups Je connaîtrai ma mère.
Crébillon demandait comment on pouvait fi|ire pour se passer d'épisodes dans tm sujet aussi simple que celui ù^ Electre : c'est en donnant à la fille d'Agamemnon cette force de sentiments, cette éloquence de l'âme, et en la soutenant pendant cinq actes; c'est en puisant toutes ses ressources dans la nature^ et pour peu qu'on se mette un moment dans la situation d'Electre, ne sent-on pas que c'est là le langage qu'elle doit tenir? A cette violente apostrophe, Clytemnestre, viveoMiil of-
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feosée, reprend toute la fierté qui lui est naturelle :
ra prl4 J*al puni, J*at pardomié sans fruit : Ta, fabandoime Electre aa malbeor qui la sait. Ta , Je sais aytenmestre , et sortoat Je sois leine ; Le sang d'Agamemnon a*a de droits qa*à ma haine. C'est trop flatter la tienne, et de ma bible «»ytn Caresser le serpent qul'déchire mon sein. Pleare , tonne , gémis ; J'y sois indilTérente : Je ne ▼errai dans toi qu'une esdave imprudente , Flottant entre la plainte et la témérité , 8oos la poissante main de son mattre Irrité. Je t'aimai malgré toi; Favea m'en est bien triste. Je ne sols plos pour toi que la femme d'Égisthe; Je ne sois plos ta mère, et toi seole as rompo Ces nceods infortonés de ce cœor oombatto , Ces noeuds qa'en frémissant rédamait la natnra, Qoema fiUe déteste, et qiïll faot qoe J'abjure.
Il est naturel d'opposer la violence à la violence; et c'est ^însi que doit parler une femme , une reine , une mère frappée par sa fille dans l'endroit le plus sensible. Mais ce qu'il y a Ici de plus remarquable , c'est qu'à travers ses emportements , on voit toujours en elle le besoin d'être aimée de ses enfants. Cest là ce qui la rend intéressante autant qu'elle peut l'être; c'est là cequi justifiera sa eonduiteà nos yeux , lorsque nous la verrons céder au instances et aux larmes d'Electre prosternée à ses pieds, et consentira prendre la défense d'Oreste Uvré au pouvoir d'Égisthe. Ces retours de sensibilité , après M éclats de la colère , sont la fidèle image de la nature , et le véritable esprit de la tragédie.
Que le monologue qui suit est loin de ces grands morceaux d'apprêt qui nous ont glacés dans Crébillon ! Electre , toujours préoccupée de l'idée douloureuse de la mort de son frère, dont elle croit voir une preuve dans la proposition qu'on lui a faite, se parle ainsi à elle-même :
Hélas ! J'en al trop dit : œ eoeor plein d'amettome Répandait malgré lui le fiel qui le consuma Je m'emporte , U est vrai ; mais ne m'a-t-elle pas I>X)reste en ses discours annoncé le trépas? Od olfre sa dépouille h sa sœur désolée 1 De œs lieox tout san|^ts la nature exilée, Et qui ne laisse ftd qu'on nom qui fait borreur, Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur. Sll n'est plus, si ma mère à ce point m'a trahie, A quoi bon ménager ma plus grande ennemie? Pourquoi? Pour obtenir, de ses tristes faveurs. De ramper dans la cour de mes persécuteurs? Pour lever en tremblant, aux dteux qui me trahIsMnt, Ces langnlssantei mains que mes chaînes flétrissent? Pour voir avec des yeux de larmes obecorsis, Dans le Ut de mon père, et sur son trône assis, Ce monstre, ce tyran, ce ravisseur lùneste, Qui m'ôte eooor ma inère et me prive d'Oreste?
Voflà comme on parle au cœur en vers harmomeux.
J'ai cité un assez beau morceau de V Electre, où elle parle des offrandes qu'elle a vues sur le tombeau d'Agamemnon ; mais il est dans un monologue
qui ouvre le quatrième acte, et que rien n'amène : elle raconte au spectateur, à qui l'on ne doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un autre usage de cette idée de Sophocle. Clytcmnestre a laissé sa fille dans les plus tristes pensées; Iplye accourt dans un transport de joie, et voilà un contraste et une situation dont le dialogue achève la beauté.
VHISB.
Chère Electre, iqMisez ces cris de la douleur.
ÉLECTRB. Mol!
IPBUB.
Partages ma Joie.
ÉLBcru.
Au comble do malheor.
Queue taneste Joie à nos coeurs étrangèn!
iraiSE.
Espérons.
ÉLECTRBi
Non , pleurei : si J'en crois une mèn. Oreite est mort, Iphisew
IPHIBB.
^ . ^^ AhIslJ'teerobmesyaax,
Ofeita vit «Mon, Ofcste est en ces Ueoz.
ÉLBCTRB.
Grands dleox ! Oreste ! loi ! seralt-U bien possU>le7 Ah ! gardez d'abuser une Ame trop sensible. Oreite? dltes-voos.
Ool.
ÉLicnia.
D'an songe flatteor If e me présentez pas la dangereuse erreor. Oreste! Pounolyei... Je socoombe à l'atteint» Des mouvements confus d'espénnoe et de crainte.
IPH18B.
Ma sorar, deox Inconnos , qo'à travers mille morts La main d^m dieu sans doote a Jetés sur ces bords, RecueUUs par les soins du fidèle Pammène.... L'un des deux...
le me meurs, et me soatleDi à peine... L'un des deux...
IPflISB.
le Pal TU. Quel lira brille en ses yeux : U avait l'air, le port, le front des deml-dieaz : Tel qo'on peint le héros qui triompl\a de Troie, La même mi^esté sor son front se déploie. A mes avides yeox , soigneux de s'arracAa-, Chez Pammène en secret U semble se cacher. Interdite , et le cœur tout plein de son image , rai coum vous chercher sur ce triste rivage , Sous ces sombres cyprès , dans ce temple éloigné. Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné, le l'ai vu, ce tombeao , cooronné de guirlandes^ De l'eau sainte arrosé , couvert encor d'offrandes ; Des dieveux , si mes yeux ne se sont pas trompés. Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés ; Une épée , et c'est là ma plus ferme espérance , Cest le signe éclatant du Jour de la vengeance. Et quel aotre qu'un fils , qu'un frère , qu'on héros , Suscité par les dieux pour le salut d'Argoe, Aurait osé braver ce tyran redoutable?
Cest Oreste , sans doute , il en est seul capable ; Cest lui , le ciel l'envoie ; il m'en daigne avertir : Cest l'édair qui paraît , la foodre va partir.
âLECTRB.
Je voos crois ; J'attends tout Mais n'estrce point un piège Qoe tend de mon tyran la foorbe sacrilège? Allons, de mon bonheur il me faut essorer. Ces étiângen... Coorons ; mon oonr va m'éclairer.
COURS DE LUTÉEATURE.
IPB18B.
Pammène m'avertit, Pammèoe nous ooq|are.
De ne point approcher de u retraite obscure, n y va de ses Joors.
ÉLEGTBE.
Ah ! que m'avez-voiu dit 7 Non : VAOA êtes trompée, et le del noos trahit. Mon frère , après seize ans , rendu dans sa patrie , Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie, U eût porté la Joie à ce cœur désolé : Loin de vous fuir, Ipbise , il vous aurait parlé. Ce fer voua rassurait , et J*en suis alarmée. Une mère cruelle est trop bien informée : rai cru voir et J*ai vu dans ses yeux interdits Le barbare plaisir d'avoir perdu son lils. N'importe, je conserve un-reste d'espérance. Ne m'abandonnez pas, ô dieux de la vengeance ! Pammène h mes transports pourra-t-il résister 7 Il foutqu'ii parle : allons; rien ne peut m'arréter. •
Que toute cette scène est bien dialoguée! Gomme ces interruptions continuelles, ces phrases entrecoupées et suspendues, peignent fidèlement le trouble et les secousses d*une âme bou]e?ejrsée! Ce ne sont pas là de ces phrases où Tauteur s'arrête sans raison , de ces points inutiles qui viennent au secours du poète quand il ne sait plus que dire ; ce sont les accents de la nature. U semble que, dans la même situation , on parlerait avec le même désordre; et ce désordre n'ôte rien à l'élégance, et Félégance n'ôte rien à la vérité. C'est la vraiment la magie dramatique , qu'en cette partie les modernes ont portée beaucoup plus loin que les anciens.
Electre , qui ne peut deviner la défense que les dieux ont faite à Oréste , doit penser en effet ce qu'elle dit ici. Mais quel talent ne fallait-il pas pour tirer tant dç beautés d'un moyen qui par lui-même est si peu de chose ? Le fond de cette scène est dans Sophocle, elle a fourni à Crébillon quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en a fait : cette succession de mouvements si variée , si vraie , si rapide; toutes ces émotions qui deviennent les nôtres , ce mélange d'espoir et de terreur, cette vivacité , cette véritéde dialogue , tout le feu qui anime cette scène. J'ai cité beaucoup ; je citerai encore : c'est la seule manière de louer un ouvrage moins connu, moins apprécié que les autres, parce qu'il a été moins souvent représenté; et je cède au plaisir le plus doux, celui de l'admiration , et au premier de tous les devoirs , celui de rendre justice.
Electre finit cependant par se rendre aux remontrances de sa sœi\r, et partage ses espérances ; elle termine l'acte par ce vers ,
Ah ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie ;
vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous inspirera quand elle se croira sûre de la mort de ce même frère dont on lui fait espérer le retour et la présence.
Au troisième acte, Oreste raconte à Pylade qu'il |
a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux femmes qui se sont présentées à lui sous un aspect bien différent :
rétais dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle
Veillait sur ces dépôts confiés k ton zèle.
rappelais en secret ces mânes indignés;
Je leur offrais mes dons , de mes larmes baignés.
Une fenune , vers moi courant désespérée ,
Avec des cris affreux dans la tombe est entrée ,
Comme si , dans ces lieux qu*babite la terreur,
Elle eût fiii sous les coups de quelque dieu vengeur.
Elle a Jeté sur moi sa vue épouvantée;
Elle a voulu parler, sa voix s*est arrêtée.
J*ai vu soudain , J*ai vu les filles de Yet^fer
SorUr entre elle et mol de Tablme entr^ouvert. [terrible ,
Leurs serpents, leurs flambeaux, leur voix sombre et
MMnspiraient un transport iaconcevable, horrible,
Une foreur atroce ; et Je sentais ma main
Se lever malgré moi , prête à percer son sehi :
Ha raison fef\fuyaii de mon &me éperdue.
Cette femme en tremblant s*est soustraite k ma vue,
Sans s'adresser aux dieux et sans les honorer :
Elle semblait les craindre , et non les adorer.
Plus loin, versant des pleurs, une fille timide.
Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide ,
D'Oceste en gémissant a prononcé le nom.
Il y a dans ce court récit de beaux vers ; il y en a deux de mauvais : mais ce n'est point un ornement inutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à la vue de sa mère, et les Furies qui paraissent entre elle et lui , la fureur involontaire qui le saisit , servent à nous le montrer de loin comme le ministre aveugle de la vengeance céleste. Il demande à Pammène qui sont ces deux femmes , et il apprend que l'une est sa mère , et l'autre sa sœur Ipbise. Pammène lui rappelle les ordres des dieux , qui lui défendent de se faire connaître :
I<l'oubliez point ces dieux , dont le secours sensible Vous a rendu la vie au milieu du trépas. Contre leurs volontés si vous faites un pas , Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale, Tremblez de voh: sur vous , en ces Ueux détestés , Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez.
Nouvelle préparation du dénoûment justifiée par la désobéissance d*Oreste , d'après les idées religieuses des anciens , qui doivent dominer dans un sujet mythologique.
Pammène quitte Oreste et Pylade pour se rendre auprès d'Égi'stbe, et lui annoncer que l'un de ces deux étrangers l'a délivré de son ennemi. Un esclave porte l'urne qui - doit le tromper. Electre parait avec Ipbise dans l'enfoncement. Elle a déjà vu Pammène dans l'intervalle du deuxième au troisième acte, et il a eu soin de faire évanouir toutes les espérances qu'Iphise lui avait données. Ipbise lui montre ces detp étrangers :
L*un d*eux est œ héros dont les traits m'Ont fhippée.
ÉLBCTU.
Hélas ! ainsi que vous J'aurais été trompée.
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Cest ici la scène douloureuse et terrible , imapar Sophocle et perfectionnée par Voltaire, bans le poëtegrec, Electre croit tenir les cendres de son frère, et leur adresse les plaintes les plus touchantes; mais elle croit seulement qu'il a péri dans les jfeux olympiques, et sa méprise et ses regrets font toute la situation. Ici Oreste est forcé de lui laisser croire qu'elle a devant les yeux le meurtrier de son frère , en même temps qu'elle embrasse ses tristes restes. La situation est double, et n'est pas moins violente pour le f^ère que pour la sœur; elle est dignement remplie par le poète, et Je style est d'un pathétique déchirant. Mais il faut voir cette scène au théâtre. Il faut y entendre les sanglots et les gémissements d'Electre ; ii faut voir cette infortunée princesse se ressaisir avec une violence désespérée de ces cendres qu'on veut lui arracher par pitié, retomber à demi morte sur les marches du tombeau de son père, et pressant dans ses bras cette urne trompeuse, se rassasier du plaisir funeste de la couvrir de larmes et de baisers. Elle s'étonne de la compassion qu'Oreste ne peut cacher, et de l'impression qu'il Ait sur elle :
Hon , fatal étranger. Je ne rendrai Jamais Ces présents dotUourenx que ta piUé m'a ftlts. Cest Oreste , c^est loi : vois sa soeur expirante L'embrasser en mourant de sa main défiiillante.
Et Oreste est là ; il est témoin de ce spectacle. Si ce n'est pas là de la tragédie , où est-elle ? Les beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut pas résister longtemps à des angoisses si déchirantes; il est prêt à se trahir. Arrive Ëgisthe, tout plein de la fausse joie que lui a donnée le récit de Pammène ; Pammène et Clytemnestre le suivent : tous les personnages sont sur la scène et le sujet y est tout entier. Que Ton songe combien Égisthe doit se croire sûr de son bonheur en voyant Electre dans un état de mort, étendue sur les marches du tombeau, et cette urne dans les mains : est-il possible qu'il n'y soit pas trompé? Ainsi la grandeur des effets ajoute à la vraisemblance, ailleurs si souvent forcée quand il s'agit d'abuser un tyran ; ainsi Electre , Clytemnestre , Oreste , Égisthe , éprouvent totis en même temps des impressions différentes , produites par la même cause, sans que le spectateur puisse se dire que rien de ce'^qu'il voit a pu se passer autrement : c'est la perfection. Ëgisthe s'écrie dans sa joie insultante et féroce :
Qa*OD 6te de ses mains ces dépouilles d^Oreste.
ELECTRE
Barbare, arrache-moi le seul bien qui me reste. Tigre, avec cette cendre arrache-moi le cœur ; Joins le père aux enfsnts , Joins le firère à la sœar. Monstre beureux , à tes pieds irois tontes tes victimes ; Jouis de ton bontieur, Jouis de tous tes crimes.
Contemplei avec Ini des speetadea si doux. Mère trop inhumaine! Us sont dignes de vous.
Iphise emmène sa malheureuse sœur, et la scène suivante, où Égisthe et Clytenmestre demeurent avec Oreste et Pylade, offi^ encore ime nouvelle situation aussi bien entendue, atissibien soutenue que tout ce qui a précédé. Ces scènes où im personnage paraît sous un nom supposé sont d'im effet théâtral, mais d'une exécution difficile. 11 faut ime mesure bien juste pour que celui qui se cache ne dise rien qui ne convienne à son caractère, en même temps qu'il ne dit rien qui puisse le trahir. Ce langage à double entente, qui doit être clair pour le spectateur sans être compris des autres personnages, est un effort de l'art : je n'en citerai qu'un seul exemple. Égisthe veut connaître celui qui lui a rendu un si Important service; il s'infbrme de sa naissance et de son nom :
Mon nom n*est point connu... Seigneur, U pourra l*étre. Mon père aux champs troyens a signalé son bras , Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. n périt dans ces temps de malheurs et de gloire Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. Ma mère m*abandooDe , et Je suis sans seoouA ; Des ennemis cruels ont poursuivi mes Jours ; Cet ami me tient lieu de fortune et de père, rai recherché Thonneur et bravé la misère. Seigneur, tel est mon sort
Il ne dit pas un mot qjù ne soit vrai , pas un qui ne porte coup, et pas un dont Égisthe ni Clytemnestre puissent comprendre le véritable sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin; il a voulu se jeter dans un de ces embarras où nous aimons à voir le poète dramatique, pourvu qu'il sache en sortir. Vous vous rappelez que Clytemnestre, comme entraînée par une force supérieure dans la tombe de l'époux dont elle doit bientôt satisfaire les mânes, y a vu Oreste que la piété filiale y conduisait. Elle a été frappée de son aspect, et, lorsqu'elle le revoit devant Égisthe, elle éprouve un saisissement involontaire; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier de son fils.
Qu'U s'écarte , seigneur :
. Son aspect me remplit d*épouvante et d*horreur. Cest lui (|ue J'ai trouvé dans la demeure sombre Où d*un roi malheureux repose la grande ombre. Les déités du Styx marchaient à ses côtés.
Un fait de cette nature ne peut pas échapper aux soupçons d'Égistbe; et l'on ne peut s'empêcher de frémir pour Oreste lorsque le tyran lui dit :
Qui ? vous? Qa*oile»'Vous faire en ces Ueux écartés?
La question est embarrassante , et il n'est pas aisé de prévoir la réponse. La connaissance des moeurs anciennes l'a fournie au poète.
COUBS DE LITTERATUBE.
OBBSTB.
rallals , oomme la nlne , imploter la d^eooe De on m&Des sanglaots qui demandent vengeanoe. Le sang qa*on a Yené doit s'expier, lelgneor.
Il n'y a rien à répliquer. Égisthe était élevé dans la religion de son pays, et savait que tout meurtre, même légitime, demandait une expiation pour détourner la vengeance des mânes. Il était donc fusté que celui qui avait tué le fils , cherchât à apaiser Tombre du père. Mais ce n'est pas le seul mérite de cette réponse. Combien ce vers , qui semble n'énoncer qu'une vérité générale et reconnue,
Le sang qa'on a Toné doit s'expier, selipMar,
parle d'une manière terrible à la conscience du tyran, sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindre! Ce vers, qui est la justification de celui qui le prononce, est en même temps la condamnation de celui qui l'entend , et la prédiction du sort qu'il doit attendre.
Égisthe met au nombre des récompenses qu'il destine au meurtier d'Oreste Electre elle-même, qu'il lui donne à titre d'esclave ; et il demande qu'on lui remette l'urne. Oreste lui répond, dans son langage toujours équivoque et toujours vrai :
racoeptovos piéMDtâ:eette cendre est à vous.
Mais l'auteur est attentif à faire subsister le contraste qu'il a établi entre %isthe et Clytemnestre, et à la conduire par degrés à ce que nous verrons d'efie dans les actes suivants : elle est révoltée de oette barbarie outrageante.
Ifoo; <^est poosser trop loin U haine et.la vengeanoe.
Oions-noiu préparu ee festin langcdnaize Entre l'orne da fils et la tombe du pèie? Osons-noos appder à nos.soIeBDllés Les dlaax de ma fomille à qôl yons Insaltes , Et Uvrer, dans les Jeux d'une pompe Aïoeste , I^ sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste? Ifon; trop d'horreur id s'obsUne à me troubler : Quand Je connais la crainte £gSsthe peut trembler. Ce meartrier m'accable , et Je sens que sa vue A porté dans mon cœur un poison qui me tue. Je cède , et Je Tondrais , dans ce mortel effroi . Me cacher à la terre, et. s'a se peut , à moi.
Elle sort. Égisthe engage les deux étrangers à feire peu d'attention à ee premier mouvement de la nature, qui doit bientôt céder à l'intérêt. Il les invite è prendre part aux fêtes qu'il prépare, mais il ordonne en même temps qu'on aille à Ëpidaure chercher Plistène , dont il attend la confirmation de tout ce qu'on vient de lui apprendra. H sort, et, après une scène fort courte entre les deux amis, Pammène épouvanté vient leur annoncer qu'un courrier arrivé d'Épidaure à l'instant même apporte la nou-
velle de la mort de Plistène. Ainsi à peine Oreste atril joui un moment de Terreur d'Égisthe, qu'il le voit détrompé, et qu'il se trouve lui-même dans le plus pressant danger. Comme toute oette action marche toujours par les ressorts les plus simples, et mène toujours avec elle la terreur et la pitié I Que de ressources l'auteur a trouvées dans ce sujet, où tous les autres imitateurs n'ont cru pouvoir se sauver que par des épisodes 1 -
Ces trois premiers actes, à l'exception de quelques flEiutes de versification, me semblent parfaits dans toutes les parties ; et si les deux derniers étaient partout de la même force, Oreste pourrait être mis à côté de Mérope et parmi les tragédies du premier ordre. Mais les deux derniers , quoiqu'il y ait encore de grandes beautés, quoique le rêle d'Electre y soit toujours soutenu , et que celui de Cljrtemnestre soit au-dessus de ce qu'il a été jusqu'ici , n'ont pas en général une marche si sûre, et faiblissent dans des endroits importants. Oreste, au commencement du quatrième, est surpris et alarmé : le fer qu'il avait consacré sur la tombe de son père a été enlevé; il craint d'être prévenu par Égisthe; il veut précipiter son entreprise ; mais Pylade lui représente qu'il faut attendre Pammiène , qui dans ce même moment tâche de rassembler et de soulever les anciens serviteurs d'Agamemnon, cachés et dispersés dans les retraites voisines de son tombeau. Pvlade exhorte surtout Oreste à fuir la présence d'Electre. Tous deux conviennent de se trouver au même lieu dès que Pammène aura réuni ceux qui doivent le seconder. U éloigne son ami en voyant paraître Electre ; il conseille à celle-ci de ne pas se livrer au déses* poir, et d'attendre tout des dieux, et il la quitte. Cest elle qui s'est saisie du poignard déposé sur le tombeau; elle ne médite rien moins que d'en percer celui qu'elle prend pour le meurtrier de son frère ; Iphise veut en douter encore :
Est-il bien vrai qu'Oreste ait péri de sa main 7 ravais cru Toir en lui le cœur le plus bumain. Il partageait id notre douleur amère :
Je rai vu révérer la cendre de mon père.
ELECTRE
Ma mère en fait autant. Les coupables morieb Se baignent dans le sang et tremblent aux autels : Us passent sans rougir du crime au sacrifice. Est-ce ainsi que des dieux on trompe la JosUoe? Il ne trompera pas mon courage inlté.
Quoi ! de cC meurtre affreux ne s*est-il pas vanté? Egistbe au meurtrier ne ra*a-t-U pas donnée ? Ne suis-Je pas enfin la preuve infortunée, La victime , le prix de ces noirs attentats
Dont vous osez douter quand Je meon dans vos hna; Quand Oreste an tombeau m*appeUe avec son pàce? Ma sQBur, ab! si Jamais Êleetr^ vous fat cbère.
Ayez du moins pitié de mon dernier moment : n taai qu*U soU terrible , U Iknt quMl soit ^^n^M^ ▲Uez , informes- vous de ce que fait Pamméoe Et.sl le meurtrier n'cit point avec to ratoe.
Xym* SIÈCLE. -- POESIE.
La onwne a, dtt-«D , llitté mes ountmif ;
Tranquille, ellea leça rasiaMln de aoo flia.
Od Ta yu partager (et ce crime est croyable)
De 800 ladlgne époox la Joie im|iltoyable.
Une mèn l ah ! grands dleox !... Âb ! Je veux de ma main ,
À ses yeux , dans ses bras , immoler rassaasln.
le le veux. «
La timide Iphise s'efforce de la calmer, et la conjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait revu Pammène. Suit un monologue d'Electre, d'un > style fiiible et déclamatoire.
Enménldca , Tenei , soyei kd mes dieux t Vous connaissez trop bien ces détestables lieux, Ge palais plus rempli de malbeurs et de crimei Que vos gouffres profonds regorgeant de vicUmea. Filles de la yengeanœ, acmes-vous, armea-mol; Yenex avec la mort , qui marche avec Teffrol. Que vos fers, vos flambeaux , vos glaives étincellent : Oreste, Agamenmon, Electre, vous appellent.
Quand on parle aux Furies, ce doit être en vers d'une couleur plus forte et plus sombre. Crébillon, il faut l'avouer, a ici l'avantage : il est comme sur son terrain quand il est avec l'Enfer, les Ombres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du théâtre, sans voir Electre qui l'observe de l'autre, et qui épie le moment de le frapper. Il arrête aisément sa main faible et furieuse :
Haas! qn'aUles-vous faire?
ÉLECTEE.
reliais verser ton sang , J*allals venger mon f^ère.
LevenserlEtsurqui?
La reconnaissance ne tarde pas à s'achever. Elle peut donner lieu à quelques observations. D'abord il n'est pas naturel qu'Oreste, qui n'a quitté le Heu de la sc^ que pour éviter Electre , y revienne sitêt sans nécessité Y et qu'en y revenant il n'aperçoive pas sa soeur : il y a ici quelques a fHirfe qui durent trop longtemps, et Oreste a trop l'air de ne vouloir pas apercevoir Electre. Mais le plus grand défaut de cette situation, c'est qu'elle n'est évidemment qu'tme copie de celle de Mérope, et une copie trèsinférieure. Le péril du jeune Égisthe est réel : il est enchaîné et sans défense; et Mérope, désespérée, est résolue à porter le coup fatal, qu'il ne peut détourner, si Narbas n'arrive pas. Ici l'on ne peut pas croire Oreste en danger; il lui est trop facile de désarmer le bras d'une femme égarée. Aussi ce coup de théâtre, qui dans Mérope est d'un si grand effet, n'en produit aucim dans Oreste, et celui même de la reconnaissance est médiocre : on doit convenir qu'elle n'est ni assez bien amenée ni assez pathétique. Voltaire s'était épuisé sur les situations de ce genre dans SémiramU et dans Mérope, et la reconnaissance est certainement plus touchante et mieux exécutée dans Crébillon. Mais, dans ie reste
de cet acte, Voltaire reprend ses avantages. A peiqe Oreste a-t-il reconnu sa soeur, qu'É^^sthe le fait arrêter avec Pylade, et tous deux sont mis dans les fers. Le danger se trouve an comble; et c'est ce qu'on ne voit ni dans Crébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux n'a songé à mettre Oreste en péril , et chez eux il achève son entreprise sans qu'on ait jamais tremblé pour lui. Cette scène, qui &it nattre la terreur, est suivie d'une scène très-intéressante entre Electre et sa mère. Elle se jette aux genoux de Clytemnestre :
Ah! daignes m*écouier; et si vous ètea mèrB» SI J*oee rappeler vos premiers sentimenti , Pardonnes pour Jamais mes vains emporteuMOti , D*uoe douleur sans IxMme effet inévitable. Hélas ! dans les tourments la plainte est excusable. Pour ces deux étrangers lalsses-vous attendrir. Peut-être que dans eux le del vous daigne ofMr La seule occasion d'expier des offenses Dont vous avez tant craint les terribles vengeances ; Peut-être en les sauvant tout peut se réparer.
GLTTEIIMBBTRE.
^ Quel intérêt pour eux VOUS peut donc inspirer? '
ÉLECIUE.
Tous voyet que les dieux ont respecté leur vie;
Us les ont arrachés à la mer en fiirie :
Le del vous les confie , et vous répondez d*eux.
L*un d*eux... si vous savlez.v. tous deux sont malheureux.
Sommes-nous dans Argos, ou bien dans la Tauilde,
Où de meurtres sfcrés une prélieue avide
Du sang des étrangers fslt fumer son autel?
Eh bien! pour les ravir tous deux au coup mortel,
Que (kut-ll? OfdoûQei , j'épouserai PUstène;
Parlez , J'embrasserai oe|to effroyable chaîne :
Ha mort suivra l'hymen, mais Je veux l'achever.
robéifl.J'yooiiMiii.
GLvmniBsnuB.
Voules-voua me branfwT Ou bien IgDom-voas qu'une main ennemie DumalheueoxPUstAoealBiminélavIe? •
Quoi doDOl U olel est Juste! figtsUie perd on flii!
GLTTEWfBSTRK.
De Joie à œ discours Je vois VOS sens saisifl.
itLECniB.
Ah! dans le désespoir où mon âme se noie,
Mon cœur ne peut goûter une funeste Joie.
Non , Je nlnsulte point au sort d'un malheureux ;
Et le sang innocent n'est point ce que Je veux.
Sauvez ces étrangers : mon âme intimidée
ne voit point d'autre obtiet , et n'a point d'autre idée.
CLYTEMNESTRE
Va , Je t'entends trop bien : In m'as trop confirmé Les soupçons dont egisthe était tant alarmé. Ta boudie est de mon sort l'interprète funeste : Tu n'en as que trop dit , l'un des deux ert Ofeite.
- Eh bien 1 t'a était vrai?
Ge mouvement si prompt et si juste est encore audessus du précédent ; il est sublime de vérité. Toutes les raisons possibles le Justifient; £lectre ne peut pas supposer qu*une mère abandonne son fils à la mort, et Oreste n*a d^autre défense que sa mère. Elle parait d*abord hésiter; Electre s'écrie :
n est mort, tfeo eit Ml, potaqoe VOMI baltDoes.
œURS DE LITTERATURE.
CLYTEHlf ESTAI.
Je De balance point : va , ta fureur nouvelle Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. Je le prends sous ma garde. 11 pourra m'en punir... Son nom seul me prépare un cruel avenir... ITimporte... Je suis mère, il suMt : inhumaine, raime enoor mes entants... tu peux garder ta haine.
ELECTRE
Non, madame, à Jamais Je suis à vos genoux.
Ciel , enfin tes faveurs égalent ton courroux :
Tu veux changer les cœurs , tu veux sauver mon frère ,
Et pour comble de biens tu m*as rendu ma mère !
La fin de c«t acte est belle, mais ne saurait tout à fait compenser , surtout au théâtre , ce que les scènes précéflentes ont laissé à désirer pour Taction et Teffet, deux choses si capitales dans les derniers acteà d'une pièce.
Au cinquième, Electre avec Iphise est en proie aux plus, vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine auraassez de force ou assez de pouvoir pour sauver son fils. Iphise lui apprend du moins que Clytemnestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel, et retenu la fureur d'Ëgisthe, qui n*est pas encore sûr que celui qu'il tient en sa puissance soit Oreste; que Pammène excite de tous côtés ses amis à défendre le fils de leur roi :
rai vu de vieux soldats qui servaient sous le pèra S'attendrir sclr le fils , et frémir de colère : Tant au cceur des humains la JusUce et les lois , Même aux plus endurcis font entendre leur voix !
Ces vers commencent à faire entrevoir la révolution qui va suivre.
Égisthe paraît avec Clytemnestre :
Qu*on saisisse Pammène, et qu*U soit conflronté Avec ces étrangers' destinés au supplice : Il est leur confident , leur ami , leur compUee. Dans quel pi ége effroyable ils allaient me Jeter I L^m des deux est Oreste, en pouvez vous douter?
Il reproche à Clytemnestre l'intérêt qu'elle prend aux jours de son ennemi : elle y persiste avec fermeté :
Oui , J'obtiendrai sa grâce , en dussé-Je périr.
L'inexorable Égisthe appelle ses soldats; Clytemnestre se jette au-devant d'eux , et Iphise tremblante tombe aux genoux du tyran.
Avec moi, chère Electre , embrassez ses genoux : Votre andÎDMse nous perd.
lÊLECTRE,
Où me réduisez-vous?
Quel affront pour Oreste, et quel excès de honte ! Elle me fait horreur... Eh bien ! Je la surmonte. Eh bien ! fai donc connu la bassesse et Tefrroi ! Je fais'ce que Jamais Je n'aurais fait pour moi.
Elle commence un mouvement de supplication que l'inflexibilité de son caractère et son horreur pour Ëgisthe ne lui permettent pas d'achever; et, dans la prière qu'elle lui adresse , elle est encore Electre plus'que jamais.
Cruel, si ton courroux peut épargner mon • Je ne puis oublier le meurtre de mon père . Hais Je pourrais du moins , muette à ton a> Me forcer au sUence , et peut^tre au respect Que Je demeure esclave , et que mon frère ■
ÉGISTHE
Je vais frapper ton frère , et tu vivras captif Ma vengeance est entière : au bord de son l > Je te vois sans effet abaisser ton orgueU.
C'est ici que Clytemnestre éclate; et < est peut-être ce qu'il y a de plus véritab. mirable dans cet ouvrage; c'est au moii. y a de plus original.
Ëgisthe , c'en est trop; c'est trop braver peut-t Et la veuve et le sang du roi qui fut ton maiti Je défendrai mon fils , et, malgré tes fureurs Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœur Que veux-tu? Ta grandeur, que rien ne peut Oreste en ta puissance, et qui ne peut te nuir- Electre enfin soumise , et prête à te servir ; Iphise à tes genoux ; rien ne peut te fléchir! Va , de tes cruautés Je fus assez complice; Je t*ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. Faut-il , pour t'affermir dans ce funeste rang , ^abandonner encor le plus pur de 'mon sang? N*aurai-Je donc Jamais qu'un époux parridde? L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulldi L'autre m'arrache un fils et l'égorgé à mes yeu\ Sur la cendre du père, à l'aspect de ses dieux. Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème. Odieux h la Grèce et pesant à moi-même! Je t'aimai , tu le sais : c'est un de mes forfaits; Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. Mais enfin de mon sang mes mains seront avares . Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares : J'arrêterai ton bras levé pour le verser. Tremble, tu me connais.... tremble de m'ofllenser. Nos nœuds me sont sacrés , et ta glandeur m'est ci Biais Oreste est mon fils : arrête , et crains sa mèrr
Cela est neuf dans le sujet , je l'ai déjà observv pourtant il n'y a rien qui ne soit dans la nat et qui ne soit suffisamment motivé par tout ce nous avons vu auparavant. Mais quoi de plus gique, de plus théâtral, que de voir celle qui a une épouse si.coupable être une mère si sensiU* si courageuse, et déployer en faveur de la lût cette même énergie qu'elle a montrée dans le criii; Je ne parle pas de la beauté de la versification : triomphe du poète, dans de pareils moments, t de se faire oublier; et je ne m'arrête qu'aux vci qui semblent ne plus appartenir à son art , et sorti de l'âme du personnage; à des traits tels que ceux ci : tremble, tu me connais.,.. Ce mot doit faire frémir Égisthe, qui sait mieux que personne de quoi aytemnestre est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui échappe ; on sent tout ce qu'il doit lui coûter à elle-même, et que l'excès du désespoir peut seul le lui arracher.
Cependant Égisthe ne saurait épargner celui qui a ôté la vie à son fils, et par qui -la sienne propre est depuis longtemps menacée :
XVffl» SIÈCLE. — POÉSIE.
ObéisieE.ooiiref; Qœ toos deax dons Tinstaot à la mort soient livréB.
Mais , dans oe même moment, on vient lui annoncer qu'Oreste 8*cst fait reconnaître, que les soldats ont para émus au nom du fils d'Agamemnon, et qu'il est à craindre qu'ils ne soient pas disposés à tremper leurs mains dans son sang. Telle est la condition périlleuse des tyrans ; ils ne peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de leurs soldats : Tobéissanoe des uns est aussi incertaine que la puissance des autres est précaire. Égisthe , résolu de se faire obéir, sort avec Glytemnestre , et la catastrophe est telle qu'on peut l'attendre : un très-beau récit de Pylade en instruit le spectateur. La révolution était tàiXB quand Égisthe est arrivé, et toutes les circonstances du récit* sont d'une exacte vraisemblance. Bientôt on entend derrière le théâtre Glytemnestre qui crie : Arrête, mon fils! Electre croit qu'elle veut défendre son époux.
n frappe ËgisUie!... AdièTe, et sols Inexorable : VeD8e>noiis, venge-la; tranche un noeud si ooapable. Immole entre ses bras cet infâme assassin.
CLITUISESTRE.
.... Mon fiki... J'expire de ta main.
Oreste rentre sur la scène.
O terre, entr'oavre-tol.
Glytemnestre, Tantale, Atrée, attendez-moL Je voua sois aox enfers...
Ces fureurs brusques, et que rien n'a préparées, peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa mère volontairement. Ce n'est qu'un moment après qu'il dit:
EUe a voulu saoTer...
Et les frappant tous deox... le ne pois achever.
Nous avons vu ce même dénoûment bien mieux méoa^ dans Grébillon , et les fureurs d'Oreste bien plus fortement exprimées. Cette fin de pièce et la reconnaissance sont les deux seuls endroits où il remporte sur Voltaire : dans tout le reste du sujet, il a autant de défauts que Voltaire a de beautés. Chez lui Ëgisthe est nul : dans Voltaire, il est ce que doit être un tyran, vigilant, soupçonneux, féroce, implacable; il n'est trompé que quand il doit l'être, et ne périt que par une révolution qu'il ne peut pas prévenir. Dans Crébillon, Clytemnestre est peu de èhose; elle ne paraît que dans deux scènes pour raconter un songe et pour expirer aux yeux de son fils. On a vu ce qu'elle est ici : c'est un des personnages les mieux conçus dont le poète ait dû s'applaudir. Il résulte de l'analyse des deux pièces, que, si V Electre balance encore V Oreste au théâtre, malgré ki supériorité réelle du dernier, c'est que le0 avantages de Voltaire se font sentir surtout dans
les trois premiers actes, et ceux de GrâMllon dans les deux derniers.
Oreste, dans sa nouveauté, fut encore plus maltraité que Sémiramis; et il faut avouer que le cinquième acte, tel qu'il était à la première représentation , dut prêter à la mauvaise volonté. Il était si défectueux dans les moyens et les préparations du dénoûment, que l'auteur se crat obligé, pour en faire un antre, de retarder de huit jours la seconde représentation. C'est dans cet intervalle qu'il le fit tel qu'il est demeuré, et notamment le beau récit de Pylade, qui réussit beaucoup. Mais, d'ailleurs^ le déchaînement contre Voltaire était au comble : et ce fut quelques mois après qu'il quitta la France, et pour longtemps. On voulait alors à toute force le sacrifier à Crébillon , et on le trouvait inexcusable de vouloir £ûre mieux que lui. Si les hommes étaient plus attachés à leurs véritables intérêts qu'à leurs passions mal entendues, -il n'*y aurait à faire qu'un raisonnement bien simple. Nous n'avions pas de Sémiramis au théâtre, quoique Crébillon en eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne, qui est restée; tant mieux. Nous avions une Electre où il y a des beautés et tme multitude de fautes : en voici une où il y a quelques défauts et unefoulede beautés ; tant mieux encore. Il y a encore de la place pour tout le monde, pourvu que chacun soit à son rang. Un grand écrivain dont le nom respecté de l'Euaope entière n*a servi qu'à conduire son fils à l'échafaud , dans la seule révolution qui pût y traîner les noms de Buffon et de Fénelon, Bufibn a dit quelque part :
« L'empire de ropinîoa n'est il pas assez vaste pour qa*0 soit permis à chacun d'y habiter en repos ? ■
Il a raison; mais l'empire de l'opinion n'en sera pas moins dans tous les temps celui de la discorde.
OBSEBVATIOHS 80R LE BTTLE D*ORESTB.
Ah! quelle teltiiée et quel affireu rapplioe
Jfe former de mxkiaag oe qa*i] faut qilV» balne!
L'idée de l'autear n*esl pas rendue : Clytemnestre s'exprimerait bien, si sa situation Tobligeait d'avoir des enfants qu'elle fût en même t^ps forcée de haûr. Mais il n'en est pas ainsi : c'est le crime qu'elle a commis qui la condamne à a?oir des ennemis dans ses enfants. Il fallait donc qu'elle dtt : Quel tt§>plieed'av<Hr/ormé, etc. le changement de temps est ici un yéritable contre-sens.
Le malheur obstiné du detUn qui me suit
On dit bien un malheureux destin : dit-on bien le malheur du destin? J'en doute fort, et n'en connais pas d'exemple. On sait que dans le langage il n'y a pas toujours, à beaucoup près, une parité exacte dans l'emploi du même mot au substantif et à l'adijectif. Ainsi l'on dit de bonnes nouvelles, et l'on ne dirait pas la bonté d'une nouodle. Les raisons en seraient trop longues à déduire , mais on les trouverait dans la logique du langage.
s. Ta n*as plus qa\ni ami dont le desda ropprlme^ Mais de notre deeUn pooiqnoi désespérer?
PUstène sous tes ooapt a fini aei dutmê.
Cette répétition si fréquente du même mot , dans un couplet de^peu de vers , est une négligence marquée.
ttette orne qui d'Egisttie a dû tromper les yeux
Il fallait absolument qui doU tromper, puisqu'il s'a^t d'une chose à faire, et non- pas d'une chose £aute. Changer ainsi le temps , et altérer le sens pour la mesure, est une espèce de faute qu'il ne faut jamais se permettre, parce qu'elle montre trop ou la faiblesse ou la négligence. D'autres éditions portent:
Cette orne qui d'Egistiie abutera les yeax.
Cela s'appelle changer un vers, et non pas le corriger; abuser est ici employé improprement.
Ht dcnil et de grandeur tout offre id l'image
Faute de langage; l'image exprime une idée dé/inie , à cause de l'article; et la particule de, placée comme elle est, une idée indéflnie. La justesse grammaticale, conforme à celle des idées, exige Tune de ces deux constructions, une image de deuil et de grandeur, ou Vimage du deuil et de la grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers :
Du deuil et des grandeurs tout offre ici l'image. 9. Triste, levant au ciel des yeux déte$pérés.
Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir, par l'accueil et les discours également tranquilles du
vieux Pammène, qu'il est affligé, et non pas désespéré.
Ma fille, approchez-vous, et d*un ceO moins austèrt
Austère n'est pas le mot propre. Les yeux d'Electre pouvaient être sévères, et non austères.
"*• De votre sang jonlenirrortytfï*....
On soutient l'honneur, la dignité, les droits d'un sang; on n'en soutient pas l'origine.
13. Àb ! si J*ai quelques droits, b*U est vrai qu*U les cnigne. Dans oe sadg mallieureux que sa main les éteigne.
Peut-on dire éteindre des droits dans le sang? Je ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés.
14. Depuis la mort d*nn père, on Jour ptes jilm» d^boi. Petite cacophonie.
Elle a Jeté sur moi sa otM épauvaniée
On dit bien je^r la vue sur quelqu'un, mais on ne peut y joindre aucune épithète, comme on en donne aux yeux et aux regards; c'est que jeter la vue, tourner la vue, porter la vue, sont ce qu'on appelle des phrases faites, qui n'admettent aucune idée d'attribution : aussi n'y en a-t-il point d'exemplet. 10. Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassée. Expression impropre. La figure est exagéi^ : on peut bien se représenter lès mortels qui vivent courbés sous des fardeaux, mais non pas qui vivent terrassés,
n. ...... Et Ifi'ciel nous ordonne
CHe, sans peser ses droits, fHMtf respections son trône.
Le premier nous est ici de trop. On dit, /e vous ordonne de faire, ou f ordonne que vous fassiez. On ne dit pas Je votis ordonne que vous fassiez. On en voit la raison : c'est que Uyn des deux vous est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans les pièces de Voltaire.
AhçaiNanine,
. . i*ermeitez-motqnHci Ton vous destine, etc.
18. Nous venons lui porter des nouvelles benieuses. Elles sont donc pour nous, inhumaines, affreuses.
Quoique des. nouvelles puissent être cruelles, elles ne sauraient, être inhumaines : cruel se dit également des choses et des personnes; inhumain ne se dit des choses que quand elles blessent l'humanité, un traitement inhumain, un suppUce inAtc* • main, etc. Desnouvelles ne sauraient blesser l'humanité ; et une pareille épithète blesse trop la langue et le goût; c'est pousser la négligence plus loin qu'il n'est permis à un grand écrivain.
XVISP SIÈCLE. — POÉSIE.
19. Pr6el|ilt« anmoaMnt tiop lent pour ma ftmur» Ce momeDt de yengeanoe, et que prévient mon cœur.
Cet hémistiche vague et feible affaiblit ce qui précède. La conjonction et est pour la mesure; prévient n'est pas le mot propre, c*est devance, La même &ute de style se trouve dans les vers qui terminent ce couplet :
Immoler ee tyran, le montrer à ma BOBor, Expirant mmis met coaps , pour la Urer d*emur.
Le dernier hémistiche pèche contre ce principe essentiel, que le discours doit toujours aller en croissant. De pluB^pourlaHrer cterreurse rapporte pour le sens à qttandpourrai-je, qui commence la phrase quatre vers au-dessus ; et une espèce d'apposition si traînante, qui finit une période commence par un mouvement vif, énerve la diction : c*est plus que de la négligence, c'est de la faiblesse.
lien est, J'en réponds, eaehéi dans «i ailles
En prose il fendrait absolument il en est de cachés. Peut-être qu'en vers , à l'aide de la phrase incidente , J'en réponds, on peut supprimer la particule de en supposant par ellipse qui sont; mais c'est risquer beaucoup.
ai. Le perfide! U échappe à ma vue indignée.
Même faute que sa vue épouvantée»
le mis époose et mèn, et Je veux à la IMe,
Si J'en pals être digne, en remplir iouê les dniU.
as Mes mains d^«/»/réef,
Dans oe grand abandon , seront plus aeeuréet,
11 Êiudrait une autre phrase pour faire sentir quelque liaison entre ces deux idées, qui ne paraissent pas s'accorder assez, des mains désespérées, plus assurées dans un abandon,
Qae vos gouffres profonds , regorgeant de victimes
Yenei avec la mort qoi maidie avec V^tffroi. QneTos/er», yosflami)eanx,yos^{atve«étincellent,etc.
Amas de fentes de toute espèce. L'enfer regorgeant de victimes est une expression à la fois emphatique et triviale. Fosfers, nepeutsfgnifierenfrançaisque vos chaînes, et les furies n'ont point de chaînes; elles peuvent avoir un poignard, et n'ont point de glaives; et les chaînes v^étinceUeni point, etc.
ai. A UJàialUé du sang des Péfopldes.
Ce qui prouve que l'expression est impropre, c'est que l'idée est vague. .Que signifie \à fatalité d'un sang? A qui ce sang est-i] fatal? l\ est clair qu'il fallait dire la fatalité attachée au sang des Pélopides, et alors on entend le pouvoir d'un destin qui nécessite les crimes dans cette malheureuse femille.
9». Qoi n'oae me venger sentira ma Jnsfioe.
L'expression propre était Couvera.
Terme très-impropre : on remplit des devoirs ; on n'a jamais dit remplir des droits.
Quel miracle a produit un destin si prospère
Mauvaise phrase , un miracle ne produit pas un destin; et, de plus, il ne s'agit pas d'un desUn, mais d'une catastrophe, d'un événement subit, etc.
as. Fers , tombez de ses mains; le sceptre est fsit pour eUes.
Observez qu'il n'est ni dans le génie de notre langue, ni dans l'usage des bons écrivains, de placer le pronom relatif eUe, elles, autrement que comme nominatif, quand il se rapporte aux choses; on ne l'emploie comme régime que quand il se rapporte aux personnes ou aux choses personnifiées. La violation de cette règle jette de la langueur dans le style; c'est une sorte d*inél^ance : il n'y en a, je crois, qu'un seul exemple dans Racine; encore estil excusé par le tour de b phrase.
Qui peut altérer vos bontés palemeUes?
Vous, ma fiUe, si voos en abûes.
Tbilà comme on doit parler, et non pas comme Voltaire dans Tancrède :
Mais qui pent altérer vos bontés pateméUes?... Yoas seule , vous ma fille , en abosant trop â?elU$^
U n'y a personne qui ne sente combien ce prihom d'elles, qui finit la phrase et le vers, produit un mauvais effet; et cet effet se retrouvera dans toutes phrases du même genre, en prose comme en vers. // se souvient de vos bontés ; il en est pénétré. Si l'on disait il est pénétré d'elles, cela paraîtrait ridicule : c'est que notre langue y a pourvu, moyennant la particule en , qui tient lieu du pronom, et qui , se plaçant avant le verbe, réunit la précision et la rapidité. Il est vrai qu'il y a des occasions où l'on ne saurait se servir du mot en; mais alors il faut éviter le pronom, et chercher une autre tournure.
Cette faute, qui est fréquente, dans Voltaire, et qu'il suffît d'indiquer une fois , est une de celles qui , revenant trop souvent dans sa composition , prouvent que, s'il avait assez de talent pour produire un grand nombre de beaux vers, il ne se donnait pas assez de peine pour n'en feire guère que de bons.
SBonoif xn. — Borne sauvée.
Le peu de justice qu'on avait rendu à Oreste ne rebuta point Voltaire, et quoiqu'il sût mieux ' que personne que le goût des Français était peu favorable à un sujet tel que celui de CtztiUna, il voulut le traiter, moins pour la multitude que pour les
connaisseurs, et Caire voir du moins comment il fallait manier ce genre de tragédie.
Rome sauvée n'a jamais eu beaucoup de vogue sur notre théâtre, où on la* voit rarement. La difficulté de rassembler des acteurs capables de représenter des personnages tels que Cicéron , César et Caton, n'est pas, il faut Tavouer, la seule raison qui éloigne cette pièce de la scène; elle est faible d'action et d'intérêt, et fut pourtant très-applaudie dans sa nouveauté, et même, dit l'auteur, -beaih coup plus que Zaïre; mais il ajoute quelle n'est pas d'un genre à se soutenir comme Zaïre sur le théâtre : tout le monde aime et personne ne conspire.
Tous les temps ne se ressemblent pas : je ne dirai pas comme une femme de nos jours , qui depuis longtemps n^était plus jeune : Est<e qu'on aime encore? Mais ce que tout le monde sait, c'est que depuis huit ans' tout le monde conspire, et que la conspiration est à l'ordre du jour, est en perhianence, car il faut bien parler quelquefois la langue de son temps; elle est belle, cette langue! et ces temps sont beaux ! Pourquoi Rome sauvée n'a-t-elle pas été faite plus tard? Rome n'offrait qu'un Catilina à la t£te d'une armée, et qu'un Cicéron à la tribune : ici combien l'auteur eût trouvé de Catilinas dans les clubs, et combien de Cicérons dans les rues^Mais en attendant qu'on nous mettre l^Sanscuhtisme en tragédie, voyons celle de Rome sauvée.
Les grands applaudissements qu'elle reçut étaient •dus particulièrement au style, qui est d'un bout à l'autre dans ce qu'on appelle le genre sublime; et dus aussi en partie à l'absence de l'auteur, retiré à Berlin depuis deux ans , et dont l'éloignement avait un peu calmé l'animosité de ses ennemis. La haine est toujours moins vive quand l'objet n'est pas sous ses yeux, et l'envie est moins offusquée du mérite quand il n'est pas témoin de sa gloire.
Il n'y a aucune matière à comparaison entre CatUina et Rome sauvée. Je ne parlerai du premier qu'en rendant compte des pièces de Crébillon. Il n'en a point fait de plus mauvaise , et cette production vraiment étrange ne peut être curieuse à examiner que par le contraste de ce qu'elle est réellement, avec la fortune qu'on lui fit dans sa nouveauté, et les éloges de convention qu'on lui a prodigués jusqu'à nos jours.
Rome sauvée est la seule tragédie de Voltaire qui commence par un monologue : il n'est pas long et n'est point déplacé.- Il n'est point hors de vrai-
* Cad Alt pionoBoé « 1797.
semblance qu'un chef de conjurés , dont la tête et l'âme sont toutes remplies de ses projets et de ses passions , au moment où son entreprise va éclater, médite seul avec lui-même; et que, tenant à la main la liste des proscrits, il apostrophe avec fureur ses victimes, que déjà il croît avoir soùs le couteau.
Orateur insolent, qu'eau tU peaple seconde, Assis au premier rang des souverains du monde , Tu vas tomber du faite où Rome t'a placé. Inflexible Catou, vertueux insensé, Ennemi de ton siècle, esprit dur et faroacbe, Ton terme est arrivé; ton imprudence y touche. Fier sénat de tyrans , qui tiens le monde aux fers, Tes fers sont préparés, tes tombeaux sont ouverts. Que ne pois-Je en ton sang, impérieux Pompée, Eteindre de ton nom la splendeur usurpée ! Que ne puls-Je opposer à ton pouvoir fatal Ce César si terrible , et déjà ton égal ! Quoi! César, comme moi, factieux dès reofanœ, Avec Catilina n'est pas d'intelligence !
Ces menaces, ces imprécations, ces vœux de la haine , ces réflexions de la politique , ont déjà montré le sujet et Catilina. 11 hait dans Cicéron son élévation et sa gloire, dans Caton su vertu rigide, dans Pompée sa renommée et son pouvoir, et ce qu'il dit de César nous avertit des desseins qu'il a sur lui.
Mais le piège est tendu : Je prétends qu^ai^ourd'hiil Le trône qui m'attend soit préparé par lui. Il faut employer tout. Jusqu'à Cicéron même, Ce César que Je crains , mon épouse que j^aime. Sa docile tendresse, en cet affreux moment, De mes sanglants projets est l'aveugle instrument. Tout ce qui m'appartient doit être mon complice : Je veux que l'amour même à mon ordre obétase. Titres chers et sacrés , et de père et d'époux , Faiblesse des humains , évanouissez>vous.
Ces vers nous instruisent que, si Famour paraît dans cette pièce, Catilina n'en fera que l'instrument de ses crimes : s'il est époux, s*il est père, il n'en regarde les devoirs que comme des JaWlesêes : c'est la doctrine des scélérats; et ce vers,
Tout ce qui m'apparUent doit être mon complice,
est la maxime d'un conspirateur. Ce monologue, plein de mouvement, n'est point un hors-d'œuvre ni une déclamation ; c'est la peinture vive et naturelle du caractère et des desseins du personnage principal ; c'est une véritable exposition. Elle s'achève dans un entretien de Catilina avec Céthégus , qui nous fait connaître le lieu de la scène et les différents rapports qu'il peut avoir avec les vues de Catilina; son mariage avec Aurélie, fille de Tfo* nius; ses projets sur Préneste, l'une de principales forteresses qui couvraient Rome. Ses soldats ont ordre de chercher à la surprendre, et de se servir, pour en venir i l)0ut, du nom de César. Quel qu'en
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8oit le suooàs, c'est du moins un moyen de rendre César suspect.
Mes foldats , ea ion nom , Tout saipreodro Préneste. Je sais qa'on le soupçonne , et Je réponds du reste . Ce oonsal violeat va bientôt Taccuser; Pour 98 venger de lui , César peut tout oser. Rien n*est si dangereux <|ue César qu'on irrite; Cest un lion qui dort , et que ma voix exdte. Je veux que Qoéron réveille son courroux, Et forcer» grand Uoinme à combattre pour nous.
C'est Nonius qui commande dans Préncste, et ce Romain est incorruptible. Il n*a pu empêcher le mariage de sa fille avec Catilina , qui l'avait séduite ; et celui-ci a profité de cette opposition obstinée de son beau*père pour engager son épouse à tenir leur hymen secret. Le palais de Nonius, où habite Aurélie, est à la disposition de Catilina, qui s'en est servi pour y cacher un amas d'armes dans des souterrains qui aboutissent au temple de Tellus , où ce jour-là même le sénat doit s'assembler. Le théâtre représente, d'un câté, ce temple; de l'autre, le palais d'Aurélie, et une galerie qui communique aux souterrains. Le massacre des sénateurs, le pillage et l'incendie des maisons, doivent commencer dans la nuit, à l'heure où le sénat doit se «éparer. Cependant Mallius approche de la ville avec une armée composée des vétérans de Sylla : elle se montrera aux portes au moment marqué pour le canarge; et Catilina , sortant pour se mettre à leur tète, doit aisément se rendre maître d'une ville livrée au-dedans aux flammes et au glaive, et en même temps attaquée au dehors. Tel est son plan de destruction, conforme à l'histoire, aussi bien combiné que bien conduit, favorisé par les conjonctures, puisque les Romains n'avaient point d'armée en Italie, et que Catilina avait de secrètes intelligences et de nombreux appuis jusque dans le sénat; plan dont le succès n'était que trop vraisemblable, si, comme le ditSalluste, Rome n'avait eu alors Cicéron pour consul.
Par cette dispoâtion des lieux et des moyens , et par le rapprochement des uns et des autres , le poète a tout mis sous la main de Catilina et sous les yeux du spectateur, a établi le danger et fondé la vraisemblance, et il ne reste pour Rome que le génie de Cicéron. C'était là le véritable esprit du sujet prescrit par l'histoire et par le bon sens, et l'on ne verra pas sans étonnement à quel point Crébillon s'en est éloigné.
Aurélie, alarmée des apprêts qu'elle voit faire dans sa maison , témoigne à Catilina ses craintes et ses soupçons. Elle aime son époux, mais elle ne partage point ses crimes, et loin qu'elle soit dans son secret , elle veut en vain le lui arracher. Elle n'en tire que des réponses vagues; elle sait seulement que
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Catilina est à la tête d'un parti , et qu'il médite un grand dessein ; lui-même l'avoue , et veut lui en faire concevoir les plus hautes espérances : elle n'en conçoit que plus de crainte. On annonce l'approche du consul,et Aurélie se retire après une scène assez faible, et même à peu près inutile, mais bien rachetée par celle qui suit, entre Cicéron et Catilina , et qui est d'une grande beauté. L'intention du consul est de sonder ou d'intimider, s'il est possible , ce profond et hardi scélérat. Il ne vient à bout ni de l'un ni de l'autre : mais il annonce et il soutient toute la supériorité de son âme; c'est un magistrat qui parle à im coupable.
Avant que le sénat se rassemble à ma voix, Je viens, CaUlina, pour la dernière fois. Apporter le flambeau sur le bord de Tablme Où votue aveuglement vous conduit par le crlffle.
ÊATlLUfA.
Qui? vous?
acÊRON.
Mol.
CATILINA
Cest ainsi que f otxe InimlUé...
GICéROIf.
Cest ainsi que s^expUque un reste de piUé*.
Vos cria audacieux , votre plainte frivole.
Ont assez faUgué les murs du Capitole.
Vous feignes de penser que Rome et le sénat
Ont avUl dans moi Thonneur du consulat.
Concurrent malheureux à cette place insigne.
Votre orgneU rattendait : mais en éUez-vous digne?
La valeur d*un soldat , le nom de vqs aïeux ,
Ces prodigalités d'un Jeune ambitieux ,
Ces jeux et ces festins qu'un vain luxe prépare,
Étaient-ils un mérite assez grand , assez rare ,
Pour vous faire espérer de dispenser des lois
Au peuple souverain qui rëgbe sur les rois?
A vos prétentions J'aurais cédé peut-être,
Si J'avais vu dans vous ce que vous deviez être.
Tous pouviez de l'État être on Jour le soutien;
Mais , pour être consul , devenez citoyen.
Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance
En décriant mes soins , mon état , ma naissance ?
Dans ces, temps malheureux, dans nos Jours corrompus ,
Faut-il des noms à Rome? Il lui faut des vertus.
Ma gloire (et Je la dois à œs vertus sévères)
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères.
Mon nom commence en moi : de votre honneur Jaloux,
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous.
Telle est la sorte de dignité que Cicéron devait opposer à l'orgueil de Catilina , qui , toujours enflé de sa haute naissance, s'indignait qu'on lui eût préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. Il semble d'abord évitnr une discussion qu*il craint : il veut voir jusqu'à quel point Cicéron l'a pénétré.
Vous abusez beaucoup , magistrat d'une année , De votre autorité passagère et bornée.
La réponse du consul fait bientôt voir que rien ne lui est échappé :
si fou avals usé , vous seriez dans les fers ,
* Non ui odiopermûty* ette videar, quo debeo , ad ut mise' tieordia , qum tibi nJUa debetur, (GÛ. tti CaUL l , 7.)
Sd
Voeu , rétenid appal des dtoycns perren ;
Tons qui, de DM autels souillant les privilèges.
Portez Jusqu'aux Heux saints vos fureurs sacrilèges ;
Qui comptez tous vos jouis, et marquez tous vos pas
Par des plaisirs affreux ou des assassinats ;
Qui savez tout braver, tout oser et tout feindre;
Tous enfin qui , sans mot , seriez peut^tre à craindre.
Vous avez corrompu tous les dons précieux
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux.
Courage , adresse , esprit , grâce , fierté sublime ,
Tout dans votre Ame aveugle est Tinstrumënt du crime *.
le détournais de vous des regards paternels
Qai veillaient an destin du reste des mortels.
Ma voix que craint l'audace , et que le faible implore ,
Dans le rang des Yerrès ne vous mit point encore.
Mais, devenu plus fier par tant d'impunité,
Jusqu'à trahir l'État vous avez attenté.
Le désofdre est dans Rome , il est dans l'Étrorie ;
On parie de Préneste, ou soulève l'Ombrie.
Les soldats de Sylla , de carnage altérés ,
Sortent de leur retraite, an meurtre préparés :
Mallius en Ta(M»ne arme leurs mains féroces.
Les coupairies soutiens de ces complots atroces
Sont tous vos partisans , déclarés ou secrets;
Partout le noeud du crime unit vos intérêts.
Ah ! sans qu'un )our plus grand éclaire ma Justice*,
Sachez que Je vous crois leur chef ou leur complice;
Qae J'ai partout des yeux , que J*ai partout des mains ;
Que, maigre vous encore, il est de vrais Romains;
Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime
Sentira comme vous l'équité qui m'anime.
Tous n'avez vu dans mol qu'un rival de grandeur :
Yoyez-y votre Juge et votre accusateur,
Qui va dans un moment vous forcer de répondre
Au tribunal des lois qui doivent vous cooftHidre,
Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés ,
De ces lois que je venge et que vous renversez.
C*e8t là de la vraie grandeur. Cicéron poure à Catilioa qu^il rend justice à ses talents et qu'il a démêlé ses complots, qu'il le juge et ne le craint pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers!
Vous avez corrompu tous les dons précieux Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. Courage, adresse , esprit , grâce , fierté sublime , Tout dans votre âme aveugle est ilnstrument du crime.
Et dans ceux-ci , quelle élévation !
le déloumais de vous des regards paternels Qui velilatent an destin du reste des mortels.
Comme cette pitié, qui déplore Tabus des qualités heureuses , et qui veut paidonner des fautes qu'on peut réparer, met Cicéron et Catilinaà leur véritable place! Le conspirateur, qui voit qu'on ne désespère pas encore de lui, essaye de dissimuler.
le vous ai d^à dit, seigneur, que voira place Avec Cattlina permet peu cette audace.
Mais je veux pardonner des soupçons si honteux , En fiiveur de l'État que nous servons tous deux. le fBis plus , je respecte un zèle infaUgable , Aveugle, J0 l'avoue , et pourtant estimable. Ne me reprochez plus tous mes égarements , D'une ardente jeunesse impétueux enfants; Le sénat m'en donna l'exemple trop funeste : Cet emportement passe , et le courage reste. Ce luxe, ces excès, ce finiit de la grandeur,
* Qwim iaâmiriaiubtidia. iUquê iiuimmenia vtrluf», in fiMcKHtf oudacidquê 9onmmirtniut, (CiC. ifi CûtU, U , 6.)
Sont les viibs du tempe, et non ceux de mon
« Songez que cette main servit la république; Que, soldat en Asie, et juge dans l'Afrique, l'ai, malgré nos excès et nos divisions. Rendu Rome terrible aux yeux des lotions. Moi , je la trahirais ! moi qui l'ai su défendre (
Mais il n'en impose pas à un honune aussi clairvoyant que Cicéron.
Marius et Sylla, qui la mirent en cendre. Ont mieux servi l'État , et l'ont mieux défendu. Les tyrans ont toii^ours quelque ombre de vertu ; lis soutiennent les lois avant de les abattre.
CICÉRON
Vous-même , jugez-vous : l'avez-vous mérité?
La feinte n'a pu réussir : Catilina, poussé à bout, revient à sa fierté qu'il avait voulu plier un moment , et menace quand il n'a pu tromper.
Et plus je me défends, plus Cioéron m'aeeoae^ SI vous avez voulu me parler en ami, Vous vous êtes trompé : je suis votre ennemi. Si c'est en citoyen , comme vous je crois Tètre; Et si c'est en consul, ce consul n'est pas mattre. n préside au sénat, et je peux l'y braver.
Mais aussi , dans ce même moment , Cicéron oppose à l'insolente audace de son ennemi la fermeté d'un juge qui sait faire usage de ses droits et de son pouvoir.
Py punis les forfaits ; tremble de m'y trouver. Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable, le t'y protégerai , si tu n'es point coupable. Fuis Rome , si tu Tes.
Le comble de l'humiliation pour un homme aussi altier que Cathlna, c'est sansdoute la protection qu'on lui offre dans le moment oit il croit faire tout trembler. Aussi ne peut-il soutenir plus longtemps ua entretien où il est si peu ménagé.
Cen est trop : anétai.
Cest trop souffrir le xâe où vous vous emportez. De vos vagues soupçons j'ai dédaigné n^Jure; Mais , après tant d'affronts que mon orgueil endure» le veux que vous sachiez que le plus grand de tons N*est pas d'être accusé, mais protégé par vous.
On voit que dans cette conversation tous deoi ont été ce qu'ils devaient être ; Catilina est fier, mais Cicéron est grand ; et n'est-ce pas un plaisir réel pour les hommes instruits de retrouver sur le théâtre ces fameux personnages tels qu'ilsles ont vus dans Thistoire?
Caton n'est pas moins fidèlement représenté : c'est lui qui seconde les soins, le zèle et la vigiianee4a consul ; c'est dans sa bouche que le poète a mis la censure des ifees du siècle , de la faiblesse et de la
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jaloosie du sénat , Tâoge et presque F apotliéose da sauveur des Romaios ; c*est lui qui a pour César une haine toujours soupçonneuse , une aversion toujours implacable : il semble deviner un tyran. Il volt Gé- «ar dans ravenir , et ne le distingue pas de Catilina. Gîoéron, non moins patriote, mais beaucoup moins austère , voit aussi bien que Caton tout ce qu'on peut craindre de Fambition de César, mais aperçoit ce qui échappe à Caton , la prodigieuse différence de caractère, d'âme et de talents qui est entre César et Catilina. U ne confond pas rambition d'un grand homme avec les attentats d*un brigand déterminé et féroce. Caton ne tient aucun compte des qualités ni des vertus de César; Cicéron voudrait les diriger. On reconnaît de loin celui qui aimera mieux mourir que de voir régner le vainqueur de Pharsale , et celui qui osera dans le sénat exhorter le dictateur à rétablir la république. Cicéron est plus homme d'État , Caton est plus républicain. Cette diversité se fait remarquer ici par une foule de traits qui forment un accord frappant entre la tragédie et fhistoire, et c'est le mérite particulier de cette dernière scène du premier acte. Elle est peu de chose dans Faction; Caton vient y rendre compte au consul de Fexécution de ses ordres. 11 a fait armer les chevaliers romains, qui sont la plus sûre défense de la ville; et l'on sait qu'en effet ils rendirent alors les plus grands services , et qu'on en fut surtout redevable à Faffection qu'ils portaient à Cicéron. Un pareil détail ne pourrait fournir ailleurs qu'une scène de confident; mais quand Voltaire fait paraître ensemble Cieéron et Caton , on doit s'attendre qu'il saura les £ûre parler. ^
CATOH.
▲h ! qui sert Bon ptys lert floaTOit on Ingrat
Totre mérite même irrite te sénat;
Il Tolt d'un oQ Jaloux cet éclat qui rolfenae.
dCÉROIf.
Lei regards de CaUm serooi ma réeompenie. Aa tonent de mon siècle, à son Iniquité Toppose Ion suffrage et la postérité.
Faisons notre devoir : tes dieux feront le reste.
Caton ne peut se persuader que Mallius, un simple tribun , osât mardier vers Rome à la tête d'un corps de rebelles, s'il n'était secrètement encouragé et soutenu par des hommes plus puissants.
Les premiers du sénat nous trahissent peutrétre. Des eendres de Sylla les tyrans vont renaître; César fut te premier que mon oœnr soupçonna. Oui, J*aocuse César.
CIGÉROW.
Et moi, Catilina.
De brigues , de oomploti , de nouveautés avide , Taste dans ses projeta , impétueux , perfide , Plus que César encor Je te crois dangereux , Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux. Je viens de lui parler; J*ai vu sur son visage, ra vu dans tes diaoovrs soo andaoe et sa nge,'
Et la sombre hauteur d*un eaptit afllenni. Qui se lasse de feindre, et parte en ennemi.
César peut coiOurer. Mai^ Je connais son ème; le sais quel noble orgueil te domine et renAamme : Son cœur ambiUeux ne peut être abattu Jusqu'à servir en làebe un tyran sans vertu. Il aime Rome encore , U ne veut point de maf tre : Mais Je prévois trop bien qu*nn Jour fl voudral*ètre Tous deux Jaloux de plaire , et plus de commander, Hs sont montés trop haut pour Jamais s'accorder : Par leur désunion , Rome sera sauvée.
Allons , n'attendons point que de sang abreuvée , Elle tende vers nous ses languissantes mains , Et qu'on donne des fers aux maîtres des bumains.
A répoque où Faction se passe , César, jeune encore, fut effectivement ce qu'il est ici aux yeux de Cicéron. U aimait Catilina; il fut dans le secret de la conspiration, mais n ne %^y engagea pas. Il observait les événements, et voyait avec plaisir un excès de corruption et de désordre dont il espérait de pouvoir un jour profiter, tl estimait singulièrement Cicéron , et même était disposé à Taimer; mais il excitait contre lui Clodius, qu'il méprisait, et n'était pas fâché qu'on ne pût être un bon citoyen sans beaucoup de dangers et d'ennemis. Un ambitieux dans une république doit toujours désirer qu'on décourage la vertu et l'amour de la patrie.
Ce portrait du génie naissant de César est depuis longtemps pour les connaisseurs ime des choses où Voltaire a montré le plus de talent pour cette partie de l'art dramatique qui consiste dans la peinture des grands caractères. Iliclate surtout dans la conversation que César et Catilina ont ensemble à la troisième scène du second acte, en ce genre l'une des plus belles du théâtre. L'objet de Catilina est d'engager César à entrer dans la conjuriftion; et s'il ne peut Ty déterminer, il doit le mettre au nombre des proscrits. Mais il a de la peine à s'y résoudre; et quand Céthégus', avant cette entrevue, lui dit»
SI par toD artiflee
Tl ne peux réussir à t'en faire un compilée. Dans le rang des proscrits faut41 placer son oom? Faut-U confondre enfin César et Cioénm?
il répond :
C'est là ce qui m'occupe; et s*ll Ciut qu'y périsse, Je me sens Monné de ce grand sacrifice : Il semble qu'en secret , respectant son desUn, Je révère dans lui l'honneur du nom romain.
On peut dire que ce sentiment est bien délicat pour un homme de cette trempe : mais il faut songer que du moins Catilina n'est pas un scélérat vulgaire; et cette sorte de respect qu'il a pour César lui fait honneur à lui-même, en même temps qu'il réveille en nous la grande idée que nous avons de César. L'opinion'qu'il en a est très-bien rendue dans ces
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vers d'une seène du même acte avec on autre conjuré , Lentulus-Sura :
. . . César est aimé da peaple et da séDat : PoUUqae , guerrier, pontife, magistrat , Terrible dans la gaerre , et grand dans la tribune, Par cent cheminB divers il court à la fortune.
Enfin César et Catilina sont vis-à-vis Tun de Tautre; i]s méritent d*étre entendus.
Hé IHen , César, hé bien , toi de qui la fortune , Dès le temps de Sylla , me fut (oi^ours commune , Toi dont J'ai présagé liés éclatants desUns , Toi né pour être un Jour le premier des Romains, N^es-tu donc ai4ourd*hul que le premier esclave Du fameux plébéien qui t*irri(e et te brave? Tu le hais , Je le sais , et ton œil pénétrant Voit, pour s'en affranchir, ce que Rome entreprend. Et tu balancerais ! et ton ardent courage Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage ! Des destins de la terre U s'agit aii^ourd'hui , Et César souffrirait qu'on les changeât sans lui ! Quoi! n'es-tu plus Jaloux du nom du grand Pompée? Ta haine pour Caton s'estrelle dissipée? N*es-lu pas indigné de servir les autels , Quand Cioéroft préside aux desUns des mortels, Quand l'obscur habitant des rives du Fibrène Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine? Souffriras-tu longtemps tous ces rois fostueux; Cet heureux Lucullus , brigand voluptueux Fatigué de sa gloire, énerfé de moUesse; Un Crassus étonné de sa propre richesse. Dont l'opulence avide, osant nous insulter, Asservirait t*£tat , s'U daignait l'acheter ? Ah ! de quelque côté que tu Jettes la vue , Vois Rome turbulente, on Rome corrompue ; Vois ces lâchés vainqueurs , en proie aux focûons, Disputer, dévorer le sang des nations.
Le monde enUer t'appelle , et tu restes paisible I Yeux-iu laisser languir ce courage invincible? De ^ome qui te parle as-tu quelque piUé? César est-U fidèle à ma tendre andUé?
Il Ta pris par tous les moyens possibles, par la Jalousie, par la haine, par l'ambition, par l'amourpropre , par Famitié ; et vous avez sans doute remarqué, messieurs, comme les personnages les plus considérables de ce temps-là, Lucullus, Crassus, sont crayonnés en passant. De pareils ouvrages sont une espèce de galerie vivante où les hommes les plus fameux de l'antiquité s'offirent tour à tour à l'œil fait pour les reconnattre.
CÉSAR
Oui , si dans le sénat on te fait inJusUoe, César te défendra ; compte sur mon service. le ne peux te trahir : n'exige ilen de plus.
CATILINA
Et tu bornerais là tes vœux irrésolus?
Cest à parler pour moi que tu peux te réduire?
CÉSAB.
rai pesé tes projets : Je ne veux pas leur nuire. Je peux leur applaudir : Je n'y veux point entrer.
CATILUIA.
Tentends : pour les heureux tu veux te déclarer. Des premiers mouvements spectateur immobUe , Tu veux ravir les fruits de la guerre civile. Sur nos communs débris établir ta grandeur.
L'idée de Catilina est très-vraisemblable : elle n'est
pas même dépourvue de réalité , et le spectateur est tout prêt à l'adopter. Mais la réponse de César, à laquelle on ne s'attend' pas, va l'élever bientôt fort au-dessus de cett^ politique commune; et c'est ici que la scène prend ce caractère de grandeur romaine qu'on n'avait guère vu au théâtre depuis la scène immortelle de Sertorius et de Pompée.
CéSAR.
If on : Je venx des dangers plus dignes de mon oœnr.
Ma haine pour Caton , ma tière Jalousie
Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie,
Le crédit , les honneurs , l'éclat de Cicéron
Ne m'ont déterminé qu'à surpasser leur nom.
Sur les rives du Rhin, de la Seine et du Tage,
La victoire m'appelle, et voilà mon partage.
Et voilà en effet César : le désir de commander se confondait en lui avec le besoin de la gloire. C'est lui qui disait qu'i/ catrait mieux aimé être le premier dans vn village que le second dans Rome : voilà l'ambitieux. Mais c'est lui aussi qiû, devant la statue d'Alexandre , répandit ces larmes si noblement jalouses , en songeant qu'à son âge Alexandre avait conquis une partie du monde : voilà le grand homme. La suite de cette scène le développe tout entier.
CATILIIfA
Commence donc par Rome, et songe que demain ry pourrais avec toi marcher en souveraûi.
CÉSAR
Ton projet est bien grand, peutrètre téméraire; n est digne de toi : mais , pour ne te rien taire. Plus U doU t'agrandir, moins U est fait pour mot.
CATIUIIA.
Comment?
C^AR
Je ne veux pa» servir loi aoos toL
CATIURA.
Ah! crois qu'avec César ov partage sans pefaw.
OÉSAR.
On ne partage point la grandeur souveraine.
Ya , ne te flatte pas que Jamais à son char
L'heureux Catilina puisse enchaîner Cé^ar.
Tu m'as vu ton ami , je le suis , Je veux l'être ;
Mais Jamais m(Hi ami ne deviendra mon maître.
Pompée en serait digne , et s'il l'ose tenter
Ce bras levé sur lui , l'attend pour l'arrèlar.
SylIa, dont tu reçus IsT valeur en partage.
Dont J'estime l'audace , et dont Je hais la rage ,
Sylla nous a réduits à la capUvité;
Mais s'il ravit l'empire, il l'avait mérité :
n soumit rneilespont , il fit trembler TEuphrate,
U subjugua l'Asie, U vainquit MiUiridrate.
Qu'as-tu fait? quels États, quels fleuves, quelles men*
QueU rois par toi vaincus ont adoré nos fers?
Tu peux, avec le temps, être un Jour un grand homme;
Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome :
Et mon nom , ma grandeur et mon autorité
N'ont point enoor l'éclat et la maturité ,
Le poids qu'exigerait une telle entreprise.
Je vois que iàt ou tard Rome sera soumise. .
rignore mon destin ; mais , si J'étais un jour ^
Forcé par les Romains de régner à mon tour.
Avant que d'obtenir une telle victoire,
rétendrai si Je puis , leur empire et leur gloire ;
Je serai digne d'eux , et Je veux que leurs fers.
D'eux-mêmes respectés, de Uoriers soient ooaverts.
XVUI' SIÈCLR — POÉSIE.
Ge n*68l pas là une grandeur idéale ^ c^est oeHe qui demande plus que de Fimagination poétique ; c'est celle qui consiste dans la création d'un langage qui soil au niveau des grandes choses. Pour faire parler ainsi César, il fallait Tavoir étudié dans Thistoire et le conoaltre parfaitement. Il fallait se souvenir que le but de tous ses efforts, l'objet de sa réunion avec Pompée et Grassus , qu'on appela le premier triumvirat, fut d'obtenir le commandement dans les Gaules, où les Romains n'avaient pas eoeore porté leurs armes , d'ailleurs victorieuses dans les trois parties dutnonde; qu'ainsi le premier effort de son ambition fut de briguer des dangers, son premier succès de les obtenir, sa première fortune d'aller attaquer des peuples redoutés des Romains depuis quatre cents ans , et regardés par eux-mêmes comme les plus belliqueux de la terre ; qu'il y resta dix ans ; qu'il soumit des contrées qui n'étaient pas même connues des Romains; qu'il n'en voulut sortir qu'après avoir tout subjugué, et que pendant ces dix années , il laissa ses concurrents régner paisiblement dans Rome , taudis qu'il combattait dans les Gaules , et jouir d'un pouvoir qu'il n'eût tenu qu'à lui de partager, s'il n'eût voulu que du pouvoir. Mais il voulait des triomphes et de la renommée ; il pensait , H agissait comme il parle ici. On aime à entendre un homme qui veut faire de si grandes choses dire à un Catilina qui ne veut que régner, Qu'oê'tufitUf Quand il dit,
Je voit que tôt oa tard Rome îera somniM,
on sent que c'est à lui de la soumettre; et quand il ajoute que, s'il devient le maître de Rome , il en sera digne, on avoue qu*il dit vrai , et on lui pardonne^
Je ne vois qu'un seul mot de réprébensible dans ce dialogue sublime :
. . . Jamais mon ami ne deviendra mon .maître. Pompée en terait digne.
Cet hémistîdie me fait de la peine ; il n'est pas de César : non , jamais César n'a dit que quelqu*un fût digne d'être son maître. Sûrement le poète a voulu dire que Pompée , par ses talents et ses exploits , était digne de commander dans Rome , mais non pas de commander à César ; et ce qui le prouve , c'est qu'il ajoute ;
Et 811 rote tenter, Ce brac levé tor lui raUend pour TarrAter.
Voltaire , pour cette fois , n'a point rçndu sa pensée : c'est l'espèce de (autela plus rare dans lesgrands écrivains.
Catilina , que le parallèle avec Sylla n'a pas dû flat-
ter , se hâte d'en venir au résultat , et le presse avec une impatience mêlée d'aigreur.
Le moyen que Je Toffire eat plus aisé peut-être.
Qu*étaU donc ee Sylla qui s'est fait notre maître?
Il avait une armée , et J'en fonne avtJo<ud*iiui ;
II m*a fallu créer ce qui s'oflrait à lui ;
II profita des temps , et moi Je les fais naître.
Je ne dis plus qu'un mpt : U ftit roi , veux-tu rètré?
Yeux-tu de Qoéron subir ici la loi ,
Vivre son courtisan , ou régner avec mol 7
Il entre de la menace dans cette alternative; et César, avant de quitter Catilina, se croit obligé de lui faii'e entendre qu'il n'est pas plus capable de le redouter que d'abuser de sa confidence.
Je ne veux Fhn ni l'autre : U n'est pas temps de feindre.
Testime Cicèron sans l'aimer ni le craindre.
Je t'aime , Je l'avoue , et Je ne te crains pas.
Divise le sénat , abaisse des ingrats :
Tu le peux, J'y consens ; mais si ton Ame aspira
Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empira ,
Ce cœur sera fidèle à tes secretB desseins,
Et ce bras combattra l'ennemi des Romains.
Cette scène , où la beauté des vers est égale à celle des pensées , a encore le mérite de préparer le dénoûment et de motiver toute la conduite de César dans le cours de la pièc-e. On le verra en effet défendre Catilina dans le sénat, sans pourtant se compromettre, et le combattre sans en avoir cherché l'occasion.
Dans des sujets de cette nature , les rôles même inférieurs doivent être travaillés avec le plus grand soin. Les principaux agents d'une oonsipiretion ne doivent pas être des simples confidents du chef. Voltaire a donné à Céthégus et à Lentulus un caractère marqué et différent. Céthégus paraît jBervir Catilina par penchant : il est subjugué ; il admire son génie ; il désire son élévation ; il est prêt à tout foire pour lui , sans songer à lui disputer rien. Lentulus enorgueilli du sang des Cornéliens '^i coule dans ses veines , est entré dans le parti de Catilina par ambition , et aspire à régner avec lui. Catilina le peint dans ce seul vers qu'il dit à Céthégus :
Sais-tu que de César U ose étra Jaloux?
La scène où il témoigne à Catilina son mécontentement de le voir rechercher César , où il lui déclare même qu'il renonce à tout, si César a sur lui quelque avantage, est une peinture très-vraie des difiÇcultés qu'éprouve un chef de parti à concilier les intérêts et les passions de tous ceux dont il a besoin. Il n'y a pas dans toute la pièce une scène de confident : elles sont toutes de caractères et de mœurs. Ce second acte finit par représenter l'assemblée des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte d*éloquence convenable au sujet; mais son discours ne peut être que le résumé de tout ce qu'il a dit en détail dans les scènes précédentes. Celle-ci n'offre
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rien de nouveau, rien d'important; et dans tout ce second acte, Faction n'a pas fait un pas. Elle avance même fort peu dans le troisième. Tout se passe en préparatifs et en menaces du côté des con* jurés, en précautions de la part du consul. Il fait arrêter quelques affranchis en présence de Catilina, de Lentulus et de Céthégus , et l'on ne voit pas ni que cet acte d'autorité soit bien motivé , ti qu'il exige la présence du consul, ni qu'il produise rien , puisque , dans le quatrième acte , Cicéron ne paraît avoir tiré d'eux aucune lumière nouvelle. En général le défaut de ces trois premiers actes , c'est le manque d'action et la faiblesse de l'intrigue ; et c'est l'inconvénient ordinaire de ces sortes de sujets. Le second acte commence par ces vers que dit Céthégus h Catilina :
Taodb que tout 8*lippr6te, et qne ta main hardie Ta de Rome et da monde allouer IMneendie, Tandis que ton année approche de ees lieux, Saia-tQ œ qui se passe en ces mon odieox?
On croirait que ces vers annoncent quelque événement. Catilina répond, à la vérité^ en très-beaux vers, qu'il sait que le consul se préparée repousser l'orage sans savoir de quel c6té il viendra , et le reste de la scène ne contient que des développements. Catilina commence encore le troisième acte par ce vers :
Tout est-U prêt enfin? L'armée avanoe-trelle?
Ainsi l'on attend toujours , et l'on n'agit point. Peutêtre l'auteur se seraiMl ménagé plus de ressources , s'il eût mis on scène Nooius , le père d' Aurélie ; peutêtre, en saisissant supérieurement l'esprit de son sujet, n'en a-t-il pas conçu le plan et noué l'intrigue avec assez de force. Le nœud principal , qui est l'événementde la conspiration, ne pouvant offrir qu'un dénoûment, il était nécessaire d'y mêler le jeu des passions tragiques pour échauffer et remplir la pièce. Aurélie pouvait lui en fournir les moyens; mais ce rôle est le plus faible de tous , ou plutôt c'est le seul qui soit faible; c'est la partie qui demandait de l'invention, et Voltaire l'a négligée. Cet ouvrage est un tableau de la plus belle couleur; l'expression des têtes est parfaite , tous les accessoires sont soignés, mais il n'y a pas assez de mouvement et d'effet. Aurélie est un personnage trop passif, dès le deuxième acte, Catilina donne ordre de la faire sortir de Rome avec son fils :
Nos femmes, nos enfants, Ne doivent point troubler ces terribles moments.
Au troisième, elle a reçu une lettre de son père, ^ui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle la lui montre, et (Catilina, un moment après, apprend qne Noaius arrive et va tout découvrir au consul ;
que l'entreprise sur Préneste a été masquée, et n'a servi qu'à éventer ses complots. Aurélie, effrayée du danger qui le menaee, s'engage à fléchir Nooius, pourvu que Catilina renonce à ses projets criminels; il parait y'consentir. Elle le quitte pour travailler à le sauver, et il prend le parti d'assassiner Nonios avant qu'il puisse parler à Cicéron. Ce parti est bien dans son caractère, et un meurtre ne doit pas lui coûter. Ce meurtre produit au quatrième acte une situation tragique , et met en évidence toute la conspiration et l'âme atroce de Catilina. Cet acte est sans contredit le plus théâtral de la pièce ^le lessoit en est bien conçu : mais je crois que le poète l'a n» en œuvre beaucoup trop tard , et que s'il s'en fât servi dans les premiers actes, s'il lui avait donné plus de jeu et d'action, il en eât tiré de bien plus grands effets dans le quatrième , et aurait eu de quoi faire une véritable intrigue, la seule chose qui man^^ que à cette tragédie pour être un chef-d'œuvre. Quoi qu'il en soit » voyons ce qu'il a fait au quatrième acte Le lieu de la scène, qui doit être changé, est le temple de Tdlus, où va s'assembler le sénat. On voit paraître d'abord Lentulus et Céthégus qui s'entretiennent à l'écart de leur dessein , de leurs espérances et de leurs craintes ; c'est une conversation de conjurés. Les sénateurs arrivent en foule, et Caton , qui a observé en entrant lesdeux conspiratears^ dit à LucuUus :
LuooIIus!, Je me trompe , ou ces deux oonfldenla S*occupent en secret de soins trop Importants. Le crime est sur leur front quUrrlte ma prénnce : Déjà la trahison marche avec arrogance.
Le sénat, qui la volt, cherche à dissimuler. Le démon de Sylla semble nous aveugler : L*àme de ce tyran dans le sénat respire. .•
CÉTHÉGUS
le vous entends «sseï , Caton ; qu*osez-voo8 dire?
CàTOf. ^
Que les dieux du sénat, les dieux de Sdpion, Qui contre toi peut-être ont Inspiré Caton , Permettent quelquefois les attentats d*un traître, Qu*ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres ; Mais qu*lls ne mettront pas en de pareilles malna La maîtresse du monde et le sort des humains, rose encore i^Jouter que son poissant génie, Qui n*a pu qu*une fois souffrir la tyrannie, Pourra dans Céthégus et dans CaUlUia, Punir tous les forfUts qu'il permit h Sylla.
CÉSAR
Caton , que faites-vous? et quel affreux langage i Toi:^ourf votre vertu s'explique avec outrage. Vous révoltez les cœurs, an lieu de les gagner.
CATON, à César.
Sur les coeurs corrompus vous cherchez à régner. Pour les séditteux César tou^rs facile Conserve en nos périls un courage tranquille.
CÉSAR
Caton , il faut agir dans les Jours de combats ; Je suis tranquille ici : ne vous en plaignez pas.
CATOlf.
le plains Rome, César, et Je la vois trahie.
O ciel ! pourquoi faut-il qu'aux climats de TAsie
Pompée , en oes périls, soit eooore anj^té?
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Quand César «t pour toos. Pompée est vefsroUél
GATOlf.
L'amour de la patrie aolme ce grand homme.
Je loi dispaie tout, jusqu'à l'amour de Rome.
£n écoutant ce dialogue, ou cipit être dans le sénat romain. Cicéron arrive précipitamment; il instruit les sénateurs de la mort de Nonius, tué par deux assassins au moment où il entrait dans Rome. L'un d'eux s'est sauvé à la faveur de la.nuit ; Cicéron vient d'arrêter l'autre.
le rai mif dans les fert, etfai sa qnele traître Avait CaUUna pour complice et poor maître.
Catilina lui-même entre à ces mots.
Oui,8énat,faitoatfUt
Cette situation est firappante : c'est un vrai coup de théâtre. L'audace de «Gatilina étonne d'abord : avouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter! Mais il accuse Nonius d'être le chef et Târae de la conspiration dont Rome est alarmée; il en donne pour preuve l'amas d'armes cachées qu'on trouvera dans sa maison. Il prétend avoir agi comme ces anciens Romains qui s'étaient immortalisés en faisant justice des ennemis de l'État sans s'astreindre aux formes des lois. Cette imposture est sans doute peu vraisemblable, et n'en impose pas un moment à Cicéron; ftiais ce qui peut la justifier, c'est que la suite de la scène fait voir que Catilina cherche moins à faire croire cette fable qu'à jeter la division dans le sénat, à faire déclarer ses partisans secrets , à intimider ses ennemis. Il n'a b^in que d'un prétexte spécieux, et les armes déposées chez Nonius en sont un. Il insiste pour que l'on s'assure du fait : le consul en donne l'ordre, et y ajoute celui d'amener Auréiie. Cet ordre était nécessaire pour que le spectateur pût la voir paraître dans le sénat sans blesser les usages reçus. Cependant Cicéron est indigné que les mensonges impudents d'un scélérat pm'ssent éblouir un nioment les sénateurs; mais il Test bien plus quand il toit César en prendre la défense ; et c'est ici que l'auteur a fouillé profondément .dans la corruption de ces temps abominables. Cicéron tonne contre l'assassm; César, a^ecun calme perfide, lui répond :
Cest la cause de Rome : fl Cuit qu'on l'édalreisse. Anx droits de nos égaux eit-ce à nous d'attenter? Toçjoon dans ses pareils U fuit se respecter. Trop de sévérité Uent de la tyrannie.
CÉ8AB
11 nooa faat une preuve ; on n'a que des alarmai. SI l\m troave en effet ces parrjddea armes.
Et si de Nonios le crime est avéré, CaUlina nous sert, et doit être honoré.
Et tout bas à Catilina :
Tu me connais : en tout Je te Uei^drai parole.
Ce dernier mot dit tout au spectateur intelligent , et Cicéron le devine sans l'avoir entendu ; il s'écrie dans sa douleur éloquente :
O Rome ! ô ma patrie ! ô dieux du Capltolel Ainsi d^m scélérat un héros est l'appui ! Agissei-vous pour vous en nous parlant pour lui? César, vous m'entendez; et Rome, trop à plaindre, N'anra donc désormais que ses enfants à craindre?
César se tait , quoique le reproche soit vif. Mais il en a fait assez pour encourager tout le parti de Catilina : on s'en aper^it à ce que dit Clodius :
Rome esten sûreté : César est citoyen.
Qui peut avoir id d'autre avis que le sien ?
Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce langage qu'on a cent fois intimidé ceux qui sont honpêtes et faibles; c'est ainsi que, par toutes sortes de considérations diverses, quand les hommes sont rassemblés, la plupart ont un avis qui n'est pas le leur. Le poète nous révèle ici le secret de la vraie force de'Catilina; mais il a su s'approprier aussi l'âme et le langage de l'orateur romain , et il a imité , en cet endroit, un morceau des CatUinaires : c'est Talliance la plus honorable^ de l'éloquence et de la poésie.
Ceo est trop : Je ne vols dans ces murs menacés' Que conjurés ardents et citoyens glacés. Catilina l'emporte, et sa tranquille rage, .Sans crainte et sans danger, médita le ramage. Au rang des sénateurs U est encore admis; . Il proscrit le sénat , et s'y fait des amis ; n dévore des yeux le flrait de tous ses crimes; n vous voit, vous menace, et marque ses victtOMS ^ : Et lorsque Je m'oppose à tant d'énormités , César parle de droits et de formalités l Clodius à mes yeux de son partt se range! Aucun ne veut souffrir qœ Cicéron le venge, nonius par ce traître est mort assassiné : H'avons-nous pas sur lui le droit qu'U s'est donné: Ledevoir le plus saint, la loi la plus chérie. Est d'oublier la loi pour saaver la patrie. Hais vous n'en avei plus.
Auréiie entre , tenant à la main le poignard sanglant qu'elle a retiré du sein de son père ; elle demande justice contro l'assassin , qu'elle ne connaît pas : Qcéron le lui montra.
Levoid.
Dleox!
ciciaon.
Cest lui, lui qui l'assassina.
Qui s*en ose vanter.
AJJKÉUE.
OciellCaUlinal
* FivU; imo veto eUam in itmUum venit; JU publiei conrim parUeept ; notai et désignai oculii ad emdem unum- 1 q^mnq^t nmtrûm, (Ckbb. m CaUl. i , t.)
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Et dans le roéme moinâit, on revient de chez Nonius : on a trouvé les armes, et les affranchis arrêtés ne déposent que contre lui. La situation est terrible pour Aurélie : elle est même violente pour Catilina, témoin du désespoir de cette femme séduite et infortunée, qui voit son père égoi^é et calomnié par son époux! Qu'aurait-ce donc été si la pièce eût été faite de manière que cette situation pût être graduée et approfondie ? Ici tout est nécessairement précipité. Aurélie, qui ne trouve qu'un monstre, qu'un bourreau dans son époux, et qui a été en quelque sorte sa complice en dissimulant ses forfaits, n'a qu'un parti à prendre. Elle avoue tout, elle l'accuse , elle s'accuse elle-même :
Romali» , ToUÀ répoox dont y ta suivi la loi , YoUâ Tolze eoMBif.... Perfide , imite-moi !
Elle se frappe du même fer qui a ûté la vie à son père. Catilina, démasqué et furieux, laisse éclater sa rage contre Cicéron et sa haine contre Rome. Sa sortie du sénat est une déclaration de guerre comme dans l'histoire. On apporte au consul la lettre de Nonius , qu'on a trouvée en secourant Aurélie. Nonius trompé accuse César, dans son billet, par ce vers ,
Céiar qui nous trahit, veut enlever Préneite;
et Catilina du moins a réussi à le faire soupçonner. Cicéron lui montre ce billet. Il était facile à César de sejustifiersurcetarticle, puisqu'il était innocent. Quel est le poète qui n'eût pas cru avoir une belle oocasiondefaireparlerun héros injustement accusé? Voltaire a îtàx bien plus : il a senti que , dans une pareille scène, dans un quatrième acte, toute discussion particulière à César ne pouvait être que froide , et mettait un incident à la place du sujet. Il s'est tiré de la difficulté par un trait de caractère, par un trait sublime : il a mis César au-dessus de la défense comme de l'accusation.
rai la : Je ioia Romain. Notre perte 8*annoooe; U danger cron , J'y vole ; et voilà ma réponse.
Cicéron , dont l'âme paraît s'élever et s'agrandir au milieu des dangers de la patrie, porte alors dans tous les cœurs cette chaleur patriotique dont le sien est embrasé :
Voos , si les derniers cris d^Aorélie eipirante , Ceux du monde ébranlé , œox de Rome sanglante , Ont réveillé dans vous Tesprit de vos alenx , ' Coorez an Capitole, et défendez vos dieox : Da lier Cattlina soutenez les approches. Je ne vous ferai point d*inoUlei reproches D'avoir pu bannoer entre ce monstre et moi.
(A d'autres ténattun.) YoQs, sénateurs , blanchis dans Tamonr de la loi , Nommez un chef enfin , ppdr n*avolr point de malins ; Amis de la vertu , séparez-vous des traîtres.
( Lt» mnattmn m tépaftmi de Cétkigmt et de UmtmUÊÊ-^mu.) Point d'esprit de paru, de aenUraenls Jakmx : Cest par là que Jadis SyUa régna sur nous. Je vole en tous les lieux où vos dangefs ra*appellcol. On de rembrascmcnt les flammes éUnœllent
Dieux , animez ma voii , mon courage et mon bns , Et«anva les Romains , dussent-ils être ingrats !
Ce dernier mot est une prophétie. On dira que le poète l'a trouvée dans l'histoire. Non; c'est dans l'âme de Cicéron.
Le cinquième acte ne peut nous faireatteodre que l'événement du combat : la matière est pauvre , mais le génie a su encore renrichir. Il commence, H est vrai, à peu près comme le précédent, par des discussions entre CatonetClodius,qui tous deux en habits de guerre , ainsi que quelques autres sénateurs , gardent avec un corps de soldats l'enceinte du temple deTellus. Cicéron alui-méme arrêté Lentulus et Céthégus qui marchaient à la tête des conjurés , et commandaient le carnage et l'incendie; il les a fait conduire au supplice. Cest aux yeux de Caton une justice courageuse, à ceux de Clodius un abus d'autorité ; Caton ra au-devant de Cicéron qu'il Yoit revenir :
viens; tn vois des ingrats : mais Rome te dâière Les noms, les sacrés noms de père et de vengeor. Et Tenvie à tes pieds t*admire avec terreur.
CICÉRON
Romains, J'aime hi gloire, et ne veux point m'te tain *; Des travaux des humains c'est le digne salaire. Sénat , en vous servant il la faut acheter : Qui n'ose la vouloir n*ose la mériter.
On se souviendra toujours que Voltaire, quelque temps avant de quitter Paris , y fit représenter iïome saiwée sur un théâtre qu'il avait élevé dans sa maison. Il jouait le rôle de. Cicéron, qui certainement lui appartenait. Pai souvent ouï dire à des personnes qui avaient assisté à cette représentation mémorable, et entre autres , au grand acteur leRain , qui , tout jeune qu'il était alors , était capable d'en juger, que ce fut un bien beau et bien intéressant spectacle que Voltaire représentant Cicéh>n. On rappelait surtout cet endroit, Bomains J'aime la gloire, etc.; et , comme a dit ingénieusement Téditeur de Rehl ,
« oo ne savait si ce noble aveu venait d'échqqper à rime de Cicéron ou à celle de Voltaire. »
Le consul expose au sénat ce qu'if a fait, et Pétat affreux de Rome , qui de tous côtés est en proie au fer et aux flammes. Catilina repoussé a franchi les portes , a rejoint son armée qui Fattendait , et va attaquer les remparts. On demande au consul ce que fait César.
n a , dans ce Jour mémorable ,
* Erit pntfeciû inier korum lawiet atiquid gl&ridt, etc. (Qc. in CalH, iv, lO.)
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Déployé ,.J« ravoae, un ooarage indomptable;
Mais Rome exigeait plus d'un cœur tel que le sien.
Il n'est pas eriminel : il n'est pas citoyen.
Je rai vu dissiper les plus tiardis relxilles;
Mais bientôt, ménageant des Romains infidèles,
n s'efforçait de plaire aux esprite égarés ,
Aux peuples , aux soldats , et même aux conjurés.
Dans le péril horrible où Rome était en proie ,
Son front laissait briller une secrète Joie.
Sa voix , d'un peuple entier sollicitant Tamour,
Semblait inviter Rome à le servir un Jour.
Cest un tableau de Tacite poétiquement colorié.
César paraît à Tinstoot où Caton , toujours le même, dit de lui :
Je le redis encore , et veux le publier, De César en tout temps il faut se défier.
Il se justifie, sur les ménagements, qu'on lui reproche , avec ce ton de grandeur qu'il a dans toute la pièce :
Je parle aux citoyens , je combats les guerriers.
Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des ennemis Moutables : ils sont sous un chef habile. 11 demande les ordres du consul.
CICÉROIf.
Les void : que le ciel m'entende et les couronne ! Vous avez mérité que Rome vous soupçonne : Je veux laver l'affront dont vous éles chargé; Je veux qu'avec l'État votre honneur soit vengé. Au salut des Romains Je vous crois nécessaire. Je vous connais , Je sau ce que vous pouvez faire ; Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : César veut commander, mais il ne peut trahir. Tous êtes dangereux, vous êtes magnanime; En me plaignant de vous, Je vous dois mon estime. Partez , Justifiez l'honneur que Je vous fais : Le monde entier sur vous a les^eox désormais. Secondez Pétréios , et délivrez l'empire; Méritez que Caton vous aime et vous admire. Dans l*art des Scipions vous n'avez qu'un rival. Nous avons des guerriers ; il faut un général : Vous l'êtes, c'est sur vous que mon espoir se fonde. César, entre vos mains Je mets le sort du monde.
CÉSAR, en l'embrasatint.
Qcéron à César a dû se confier :
Je vidi mourir, seigneur, ou vous Jostifler.
Il sort, et les dernières paroles du rôle de Caton sont celles-ci :
De son ambition vous allumez les flammes.
Celles de Cicéron , qui croit devoir à Caton de lui expliquer ses motifs, sont peut-être ce qu*il y a de plus admirable dans ce rôle, où il y a tant à admirer :
Va , c'est ainsi qu'on traite avec les grandes Ames. Je renchaine à l'État en me fiant à lui : Ma générosité le rendra notre appui.
Apprends à disttngner l'ambiUeux du traître : S*U D'est pas vertueux , ma voix le force à l'être. tJn courage indompté, dans le corar des mortels. Fait ou les grands héros ou les grands criminels. Qui du crime à la terre a donné les exemples , S'il eût aimé la gloire , eût mérité des temples. CaUlina lui-même , à tant d'horreurs instruit ,
Eût été Sdplon , si Je l'avais conduit
Je réponds de César; il est l'appui de Rome :
J'y vois plus d'un Sylla , mais J'y vois un grand homme.
Cette scène si neuve et si bien conçue , ce choix que fait Cicéron , cette confiance aussi éclairée que magnanime, cette intelligence de deux grandes âmes, séparées sur tout le reste, et se rencontrant dans l'amour de la gloire, sont des beautés supérfeures qui soutiennent ce cinquième acte, et remplacent par Tadmiration ce qui manque de mouvement et d'effet à l'action théâtrale : c'est le caractère général de la pièce. Cette scène nécessaire a pourtant un inconvénient inévitable dans la disposition du cinquième acte. L'intervalïe d'un acte à l'autre , qui est ordinairement le temps oikse livrent les combats, leur laisse une durée vraisemblable. Ici César rentre vainqueur un moment après qu'il est sorti pour aller combattre, et la vraisemblance est un peu forcée. Rome triomphe, et Catilina est tombé sur un monceau de morts.
Romain , Je le condamne , et soldat , Je l'admire.
Cest le témoignage que lui rend César, et César mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beatix vers qui finissent la pièce :
Tu n'as point démenti mes voeux et mon estime. Ya, conserve à Jamais cet esprit magnanime; Que Rome admire en toi son éternel soutien. Grands dieux , que ce héros soit toujours citoyen ! Dieux , ne corrompez pas cette âme généreuse , Et que tant de vertu ne s6lt pas dangerdbse !
L'expression des caractères et des mœurs, la pein* ture du génie de Rome dégradé , et du génie naissant de César, le développement de la belle âme de Cicéron, l'éloquence de l'orateur, qui a passé dans les vers du poète, le sublime des sentiments et des pensées , auquel il ne manque qu'un siècle de plus pour inspirer la même vénération que celui de Corneille , feront compter Rome sauvée parmi les pièces qui, sans être les plus tragiques, soutiennent singulièrement la dignité de la tragédie, et la font goûter aux esprits les plus sévères et les plus élevés : peut-être même , pour la faire goûter au plus grand nombre, ne manque-t-il que des acteurs.
I. Quand M hame impuissante et sa colère vaine
Amas de mots et d'épithètes identiques.
a. Les soldats de Sylla , de carnage altérés, Sortent de leur retraite , aux meurtres préparés.
Même défaut que ci-dessus , répétition d'idée^ et uniformité de fumures.
3. Ne me reprochez plus tous mes égarements , D'une ardente Jeunesse impétueux enfants.
Eufloie de gt^ : des égaremenit ne sannicot le penonnifier, el ne eont point des e^fiBoUs.
4> Si <|UBh|iic ii^tioB de DosdnniaB tjriui
COUBS DK UTTÉBATUBE.
toi Joiir joKs db Motef foraient phrase. Radne a dit :
imà coulai I le M^
La différence est grande.
Koo-seuleinent ces figures sont ineobérentes en ellesmêmes , piiîsqa*on ne sait oe que c'est qu'un r^eUm qui allume des feux; mais elles n'ont aocun rapport avec o^es qui précèdent. Cratt-onqueMalËus arborai Féiendard de la guerre civile, s'il n'éiait soutenu par des mains plus puissantes (qœ les siennes)? Cela s'entend, mais ne se lie nullement avec le rejeton qui allume des feux; et des feux plus dévorants ofiGre une idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce style réunit Tenflure et Finoorrection ; mais heureusement il est rare dans rautenr, et particulièrement dans cette pièce :
s. De pins croeb loods, des rhigriiw plus pn'imnti OooopCDl BOB coun^ tt Tt$maU mr i
Des chagrins et des soucis ne régnent point sur les sens : ces sortes d'hémistiçlies oiseux sont d'ailleurs de véritables chevilles.
s. De aoQ fier aanndant le dangefciix cBpire.
Encore une redondance de mots; pléonasme et battologie.
7. Et moo nom, ma gnndeiir et mon aolorité IToot point eocor fédal et la maturité. Le pokb, etc.
Trop de mots^ style lâche et prolixe, défiamt d'autant plus remarquable ici , qu'en général cette pièce est une de celles que Fauteur a le plus fortement écrites, et avec le plus de soin.
s. n avait une aimée, eifem forme astfooidlnii.
L'exactitude grammaticale exigerait et J'en forme r c'est une faute.
s. le ferai ce qa*ci|^ Sylla cnignlt de fidre.
n est clair que l'ordre des mots n*est pas cdui des idées. L'auteur a voulu et a dû dire : Je ferai enfin ce que Sylla craignit défaire. Une transposition de ce genre n'est pas une hardiesse heureuse; c'est une négligence.
Je vois voi cmiemis exphmUt ums w» 5rvf
Cet hémistiche n'est pas heureux, il. Dans ter mon, fM» «m temple, d «et yeQX,«oii«M«paa.
Accumulation de mots et de pronoms qui blesse à la fois l'élégance et l'harmoiue.
11. Que da laog dca proacrlta lafataleg prémloea GoDsacreot^oitf «ot wuùu œ redoutable Jour.
Emphase et prolixité : ée» prémices qui consacrent
Ce régie de rmiaok m*êclaireaa
Phrase inélégante.
Va,le rapadierai»,Bormon Ikoutafllermie Çla muiuMi
Cette construction est une espèce de latmisme dans le goût de ceux de Racine ; c'est dire asseï qu'il est poétique et qu'il ne blesse aucune convenance du langage.
IS. Je lui dispute tout, Jaqu'à roMwr de ibMML
Le vers précédent indique que Annovr dis ilome ne veut dire ici que Vamourpour Rome, Mais remarquons, en passaqt, que telle est dans ces sortes de phrases l'inconvénient de la particule de, que souvent elle est susceptible par elle-même du sens actif et passif, et que, pour éviter l'amphibologîe, il faut avoir soin de déterminer fun ou Pautre. Ainsi dans ces vers de Racine,
Et nouiTir dans soo âme.
Le méprit de la mère et Foubli de sa feouie,
n n'y a pas à se méprendre; mais le second vers serait aussi dans le sens contraire, si Ton disait : n souffre, sans se plaindre,
Le mépris de a mère et roubli de a fanae.
Cest un avertissement pour ceux qui connaisse&t tout le prix de la clarté dans le s^e.
8BCTI01I xm. — L'Orphelin de la CIMjm.
Voltaire nous apprend qu'il conçut ndée de cette pièce à la lecture de ces informes essais où l'art do théâtre, comme tons les autres arts, s'est arrêté chez les Chinois, qui en les cultivant les premiers, n'ont eu que l'inutile avantage de l'antériorité; laissant à ceux qui les ont perfectionnés l'honneur réd de la supériorité. L'auteur de rOrpheHn de la Chine Pavait d'abord arrangé en trois actes; fl s*obstina depuis à l'étendrejusqu'à cinq, et c'est, je crois, la première cause des défiiuts de cet ouvrage. Ceux qui ont assez étudié l'économie dramatique pour marquer dans un sujet les points principaux qui en déterminent la distribution naturelle, en aperçoivent trois dans tOrphelin,: la résolution prise par Zamti de livrer son fils à la place de celui de l'em-
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pereur ; rentrevoe de Gengis et dldamé , qui amèDe l'aveu de ce généreux sacrifice; et la résolution désespérée des deux époux, que le dénoûment doit suivre iininédiatemeat. Quoique ce fond ne semble pas offirir beaucoup d'événements, il y en aurait assez, si le sujet était de nature à fonder un grand péril sur le caractère de Gengis , et un grand intérêt sur son amour; dès lors le champ était ouvert aux développements de passion qui peuvent produire la terreur et la pitié, et soutenir la même situation sans la ressource des incidents. Mais l'objet principal de J'ouvrage commandait un autre plan : l'auteur voulait et devait nous représenter cet exemple unique dans les annales du monde, et qui fait tant d'honneur à celles des Chinois, l'exemple d'une nation conquérante qui se soumet aux lois de la nation conquise : tel devait être le dénomment de sa pièce ; et cette partie, capitale de son plan, devait nécessairement assujettir toutes les autres. Dès lors il fallait que Gengis-kan eût un caractère qui s'accordât avecce dénodment, et le rendtt vraisemblable; il fallait qu'il se montrât supérieur à son peuple et à sa fortune par l'élévation de son âme et de ses Idées. Ce ne pouvait plus être un destructeur féroce, un impitoyable tyran; il devait avoir de la politique et de la générosité. Ce ne pouvait pas non plus être un amant forcené : occupé depuis cinq ans de la conquête de l'Orient , et n'ayant conservé de son ancien amour pour Idamé qu'un souvenir mêlé de ressentiment, le temps , l'absence , la guerre , l'ambition, la prodigieuse grandeur où il est parvenu, tout éloigne de lui cet excès d'emportement et d'ivresse qui n'appartient à l'amour que quand il règne sans partage. De ces convenances décisives pour un homme qui les connaissait aussi bien que Voltaire, Il résultait que Gengis ne pouvait être ni assez tendre pour nous toucher, ni assez terrible pour nous effrayer. D'un autre eôlé , Zamti , capable de sacrifier son fils pour sauver celui de son empereur, ne pouvait être, qu'un homme respectable et cher à une épouse aussi vertueuse qu'Idamé. Elle avoue qu'autrefois elle a été flattée de l'hommage de Gengis lorsqu'il n'était que Témugin, mais elle n'a eu pour lui qu'un sentiment de préférence qui aujourd'hui ne peut rien coûter à son devoir. Il s'ensuit qu'entre ces trois personnages, l'amour ne saurait faire naître des émotions bien vives , et j'en conclus qu'il eût mieux valu ne pas le faire entrer dans la pièce : l'auteur pouvait s'en passer, en se restreignant en trois actes; mais engagé à en faire cinq, il a suivi un plan qui lui fournissait peu de mouvements pour l'action , et qui en même temps arrêtait ceux de la passion. Il n'avait donc plus qu'une ressource, à la
vérité toujours prête pour le grand écrivain , et impossible pour tout autre , la beauté des détails et des sentiments ; et ce qu'il en a tiré lui fait d'autant plus d'honneur, qu'il avait alors plus de soixante ans, et que sa verve dramatique^ loin de paraître appauvrie ou refroidie, n*a jamais été plus vive ni plu^ féconde. Elle a soutenu et racheté , autant qu'il était possible, les langueurs de l'action, mais pourtant n'a pu empêcher qu'on ne les senût. Il n'y en an* rait pas eu dans sa première division en trois actes; mais aussi il y aurait prodigué moins de beautés. Lequel de ces deux plans était préférable, oii celui qui, plus resserré, ne laissait désirer rien , on celui qui , plus étendu, offrait plus à la critique et à l'admiration? Cette question sera différemment déci* dée selon les différents goûts. Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à perdre de beaux vers (et cette foiblesse-là est bien pardonnable) ne pourront savoir mauvais gré ï l'auteur d'avoir allongé sa marche, dût-elle paraître quelquefois lente et irrégulière. Le plus grand nombre, moins amoureux de la poésie et plus attaché à l'efifet de la scène, pourra souhai« ter d'être ému davantage, dût^il avoir moins à admirer. Il peut y avoir un milieu entre ces deux opinions, et c'est peut-être celui-ci : Si l'auteur n'eût foit que cette tragédie, et qu'il eût voulu y donner de son taledt la plus grande idée que le sujet pût permettre , je crois qu'il aurait eu raison de la faire telle qu'elle est; rien n'était plus propre à faire connaître de quoi il était capable : mais un homme qui a fait ses preuves , un maître , doit, ce me semble, préférer à tout la perfection de son art , et se mettre au-dessus de l'ambition hasardeuse d'étaler de brillantes ressources qui sont plutôt glorieuses pour lui que suffisantes pour l'ouvrage. On sait gré à un jeune artiste de montrer ce quil peut : nous aimons en lui nos espérances. On exige d'un homme consommé qu'il fasse ce qu'il doit : non? attendons de lui des modèles.
C'en est un du moins que le rêle d'Idamé : Voltaire n'en a point fait de plus beau ; il est intéressant et noble d'un bout à l'autre, et du plus grand pathétique au second et au troisième acte. Il est sans exemple que le talent tragique ait produit un rôle de cette force dans un poète sexagénaire ; et c'est une des exceptions qui étaient réservées à Voltaire. Idamé est sans contredit la partie la plus intéressante de la tragédie de T Orphelin. Cet intérêt, fondé sur le péril de son fils et sur ses alarmes maternelles, est en effet celui qui domine dans la pièce, quoique intitulée P Orphelin de la Chine; mais c'est principalement dans les premier^ actes ; et il ne sera que trop facile de faire voir pourquoi il s'affaiblit en-
Boite extrêmement , et cesse même tout à fait depuis la fin du troisième acte jusqu*au cinquième, par une suite du plan que j'ai exposé, et par la malheureuse nécessité d'éloigner le dénoûment.
Ce péril du fils d'Idamé ne commence pas avec Ta pièce, ni même celui de TOrphelin. L'exposition, divisée en plusieurs scènes, moitié en dialogues, moitié en séeits , n'annonce d'abord que la prise de Pékin par les lieutenants de Gengis, les déyastations et les cruautés des Tartares, le massacre de l'empereur et de toute sa Cajnille, enfin toute cette ville immense, capitale de l'empire du Katay, réduite à l'esclavage. Tous ces faits , qui se passent au moment même où commence la pièce, racontés successivement , forment une peinture progressive de cette grande révolution , peinture qui devient encore plus frappante par le contraste des mœurs chinoises et tartares , des vainqueurs et des vaincus , tracés avec un éclat de couleur qui n'ôte rien à la fidélité, et qulcouvre les traits négligés que des yeux sévères peuvent apercevoir dans ce tableau aussi neuf qu'imposant. Le lieu de la scène motive les rédts qui se succèdent : elle est dans un palais des mandarins, qui fait partie du palais impérial et où le monarque, à l'approche des Tartares, avait renfermé ses gens de loi, ses prêtres avec leurs femmes et leurs enfants. C'est là qu'ldamé, femme dif mandarin Zamti, s'entretient avec sa confidente Asséli, et lui apprend que ce fameux Gengis , la terreur de l'Orient, n'est autre que Témugin , un Tartare fugitif qui, banni de son pays, était venu cinq ans auparavant chercher un asile dans cette même ville dont il vient de se rendre maître, et avait osé demander la main' d'Idamé. Cette confidence amène ces détails de mœurs où nul poète n'a été aussi loin que Voltaire, et qu'il enrichit de ces idées philosophiques dont il a fait usage le premier, et qu'il n'a placées nulle part4>lus heureusement que dans cette pièce. Elles s'y présentaient d'elles-mêmes , puisqu'il s'agit d'un peuple chez qui l'autorité, les lois , la polite , sont dans la main des lettrés^, d'un peuple dont la sagesse a subjugué ses vainqueurs, quoique nous sachions aujourd'hui que cette sagesse, ces lois, ces lumières, fàstueusement exagérées par la mauvaise foi ou la crédulité de nos philosophes modernes, n'en sont pas moins médiocres pour être anciennes , et que, si elles ont été adoptées par des Tartares, elles sont encore à une distance immense de l'étonnant degré de civilisation où le christianisme avait conduit l'Europe, surtout depuis trois siècles, comme l'a prouvé Montesquieu , d'accord avec tous les^écrivainsqui n'ont pas sacrifié leur raison ai) fanatisme de rih-éligion.
Asséli, au nom de Témugin, témoigne sa surprise :
Quoi ! c^est lui dont les yoeux vous fDreot adrauéi ! Qaof ! c^est œ f ugiUf doot Famoar et llioiiiinaee A TOI panots «urprlB pamiCDt an oatnge! Lui qui Ualne api^ lai tant de rois ses soivants, Dont le nom seul Impose aa reste des vivaoti ! '
CesMui-iDêiiie , AsséU : son saperbe courage.
Sa fùtare grandeur, brillaient sur son visage.
Tout semblait, Je Tavone, eseUve auprès de loi ;
Et lorsque de la oour U mendiait Tappui ,
Inconnu, fugiUf, U ne parlait qu'en maître.
Il m'aimait , et mon ogbut s'en applaudit peut-être ;
Peut-être qu'en secret Je tirais vanité
D'adoucir ce Uon dans mes fers arrêté ,
De pUer à nos mœurs cette grandeur sauvage,
D'instruire à nos vertus son féroce courage ,
Et de le rendre enfin, grftces à ces Uens,
Digne un Jour d'âtre admis parmi nos citoyens.
n eût servi l'État , qu'il détruit par la guerre ;
Un reAis a produit les malheurs de la terre.
De nos peuples Jaloux tu connais la fierté :
De nos arts , de nos lois l'auguste antiquité ;
Une religion de tous temps épurée ,
De cent siècles de gloire une suite avérée.
Tout nous interdisait , dans nos prévenUotu ,
Une indigne allianct avec-les nations.
Enfin un autre hymen , un plus saint meud m'engage ;
Le vertueux ZauU mérita mon suffrage.
Qui Teût cru, dans ces temps de paix et de bonbenr.
Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur?
Voilà ce qui m'alarme et qui me désespère.
rai refusé sa main ; Je suis épouse et mère :
n ne pardonne pas, 11 se vit outrager.
Et l'univers sait trop s'il aime à se venger.
Étrange destinée et revers incroyable !
Est-U possible, 6 Dieu , que ce peuple innombrable
Sous le glaive du Scythe expire sans combats'.
Comme de vUs troupeaux que l'on mène au tiépas ?
Il n'y a pas un trait qui n*ait de la vérité et qui n'ait im dessein. Les hommes instruits y retrouvent ce que l'histoire et les voyageurs nous ont appris du caractère de ces peuples, qui, ne sortant presque jamais de leur pays , et ne s'écartant point des coutumes de leurs ancêtres, ont toujouM craint de s'allier avec les nations étrangères, ont toujours peu communiqué avec elles , et nous rendent encore si difficiles tout accès dans leurs États et touteommeroe entre eux et nous. Ce n'est pas là sans doute ce qu'on peut Uâroer en eux : la turhulente et ambitieuse activité des Européens peut alarmer un peuple paisible; mais cet effroi même prouve la faiblesse de son gouvernement , et il faut qu'im empire si populeux et si puissant soit bien peu avancé dans la politiqueet dans les arts protecteurs, puisqu'il est obligé de repousser le commerce pour prévenir les dangers.' Ces vers, Est-il possible, etc. , donnent l'idée la plus juste de la différence de force et de courage qu'en tout temps on a remarquée entre les Chinois et leurs voisins les Tartares orientaux, qui les ont assujettis deux fois, et qui occupent encore le trône. Ce que dit Idamé du caractère de grandeur et de fierté naturel à Gengis, avant que la fortune l'eât justfié.
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rélève déjà dans Tesprit du spectateur, et les desseins qu'Idainé avait sur lui en font attendre tout autre chose que la férocité d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche , peut-être amené par la rime, qui ne soit pas aussi vrai que tout le reste de ce morceau :
Tout nous Interdiuit, dant nos ptréventions. Une indigne aUianoe avec les naUons.
Les motifs énoncés dans les vers précédents, et qui fondent les principes qu'elle a reçus en naissant, ne lui permettent pas de les regarder comme des préventions : ils doivent être et sont en effet, dans tout le cours de la pièce, sacrés à ses yeux. Ce n'est donc pas elle qui parle ici; c'est le poète, mais c'est aussi la seule fois : il n*y a pas une autre Êiute du même genre. Ce scrupule sur un hémistiche qui manque de vérité peut former un singulier contraste avec l'habitude établie d'entendre tous les Jours des pièces où rien n'est si rare ( en mettant même la diction à part que des personnages qui parlent comme ils doivent parler; mais il peut en même temps donner une idée de la difficulté d'écrire une tragédie, puisqn'à chaque vers le poète doit avoir devant les yeux le personnage , le lieu de la scène , Fépoque de l'action , les circonstances , tout ce qui précède et tout ce qui doit suivre, en sorte qu'il n'y ait pas un mot où rien de tout cela soit démenti. Voilà sans doute de quoi épouvanter. Mais il faut qu'on se rassure : il y a un moyen très-facile et très-commun d'aplanir toutes ces difficultés; c'est de n'en pas connaître une seule, et de n'y songer même pas. Cest le parti qu'on prend depuis longtemps quand on a ce qu'on appelle du génie. Le génie, comme on sait, dédaigne toutes ces minuties que la raison appelle des convenances; et si j'étais dans le cas , dont je suis heureusement dispensé jusqu'ici , d'examiner quelques-unes de nos pièces écrites depuis douze ou quinze ans , et de faire voir que le plus souvent , sur mille vers il n'y en a pas vingt que le bon sens voulût conserver, combien de nos nouveaux docteurs sie récrieraient que ce sont là des fautes heureuses ^ des fautes de génie y puisque enfin ces pièces ont été applaudies , et que quelquesunes même le sont encore eh attendant mieux! Mais aussi Voltaure, aux yeux de ces mêmes juges , n'a point de génie; il n^ a donc point les privilèges, et c'est du moins ce qui autorise mon observation.
Idamé parle, dans cette première scène, de cet enfant des rois qui va bientôt nous occupe/; elle ignore encore le sort de l'empereur et de son épouse.
Hélas ! œ dernier fruit de leur fol ooi^tigale Cemaiheareax enCsnt à nos soins oonflé,
Excite enoor ma crainte ainsi que ma piUé. * Mon époux au palais porte un pied tësnéraire : Une ombre de respect pour son saint ministère Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. On dit que ces btigauds , aux meurtres acharnés, • Qui remplissent de sang ia terre intimidée, Ont d*un Dieu cependant conservé quelque idée : Tant la nature même, en toute nation, ^ Grava l'Être suprême et la religion !
Cest Voltaire qui a fait ces vers que rien ne l'obligeait à faire, puisqu'il n'était pas dévot. Cette espèce de liberté qu'on laisse à Zamti , en faveur du ministère sacré qui rattache aux autels , devait être motivée, et le sera encore tout à l'heure d'une manière plus positive ; et cela était nécessaire pour justifier les démarches dont il va rendre compte. H parait, et Idamé l'interroge en tremblant :
Hélas ! qu*ave2>vott8 vu ? /
Ce que Je tremble à dire :
Le mallieur est an comble. Il n'est plus , cet empire : % Sous le glaive étranger J'ai vu tout abattu. De quoi nous a servi d'adorer la vertu? Nous éUons vainement, dans une paix profonde. Et les législateurs et l'exemple du monde. Vainement par nos lois l'univers fut instruite La sagesse n'est rien , la force a tout détruit, rai vu de ces brigands la horde hypertmrée. Par des fleuves de sang se frayant une entrée. Sur les corps entassés de nos frères mourants , Portant partout le glaive et les feux dévorants. Ils pénétrent en foule à la demeure auguste Où de tous les humains le plus grand , le plus Juste, D'un front mi^estueux atteiidait le trépas : La reine évanouie était entre ses bras. De leurs nombreux enfants , ceux en qui le courage Commençait vainement à croître avec leur âge, Et qui pouvaient mourir les armes à la main , Etaient déjà tombés sous le fer inhumain. Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense. On les voyait encore autour de lui pressés , Tremblants à ses genoux qu'Us tenaient embrassés^ rentre par des détours inconnus au vulgaire; J'appn^he , en frémissant , de ce ouilheureux père. Je vois ces vils humains , ces monstres des déserts , A notre auguste maître osAnt donner des fers , Traîner dans son palais , d'une main sanguinaire, Le père, les enfants, et leur mourante mère.
IDAMÉ
Cest donc là leur desUn ! Quel changement , û deux \
ZAvn.
Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux; II m'appelle, 11 me dit, dans la langue sacrée, Du conquérant tartare et du peuple ignorée : Conserve au moins le Jour au dernier de mes fils. Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis ; Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante. J'ai senti ranimer ma force languissante ; rai revolé vers vous : les ravisseurs sanglants Ont laissé le passage à mes pas chancelants; Soit que , dans les fureurs de leur horrible Joie , Au pillage acharnés , occupés de leur proie. Leur superbe mépris ait détourné ïm yeux; Soit que cet ornement d'un ministre des deux. Ce symbole sacré du grand Dieu que J'adore, ^ Ja férodté puisse imposer encore ; Soit qu'enfin ce graodJJieu , dan< ses profonds desseins. Pour sauver cet enj&nt qa'ii a mis dans mes mains.
CiOUBS DE UTTÉRATURE.
Soi Imn ymt vigiianU ripandaïUvniimÊgi^ . Ait égaré leur ▼« oa supeiida leur rage.
Ces tableaux de désolation semblent mettre en effet sous uos yeux le renversement d'un grand empire , et toutes les horreurs qui accompagnent une -invasion de barbares dans un pays policé. Le serment qu'a* fait Zamti à son empereur est un lien de plus qui l'attache à cet enfant, le dernier rejeton de tant de rois. La langue sacrée dont il est ici question est encore une circonstance prise dans les moeurs : la langue des lettrés n'est point , à la Chine , celle du peuple. Il faut convenir que cet acte produit une illusion complète , et nous transporte au lieu de la scène. Le théâtre nous avait montré cent fois les Grecs et les Romains : c'était pour la première fois qu'on y voyait cette nation de Chinois que tant de singularités rendent intéressante pour notre curiosité, et qui l'est encore plus dans le moment d'une révolution , et placée en contraste avec un peuple de guerriers dont elle est si différente. L'un et l'autre sont peints dans toute la pièce avec une égale vérité et une égale force de pinceau ; et pouvait-on ne pas voir avec plaisir ces richesses nouvelles que Voltaire apportait sur la scène?
Étan , mandarin d'un ordre inférieur, vient annoncer la mort du monarque et la destruction de toute la famille impériale. Il ne reste aucun moyen de se dérober au vainqueur : l'enceinte où se passe l'action est investie de tous cdtés , et bientôt paraît Octar, l'un des généraux de Gengis-kan.
Eaelaves , éooatez ; que votre obéissance
Soit riiniqae réponse aux ordres de ma voix!
Il reste encore un fils du dernier de vos rois :
Cesi vous qui Télevei : voire soin téméraire
Ilnarrit un ennemi dont U faut se défaire!
Je vous ordonne , an nom du vainqueur des humains ,
De remettre ai^)ourdliui cet enfant dans mes mains.
Je vais l'aUendre, aUex, qu'on m'apporte ce gage.
Pour peu que vous tardies, le sang et le carnage
Vont de mon maître encor signaler le courroux,
Et la destruction commencera par vous.
La nuit vient, le Jour fuit; vous, avant qu^ll finine,
Si vous aimez la vie, allez, qu'on obéisse.
On commence h s'apercevoir, dès cette scène , que fauteur a eu soin de gagner du temps. Ces mots, jevais l'aUendre, aUeZj semblent faire entendre que le Tartare va demeurer là jusqu'à ce qu'on lui apporte la victime qu'il demande ; et c^est en effet ce qu'il devrait faire. Il ne faut pas beaucoup de temps pour lui remettre cet enfant qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi donc s'éloîgne-t-il? Pourquoi donc des soldats ne se font-ils pas conduire par Idamé et Zamti jusqu'à l'endroit où est cet orphelin, qui ne doit pas être difficile à trouver? C'est la conduite que doivent naturellement tenir des guerriers Uurtares qui ont ordre de faire périr une
victime d'Ëtat, et dont le premier devoir est de s'en assurer. U semble au contraire que cet Octar veuille laisser à Idamé et à Zamti le temps et les moyens de le tromper.
Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin, il reste avec Étan.
Écoute : cet empire est-U cher à tes yeux? Reconnais-tu ce Dieu de la terre et des cienx , Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres , Méeonnu par le bonze , insulté par nos maîtres?
La distinction établie entre la croyance d'un Dieu, qui est la religion des lettrés , et les superstitions des bonzes, qui adoraient l'idole de Fô et la font adorer à la populace séduite, est exactement conforme à la vérité historique. Étan jure à Zamti l'obéissance et le secret, et reçoit de lui l'ordre de livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu de rOrphelin. Ce dévouement terrible , qui n'étooperait pas dans une république telle que Rome ou Sparte, peut étonner d'abord dans un État despotique , et cependant n'est point contraire aux mœurs. Le despotisme, à la Chine , a un caractère particulier; il est pour ainsi dire consacré par l'autorité paternelle qui s'y est jointe; et l'empereur est à la fois le maître et le père de ses sujets. Il est même d'usage de l'appeler de ce dernier nom, que quelquefois la douceur du gouvernement et des mœurs a justifié ; et ce qui est beaucoup plus singulier, c'est que l'observation des formes légales se mêle au pouvoir absolu. Enfin , les annales de cet empire ofiErent peut-être autant d'exemples de l'héroïsme, du zèle et de la fidélité des sujets, que Rome et 4a Grèce peuvent offrir de traits de républicanisme. Cest ce que l'auteur de r Orphelin a rappelé dans ces vers du quatrième acte :
De DM paienU sur nous vous savei le pouvoir. Du Dieu que nous servons ils sont la vive image; Nous leur obéissons en tout temps, k tout âge. Cet empire détrait , qui dut être immortel , Seigneur, était fondé sur le droit patemd. Sur la foi de rhymen , sur l*bonneur, la justice, Le respect des serments , et s'il faut qu*il périsse. Si le soit rabandoone à vos heureux foffsits, L*esprit qui l*anima ne périra Jamais.
L'arrivée de Gengis-kan est aussi annoncée dans ces vers du premier acte, qui offrent en même temps les traits les plus caractéristiques sur les mœurs tartares :
On prétend que ce roi des fiers enfants du ICord , Gengis-kan , que le del envoja pour détraire , . Dont les seuls lieutenants oppriment cet empira, Dans nos murs autrefois Inconnu, dédaigné, Vient, toi^Jonrs implacable et toujours indigné, Consommer sa colère et venger son ii^ure. Sa nation farouche est d'une autre nature Que les tristes humains qu*enferment nos remparts; Us habitent des champs, des tentes et des chars;
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Ds se croiraient gênés dans œtte Tille immense : De nos arts , de nos lois la beauté Ici offense. Ges brigands vont changer en d^étemels déserts Les mars qae si longtemps admira l'anivers.
Cest pourtant ce que ces brigands ne firent point ; et quoique le poëteait raison, en faisant parler des Chinois, de leur donner pour les Tartares ce mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les autres nations, il n'est pas moins vrai que ces peuples de la Tartane orientale , qui , sous Gengis et Tamerlan, conquirent deux fois une grande partie du globe , méritent à beaucoup d*égards d'être distingués de la plupart de ces bordes barbares et destructives qui étaient sorties longtemps auparavant des Palus-Méotides pour écraser l'empire romain. Mais ces considérations, qui peuvent trouver place ailleurs, m'éloigneraienttropde l'ouvragequi nous occupe, et je reviens à l'OrpheUn,
C'est au second acte que se trouve la scène la plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti contre son propre fils n'ont pu échapper à Idamé, et les Tartares, qui n'en voulaient qu'au sang des rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère qui réclamait son enfiint. Elle arrive hors d'elle-même, et la première expression de son désespoir est aussi tragique que la situation.
Qo*aHe w? QaVt-on fait ? Barbare ! est-if possible.? L*aTez-voas commandé, ce sacrifice horrible? Non , Je ne pais le croire , et le ciel irrité ITa pas dans votre sein mis tant de cnianté.' Non , vous oe serez point plos dur et plus barbaie Que la loi du vainqueur et le fer da Tartare. Vous pleures, malbeareox !
ZAMTI. f
Ah ! plearez avee mol'.
Mais avec moi songez à sauver votre loL
IDAMÉ
Que f immole mon fils !
ZÂVTI.
Telle est notre misèfe :
Tous êtes citoyenne avant que d*ètre mère.
IDAMÉ
Quoi! mr loi la nature a si peu de poavoii *
ZAMTI.
Elle n*en a que trop, mais moins que mon devoir, Et |e dois plus au sang de mon malheureux maître Qu^à cet enfant obscur k qui j*al donné Fétre.
IDAMé.
non , Je ne connais pdnt cette horrible verto. J'ai vu nos murs en cendre , et ce trône abattu ; Pai pleuré de nos rois les disgrâces affreases : Mais par quelles foreurs encor plus douloureuses Teqx-tu , de ton épouse avançant le trépas , Livrer le sang d*un fils qa*on ne demande pas? Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre, Sont-lis pour toi des dieux dont tu craignes la fondre? A ces dieux impuissants , dans la tombe endormis , As-tu fait le serment d*assassiDer ton fils? * Hélas ! grapds et petits , et aqjets et monarques , Distingués un moment par de frivoles marques , Bgaaz par la nature , éfiinx par le malheur. Tout mortel est chargé oe sa propre douleur; Sa peine lui suffit, et dans ce grand naufrage, Rassembler nos débris , voilà notre partage. Où setais-Je, grand Diea , si ma oréduUté
Eût tombé dans le piège a mes pas présenté 1 Auprès du fils des rois si J'étais demeurée , La victime aui bourreaux allait être livrée ; Je cessais d*étre mère, et le même couteau Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. Çréces à mon aipour, inquiète , troublée , A ce fatal berceau Tinstinct m'a rappelée : * rai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs ; Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. Barbare! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle. J'en al chargé soudain cette esclave fidèle, Qui soutient de son lait ses misérables Jours , Ces Jours qui périssaient sans moi , sans iiK>n secours, rai conservé le sang du fils et de la mère. Et, J'ose dire encor, de son malheureux père.
Zamti ne peut s*enipécher de s'écrier :
Quoi? mon fils est vivant,
et ce mouveipent de la nature, plus fort en lui que tout son héroïsme, semble donnerai pleinement raison à Idamé, que peut-être elle aurait pu le saisir avec plus de force, et s*en faire une arme puissants contre son ^ux; elle se contente de répondre :
Oui , rends grâces au dd.
Malgré toi favorable à ton cœur paternel. Repens-toi.
Il semble que ce cri de joie , qui vient de sortir de rame de Zamti , et qui a été sa seule réponse à tous les reproches qu'il vient d'entendre, devait donner plus d'avantage h Idamé; et c'est, je crois, le seul endroit de cette belle scène où le dialogue laisse quelque chose à désirer. Zamti revient bientôt à ses devoirs de sujet et à l'intérêt de ses rois : Idamé reprend avec une véhémence qui soutient la progression de la scène:
De mes rois ! Va , te dis-Je , Us n*ont rien à prétendre ;
Je ne dcAs point mon sang en tribut à leur cendre.
Va, le nom de siijet n'est pas plus saint pour nous
Que ces noms si sacrés et de père et d'épjux.
La nature et l'hymen , voilà les lois premières ,
Les devoirs , les liens des nations enUères :
Ces lois viennent des dieux } le reste est des humains.
Ne me fais point balr le sang des souverains.
Oui, sauvons l'orphelin d'un vainqueur homicide;
Mais ne le sauvons point au prix d'un parricide :
Que les Jours de mon fils n'achètent point ses Jours.
Loin <k l'abandonner, Je vole à son secours :
Je prends pitié de lui ; prends pitié de toi-même.
De ton fils innocent , de sa mère qui t'aime.
Je ne menace plus , Je tombe à tes genoux.
O père infortuné ! cher et cruel époux.
Pour qui J'ai méprisé, tu t'en souviens peut-être.
Ce mortel qu'aq]ourd*hui le sort a fait ton maître.
Accorde-moi mon fils , acoorde-mol ce sang
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc,
Et ne résiste point au cri terrible et tendre
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre.
La tragédie n'a jamais été plus éloquente. La comparaison se présente ici naturellement entre cette scène et celle de Clytemnestre avec Agameninon. Le fond de la situation est le même ; c'est une mère qui défend la vie de son enfant contre un père qui se croit obligé de la sacrifier. Mais la différence des
circonstances et des personnages a dû en mettre beaucoup dans Texécution. Aussi les deux poètes ne se sont-ils pas rencontrés une seule fois ; le ton général et la marche des deux scènes , les sentiments , les pensées, tout diffère absolument. La cause de Zamti est beaucoup plus favorable que celle d*Agamemnon. Dan^ celui-ci, l'intérêt de son ambition se mêle trop visiblement à celui des Grecs; et il a fallu l*art infini de Racine pour ménager cette nuance nécessaire, et en sauver tout Todieux. Le sacrifice de Zamti est pur : il est évident qu*il immole Famour paternel au serment qu'il a fait à son empereur mourant, et au seul désir de conserver la dernière espérance d'un grand empire. Agamenmon , en exhortant sa fille à mourir pour la patrie, mêle au sentiment d*un père affligé la dignité d'un roi, et d'un roi flatté de commander à tant de rois. Zamti n'a point les consolations de Forgueil ; ses combats sont plus douloureux : il eût été trop cruel de le traiter avec autant de dureté et de violence que Clytemnestre traite son époux; et d'ailleurs Idamé ne ressemble pas plus à Clytemnestre qu'Agamemnon ne ressemble à Zamti. De cette diversité de circonstances essentielles, il s'ensuit qu'entre deux hommes qui savaient leur métier l'une des deux scènes ne pouvait être en rien une imitation de l'autre, et que, dans une situation semblable^ ce sont en effet deux productions également originales. L*altière et terrible Clytemnestre -n'a pas le moindre ménagement pour son mari ; elle l'accable des plus injurieux reproches, iw plus amères invectives, et, dès qu'elle a pris la parole, il n'est pas inême possible à Agamemnon d'opposer un seul mot à son emportement désespéré-, ni d'empêcher qu'elle n'emmène sa fille de force et d'autorité. Idamé, élevée dans des mœurs plus douces, et qui a montré la réserve' et la modestie conforme à ces mœurs , Idamé respecte la vertu et la douleur de son époux , même en s'opposant de toute la force d'une mère h uu héroïsme qui lui paraît outré et inhumain; elle n'emploie pour sa défense que les droits de la nature. Ceux qui voient toujours comme un défaut dans les tragédies de Voltaire cette espèce de philosophie qui si souvent y est une beauté, ont été jusqu'à blâmer ces beaux vers :
Hélas ! grands et petits , etc.
Us n'ont pas vu que, si ces vers expriment des idées générales , le mérite en est d'autant plus grand , que l'application particulière a ici plus de force; et que rien n'est plus beau que de tirer d'une vérité commune des vers de sentiment et de situation; c'est même une des beautés propres au genre dramatique. Ils n'ont pas ^ fait plus de grâce à ceux-ci ,
La nature et l'hymen , etc.
et ils n'ont pas vu que ces vers sont tellement puisés dans la situation, et que ces idées sont tellement inhérentes au sujet , qu'il n'était pas possible de n'en pas faire usage. Ils n'ont pas vu qu'Idamé parle à un sage , à un lettré , à un homme qui lui oppose ses devoira de sujet et son amour pour ses rois. Et que peut-elle faire de mieux que de lui opposer ses devoirs de mère et son amour pour son fils , et d'attester les droits de la nature contre les sacrifices de la vertu! C'est là vraiment le fond de sa cause; et s'il est des occasions où la patrie doit l'emporter sur tout, ce n'est pas à elle à en convenir. Des vérités générales deviennent donc personnelles dans sa bouche, et le poète a su leur ôter, par la vivacité des tournures , ce qu'elles ont d'abstrait et de sentencieux. C'est un art singulier et nouveau qui caractérise le talent de Voltaire; c'est un des mérites éminents de cette scène; et si l'on fait attention à cette double force de sentiment et de pensée, toutes deux soutenues et augmentées l'une par l'autre, à cette progression si nécessaire et si heureuse dans le pathétique, à ces mouvements rapides et multipliés, tels que ceux-ci ,
Mes mat&s Pont arraché des mains des ravisseurs. Barbare! Us n'ont point eu ta fermeté cruelle,
à ces derniers efiforts de la tendresse maternelle et conjugale, qui finit par n'avoir plus que des larmes pour défense quand un long combat a épuisé ses forces.
Je ne menace plus Je tombe à tes genoux,
enfin, à ce trait d'un art merveilleux, à cet endroit où Idamé rappelle à Zamti; comme en passant, qu'autrefois elle l'a préféré à ce même mortel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit de leur hymen, peut-être ne trouvera-t-on pas extraordinaire que, sans vouloir comparer une pièce aussi imparfaite que l'Orphelhtkun ouvrage aussi SiCheYé qu'Jphigénie, je trouve cette scène , prise à part, égale à celle de Clytemnestre, pour l'éloquence, l'art et les mouvements. J'avoue que cet éloge est grand : égaler une des plus belles scènes de Racine vaut peut-être une belle tragédie; mais aussi c'est de Voltaire qu'il s'agit; et sans doute celui qui a fait Mérope et Idamé a connu aussi bien l'expression de l'amour maternel que celui qui a fait Andromaque et Clytemnestre.
Ce n'est pas que je prétende que cette scène de V Orphelin produise un intérêt aussi vivement senti que celle A'IphigéfUe. Non ; et cette différence tient à celle du sujet et du plan, à ce principe de l'unité auquel tout- est subordonné. Le péril d'Iphigénie fait le sujet de la pièce : c'esfà son sort qu'est atta- I ché celui de tous les personnages; elle est sous les
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yeux du spectateur. Ici le périt de cet enfant n*e8t qu'épisodique : on ne Ta point vu, on ne le verra point ; et bientôt cet intérêt va s'affaiblir beaucoup en âe confondant avec d^autres intérêts qui diminueront le danger. Cest le vice de la fable , irrégulièrement construite, mais cela n'ôte rien de Tadmiration particulière que Ton doit h cette scène , qui , dans son genre, est an preniier rang, et qui composée a soixante ans , doit paraître une espèce de prodige. Octar repai^ît, et ne s'informe même pas pourquoi l'on a repris cet enfant qu'on avait d'abord livré. H se contente d'ordonner de nouveau qu'on apporte la victime aux pieds de Gengis-kan qui va venir, et il remet Idamé et Zamti sous la garde dé ses soldats. L'entrée de Gengis-kan étale toute la pompe du style oriental.
Dés qu'elle a pa ptrler, a réclamé «on fib. LemensoDge n'a point des douleurs si sincères i On ne versa Jamais des larmes plus améres On doute , on examine , et Je reviens conftu Demander à vos pieds vos ordres absolus.
Gengis demande quelle est cette femme.
On dit qu*elle est unie .
A 1*un de ces lettrés que respectait l'Asie; Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois, Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. Leur foule est innombrable ; ils sont tous dans les chaloet t Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines. ZamU , c'est là le nom de cet esclave aiUer Qui veillait sdr Tenfant qu'on doit sacrifier.
Ou a poussé trop loin le droit de ma conquête; Que le ^aive se caclie , et que la mort s'arrête ; Je veux que les vaincus respirent désormais. J'envoyai la terreur, et j'apporte la paix. La mort du fils des rois suffit à ma vengeance : ^kMiffons dans sou sang la fatale semence Des comploU étemels et des râtelUons Qu'un fantôme de prince inspire aux nations. Sa famille est éteinte; il vit, U doit la suivre.
C'était là le moment de demander si ses ordres étaientexécutés ; Octar, qui en a été chargé, devait lui en rendiecompte: aucun des deux n'ei\ parle. Gengis distribue les commandements et les conquêtes; il s'entretient avec Octar de son élévation présente et de son ancien abaissement ; il se rappelle ses pvétentions sur Idamé et les refus qu*il a essuyés, de manière à Élire voir qu'idamé a laissé en lui des impressions qui ne se sont point effacées ; mais de l'Orphelin, pas un mot. Osman , un autre des généraux de Gengis, supplée du moins à ce silence par le récit qu'il vient faire, récit plein de la plus vive expression , I
La victime, seigneur, allait être égorgée,
Une garde autour d'eUe était d^à rangée;
suis un événement que Je n'attendais pas
Demande un nouvel ordre et suspend son trépas.
Une femme éperdue , et de larmes baignée ,
Arrive , tend les bras à la garde indignée ;
Et nous surprenant tous par œs cns forcenés :
Arrêtez , c'est mon fils que vous assassinez !
C'est mon fils ; on vous trompe au choix de la victime.
Le désespoir affreux qui parie et qui l'anime,
Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameon,
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs,
Tout semblait annonder, par ce grand caractère.
Le cri de la nature et le csur d'une mère.
Cependant sou époux , devant nous appelé ,
If on moins éperdo qu'elle , et non moins accablé ,
Mais sombie et recœUU dans sa douleur funeste :
De nos rois, a-t-U dit, voilà ce qui nous reste;
Frappez ; voilà le sang que vous me demandez.
De larmes en parlant ses velu sodt Inondés.
Cette femme à œs mots d un froi4 mortel saisie.
Longtemps sans mouvement, sans^ouJeur et sans vie.
Ouvrant enfin ses yeux d*borreurs appesantis ,
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Toujours des peintures de mœurs. Cet incident était peut-être assez extraordinaire pour que Gengis fît amener devant lui cette femme et son époux; mais les délais étaient nécessaires au poète. Gengis commande seulement qu'on les interroge tous les deux ; il sort , et sa sortie n'est pas plus motivée que sa venue. En effet, pourquoi vient-il dans cette retraite où il n'y a que des lettrés, des femmes, et des enfants? Il semble que son entrée et l'appareil qui la suit devaient plus naturcllemèiit avoir lieu dans le palais impérial. Enfin , toute scène doit avoir un but relatif à l'action, et son entretien avec Octar n'en a aucun. U commence le troisième acte par demander si l'on a tiré la vérité de la bouche du mandarin et de son épouse. On lui répond que tous deux persistent dans leurs déclarations contradic toires, mais que cette femme désolée demande à se jeter à ses pieds. Il y consent, et, dès qu'il a te* connu Idan|é, il ne lui parle plus que d'elle-même. On amène Zamti, et bientôt Idamé est forcée de confesser la véifité : ce morceau est un des plus beaux de la pièce. La fermeté de Zamti ne se dément point ; il refuse de décotivrir l'asile où il a caché le fils de son roi : on a su, dès le deuxième acte, que c'est dans les tombeaux de ses pères» Il brave le pouvoir, les menaces de Gengis, qui le fait retirer, ainsi qu'idamé, et dit à celle-ci :
Allez , dis-Je , Idamé ; si Jamais la clémence
Dans mon cœur malgré moi pouvait encore eotrefi
Vous seatez quels affronts U faudrait réparer.
Ces vers font déjà pressentir que la pièce va chan« ger d'objet , et que Gengis va jouer, un rôle qui paraît un peu au-dessous de lui» Cet amour, qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans* pour une femme qu'il doit voir à une si grande distance , et qui est mariée, est peu digne d'un conquérant tel que Gengis , et ne promet rien d'intéressant. Il va même avoir des in» eonvénients plus marqués, à mesure que Gengis s'y livrera davantage. Octar lui dit :
Quels ordres donnez- vous Sur cet enfant des rois qu*on dérobe à nos coups?
GEifcn.
Aucun.
GOUBS DE LITTÉRATURE.
Aux
dTiliMié
(fM DOtro flgilâliBB
eokTàtMO
Qa*oo attende.
Oh! non : dans une tragédie Ton n*atfaui point sans de bonnes raisons , et où sont^elles? DDuit que tont marche à rérénement. Voltaire le savait mieux que personne , mais il voulait faire cinq
OCTAB.
Toalei-TOiift de ses xoés oooserrer oe qui rate?
CflICtt.
le yeax qaldainé live; ordoone tout le reste. Ta la trouver.... Mais non , eber Octar, kdêt-ioi JDe forcer wom épomx à fléchir soos ma lot Ccst peo de est entant, e'est peu de son sappHee; Il Cuit bien qall me fasse on pioi grand saerillee.
OCTAB.
Lai?
CBfCH.
SaDi doute, oui, Inl-niéme.
OCTAB.
Et qœl est TOtie aipoirT
CEMCI8.
De doai»ler Idamé, de Palmer, de la voir, D*élre aimé de Hograte, oa de me venger d'elle. De la ponir.... Ta vois mafiùbUue nouvelle» Emporté malgré moi par de cootrairrs vonut , le fkémis , et J*lgnore enoor oe que Je veiu.
On ne peut guère finir pins faiblement un acte d ▼ÎTcment commencé , un troisième acte, celui où Faction doit être dans la crise la plus forte. Gengis a grand tort de dire qu*il ignore ce qt/CU veut : c^est le cas de répéter ce que j'ai dit ailleurs, que rien n'est si essentiel , dans la fable dramatique , que de savoir ce qu'on veut, parce que sans cela rien n'avance. Pyrrhus, dans j4ndromaque, sait trèsbien ce qu'il veut; tout amoureux qu'il est, il dit formellement,
Allons aox Grecs livrer le fils d'Hector;
et sans cela Ton ne tremblerait point pour la mère et pour le fils. Ici tous les nœuds de l'intrigue sont relâchés au moment où il faudrait les resserrer davantage. Que peut-on craindre désormais pour FOrphelin, pour le fils d'Idamé, quand Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux , quand il ne parle que de sa faiblesse nouvelle, quand cette foiblesse va l'occuper très-inutilement pendant tout le quatrième acte? Avec le caractère de modération qu'il a montré, et l'amour qui le possède, on est trop sdr qu'il ne fera de mal à personne : plus de terreur, plus de pitié. Cest une autre pièce qui commence; ^1 ne s'agit plus que de savoir ce qui arrivera de cet amour de Gengis, et malheureusement on n'en peut rien espérer, ni rien craindre. Il ne reste que la curiosité qui attend le dénoûment; et, soutenue par la poésie des détails, elle nous porte, quoique avec langueur, jusqu'à oe dénoûment, qui est fort beau.
DanscetéUtdesfcignafîon^Gcngias'abMdoime seol à aes pensées, ou s^entiecient avec on eonfident. On lui dit eneore que aes meoaess n'ont produit aueon effet sur Zarati, qui n'est pot plus disposé à lui eéder son épouse qu'à livrer l'Orpbdin. Un despote violent ou un amant passionné pourrait s'irriter de cette résistance. Gengis n'est ni Tim ni Fautre : sa réponse est d*un conquérant qui a de la grandeur dans Fâme et dans les idées; mais elle est d*un homme qu'if ne fallait pas ûire amoureux; il est très-probable que cet amour n'a été imaginé que dans le second plan, et pour remplir les cinq aetes.
Mbo, Je ne reviens point eneor de ma siirnris& Quels sont donc en humains que aann bodheor
Quels sont ors sentimanli qa^an fond de nos Hoos ignorions encore et ne soupçonnions paa? ▲ son roi, qui n*cst pins, immolant la natwe, L'on volt périr son fils sans crainte et sans momiie; L'antre pour son époux est prèle à slmmolcr : Rien ne peut les fléchir, rien ne les lait trembler. Que dis-je? Si fwréle une vue aUenttve Sur cette nation désolée et capUve, Malgré BBoi le radmire en kd donnaot dm ienw le vois qœ sm Invmm ont instrail rnnlvcft; le vols un peuple antique, Indostriem , ImnMose; Ses rois sur la sagesse ont fondé leur pufasanee. De leurs voisins aonaua henrcuz législateurs. Gouvernant sans conquête et régnant par les mœott. Le del ne nous donna que la force en pariage; Ros arts sont les combats^ détraiie est notre oavmgk Ah ! de quoi m'ont servi tant de succès divers? Quel fhùt me revient4I des pleurs de funivers? nous rougissons de sang le char de la victoire : Peut-être qu'en effet il est une autre gloire. Mon cœur est en secMt Jaloux de ieurt vertus, Et., vainqueur. Je voodrata égaler lea
On ne peut guère faire des vers mieux pensés ni mieux écrits , et ils ont de plus le mérite de préparer le dénoûment ; mais il est tout aussi certain que celui qui a tant d^admiration pour les vaincus n'est pas fort à redouter pour eux, et que ce fnéme homme qui, en son absence, nous a donné tant d'alarmes pendant les premiers actes , semble n'être veiui que pour nous rassurer.
La scène où il propose à Idamé le divorce , autorisé par les lois tartares, et met à oe prix la vie de rOrphelin et de Zamti , est aussi bien faite qu'elle puisse l'être dans Iç plan donné. Il lui laisse la liberté es réfléchir sur cette proposition. Zamti vient lui en faire une bien différente : il veut se donner la mort pour laisser sa femme maîtresse d'épouser Gengiskan. On conçoit bien qu'elle n'accepte ni l'im ni l'autre parti : celui qu'elle prend, c'est de profiter de la liberté qu'on lui laisse, et de la connaissance qu'elle a des routes souterraines pratiquées dans les vastes tombeaux des rois, pour porter l'Orphelin à l'armée des GoréenSi dont le camp communique à ces tombeaux, et dont l'approche aétéannoneéedans les premiers actes. On apprend, à Touverture du
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dnqinème, que I9 bataille s'est donnée, et que la victoire a laissé an pouvoir de Gengis-kan les deux enfants , Idamé et Zamti. Ce dernier effort qu'ils ont tenté contre lui a irrité ses ressentiments; il en déploie toute la violenee dans une seène avec Idamé , où k vainqueur, menaçant et furieux, fait renaître l'intérêt avec le danger. Il semble prêt à frapper ses trois victimes, si le refus d'idamé les condamne. Elle se jette à ses pieds et lui demande pour dernière grâce de pouvoir encore une fois consulter son époux et lui parler en liberté : il y consent. La scène des deux époux est tragique.
La mort la plus hootoiM est œ (|a*oo te ptépara.
ZAïm.
Sans doute, et fattradaii lee ordrea du barbare; Di oot tardé loogtemps.
DAMÉ
EhUeo! écoute-mol:
He saoroDS-Doos mourir que par Tordre d*un rot? Les taareaoa aux autels tooBJïent en saciiflee. Les dimineb tremblants sont traînés an supplice; Les mortels généreux disposent de leur sort Pourquoi des mains d*kin maître attendre ici la mort? L'homme éUit-il donc né pour tant de dépendance? De née voisins alUers imitons la constance : ' ^ De la nature humaine lis soutiennent lee droits, Vivent libres chex eux, et meurent à leur choix. Dn iflhmt leur suffit pour sortir de la vie. Et plus que le néant Ib craignent llnfemie : Le liardi Japonais n'attend pas qu'au cercueU Un dapote Insolent le plonge d'un coup d*oeU. Hoos avons enseigné ces braves insulaires; Apprenons d'eux enflUi des vertus nécessaires; Sadkooa mourir comme eux.
XAMTI.
Je t'approuve , et Je crois Que la maUienr extrême est aihdttsns des lois. J'avais d^ conçu tes desseins magnanimes ; - Hab seuls et désarmé», esclaves et victimes,
Courbés sons nos tyrans , nous attendons leurs coups.
tDàMÈ , en Uramt un poignard.
Tiens , sols libre avec moi ; frappe et délivre-nous.
SAvn.
ad!
IDAMÉ
Déddee ce sein, ce cour qu'on déshonore. J'U tremblé que ma main, ma/ qffermieeuoon^ lie portât sur moi-même un coup mal otmrtf ; Enfonce dans ce cour un bras moins égaré. Immole avec courage une épouse ndèie; Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d'elle. Qu'à mes derniers moments J'embrasse mon époux ; Que le tyran le voie, et qull en soit Jaloux.
Ce dernier trait est de la plus grande force.
XAMTI.
GrAce an del, Jusqu'au bout ta vertu persévère ; Toilà de ton amour la marque la plus chère. Digne épouse , reçois mes étemels adieux ; Doone ce glaive , donne , et détourne les yeux.
UkAMÉ, en lui denmani U poignard.
Ttana, oonmcnce par moi ; tu le dois... TU balancm !
XAun.
le ne puis.
mAUÉ.
Je le veux.
XAMTI.
Je frémis.
TO m'oflénaes.
Frappe, et tourne sur toi tes bres ensanglantéi.
XAMTI.
Etbienliinite-moi.
IDAMÉ, lui êaisitsant le hms^ Frappe! diaje....
Gengis paraît tout à coup , et leur arrache le fer que se disputaient leurs mains tremblantes. II est frappé de ce spectacle ; sa grande âme est émue de tant de courage et de tant de vertu. Ils le pressent de prononcer leur arrêt.
n va retre, madame, et vous allez l'apprendre. Tous me rendies Josttce , et Je vais vous la rendre. ▲ peine dons ces Ueux Je crois ce que J'ai vu ; Tous deux Je vous admire et vous m'aves vaincu. je rougis, sur le trône où m'a mis la victoire , D'être aMlessoos de vous au milieu de ma gloire. En vahi par mes explolli J'ai su me signaler ; Vous m'aves avili : Je veux vous égaler. J*igoorais qu'un mortel pût se dompter lol-méme; Je l'apprends : Je vous dots cette gloire suprême : Jouisses de l'hoionear d'avoir pu me changer. Je viene vous réunir. Je viens vous proléger. Veilles, heureux époux , sur llnnocenle vie De l'enfant de vos rob, que ma main vous confie. Par le droit des combats J*en pouvais disposer; Je vous remets ce drott dont J'aUais abuser. Ooyei qu'à cet enfant , heureux dans sa misère , . Ainsi qu'à votre fils, Je tiendrai lieu de père : Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi. Je fus un conquérant, vous m'aves fait un roi.
{AZawUL) Soyez id des lois Pinterprète suprême; Rendes leur ministère aussi saint que vous-même : Fjisfigne» la raison , la JusUœ et les moeurs. Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs^ Que la sagesse règne et p/éside an courage; Triomphez <le la force, elle vous doit hommage : Ten donnerai rexemple, et votre souverain Se soumet à voa lois les armes à la main.
Sans doute un poète philosophe a eu quelque plaisir à tracer cette époque si glorieuse pour la sagesse et la raison , et il i*a pemte avec des traits sublimes. Ce vers,
Tilomphes de la force, elle vous doit liomraage,
est une bien belle réponse k celui-ci, que disait Zamti au premier acte :
La sagesse n'est rien : la force a tontdéhroU.
Ce dénodment, si^ satisfaisant pour le spectateur, a contribué beaucoup à assurer le sncoès de cette tragédie, qui est mêlée de grands défiiuts et de grandes beautés. Quoique fort loin d'être du premier ordre, c'est ime de celles de l'auteur où son talent a paru le plus original. Elle est richement semée de tous les brillants de la poésie , quoique au milieu de cette pompe la négligence se laisse voir quelquefois. Beaucoup de détails sont remarquables, non-seulement par leur nouveauté hardie, mais V^ 1& difficulté heureusement vaincue; en voici un eiemple. Voltaire a eu soin de foire oon-
traster partout la férocité guerrière d'Octar avec la générosité de ôengis. Octar n'est point un confident ordinaire : le poète s^en est servi habilement pour représenter en lui les mœurs tartares, que son plan l'obligeait d'adoucir dans le personnage de Gengis-kan. Il ne pouvait offrir un trait plus fort et plus marqué de ces mœurs guerrières , que Tétonnemcnt où est Octar que son maître puisse faire un moment attention aux refus d'une captive : il ne conçoit seulemeitt pas queGengis puisse balancer à user des droits de la force. C'est certainement ce que devait dire Octar, et ce qui est, de temps immémorial, conforme aux mœurs de tout l'Orient; mais c'est ce qui était fort périlleux à exprimer dans une tragédie, et devant des spectateurs aussi délicats que les Français; rien n'était plus près du ridicule ou de l'odieux : ces sortes d'épreuves sont la gloire d'un grand écrivain.
Je n*appris qa'à combattre, à marcher kmu vos lois.
Mes chars et mes coursiers , mes flèches , mon carquois ,
Voilà mes |>assloo8 et ma seule science;
Des caprices du cœur J'ai peu dUnteliigenoe : ~
Je connais seulement la victoire et nos moeurs;
Les captives tOHjours ont suivi leurs vainqueurs.
Cette délicatesse, importune, étrangère,
Dément votre fortune et votre caractère.
Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus
Attende en gémissant vos ordres absolus?
La réponse de Gengis n'était pas moins difficile; elle a fourni à l'auteur des vers de la poésie la plus noble et la plus intéressante.
Qui connaît mieux que moi Jusqu'où va ma puissance?
^ Je puis , Je le sais trop , user de violence.
Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné,
■* D*as8iibetttr ttn cœur qui ne s'est point donné , De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes Qu'un nuage de pleurs, et d'éternelles craintes, Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur, Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur 1
C'est certainement la première fois, depuis que le théâtre est épuré, qu'on a discuté de semblables idées dans une tragédie; et ce qui prouve Tart de l'auteur, e*est que la magie de son style les a tellement ennoblies, qu'on n'a pas même fait attention à ce qu'il avait risqué à les employer. En ce genre , le chef-d'œuvre de l'audacepoétlqae est sans doute d'échapper aux yeux du plusgrand nombre, comme ces édifices hardis dont la construction est au-dessus des procédés ordinaires : la multitude y passe sans se douter du péril que l'art a vaincu , et l'artiste s'y arrête pour admirer ce que le génie seul a pu.oser.
OBSERVATimS 6t7R LB STYLE DE L*0EPHELIIf.
I. Se peut-irqu'en ce temps de désolation , etc
En général, il fiiut être sobre sur ces sortes de mou de cinq syllabes, difficiles à bien placer dans
nos vers et particaliêtement ceux qui finissent en ifm. Us sont trè»-rares dans Racine; mais surtout ils ne sont pas feits pour le commencement d'une pièce, qui doit toujours être soigné, et prévenir favorablement l'oreille du spectateur.
s. Tandis que leurs acheta ttemMamU de mmmunr.,.
Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée ailleurs, et qui défend de décliner le participe présent d'un verbe quand il en régit un autre au moyen de la particule de. Tremblant, ante, est un adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. Il fallait donc écrire tremblant de murmurer, et don pas tremblfioUs. Mais cette &ute, devenueaujourd'hui si commune partout, par ime suite de l'ignorance presque générale de la langue, ne peut être attribuée id qu'aux imprimeurs. Voltaire ne pouvait ignorer ni violer gratuitement une règle si essentielle.
a. De nos honteux soldats les alfanga errantes, A genoux, ont Jeté leurs armes impuissantes.
M/ange est un vieux mot tiré de l'arabe, qm' signifie épée. Voltaire , curieux apparemment de faire usage de ce mot étranger, parce qu'il est sonore, l'a détourné de son acception, et Ta employé pour phalanges, bataillons, etc. Il valait mieux ne pas s'en servir. Mais il fit entendre pour la première fois, dans cette même pièce , un mot peu usité jusqu'alors, et qui a fait depuis une grande fortune : c'est celui de hordes, affecté originairement aux tribus errantîes des Tartares. Ce mot était parfaitement à sa place dans l'Orphelin, et peut s'appliquer aussi à toute peuplade guerrière ou nomade : on en a fait depuis un abus ridicule en le mettant partout, même dans le langage familier, à la place de tourbe , qui serait le mot convenable. C'est ainsi que la multitude ignorante confond et dégrade les expressions réservées pour le style noble, qui en devient tous les jours plus difficile.
Voltaire, est aussi le premier (ce me semble) qui ait hasardé de franciser l'adjectif latin hyperboreus , et d'en faire le mot hifperborée (la horde hyperborie) , mot très-nombreux , et beaucoup plus commode pour la poésieque celui flf'Ay/ier6oréej»^ qui était seul en usage (peuples hyperboréens, payshyperboréens).
Conwmmer ta eoUn , et venger son ii^aie
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Omtammersa colère ne sedit pas phis que coiuommeriajureitrf qai a été relevé ailleurs.
6. Sa natloa futmcbe est (l\io« autre natufe Que tes tmiim hamalot qa'flDfwiMDt eei remparti.
ileUe épîthète est ici K contre-sens. L*acteur qui iparle compare ici la civilisation chinoise à la vie sauvage des Tartares, comme le prouve toute la suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce rapport que les Chinois peuvent être appelés générlquement de tristes humains ; et comment accorder cette expression avec qb qui est dit trois vers plus bas?
De noaarli , danosloiSttabeinlélcf Qfreiiae(lei TàrlaRs).
Des peuples qui peuvent ainsi parler d'eux-mêmes et de leurs vainqueurs nesontpasde/ri5^5 humains^ quoiqu'ils soient opprimés dans le moment où Ton :parle. L'auteur a manqué en cet endroit au juste rapport des idées : c'est le défaut le plus commun dans les mauvais poètes, et le plus rare dans les bons.
Chaque loKtaDt lait éelore une noaTeUe horreur
Une horreur qui écUt me paraît une expression impardonnable.
8 Etil,daiisiiiega]annes,
Le dd ma pennettatt d*abr68V M» detli»
Pféeesaaire à mon fils i etc.
,Un destin ne peut en aneune manière être ici le synonyme d*fme vie. On dit très-bien une vie nécessaire à mon fils ; mais jamais une mère ne dira que son destin est^ nécessaire à son fils: cette diction est trop négligée et trop vicieuse.
Afièi Vëtfodlé éê Uur htdigne tort
On ne peu^ pas dire V atrocité d'un sort, comme on dirait Vatrociti d'un traitement, d'un supplice, éTun procédé, etc. C'est que le mot d'atrocité suppose toujours une intention et une action, et le sort n'est rien de tout cela. Indigne est faible après atrocité.
U). reoieada trop cette wcUl aï/ataU et il chère.
La voix do sang est Ici cruelle, elle n'est ^ini fatale ; et ce mot si souvent vague est répété dans deux pa-. gei jusqu'à satiété.
le tremble malgré mol de ton fatal retour. Aiii»-Uon comommé etfgiai laorlOoe?
Piétent^htef peut-être...
On a ravi m» fila dans la/oioie «htenoe.
Tant de répétitions prouvent la négligence. Mais quelle forée de poésie tragique dans la scène suivante!
Hélas! la ▼érlté •! souvent est cruelle
On Palme , et les humains sont malheureux par elle.
Il fallait s'arrêter au premier vers, qui s'échappe de l'âme, et où la maxime est en sentiment. Le second est une réflexion froide, et mémo fausse. Il n'est pas vrai qu'en général les hommes aiment tant la vérité; et pourtant ce n'est jamais la vérité qui fait le malheur des hommes : c'est l'erreur et rignoranoe.
OA mofi/hmi avili r'om Itver let'yêux
On critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté , et i quoique l'auteur se soit obstiné à ne pas le changer, je crois qu'on avait raison. Ce n*est pas qu*il ne soit physiqtiement vrai que le mouvement des sourcils , qui fait lever les yeux , ne dépende en partie du front : l'idée n'est donc pas fausse , mais l'expression parait affectée, précisément parce que dans la pensée nous ne séparons guère ce mouvement des yeux de celui du front, et que par conséquent il y a une sorte d'affectation à dire qu'tui front lève les yeux, tandis que dans le fait c'est le mouvement de Tâmè qui fait lever ou baisser k la fois les yeux et le front; et c'est ce mouvement moral que le poète doit exprimer. Ce détail est un peu long, je le sais ; mais il est nécessaire quand il s^agit de démêler la finesse des rapports, qui font qu'une expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte cette oonséquenoe essentielle, que le goût n'est pas une chose arbitraire. Quand oe vers fit murmurer le public, peu de personnes auraient pu motiver lè murmure. La saine critique et la connaissance de l'art consistant à démontrer ce que les hommes rassemblés ont senti par instinct, et ce que l'ignorance et l'esprit sophistique ne sont que trop portés à nier.
Je n*ai pu de mon ills CQUMntlr à la mort
Inversion dure et forcée, étrangère au génie de notre langue. Observez, comme principe général, que rinversion , dont lè but est de varier notre versification sans dénaturer les procédés du langage, est naturelle au nôtre dans le régime direct et qu'elle y répugne dans le régime indirect , quand il y a concours des doux particules de et à. Ainsi l'on dira très-bien :
le n*al po de mon fils envisager la mort.
Mais l'on aura tort de dire :
le n*al pu de mon fils consend^ à la BK>r|,
Pourquoi ? C'est que l'inversion est en quelque sorte double. Non-seulement vous mettez la particule relative de avant la mort, qui doit la régir; mais vous la mettez avant une autre particule qui doit naturellement la précéder, avant à; l'oreille alors est
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trop déroutée. En fOulez-fous la preuve ? Cest que vous diriez aaos aucun embarras :
A U mort de aoo lUt Je D*ai pa coDMDUr.
Vous n*avez fait ici que mettre le régime avant le verbe , ce que notre poésie permet ; mais dans aucun cas vous ne diriez,
ik mon /lUàla miort, tic, ;
parce que le déplacement des deux particules forme inévitablement une équivoque ; ce qui devient sensible , par exemple , dans ce vers de Voltaire :
▲ peine de la ooor fentm 4afM l« einlèie.
11 veut dire : A pHne feiUrai dans la carrière de la cour. Mais qu'anrive-t-il ? C'est quMl n*eât pas construit sa phrase autrement, s'il eût voulu dire que , Êortant de la coyr, il était entH dam la carrière, etc. ; et par le dérangement des deux particules , son vers présente en effet ce dernier sens , suivant les principes de notre construction. Aussi je ne me rappelle pas qu*il y ait dans Racine un seul exemple de cette espèce dMnversion : elle est trèsrare dans Soileau ; et Voltaire lui-même , qui se permet tout, ne se Test pas permise souvent.
Crael I qui m'aurait dit quefawrait par vos soops
Qtd m'aurait dit que j'aurais n'est pas exact. Qid m'aurait dit que Je dusse perdre ou que Je per* drais, etc. telle est la construction régulière, parce qu'elle doit exprimer un futur conditionnel.
16 SoD âme eut sur la mlenoe,.
Mtiurman caractère , ettur ma votante, Un empift plut tûr et plut iltimUé , eie,
Eedondance de mots, phrase prolixe et traînante. On supprime ces vers au théâtre, et l'on y substitue:
, Son âme trop longtemps a régné anr la mienne; le tremble qi^e mon oœor aii^ourd^bol l'en Mavtenne. YoUàwqqitanlût.elç.
Cette correction, sans doute de quelque ami de l'auteur, est fort bonne.
16 ^ Etjenepaiseonifirviid^
Dont vot yeux imïerditt ce que je dois attendre.
Je ne puis comprendre dans vos yeux ce que Je dois attendre ne me parait pas une phrase française.
17. J*aiprit dont VHoneur mimé oft/s Muit parvenue Vne farce nouvelle, etc.
Les exemples dé cet aous du mot ^horreur sont sans nombredans Voltaire. Quelles phrases que celles-ci : Prendre une force dans ^horreur, et parvenir à wie horreur l
Qod eoin m*ahalsse et me tnmepeirêê
MauTais assemblage de mots : un «oiis peut abaie^ ser, mais il ne tramparte pas; et ce n'est pas d*un soi» qu'il s'agit ici.
10. Tai tramblé que ma main, mal affermie tooagt^ He portAt sur mol-même nn ooop vmlI attmi.
Mal qffermi, mal assuré , négligence et battologie. swnoN xnr. ^Tanerède.
L'aventured'Ariodant et deGeoèvredansIe poème de l'Arioste, trûtée depuis sous une autre forme, dans un roman très-agréablede nadamede Fontaine, intitulé la Comtesse de Savoie, a fourni à Voltaire le sujet de Tancréde. Tentends par le sujet, Tidée principale, l'idée-mère, qui, dans toute espèce de drame, est si décisive pour Tintérét et le succès. Celle-ci était ime des plus heureuses dont le génie dramatique pût s'emparer. Cest un amant qui combat pour sauver l'honneur et la vie de sa maîtresse, en même temps qu'il la croît coupable de la plus odieuse infidélité. C'est là tout ce que Voltaire a pria è l'Arioste; il a d'ailleurs inventé tout le reste ; mais cela seul était tout pour le génie. Caractères , Cible , développements, tout devient facile pour lui , quand ilest sûr du fonds qu'il a dans les mains : rien ne le prouve nueux que Tanerède. Je ferai voir que Tauteor, vivement firappé du grand intérêt dont ce sujet était susceptible, a vaincu les plus étonnantes difficultés que jamais un poë te tragique ait eues à oouh battre ; et, ce qui arrive toujours au talent supérteor, il s'est élevé d'autant plus haut , qu'il lui avait fiûln , pour prendre son essor, partir de plus loin et surmonter plus d'obstacles.
Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est souvent une espèce de proposition à résoudre : void celle de Tan/nréde. Il taïut trouver le moyen de fonder l'intérêt de cinq actes uniquement sur l'amour, et cependant les deu^ amants ne pourront se voir et se parlerqu'unseul nioment au quatrième acte, entourés de témoins , et comme étrangers et inconnus l'im à Fautre. Sans cette condition, il n'y a point de pièce; et quoiqu'elle soit toute d'amour, il est de l'essence du sujet que les deux amants ne puissent s'expliquer qu'à la dernière scène. Cette espèce de problème dramatique parait d'abord insoluble : comment occuper toujours de la passion réciproque de deiu personnages sans les faire paraître ensemble ? Il n'y a aucun exemple d'une pareille intrigue, parce que, dans quelque situation qu'on les suppose, quel que soH Tobjet qui les occupe, ou l'erreur qui les divise,
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c'est tiNiJoun lorsqu'ils sont en scène l'un avec l'autxe que leur amour produit le plus d'effet sur le spee. tateur; et l'intérêt des scènes où ils sont séparés tient même k celui des scènes où on les a réunis. Il ne suffit pas qu'ils parlent l'un de l'autre ; ce qu'on désire le plus e'est de les entendre se parler l'un à l'autre. Ce désir est dans la nature; et de quoique manière que l'amour soit malheureux , ou repoussé , ou eombattu , ou jaloux, ou trompé, dans tontes les pièces où il domine, il met souvent en scène les deux personnages qu'il occupe, dans celles même où la vérité n'est reconnue qu'au dénoûment. Dans Zolrv, par exemple, Orosmane est trèsHMMivent près de sa maltresse, et c'est entre eux que Tarnour se montre sous toutea4es formes possibles. Le grand efifetde TaneràieM fondé, comme celui de Zoire^ sur une fatale méprise : Voltaire, qui avait reconnu eombîen ce ressort était puissant , ne depiandaît pas mieux que de l'employer une seconde fois , et laiiîble de l'Arioste le lui offrait. Mais il est démontré en rigueur que c'était sous les deux conditions que Je viens d'exposer, les plus fiidles du monde dans un récit épique, les plus onéreuses dans une action théâtrale. Ce ne sont point ici des combinaisons gratuites, imaginées pour relever le mérite d'un auteur : on va voir que c^est le fiait tout simple; et je puis d'avance en ajouter un antre qui l'appuie, et que je tiens de Voltaire lui-même; c'est que, dans l'espace detroisans, il renonça etrevinttroisfoisà Tamcréde, et ne l'exécuta qu'après l'avoir cm longtemps impraticable.
Quel est le nœud de l'intrigue? N'est-ce pas l'erreur où est Tancrède , qui croit et doit croire que la lettre qn'Aménaide a écrite pour lui s'adressait à Solamir? Biais quelques trompeuses apparences qui puissent l'abuser, dès qu'Aménàide pourra lui parler, sa justification est si facile , la vérité a tant de forces par eUe*aiême, et en aura tant dans sa boodie, qu'il sera bientôt convaincu de son innocence ; et la pièce est finie. Voilà la première pensée qui a dû se présenter à Voltaire, et qui se présentermt nécessairement k tout poète tragique un peu instruit de son art. Il faut avouer qu'elle est effrayante. Donner è Pâmante des raisons pour ne pas dire la vérité à son amant , était impossible : c'eût été faire Zaïre une seconde fois; et de plus ce qui est trèsplausible dans la situation de Zaïre, qui ne sait pas qu'Orosmane croit avoir en main la preuve d'une trahison , serait inadmissible dans la situation d'Aménaide , qui , sachant qu'elle est publiquement accusée, ne doit avoir rien de plus pressé que de se justifier. Quel parti prendre? S'ils se voient, tout est infailliblement éclsdrci , et , dès que tout s'éclair-
clt , le dénoûment est tout près, et , ce qu'il y a de pis, un dénoûment sans effet; car qu'est-ce , dans une tragédie , qu'une erreur de jalousie qui ne produit qu'une explication? 11 faut donc de toute nécessité faire en sorte qu'ils ne se voient point, ou s'ils se voient un moment, que 'ce soit sans pouvoir s'entendre ni s'expliquer, et que la jalousie ait eu le temps de faire tout le mal qu'elle peut faire avant que la vérité ait pu se manifester. Une machine entière de cinq actes a été construite pour ce seul dessein : nous allons voir combien il a fallu y faire entrer de ressorts, combien de dextérité, pour les accorder et en soutenir le jeu pendant toute la pièce. Cest, de toutes les tragédies de Voltaire, celle dont la contexture m'a toujours paru le plus artistement travaillée.
D'abord, pour ce qui regarde les moyens de fonder l'erreur de Tancrède, l'Arioste n'a pu \m rien fournir. Ceux du poète italien conviennent à la nature de son ouvrage : un tragique anglais ou espagnol aurait pu se les approprier sans scrupule; mais nous , ehex qui la tragédie est essentiellement noble, nous ne les supporterions que dans une comédie. Si l'on nous présentait un amant qui croit voir sa maîtresse, dans un rendez-vous de nuit, faire monter un homme à son balcon et l'introduire dans sa chambre, tandis que c'est en effet une suivante qui a pris les habits et l'appartement de sa maîtresse, nous renverrions cet imbroglio à Popéra-comique. Je ne m'étonne pas qu'on ait voulu de nos jours réconcilier la sévérité de nos principes avec de si misérables moyens , et y rabaisser la dignité de la tragédie. Comme ils sont aussi feclles que grossiers , ils sont à la portée de tout le monde; et quand on ne s'y rend pas plus difficile, on a bientôt fait une intrigue. Celle de Voltaire a dû coûter un peu plus, et, quoique composée d'un assez grand nombre défaits , tout est noble, clair, et intéressant.
Le combat d'Ariodant pour Genèvre, qui dans VOriando est une suite des lois de la chevalerie. Indiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. Cest une obligation qu'il a de plus à l'Arioste, de lui avoir donné l'idée et l'occasion de mettre la chevalerie sur la scène, et c'en est une aussi que nous avons à Voltaire, d'avoir exécuté cette idée avec tant de suecès. Il a donc placé son action au commencement du onzième siècle, lorsque les moHirs de la chevalerie étaient en vigueur ; U l'a placée à l^racuse, dans une république, dans un des États qui faisaient partie de cette tle alors partagée en différentes dominations; et ces diverses puissances ennemies l'une de l'autre, les factions qui les dé-
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chîraient, Topposition de mœurs et de croyaooe qui les siéparait, chacun de ces objets entre pour quelque chose dans les vues qui dirigeaient le plan que je vais exposer, ê
Argire et Orbassan sont les chefs des deux mai* sons les plus puissantes de Syracuse, et depuis longtemps rivales. Il y a quelques années que celle d*Orbassan a prévalu : les troubles civils, causés par cette rivalité, ont forcé Argire de s'éloigner pour un temps de sa patrie ; et alors il a pris le parti d^envoyer sa femme, avec sa fille Aménalde, à Byzance , à la cour de Tempereur grec , pour mettre en sûreté ce qu'il avait de plus cher, en attendant des temps meilleurs. La fortune a changé; Argire est rentré dans sa patrie et dans ses biens, dans tous le» honneurs du premier rang; il a fait revenir près de lui sa fille, dont la mère était morte àByzanoe. Mais affaibli par Tâge, et ne pouvant plus soutenir les fatigues du commandement, dans une ville menacée d'un côté par les empereurs grecs qui en réclamaient la souveraineté, et de l'autre, par les Arabes musulmans qui voulaient join* dre Syracuse aux autres possessions qu'ils avalent dans la Sicile, il a consenti à un accord qui semble concilier tous les intérêts, et remplir tous les vœux des citoyens. Il a cédé le commandement à Orbassan, qui est daps la force de l'âge, et en même temps il l'a choisi pour être l'époux d*Aménaïde.La fille d'Argire, lorsqu'elle croissait à la cour de . Byzance , dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, y a fixé les regards de deux guerriers célèbres qui i^^ trouvaient en même temps. L'un est Solamir, un chef de ces Arabes qu'on appelait Maures, et qui depuis , commandant leur armée en Sicile, a fait proposer la' paix aux Syracusains , en y mettant pour condition qu'on lui donnerait Aménaïde en mariage. L'autreest Tancrède, chevalier d'origine française, et descendant d'un Coucy qui s'était autrefois établi à Syracuse. Les enfants de ce Coucy étaient parvenus à une assez grande élévation pour exciter la jalpusie des nationaux, et toute la famille avait été bannie par un décret du sénat. Le jeune Tancrède, à l'exemple de tant de gentilshommes aventuriers qui allaient chercher la fortune partout où leur courage pouvait la leur procurer, s'était attaché au service des empereurs grecs , et s'y était distingué au point qu'ils lui étaient redevables de la conquête du pays que l'on nommait alors Illyrie, aujourd'hui la Dalmatie. Entre ces deux rivaux, le cœiur d'Aménaide s'était décidé pour Tancrède. Sa mère, au lit de mort, avait approuvé leur amour, et reçu le serment qu'ils se faisaient da se donner la foi conjugale.
Mais 11 avait faUu obéir aux ordres d*un père qui rappelait sa fille, et laisser Taàerède à Byzance pour revenir près d'Aigire, qui, étant fort loio de soupçonner qu'Aménaîde ait donné son cœur à oa i>anni , croit pouvoir disposer de sa main en faveur d'Orbassan. Tels sont lès faits de l'avant-scène : ils sont tous successivement exposés dans le premier acte, et particulièrement dans la première scène, qui a essuyé beaucoup de critiques, parce qu'on n'en a pas saisi le dessein. Cette scène représente un conseil des principaux chevaliers qui composent le sénat de Syracuse; et comme il n'y est question que de porter contre Tancrède un arrêt (te pros* cription, et de renouveler dans toute sa rigueur la loi qui condamne à la mort tout citoyen qui entretiendrait des relations secrètes avec les ennemis de l'État; comme cette ouverture de pièce ne présente point un de ces grands objets de délibération qu'un tel appareil semble annoncer; comme enfin tout ce qui s'y traite dansiun dialogue assez long et dans un style assez faible pouvait être dit en fort peu de mots dans une exposition ordinaire, tout le monde s'est récrié sur l'inutilité^et la froideur de cette scène d'apparat , ne tient pas ce qu'elle promet. Mais il est permis, dans un premier acte, de songer moins à un effet qu\m peut différer qu'à l'importance des fondements qu'il faut établir; et Ton doit savoir gré à l'auteur de ce conseil , où il a solidement posé les bases pripcipales sur lesquelles il voulait asseoir sa fable. Sans doute il lui était fort aisé de dire en quatre vers que Tancrède était proscrit dans Syracuse pour avoir servi les oésars de Byzance; il ne lui en fallait pas plus pour faire mention de la peine de mort décernée contre ceux qui auraient commerce avec les Maures ou avec les Grecs ; mais Voltaire connaissait ég^ement le tbéâ* tre et les spectateurs ; il savait qu'il était dangereux de confier à quelques instants d'une attention souvent distraite des notions capitales, qui, servant de motif et d'appui à des scènes décisives et fort éloignées de l'exposition , entraînaient la chute de ces scènes, si un seul des détails de l'exposition éehap- ^it à la méoaoire du q>ectateur. U a voulu y graver ce qu'il était essentiel de retenir, et le mettre d'abord en action, même longuement, aihi qu'ensuite on Teût toujours présent à l'esprit. La solennité d'un conseil commande une attention particulière que n'attire pas toujours le dialogue rapide des scènes d'une autre espèce. L'auteur a donc voulu que l'on fût bien positivement Instruit de tout ce qui concerne la proscription de Tancrède et les dispositions du sénat de Syracuse è son égard. 11 fait dire à Orbassan:
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De quel droit les FnoçaU portant partout leurt pas. Se sonMb établis dann nos riches climats? De quel droit aa Goucy viat-11 dans Syneoae , Des riTCs de la Seine an bord de l*Arélbuse!
Tancrède , un n^ton de ce sang dangereux »
Des murs de Syraouse éloigné dès l*enlanoe
A servi , nous dit-on, les césan de Byzance.
H est fier, outragé , sans doute valeureux ;
Il doit haïr nos lois; il cherche b vengeance.
Tout Français est à craindre : on voit même en nos Jours
Trois simples écuyers , sans bien et sans secours ,
Sortis des flancs glacés de rhuniide Neustrie ,
Aux champs ÊfoUaa se faire une patrie ,
Et , n*ayant pour tout droit que celui des oombals »
Ctiasser les possesseurs , et fonder des États.
GncB, Arabes, Fiançais, Germains, tout nous dévore;
Et nos champs roallieureax, par leur fécondité,
Appellent Tavarioe et la rapacité
Des brigands du midi, du nord et de raurore. .
nous devons nous défendre enseml>le et nous venger.
rai vu plus d*une fois Syracbse traltie :
Maintenons notre loi que rien ne doit changer.
EUe condamne à perdre et l'honneur et la vie
Quiconque entretiendrait avec nos ennemis
Un commerce secret , fatal à son pays.
A rintidélité l'Indolgenoe encourage :
On ne doit épargner ni le sexe ni l'àgp.
Yenlse ne fonda sa lière autorité
Que sur la défiance et la sévérité.
Imitons la sagesse en perdant les coupables.
Lorécfen, un autre membre dq conseil t approuve et motive encore
Celte sévérité Vengeresse des lois et de la lilwrté.
Pour détruire PEspagne il a suffi d*un traître; n en fut parmi nous ; chaque Jour en volt naîtra. Mettons un frein terrible k rinfidéUté; Au salut de l'État que toute plUé cède. ComlMttons Solamir, et proscrivons Tanerède. Tancrède, né d'un sang parmi nous détesté, Est phis à craindre enoor pour noire liberté.
Nous voilà donc bien avertis que Tancrèdeestperdo, sll reparaît dans une ville ou il est regardé comme' un ennemi de l'État, et où il vient d*étre solennellement proscHt. Il n'en fallait pas moins pour justifier à nos yeux la conduite d'Aménaïde, quand nous la verrons , au quatrième acte , dans le moment oà elle se jette aux pieds de son libérateur, ne pas oser le nommer, parce qu'il est environné de ces mêmes chevaliers que nous avons vus prononcer Tarrét de sa condamnation. De même, quand la lettre d'Aménaïde aura été saisie entre les mains de Teflclave arrêté près da camp de Solamir, nous nous rappellerons le décret rigoureux que nous venons d'entendre contre toute personne convaincue d'une conrespondance de cette espèce; et ce vers.
On ne doit épargner ni le sexe ni FAge,
nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce à espérer pour Aménàîde.
Mais comment l'auteur est-il venu à bout de faire croire que la lettre , qui est en effet poi^r Tanerède,
s'adre»se à Solamir? Par un assemblage de droonstances toutes également naturelles et vraisemblables, et préparées aussi dans ce m^me conseil qui sert à tout. C'est la que Lorédan a dit i
Quelle honte en effet , dans nos Jours déplorahiei, Que Solamir, uo Ifaure , un chef des musuimani. Dans la Sicile encore ait tant de partisans ! Que partout dans cette Ile , et guerrière , et chrétienne , Que même parmi nous Solamir entretienne Des si^ets corrompus , vendus à ses bienfaits ; Tant6t chez les césars occupé de nous nuire, . Tantét dans Syracuse ayant su s'introduire , Noos préparant la guerre et nous offrant la paix , Et pour nous désunir, soigneux de nous séduire I Un sexe dangereux, dont les faibles esprits D'un peuple encor plus faible attirent les hommages , Toi^ours des nouveautés et des héros épris, A ce BCàure imposant prodigua ses suffrages. Combien de dtoyens ai^rd^hui prévenus Pour ces arts séduisants que TAraiie cultive, Arts trop pernicieux, dont réclat les captive, A nos vrais dievaliers noblement inconnus !
Je n'examine pas encore si tous ces vers sont assez élégamment tournés , s'ils ne ressemblent pas à de la prose. IlsufOt pour le moment qu'ils nous apprennent que l'arabe Solamir a beaucoup de partisans , jusque dans Syracuse ; qu'il s'est même introduit dans cette ville lorsqu'il y négociait la paix; que par conséquent Aménàîde a pu le voir ; que les arts et la galanterie des Arabes plaisent d'autant plus aux femmes de la Sicile , qu'ils contrastent davantage avec la grossièreté des mœurs et l'ignorance altîère dont les chevaliers chrétiens font parade ; et si nous voyons Aménàîde éprise de Tanerède , nous le concevrons d'autant mieux , que ce chevalier élevé à Byzance a dû prendre des mœurs et des habitudes toutes différentes dans une cour alors la plus poUe de l'Europe. Ainsi toutes les notions que l'on nous donne concourent à motiver les ftiîts , les passions , les erreurs que la pièce doit mettre sous nos yeux. L'amour a bientèt ramené Tanerède à la suite d'Aménaïde : il est revenu secrètement en Sicile; un esclave d'Aménaïde a vu son amant dans Messine; et c'est dans le momentoà elle est le plus occupée de l'espérance et des moyens de revoir ce qu'elle aime que son père lui ordonne d'épouser Orbassan. Le caractère de fermeté et d'énergie que le poète lui a donné était nécessaire à son pian , et il a su y adapter les circonstances qui devaient ajouter à la vraisemblance de ce caractère et de la conduite qui en est Teffet. La cour des empereurs grecs a dd accoutumer Aménàîde à des mœurs moins sévères et moins dures que celles de Syracuse; elle-même dit à son père, en s'excusant de sa résistance à ses ordres :
le sais que dans les cours mon sexe plus flatté Dans votre république a moins de liberté. A Byxance on le sert : ici la loi plus dure Veut de robéissanoe et défend le nigrmure.
GOUBS DE LITTBRATDBE.
Eo arrÎTaDt dans sa patrie , elle a trouvé les grands aoulefés contre ce même Tancrède qui est le pre- ■lier choix de son cœar; elle est Indignée des vio* lences et des iiyostices où Ton se porte contre un héros dont ailleurs elle a vu les exploits couronnés : la gloire de Tancrède lui en devient plus chère, et l'envie qui le poursuit lui en paraît plus odieuse. Ces sentiments sont non-seulement naturels, ils ont même une noblesse intéressante qui excuse suffisamment la résistance qu*Aménaîde oppose k son père, mais avec tous les ménagements respectueux qui sont dus à Fautorité paternelle. Il lui est permis . de conserver de Téloignement pour les anciens ennemis de sa tàmille, pour cet Orbassan qui fut longtempe Toppresseurd'Argire; il lui est permis d'attester, même en gardant son secret , que Tancrède « qu'elle a vu à Byzance , a pour Argire des sentiments bien différents : ainsi toutes les bienséances sont observées. Elle demande au moins un délai ; elle Tobtient : elle en profite pour écrire à Tancrède et rappeler h son secours; mais elle a soin de ne pas mettre son nom sur la lettre, et cette précaution est dictée par les drconstances; de plus» un nom est inutile dans une lettre portée par un honune de confiance , par ce même esclave de qui elle a su que Tancrède était à Messine.
Pour y aller, il finllait passer près du camp de Solamir, qui est dans le voisinage de Syracuse : c'est là que l'esdaveest arrêté par des soldats syracusains. Ce serviteur, fidèle autant que brave, sentant toute l'importance du message dont il est chargé, et qui peut perdre sa maîtresse , se défend en désespéré, n est tué; on saisit la lettre; on y trouve ces mots :
PnWes-voiif , noonoa , cbéri dant SyraeuM , yijpinr dans nos Étati aiui que dam moo cœur!
Personne ne sait que Tancrède est en Sicile ; l'amour de Solamir pour Aménaîde a éclaté; il a demandé sa main; c'est près de son camp que l'esclave a été arrêté. Combien de raisons pour croire que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui! Tous ces indices sont firappants, sont rassemblés et fondés avec beaucoup d'adresse; et les indices qui, dans la jurisprudence des tribunaux, ont quelquefois conduit à la mort des innocents dont la condamnation ne fut du moins qu'une erreur funeste , n'ont pas toujours eu autant de vraisemblance.
Dans les premières représentations, conformes h la pièoe imprimée qui avait paru auparavant, Argire laissait condamner sa fille sans même l'interroger ni l'entendre. Cette précipitation contre nature n'était pas excusable ; die excita de longs murmures. L'auteur, averti par ses amis , sentit cette faute , et la corrigea très-heureusement. La scène substituée
est tout ce qu'elle doit être, et le dialogue en est excellent. Aménaîde reconnaît et avoue sa lettre ; sa sentence de mort est bientêt rendue : le malheureux Argire ne peut s'opposer à la loi de l'^t : il ne peut que gémir, et il gémit d'autant plus, qu' Aménaîde ne lui a témoigné aucun repentir. Quand illui a dit,
Qa*a»-tnfiat?...
elle a répondu,
Hoodenolr.
Avta-vDoa frit ta vetn?
Tous les chevaliers partagent la douleur et l'Indignation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie :
QoelesttadMvalter
Qui daignera Jamais, saivant PaoUque usage, I^Mtr œ ooaiMbte ot^ signaler boq courage , Etihasarder sa gloiie à le justifier 7
Ils s'éloignent tous; et, au moment où l'on conduit Aménaîde en prison, Orbassan &it retirer ses soldats, et lui propose d'être son défenseur. Il veut oublier ou ignorer tout, pourvu qu'elle consente è lui £ûre le serment de l'aimer et de lui être fidèle.
FrouoDoei : moo omor s^ouTre, et mon bras est acmé. le pois mourir pour vous ; mais Je dois «treaimé.
Je n'ai jamais remarqué que cette scène flt un mauvais effet au théâtre. La proposition d'Orbassan est conforme au caractère qu'il a montré, qui est noble, quoique dur; et la réponse d* Aménaîde est d'une franchise généreuse. Après lui avoir exprimé toute sa reconnaissance, elle lui dit :
le ne vous trahis point; Je nVals rleo prasnis. Moo Ame envers la vôtre est assez criminelle : Sachei qo*elle est ingrate, et noo pas infidèle, le ne peux vous aimer ; Je ne peux à ee prix Accepter un combat pour ma cause entrepris.
le ne veux ( pardoonea à ce triste langage)-
De vous pour mon époux ni pour mon chevalier.
SI oe langage est Mste pour Orbassan , nous en savons gré à celle qui le tient : elle acquiert de nouveaux droits sur nous par son courage et par l'élé» vation de ses sentiments, quand elle aime mieux mourir pour Tancrède que de vivre pour Orbassan. Sous ce point de vue, la scène ne mérite que des éloges; mais la démarche d'Orbasaan est-elle bien motivée? est-elle conséquente? est-elle assea analogue au dessein général de la pièce? C'est une opinion que je vais énoncer, et non pas un jugement : je n'affirme point que cette scène soit un dé&ut; je vais dire seulement pourquoi j'eusse mieux aimé qu'Orbassan ne fît point cette proposition.
D'abord ce ne peutpas être l'amour qui Tj engage; il à déclaré à peu près qu'il n'en avait point pour Aménaîde : il r^arde l'amour comme une fidblcsse
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qui est an-dessoqs d'un guerrier. Il a dit ao vieil Argire : ^
Ce oQBor, que ta patrie appelle wx diampt de Man ,
He iatt point soupirer aa niiUea des hasarda. Moo hymen a pour bat niooneiir de tous oompUlie, Hotfe onloo naiiianle à Un» deux néeenaice, La iptendear de rÊtat, votre intérêt, le mien. Devant de tds objets ramoor a pea de charmea.
Argire lui a même reprodié, et avec raison, cet
excès de sévérité, fait pour déplaire à une jeune
personne :
rertine en on aoidat eette mâle fierté; Mais ta franchise plaît, et non ranstérlté. fespère que blentM ma ehère Aménalde Poorra fléchir en ▼oos œ oonrags rigide. (Test pen d'être on goerrier : ta modeste doaoenr Donne nh prix anx vertiis, et sied à la valeiir. yoQs sentes «pw ma fllle, an sortir de Tentanœ , Dans nos temps orageux de trouille et de malheur, Par sa mère élevée à ta CDor de Byzanœ, Poamit s*eflaroiicher de oe sévère aecoen , Qui tient de ta rudesse et rememMe à rofgneU. paidonnei aux avis d*an vieUtard et d*an père.
Le poète a trèfl^enfaild*étabUr ce eontraste entre Orbassan et Tancrède; et ce oontrasle, qui est tout à ravaotage du dernier, est exprimé ici avec dos nuances qui ont autant dlntérét que de délicatesse. Mais, si cen'estpas Tamour qui arme le bras d'Orbassan en faveur d'une femme qui doit être k ses yeux si évidemment coupable, pourquoi ne yeut-il combattre qu'avec la promesse d'être aimé? Pourquoi même énonce-t-il cette prétention peu conforme à la fierté dont il se pique , et qui doit pa- . rattre un peu étrange après la lettre d'Amémûde? Dira-t-on qu^Orbassan était amoureux sans en vouloir convenir? Quelques vers sembleraient Tindiquer: *
Je vous donnab ma matai , je TOUS avais eholste; Pent^tre famonr même avait dicté ce choix. fe ne sais si mon coeur s'en souviendrait encore , Ou s*ll est Indigné d'avoir connu ses lois ; MaU il ne peut souffrir oe qui le déshonore. Je ne veux point penser qu'Ortyaasan soittcaht pour un clik étranger, pour un chef ennemi, Pour un de ces tyrans que notre culte abliorre t Ce crime est trop indigne, il est trop iuoul; Et pour vous, pour PÊtat, el surtout pour ma gloire, Je veux fermer les yeux, et prétends ne rien croire. Syracuse aq}oord'hui voit en moi votre époux : Ce Utre me suffit, Je me respecte en vous.
Cette dernière raison paratt au moins la plus forte ; c'est celle qui est décisive pour lui. Mais alors quel* que sentiment que lui montre Aménalde, il doit combattre , non pas pour elle, mais pour son propre bonneor qu'il croit compromis. Pourquoi donc l'abandonne-t-il à sa destinés dès qu'elle a répondu qu'elle ne pouvait l'aimer? Elle a beau lui dire qu'elle ne veut point do lui pour son chevalier, il doit s'intéresser en jlépit d'elle à l'honneur d'une Cemme qui devait être son épouse. Enfin (et ectie
dernière considération meparatt la plus importante), Orbassan doit périr au quatrième acte : il n'était pas nécessaire de le rendre odieux , je l'avoue; mais pourquoi lui prêter inutilement un dessein généreux et une action qui ressemble un peu à celle de Tancrède? Ne valait-il pas mieux que cet exemple de magnanimité fût unique dans la pièce , et réservé pour celui qui en est le héros? Cest une question que je propose aux amateurs éclairés , et le seul scrupule que m'ait laissé le plan de cette tragédie , d'ailleurs si bien conçu dans toutes ses parties.
Peut-être l'auteur n'a-t-il imaginé eette scène que pour remplir son second acte ; mais je ne pense pas qu'il en eût besoin. U avait assez de la condamnation d'Aménalde, et ces deux premiers actes paraissent toujours un peu longs , parce qu'on attend impatiemment Tancrède. Certainement la marche de la pièce serait beaucoup plus vive, s'il avait pu ouvrir le second acte; mais au moins l'auteur a su nous en occuper sans cesse par les beaux mouvements de passion dont il a rempli le rôle d' Aménaido dès le premier acte :
On dépouille Tancrède , on Pexiie , on routrage I
Cest le sort d*uo héros d'être persécuté ;
Je sens quec*est le mien de l'aimer davantage.
Elle apprend à Fanle que Tancrède est dans Messine.
PAIUB.
Est-41 vrai? Justes deux !
Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux !
n ne le sera pas.... Non , Panie; et peut<éti«
Mes oppresseurs et mol nous n'aurons plus qu'un maître.
Viens.... Je rapprendrai tout... Mais il faut tout oser;
Le Joug est trop honteux, ma main doit le briser.
La penécution enliardit ma faiblesse.
Le trahir est un crime, obéir est bassesse.
S'U vient , Cest pour moi seule , et Je Tai mérité ;
Et mol, Umide esclave, à son tyran promise,
Victime malheureuse indignement soumise ,
Je mettrais mon devoir dans l'infidélité !
Non : l'amour à mon sexe inspire le courage.
Cest à mol de hâter ce fortuné retour;
Et s'il est des dangers que ma crainte enrisagB,
Cm dangers me sont ehen , ils naissent de l'arnoor.
Au second acte , quand la lettre est partie , elle montre autant de confiance que Fanie veut lui inspirer d'alarmes.
Le dd Jusqu'à présent semble veQIer ^ur moi : > n ramène Tanoède, et tu veux que Je tremblai
PAIUB.
Hélas! qu'en d'autres lieux sa bonté vous rassembla Le haine et fintérét s'arment trop contre lui : Tout son parti se Udt ; qui sera son appui?
AniftHAn».
8a gloire. Qu'O se montre, Il deviendra le maltn. Un héros qu'on opprime attendrit tous les cours: n les anisM tous quand il vient à paraîtra.
VANIK.
Son rival est à craindre.
GOURS DE LITTÉRATURE
Ah ! combats o» terreiin, Et M m*flo dôme point Souviens-toi qae ma mère noua oDtt roD et Fautn à lea dernien momenla ; Qœ Taocrède est à moi); qa*aqeiuie loi oootratfe Ne peut rien sur nos vœtix et sur nos sentiments. Hélas! nous regrettions cette tie si funeste; Dans le sein de la gloire et des murs des césars, Yen ces champs trop aimés , qu*ai^ourd*hui Je déteste, nous tournions tristement nos avides regards, rétais loin de penser que le sort qui m*oi)flède Me gardât pour époux l'oppresseur de Tanerède, Et que f aurais pour dot l'exécrable présent Des biens qu*un ravisseur enlève à mon amant n faut l*inslroire au moins d*une telle Injustice : Qa*il apprenne de moi sa perte et mon supplice.; Qu'il hâte son retour, et défende ses droits. Pour Tenger un liéros Jefais ce que Je dois : Ah ! si Je le pouvais , J*en ferais davantage. Talme , Je crains un père , et respecte son âge ; Mais Je Toudrals armer nos peuples soulevés Contre cet Orbassan qui nous a captivés. D*un brave chevalier sa conduite est Indigne : Intéressé , cruel , il prétend à Thonneur ! Il croit d*un peuple libre Cire le protecteur 1 Il ofdonne ma honte , et mon père la signe ! Et Je dote la suMr, et je dois me livrer Au maître impérieux qui panse m'honover ! Hélas I dans Syracuse on hait la tyrannie ; Mais la plus exécrable , et la plus Impunie , Est celle qui commande et la haine et l*amoiir. Et qui veut nous forcer de changer en un Jour. Le sort en ert Jeté.
FANIE.
Vous aviez para craindre, le ne crains plus.
rANIB.
On dit qa*an arrêt redouté Contre Tanerède même est an)oaid*hui porté ; Il y va de la Yle à qui le veut enfMndre.
aménaH».
le le sala, mon esprit en fut épouvanté; Mais Tamour est bien faible alors qu'il est timide. Tadore, tu le sais , un héros intrépide : Conmie lui Je dois Téire.
FAIRB.
Une loi de rigueur, Contre vous , après tout, serait-elle écoutée? Pour effmyer le peuple elle parait dictée.
ahéraihe.
Elle attaque Tanerède ; elle me fait horreur. Que cette loi Jalouse est digne de nos maîtres ! Ce n'était point ainsi que ses iHraves ancêtres , Ces généreux Français, ces illustres vainquairs. Subjuguaient Htalie, et conquéraient des coeurs. On aimait leur franchise , on redoutait leurs armes ; Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits aitiort; L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers; Cbea les seuls ennemis ils portaient les alarmes ; El le peuple , amoureux de leur autorité , Combattait pour leur gloire et pour sa liberté : Ils abaissaient les Grecs , ils triomphaient du Maure. Aqlourd'hui Je ne vois qu'un sénat ombrageux, To^|ours en défiance et toujours orageux , Qui lui-même se craint , et que le peuple abhorre. le ne sais si mon cœur est trop plelq qe ses (eux , Trop de prévention peut-être me pos^e; Mais Je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tanerède.
Cet enthousiasme se communique au spectateur, et Tanerède a déjà pour lui le double intérêt de la
pire à une âme aussi tendre, aussi fière que eelie d'Aménaîde.
Il paraît enfin , et la cbevalerie semble entrer a^ec lui sur le théâtre, dont l'appareil réveille en dous toutes les idées que notre imagination attache à ces mœurs à la fois galantes et guerrières, si propre à la poésie, et que celle de Voltaire a rendues si brillantes et si théâtrales.
Vous , qu'on suspende ici mes chiffres effacés ; Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte. Que mes armes sans faste , emblème des doulewa. Telles que Je les porte au milieu des batailles , Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs , Soient attachés sans pompe à ces tristes muraillea. Conservez ma devise , elle est chère à mon cœur; Elle a dans mes combats soutenu ma vaiUanoe ; Elle a conduit mes pas et fait mon espérance; Les mots en sont sacrés : c'est Vamour et l'homneitr*
Ce coloris pur et vrai produit plus d*illusioa que les armures et les derises que la décoration représente.
Cest un des anciens serriteurs de sa feraille, un brave soldat qui Ta reçu dans un fort voisin de la ville, où il a son poste , et qui Tamène sur la place d*armes où les chevaliers ont coutume de se rassenn hier. Tanerède vient se présenter comme un guerrier qui, sans se faire connaître, vedt combattre avec eux contre les Musulmans. Aldamon (c*est le nom de ce soldat qui a servi en Orient sous Tanerède) n'est pas encore instruit de tout ce qui vient de se passer dans Syracuse , et cette ignorance , que le poste où il était rend suffisamment probable , était nécessaire pour graduer les atteintes cruelles que Tanerède va recevoir. Aménalde Toccupe tout entier; c'est pour elle qu*il a tout quitté. Il envoie Aldamon au palais d*Argire, pour chercher les moyens de se procurer une entrevue avec Aménalde; il est plein d'amour et d'espérance. Le retour d' Aldamon, et les affreuses nouvelles qu'il apporte , produisent une révolution terrible, aussi imprévue pour lui qu'attendue par le spectateur. Chaque nàot est un coup de poignard, et l'art du poète a tellement disposé tout ce qui précède , que les douleurs entrent successivement dans l'âme du héros, à mesure qu'il arrache de la bouche d' Aldamon des détails qui lui coûtent à raconter, et qui accroissent par degrés l'horreur de la situation de Tanerède. Le poète a été encore plus loin , et a trouvé le moyen de la suspendre et de donner à Tanerède un moment d^pérance pour le livrer ensuite au dernier excès ^u désespoir. Il a pris ce moyen , non-seulement dans l'amour, qui cherche toujours à se flatter, mais dans l'âme franche qt loyale de Tanerède, dans l'entière confiance qu'il doit avoir aux vertus et à laAdélité d'Aménaîde.
persécution qu'il éprouve, et de l'amour qu'il Ins- j Ainsi, quoi que lui dise Aldamon de cette funeste
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aventure qui n'est qae trop publique, Tanerède ne peut se ivsoudre à le croire, et répond par ces vers que Voltaire n*a pas £ûts sans quelque retour sur lui-même :
fiooate , )e eooMds l'eiiTie et Plmpostoie.
Eh l qad coeur gtoéreox échappe à lear iqjare?
Proecrit dès mon berceau , nourri dani le malheur, Md toujours éprouvé, mol qui suis mon ouvrage, Qui d*£iuts en Étala ai porté mou coursée : Qui partout de Fenvie ai senti la fureur. Depuis que Je suis né , f ai vu la calomnie Exhaler les venioa de sa bouche impunie, Cliei ics fépablicains, coeuue à la cour des rais. Argire fut longtemps accusé par sa voix; Il souffrit comme moi. Cher ami , Je m*abuse, Ou ce monstre odieux i^ne dans Syracuse. Ses ierpenU iont nourru de e*ta morieh poison» Que dans les cœurs trompés jettent les/actions. De l*esprU de parU Je sais quelle est la rage ; L'auguste Aoénalde en éprouve l^outrage.
Entrons : je veux la voir, rentendre et m^édairer.
Alors Aldamon est obligé d*achever , et de lui apprendre qu'elle est dans les fers , et va être tratnée au supplice. Au supplice! Quel mot et quelle idée pour un amant! 11 s'écrie :
Crois-moi, ce sacrillce.
Cet liottlble attentat ne s'adiévera pas.
Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un temple : c^est Argire ; et c'est ici que Tanerède va recevoir le dernier coup, celui auquel il ne résistera pas. 11 aborde Argire, et en quels termes! Quelle intéressante réunion de toutes les bienséances dans un moment si douloureux! Il s'agit de demander à ce malheureux père, à cet Argire lui-même, s'il est vrai que sa fille ait mérité la mort :
Hoble Argire , excusez un de ces chevalien Qui , contre le croissant déployant leur bannière , Dans de si saints ooml>ats vont dierclier des ianriefs. Tous voyez le moins grand de ors dignes guerriers. Je venais.... Pardonnez , dans Télat ou vous êtes. Si Je mêle à vos pieurs mes larmes indiscrètes.
ABCIRE.
Ab! vous êtes le seul qui m*06i^ consoler; Tout le iwte me fuit , ou cherche à m'accabler. Tous-raéme, pardooaei à mon déMMdre extrèoieM. A qui parlé-je? hélas !
TANCHÈDB.
Je suis on étranger, Plein de respect pour vous, touché comme vous-même, Honteux et frémissant de vous interroger; Malheureux comme vous.... Ah ! par pitié... de grâce. Une seconde fols excusez tant d'audace : Est-U vrai?... Votre fiUe!... Est-U possible?...
Cette manière d'interroger est parfaite : Tanerède ne doit pas avoir la force d'en dire davantage.
Hélas!
n est tfop vrai : bienldt on la mène au trépM.
T4NCRÈDE.
Ette est eoapable?
£Ue est U lioale de son pèK.
TAtfCRËDE.
Votre aile t.... Seigneur, noorrl loin de ors Ikttx ,
Je pensab, sor le Imit de son nom sbrieui. Que , si la vertu même habitait sur la terre. Le cour d'Aménalde était son sanctuaire. Elle est eoapable 7
S*il pouvait rester quelque doute quand un pète , dans la plus profonde désolation , reconnaît que sa fille est justement condamnée, ce qu'il ajoute est un dernier complément de preuve qui , d'après les mœurs de ce temps , est peut-être plus fort que tout le reste.
. . . Nul chevalier ne cherche à la défendre :
Us ont en gémissant signé i*arrét mortel ,
Et) malgré notre usage antiqoe et solennel , «
Si vanté dans TEurope et si cher au courage.
De défendre en champ clos le sexe qu^on outrage.
Celle qui fut ma liilc à mes yeux va pârir,
Sans trouver un guerrier qui l*08e secourir.
Ma douleur s^en accroît , ma hoale s*en augmente ;
Tout frémit , toul se tait , aucun ne se présente.
Pétais à la première représentation de Tanerède, il y a bien des années, et j'étais bien jeune : je n'ai jamais oublié le prodigieux effet que produisit dans toute rassemblée le moment où l'acteur unique, qui ne jouait pas Tanerède, mais qui l'était, sortant de son accablement à ces derniers mots, aucun ne se présente , comme saisi d'un transport involontaire, serrant dans ses mains les mains tremblantes d' Argire , d'ime voix animée par l'amour et altérée par la rage , fit entendre ce vers , ce cri sublime , l'un des plus beaux que jamais on ait entendus sur la scène :
Il s*en présentera : gardez-vous d*en douter.
Rien ne peut se comparer au transport que ce vers excita. Ce n'était pas un applaudissement ordinaire, encore moins de ces bravo de commande qu'on obtient aujourd'hui à si bon marché, et qui ne signifient pas plus qu'ils ne coûtent ; ce n'était pas non plus un enthousiasme de convention ou de complaisance pour l'ouvrage d*un grand homme : la pièce avait été jusque-là sévèrement jugée. Mais , à ce vers , un cri universel s'éleva de tous les coins de la salle; il semblait que ce fût là le mot qu'on attendait, et qu'il fût sorti en même temps de l'âme de tous les spectateurs comme de celle de Tanerède. Et en effet, si l'on y prend garde, trois actes ont tellement préparé ce vers, l'ont rendu tellement nécessaire, qu'à l'instant où on le prononce, tout le monde croît l'avoir fait. Cest le plus grand éloge des vers qui sont vraiment de situation. Les acclamations prolongées laissèrent à l'acteur le temps de se reposer ; elles recommencèrent quand il eut repris :
Il s*en présentera , non pas pour votre fille. Elle est loin d*y prétendre et de le aiéritcr, Mais pour l'honneur sacré de sa noble HunUle, Pour vous , pour votre gloire, et pour votre vertu.
œUBS DE LTITÉRATfTBS.
On s'aperçut que eette reitrietioB accordée au ressentiment de la fierté humiliée qui roulait désavouer l'amour en était encore un nouvel aveu, et que Tanerède , quoi qu*U en dise , ne va comiwttre que pour Aménaîde. Il fallait, pour achever ce grand tableau dramatique, qu'elle par(ft elle-même chargée de chaînes , et marchant au supplice. Et Tanerède est là. Elle ne le voit pas encore; elle est loin n!iéme de pouvoir penser qu'il soit tànoin de cet horrible spectacle. Les paroles qu'elle adresse à ses juges, aux citoyens, à son père, semblent «nnoncer qu'avant de mourir elle va révéler du moins une partie de la vérité, et repousser loin d'elle rinjurieux soupçon d'une intelligence avec Solamir. Mais tout à coup elle aperçoit Tanerède à côté de son père, et tombe évanouie : ce saisissement n'est point arrangé pour le besoin du poète; il est commandé par la nature. Elle n'a que le temps de dire d'une voix faible et étouCKe: Kst-ee lui f Je me meurs. Tanerède , prévenu comme il doit l'être, se persuade qu'elle n'a pu résister à la confusion que doit lui inspirer la vue subite d*un homme envers qui elle est si coupable. U se dit :
▲h 1 ma Mole pffésMMe Est pour elle un reproche 1 II n'fmporte.... Arrêtez , lUiilstni de la mort, Mttpeodez la Yengeanee ; ArrAtei , eUoyeaa; j'eotrepreodf sa défense : Je s^ son chevalier. Ce père infortuné , 'Prêt à mourir oomme elle, et non moins condamné, I>aigne avouer mon bras propice à PinnocBoee. Que la seule valeur rende ici des arrêts : Des dignes ehevalters c*e8t le plus beau partage. Que Ton ouvre la lice à Thonneur, au courage; Que les Juges du camp fassent tous les apprêta. Toi, superbe Orbassau , c*est lot que Je dette. Tiens mourir de mes mains ou m*arraiBber la vie. Tes exploits et ton nom ne sont pas sans édat ; Tu commandes Ici, Je veux fen croire digne : Je Jette devant toi le ga^B du combat L*08es-tu relever?
Ici, la scène offre, pour la première fois, les cérémonies du champ clos de l'ancienne chevalerie , et les combats appelés le Jugement de Dieu. Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons vu depuis le même spectacle à l'Opéra, et beaucoup plus complet pour les yeux; mais il était beau de £iire de cet appareil si neuf une action éminemment tragique, une action du plus grand intérêt : et combien le jeu de l'acteur 7 lyoutait! On se souvient encore de l'impression qu'il faisait lorsque, Orbassau lui demandant son nom, il répondait hautement,
Pour mon nom , Je le tais , et td est mon damein ;
et que , s'approchent ensultede lui , il lui disait à voix basse et les dents serrées par la fîireur :
Mais Je te rapprendrai les année à la main. Marcbons.
A son regard, à son gesie, à ion accent, OrhasBaii était déjà mort.
Les comédiens se sont aecoutmnés depuis longtemps à terminer cet acte à la sortie des deux champions : ils ont grand tort. Il n'est point du tout convenable qu' Aménaîde , dans une situation semblable, sorte sans rien dire. Elle a eu le temps de revenir de son saisissement ; son père a repris Fespérance ; il reste avec elle : la scène qu'ils ont entre eux est Uès-courte, mais belle , mais touchante et digne du reste. Les premiers mots que dit Aménaîde à part sont importants :
Ciel! quedeviendra-t-U? 81 l*on sait la naissance, n est perdu!
AaciBB.
MaflOel....
AHÉIfAlDB.
Ah I que me voulo-voas?
Vous m*avei condamnée.
ABcms.
O destins en oouroaz!
Toulei-vous, 6 mon IMen, qui prenes sa défense. Ou pardonner sa faute , ou venger rinnocence? Quels Uenfaits à mes yeni daignes-vous acooiderT Est-ce Justice ou grioe? AJi ! Je tremble et f espéra. Qu'B»-ltt fait, et comment dois-Je te regarder? Avec quels yeux , hélas !
ABfeAiBB.
Avec les yeux d^ père.
Votre mie est encore an bord de son tombeau, le ne sais si le del me sera favorable , Rien n*4Kt changé , Je suis encor sous le couteau. TnmbleK moins pour ma gloire ; elle est InaltéraUt. Mais si vous êtes père, ôtei-mol de ces lieux; Dérobes votre flUe, aoeaUée, expirante , A tout cet appareil, à la foule insultante. Qui sur mon infortune arrête id ses yeux, Observe mes affronts , et contemple des larmea Dont la cause est si belle... et qu*on ne connatt pas.
Cette dernière scène nourrit et entretient les impressions qu'a faites cet acte , dont la mardie est un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire n'a rien ftit de plus théâtral.
Il n'était pas possible d'aller plus loin dans le quatrième; mais l'intérêt s*v soutient dans sa force. Si la victoire de Tanerède nous rassure sur les jours d'Aménaîde, l'amom-, grâce aux ressorts disposés par l'auteur, va lui fournir de quoi exciter la pitié pendant les deux derniers actes; le dénoûment y mettra le comble, et fera couler autant de larmes que celui de Zaïre.
Tanerède a triomphé d'Orbassan, mais la mort est dans son cœur; il ne peut plus douter de la perfidie d'Aménaîde. 11 a vu le fatal billet : on l'a instruit des prétentions que Solamir avait annoncées sur Aménaîde. H ne hd reste d'autre désir, d'autre espoir que de consommer sa vengeance sur cet aiitre rival , plus odieux que le premier : il a promis aux Syracusains d'aller combattre Solamir; il brAle d'en venir aux mains avec lui , et dès rade préoé-
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dent, on a ya que Solaiiiir approchait, et Toulait présenter la bataille. Les chevaliers viennent avertir Tancrède qu'il faut partir : il est prêt à les suivre, lorsque Aménaîde, ep leur présence, vient se jeter aux pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé pour cette scène unique, nécessaire au plan, et qu'il fallait rendre terrible pour Amédaîde, en rendant cette rapide entrevue inutile à réelaircissement. Tancrède était déjà résolu à ne pas la voir ; le tegaps presse; il faut marcher k l'ennemi; il est entouré de témoins devant qui Aménaîde ne peut le nommer sans le perdre. Quelle combinaison savante ! Ce n'est pourtant le que de l'art : le génie est dans la réponse de Tancrède, dont chaque parole est plus cruelle pour son amante que l'échafaud dont il vient de Tarracher. Il la laisse anéantie; et cette nouvelle situation, si forte pour Teffet théâtral, si douloureuse pour les deux amants, ne laisse aucune prise à la critique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'approfondir par l'éloquente expression des sentiments, et c'est où le poète triomphe. Aménaîde n'a pas même pensé jusque-là que son amant pôt la croire capable de l'inûimie dont on l'accuse; elle voit qu'il en pandt convaincu, qu'il dédaigne même de Feutendre.
n me rebate, 11 ftiH, me renooee et m'oatrage! Qad chanawnent albciu a foriEé oet ongft? Que veat-H? Quelle oflénie excite sod oourroox? De qal dans ranlven peat-U être Jaloux? Oal , Je lai dois la vie, et é'csl toute ma gloire : Seul objet de mes tœux, Il est mon seul appuL Je mourais, Je le sais, sans lui , sans sa victoire; Mais sll sauTa mes Jours Je les perdrab pour lui.
La réponse de Fanie est un résumé très-adroit de tous les moyens que le poëte a imaginés pour fonder cette erreur, sans laquelle il n'y avait point de pièce.
Il le peut ismwer; la Toix publique entraîne; Même en s'eo défiant on lui résiste à peine.
Ce dernier vers, d'une vérité remarquable, méritait d'être tourné avec plus de soin et d'élégance.
Cet esclave, sa mort, œ billet malheureux. Le nom de Solamlr, l'éelat de sa Talllanee, L'offre de son hymen , l*aud(ice de ses feux , Tout parlait contre vous , Jusqu'à votre silence; Ce silence si lier, si grand, si généreux , Qui dérobait Tancrède à Flibuste Tengeanoe De vos coflBfflons tyrans armés contre vous deux. Quêta yeux pouvaient peroer ce voile ténébreux? Le pr^ogé remporte, et Ton croit Pappaicnee.
Lui me croire coupable!
FANU
▲h!s*ilpeats*abuser.
A ruolven aédoit uppoie loa eitiae
n aura donc pour moi combaUu par pillé!
AviiiAinc
Rien ne peut Texcusêr.
Quand fonlven entier m'accuserait d*un crime. But ioo joiBBcnt leul un grand homme appuyé ,
Quel vers! Voilà la pensée la plus amère qui ait pu jamais déchirer le cœur d'une fenmie qui aine.
Voltaire a donné tant de force aux indices qui abusent Tancrède, que des gens d'esprit lui ont fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de critique qu'il voulait prévenir, et qu'il a si bien prévenue. * Ils ont dit qu' Aménaîde devait voir son infortune sous un autre point de vue , et avouer que son malheur voulait que Tancrède eût raison de la croire coupable. C'est ne connattre pas plus le théâtre que le cœur humain; c'est vouloir qu'on raisonne dans la passion et dans la douleur comme on raisonnerait de sang-froid. Si Aménaîde parlait ainsi , elle serait à glacer. Le cceur juge-t-il donc autrement .qu'en raison de ce qu'il sent? Plus il se sent incapable de trahir, plus il 4pit être indigné qu'on l'en soupçonne, et surtout qu'on l'en accuse. Le développement de passion qui remplit cette scène est à mon gré le plus neuf, le plus vrai , le pli|6 profond que la tragédie, cette histoire vivante du cœur humain, nous ait offert depuis la jalousie de Phèdre, quand elle a découvert l'amour d'Hippolyte pour Aricie : ce sont deux situations bien différentes; mais l'exécution est de la même force. Il foudraî» citer la scène entière, et le temps me manque; mais que les personnes sensibles la lisent en consultant leur propre cœur, et je suis sûr qu*elles y retrouveront tout ce que le poète a fait dire au personnage.
Le désespoir nesait rien cacher. Cette mémefemme qui allait mourir sans nommer l'auteur de sa mort, quand elle s'en croyait aim^, ne peut plus, quand elle est méconnue , rien déguiser à son père, qui lui demande s'il ne peut pas connaître celui qui l'a sauvée. Sa réponse est la plus rapide effusion d'un cœur surchargé, qui cède au besoin de se répandre.
ARCIBB.
Ile pourral-Je embrasser ce héros tntélatre? Ah ! ne pui»-}^ savoir qui t'a sauvé le Jour?
ÀMÉNAinB.
Un mortel autrefois digne de mon amour.
Un héros en ces Heux opprimé par mon père.
Que }e n*osata nommer, que vous avies proscrit ,
Le seul et cher otijet ^e ce fatal écrit.
Le dernier njeton d'une famille auguste.
Le plus grand des humains; hélas II j plus Injuste...
En un mot, d'est Tancrède.
ÈMCIME,
O ciel I que m'M-tn dit?
Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare. Ce que Je vous confie en craignant tout pour lui.
Aicns.
LuifThnerMe!
amAiâIM.
Et quel autre eOt été mon tppol?
Quel torrent de Sentiments qui se pressent les uns
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sur les autres! Et les détails sont aussi neufs que la situation. On ne ^ rappelle rien qui s'en rapproche, rien qui aitpu en donner Tidée.
Aménaîde, hors d'eife-méme, veut, à quelque prix que ce soit, désabuser Tancrède : il est au combat; elle veut l'aller chereher sur le champ de bataille. Les remontrances de son père ne peuvent Parréter; et, quoi que sa résolution ait d'extraordinaire, l'excès de désolation où elle est plongée, l'emporta* ment de ses douleurs, le fou de. ses discours, qui est à la fois celui de la passion et cehii de la verve tragique, justifient tout, rendent tout vraisemblable, intéressant et pathétique.
L'effet du cinquième acte est fondé en partie sur le passage de l'affliction à la joie, et sur le retour affreux de la joie passagère à un malheur irrémédiable. Aménaîde, qu'on a eu peine à ramener du champ de bataille, apprend que Tancrède est victorieux, qu'il a tué Solamir, qu'il est reconnu, honoré, et dès qu'il aura revu AménaîdCi il ne vivra que pour elle; elle s'écrie :
Mon booheor est aa comble.... Hélas 1 11 in*est lilea dû.
OppreâSeon deTanciédet ennenls, dtoyéni.
Soyez toqs à ses pieds; il va tomber aiu miens.
Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes ; it tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède; il la remet à sa malheureuse amante :
Tancfède meart, ô ciel , sans être détrompé !
Ce vers dit tout. Cependant le poète , qui voulait et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce dénoûment fait au spectatejLtr* et faire répandre de nouvelles larmes beaucoup moins amires , a ramené Tancrède expirant, et du moins il mourra détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour, puisque ce sont là ses consolations? Rien n'est plus attendrissant que cette dernière scène : c'est là que le spectacle, comme dans le reste de la pièce, est une véritable action tragique; qu' Aménaîde, à genoux près de ce héros infortuné, porté sur des drapeaux sanglants, lui demaDde un dernier regard.
Ah I vous m^avei trahi !
Cest là sa seule réponse aux pleurs dont elle arrose ses mains mourantes. Mais Argire rend un témoignage éclatant et irrécusable à T innocence de sa fille; Tancrède apprend qu'il est toujours aimé.
Aménaîde , A ciel ! est-lI vrai ! vous m^aimez !
Vous m*aimez ! O bonheur plus grand que mes revers ! Je sens trop c|u*à ce mo^Je regrette la vie. rai mérité la mort, j*al cru la calomnie.
Argire , éooutez-mol :
Voilà le digne objet qui me donna sa foi ;
VoUà de m» soupçon la viedme Imiocente.
A sa tremblante main Joignez ma main sanglante;
Que J*emporte au tomt)eau le nom de son époux.
11 expire, et Aménaîde, après des éclats de foreur et de désespoir, tombe dans une espèce d'anéantissement qui fait espérer qu'elle ne survivra pas longtemps au héros qu'elle a perdu.
Et cette production était d'un auteur de soixantequatre ans! C*est a cet âge qu'il nous a donné M seule tragédie qui, pour Tintât, puisse être mise à côté de Z<areî Ce fut , il est vrai , la dernière époque fie sa force tragique; mais quelle empreinte il en a laissée dans cet ouvrage! La seule traoe d'af« falMissement qu*on y remarque est dans le stjrle , non pas assurément dans les morceaux passîooaés et dans l'expression des sentiments : jamais l'auteur ne fut plus éloqueivl dans cette partie. Mais on s'a* perçoit ici , pour la première fois, qu'il ne soutient plus sa versification dans tous les détails qui ne demandent qu'une diction élégante et soignée. C'est encore Voltaire 'tout entier quand la situation le porte et l'anime: ce n'est plus lui quand il ne faut qu'écrire : il embrasse encore fortement la tragédie, mais souvent il abandonne le vers. Soit qu'il se sentit désormais trop &ible pour ce travail de cor- ' rection , soit qu'il Aikt pressé d'exécuteif son plan dès qu'il l'eut arrêté, il imagina d'écrire sa pièce en rimes croisées. Cette forme de versification , qui par elle-même se rapproche de la prose plus que toute autre, se prête beaucoup trop aisément à la longueur des phrases, à une marche lâche et traînante; au lieu que les rimes du distique ont l'avantage de nécessiter une certaine précision. Cest une dangereuse facilité, surN^ut à r%e que Voltaire avait alors, que celle de trouver la rifrte au bout de quatre grands vers : aussi tdmbe-t-il très^souvent dans le prosaïsme et la langueur. Il est revenu depuis aux rimes plates, ayant senti Tincdovéïiient des autres. Aussi sa versification dans les pièces suivantescst nu)ins lâche que celle de Tancrède; mais tous les autresdéfiiuts y sont portés bien phis loin : il était à son terme, et il n'a plus soutenu le style tragique que par moments et à de longs intervalles.
OBSEavATIONS WCK LE STYLE DE TAlICBilIB.
1. mnstres cheralien, Tengenrs de la Sicile, Qui daignes , par égard au déclin de mes ans , FoMi aasembUr chez moi , pour fAosser nos tyrans , Et former un £tat triomphant et tranquille, Syracuse en ses murs a gémi trop longlempa Dctdeueins avorU$ d*un courage inutile, etc.
On s'aperçoit, dès ce commencement, que le-style de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers prosaïques et traînants ; ces phrases qui seraient mauvaises même en prose, vous assembler chez
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moi pour chasser nos iyrans, comme si c*était an nA>y6Q de les chasser, que de s'assembler dans la maison d'Argire plutôt qu'ailleurs; dès desseins avortés dTuH courage huttUe; cette tournure, si peu fiiite pour la poésie noble, par égard au décUfH tout annonce la faiblesse ^et la négligence de diction qui caractérisent cette pièce, excepté dans quelques morceaux de passion. 11 serait beaucoup trop long de relever toute» les fiiutes : je ne m'arrêterai que sur quelques-unes des plus marquantes, ou sur celles qui peuvent fournir des réflexions utiles.
9. Dans un «oit twili noblement &erée^ De ma mèfe Ueiitùt crueUemeKi privée.
Je me vis Mute au monde, en proie à vum ^roi, Hoseaa faible et tremblant , n'ayant d'appui que moi , etc.
On sent combien tous ces vers sont défectueux. La disgrâce d'Argire n'est point un <or/ aviU; ces deux adverbes nobiement et crueUement font le plus mauvais effet; m |iroi« à mon ejfjTroi est vague et dur ; et , après roseau faible et tremblant > la fin du vers , n*ayant d'appui que moi, est une cheville.
s. Cé^timériié
Bttpeurtspeciuetue, etc,
11 est trop sûr que jamais la témérité ne peut être respectueuse; ces deux idées s'excluent : c'est tomber dans ce qu'on appelle le style niais, et c'est tomber bien bas , même pour le talent vieilli.
4. Le tort D'totpt^ldelrvil, Ucour n*eQtpoliild*amorM, Qui pouent arrêter ou détourner vo§ pat, Quand la route par vous fut une fois choisie, Tancrède et Solamir, touchés de vos appas, 0ans la coar des eésan en seerel soapirèrent; Mais celui que vos yeux justement distinguèrent, Qui seul obtint vos vceux , qui sut les mériter, En sera loD^onn digne, ete.
Cette prose rimée, ces vers qui se traînent si languissamment les uns après les autres, ces choquaqtes impropriétés de termes , des traits et des amorces qui arrêtent ou détournent des pas, tout cela est fort au-dessous du médiocre, et ne peut se pardonner qu'à la vieillesse. Mais n'oublions pas que , dans les morceaux pathétiques , Voltaire à soixantequatre aus est encore Voltaire. C'est la seule raison qui ait fait mettre cette pièce au rang de celles qui comportent des critiques de détail.
h Mais le nom de Tancrède,
Ce nom si redoutable, à qui tout autre cède. Et qu ici nos tyrans ont tcw^onrs en horreur, Ce beau nom que Pamour grava dans votre cœur, ll*est point dans cette lettre à Tancnde adressée. Si vous Tavex toqjoors présent à la pensée , Vous avez su du moins le taire ei^crivaut, etc.
11 est difficile d'employer plus de vers pour dire qu'un nom n'est pas dans une lettre; un seul devait suffire.
LA HAArs. — tcua u.
s. Je me borne , madame, à wigernon pays,
A dédaigner Taudaoe , à hraver le mépris , A Foublier,,,
Braver le mépris ne peut jamais oftrir qu'uneidée désavantageuse. De plus, Aménalde n'a témoigné aucune espèce de mépris à un guerrier qui vient *de lui fiiire une offre ttès-généreuse. Elle lui a dit en propres termes :
Mon dernier sentiment est de vous estimer.
Elle a protesté de sa reconnaissance, Orbassan a donc très-grand tort de parler de mépris; et s'il avait eu à en parler, il n'aurait pas dû se servir du mot de braver, qui n'a ici aucun sens. Il devait faire entendre d'une tout autre manière qu'un guerrier est au-dessus des mépris d'une femme. Cet hémistiche est donc également faux dans l'idée et dans l'expression. Il n'était pas inutile de le remarquer, parce que les idées sont très-rarement fausses dans un esprit supérieur, même, quand l'âge a énervé sa diction.
1. Ses serpents sont nernnis de ces martels poisons Que dans les cœurs trompésjettent Us factions.
Cette poésie alambiquée est aussi vicîeusf en ellemême que délacée en cet endroit, et ta expressions sont aussi impropres que la rime est mauvaise.
s. Jusqu'à révénement de ce léger combat
Cette épithète méprisante ressemble trop à une gasconnade.
Ou nosjlers ennemis osaient nous résister
Cest encore une fanfaronnade ridicule, il faut l'avouer. Osaient nous résister! C'est ce que àe^ maîtres pourraient dire de leurs esclaves révoltés. Les Arabes n'étaient rien moins que des ennemis méprisables; la pièce même le prouvel De plus, quand des ennemis wnl fiers, comment s'étonne- Xroa qu'ils résistent? U y a id complication de fautes; et voilà jusqu'où l'on peut descendre quand op se permet un mot qui n'est dans le vers que pour la mesure , et qu'où ne veut plus ou qu'on ne
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peut plus 86 donner la peine de tounier le vers mtreraent.
flicnoff iT. — Olgmpie, et aatres pîèees de la TieiHesse
de Pautenr.
Ùbfmpie, composée peu de temps après Tancrèdef eo est à on intenralle immense. Cest an roman mal conçu y dont le sujet est tiré du Coiêandre de ia CaJprenède. U paraît que Voltaire chercha particulièrement, dans cet ouvrage, à mettre sur la scène beaucoup de spectale et d'action. (Tétait, il est ▼rai , jusqu'à lui , la partie faible de notre tragédie ; excepté dans le cinquième acte de Âodogune et dans Athalfe, et ce fut certainement un des mérites de Voltaire d'avoir enrichi cette partie de l'art , trop négligée par nos premiers maîtres. Il sentit plus que personne que la pompe de l'ancienne tragédie grecque manquait trop à la nôtre, et que l'avantage de parler aux yeux , qui est peu de chose quand il est seul, est d'un prix réel quand il se joint à celui de toucher le cœur et de flatter l'oreille. Il déploya un appareil vraiment dramatique dans le premier acte de Brùtus, dans le quatrième de Mahomet; dans Mérope, dans Sémiramis, dans Tnmeréde. Cette den^ère pièce surtout avait paru singulièrement frappante par la nouveauté autant que par l'effet du spectacle. Celui d'Olympie pouvait ne pas être moins beau , s'il eût été soutenu par Tintérét du sujet; il avait même quelque chose de plus hardi. Il convenait au génie d*oser nous montrer la fille d'Alexandre se précipitant dans les flammes du bûcher qui va consumer sa mère, et la dignité des personnages relevait encore cette action grande et tragique. Mais il eût fallu nous intéresser davantage à cet amour d'Olympie pour Cassandre, et à celui de Cassandre pour Olympie , puisque au sacrifice de cet amour tient tout l'effet de ce dénoûment funeste, puisque Olympie ne se jette dans le bûcher que pour ne pas épouser Cassandre , puisque Cassandre se tue de dései^ir d'avoir perdu Olympie. Or, dès le premier acte, l'auteur les a placés tous deux dans des circonstances qui, rendant leur union impossible, ne permettent pas qu'on s'intéresse à un amour dont il n'y a rien à espérer. Cassandre , qui , étant fort jeune encore, servait an festin où Alexandre fut empoisonné , lui avait présenté le breuvage mortel , à la vérité sans le savoir; mais dans les troubles qui suivirent la mort du roi il a percé de sa main sa veuve Statira , qui passe pour morte, et qui s'est retirée dans le temple d'Éphèse. 11 s'est trouvé le maître de la jeune Olympie, fille d'Alexandre et de Statira, et Ta gardée près de lut sous le titre d*esclave. Il n'a pas trouvé de meilleurs moyens pour s'en faire aimer que de
lui cacher sa hanta nmtimttt et de l'âevw dans ce dernier degré d'abjectioa. n est venu dans le tempfe d^Ëphèae pour se mettre au rang des initiés, et se faire purifier de ses erimes , soit forcées, soit volontaires. Il y célèbre la cérémonie, de son mariage avec Olympie, qui ne se connaissant pas, chérit en lui un bienfaiteur qui couronne son esdave. Aiais, dès le deuxième acte, Olympie retrouve dans le temple Statira sa mère ; eUe est reconnue pour fille d'Alexandre : Statira Tinstmit de tout ce qu'a Dsit Cassandee, et de l'horreur qu'elle a pour lui. L'hiérophante déclare lui-même que cet hymen est nul , et qu*01ympie peut prendre un autre époux, à moins qu'elle ne consente à pardonner à Caaaandre. Sous quel rapport ce Cassandre , qui a versé le sang de la mère , qui a si bassement abusé de l'innocence crédule de la fille , et qui semble le fléau de toute la famille d'Alexandre , peut-il être pour nous un personnage intéressant? Comment peut-il justifier à nos yeux ce que la malheureuse Olympie montre de penchant pour Im', et les prétentions obstinées qu'il conserve sur elle? Le poète s'est nds dans un défilé dont il ne saurait sortir : nous sonunes trop s^rs qu'Olympie ne peut pas épouser, sous les yeux d'une mère qu'elle vient de retrouver, un prince si fourbe et si coupable , pour qui Statira montre la plus juste exécration. Tout languit dès qu'il n'y a plusd^espérance : Fart de l'intrigue ne consiste pas à former des obstacles inaurmontables; l'essentiel est que, malgré tout ce qu'ils peuvent avoir d'effrayant , les sentiments naturels qui sont au fond de nos cœurs ne nous assurent pas de l'impossibilité d'une heureuse révolution. Ici cette impossibilité est tellement reconnue et sentie dès le commencement de la pièce, que les plaintes d'Olympie et les fiireurs de Cassandre ne peuvent guère nous toucher; et la catastrophe du cinquième acte est trop nécessaire et trop prévne, surtout depuis la mort de Statira, qui se tue au quatrième , au moment où Cassandre vent forcer à main armée le sanctuaire où est enfermée Olympie.
Le style est d'une extrême incorrection. L'on peut distinguer pourtant, dans le rdle de Cassandre, un morceau qui a de la chaleur; dans celui de Statira, des vers qui ont de la noblesse; ceux-ci, par exemple, lorsqu'elle se fait reconnaître à l'hiérophante :
Cette femme élevée au comble de la globe, Dont la Perse sanglante honore la mémoire , Teuve d'un demMiea , fil le de Darius , EUe vous parie id : ne l'Interrogez plos.
Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du grand pritre :
XVIII' SIÈCLE. — POÉSIE
Hélas ! tons les bamains ont besoia de démenoe. Si Dieu n^oavraitaes 6ras qu*à la seule iooooeooe, Qui Tiendrait dans ce temple encenser les autels? Dieu lit du repentir la vertu des mortels.
Ce n*e8t pas ta première fois que Voltaire exprinpait cette idée, mais jamais il ne l*a mieux rendue.
Le rritonotro^ suivit le fort près OlympU, et eut encore moins de succès. On a essayé deux fois de reprendre G^n^iie, qui avait été fort peu accueillie dans sa nouveauté, et qui ne le fut pas davantage aux reprises ; le Triumvirat ^ joué sans nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois. Voltaire avait passé, en un moment, du genre le plus romanesque à la sévérité d'un sujet historique que le nom des personnages rendait imposant , mais que leur caiactère rendait encore plus ingrat. Crébilkm avait traité le même sujet à l'âge de quatre-vingt-deux ans, et n'avait fait qu'un très-mauvais ouvrage. Voltaire, dans un âge moins avancé , n'eut pas de peine à faire mieux , mais il n'en fit pas un bon. Ce quil y a de plus extraordinaire , c'est que presque personne n'y reconnut la manière de cet écrivain , qui en avait une si reconnaissable. La pièce fut tour à tour attri* buée à tout le monde, excepté à son auteur. Il y avait pourtant des traits qui devaient montrer Voltaire à des yeux exercés ; par exemple, ces vers qui furent applaudis, les premiers que dit le jeune Pompée en apercevant les tentes oà sont les triumvirs :
Le» voUà; Jelci vois «s pavlflona borriMes, Où nos trois mfeartrieis, reUrés et paisibles, Ordonnent le carnage avec des yeux.sereins, Gomioe on donne une fMe et des jeux aux Romains ,
Cet art. des rapprochements est familier à Voltaire, dans ses vers comme dans sa prose.
Le Triumvirat est dénué d'action , d'intrigue , et d'intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste dans le projet que forme le jeune Pompée, au quatrième acte, d'assassiner Octave dans sa tente. Ce projet, formé subitement , et qui n'est qu'un coup de désespoir, est toute l'action de la pièce : jusque-là tout se passe en conversations; car on ne peut pas donner le nom d'intrigue aux froids amours d'Octave pour Julie, qui n'y répond qu'avec le dernier mé« pris. Julie est la fille de Lucius César; elle aime le jeune Pompée, et en est aimée. Tous deux sont jetés, par un hasard assez mal expliqué, dans une petite fie de la rivière de Réuo , Ile où les deux triumVirs , Octave et Antoine , ont fixé le lieu de leu/ entrevue, où ils ont partagé le monde et signé de nouvelles proscriptions. Antoine , ce même jour , a répudié Fui vie, pour épouser Octavie, la sœtur du triumvir Octave. Llle est gardée par des troupes qui ont ordre de n'y laisser entrer qui que ce soit.
Il est difficile qu'on orage et un tremblement de terra y portent Pompée et Julie, qui allaient par terre de Rome à Césène. Tonte leur suite a péri ; et Fulvie, au deuxième acte, aperçoit une femme éva^ nottie sur des roches : c'est Julie , absolument a5andonnée, même de son amant, qui ne paraît qu'au troisième acte , et qui a perdu de vue sa maîtresse , on ne sait trop comment , car ce tremblement de terre n'a rien dérangé dans l'Ile, où tout le monde converse avec la plus grande tranquillité , et où les triumvirs ne disent pas un mot de ce prétendu bou« leversement dont le poète se sert pour amener Pom« pée et Julie dans l'endroit du monde où ils devaient le moins se rencontrer. Fulvie ^ quoi qu'il en soit, irritée contre Antoine qui l'a répudiée, prend Julie" sous sa protection, joint ses ressentiments à ceux de Pompée, et avec le secoursd'un tribun de laJégion de son mari , nommé Aufide, qui autrefois a servi sous le grand Pompée , die engage le fils de ce héros à pénétrer la nuit dans la tente d'Octave et à le tuer : elle se charge, de son côté, de tuer Antoine. Mais Pompée se trompe, comme ScéTola; et, au lieu de frapper Octave, ii fait périr un esdave qui dormait près de son maître. Fulvie n'est pas plus heureuse oontre Antoine; il s'éveille à temps pour la désarmer. Pompée et Fulvie sont arrêtés , et Octave par donne à son assassin qu'il estime, comme Antoine pardonne à sa femme qu'il méprise. On conçoit aisément qu'un plan semblable n'était susceptible d'au*» cun intérêt. Voltaire dit que les moeurs des Romains du temps du triumvirat sont représentées avec k pinceau leptuêfidHe. Oui, maïs ce pinceau n'est point du tout fidèle dans les caractères. Ce qui est encore plus essentiel, l'auteur a formellementoontredit l'his^ toire dans les deux personnages principaux , Octave et Antoine. Il est deifait qu'à l'époque des proscriptions, Octave montra infiniment plus de cruauté qu'Antoine : ici c'est Antoine qui ne respire que le sang, et Octave qui ne parle que de clémence. On sait trop qu'il n'en eut jamais que lorsque sa puissance fut entièrement affermie.
« Je n'appelle pas démenoe, ditàoerajetSénèqae, one barbarie fatiguée : »
c'était encore plus ime modération politique. Je ne crois pas qu'il fût permis de supposer dans le san^ guinaire Octave, au moment où il dressait des tables de proscription, une action de générosité qui ressemble à celle d'Auguste dans Cinna. On conçoit malaisément qu'Octave puisse pardonner à un ennemi aussi dangereux que 4e jeune Pompée « dont le nom seul est redoutable; à un ennemi qu'il a poursuivi avec fureur, qui l'a outragé, humilié, qui a soif de son sang, et enfin qui est son rival*
ZSH
COURS DE UTTÉRATURE.
CTest le oootiikede Cimui» dont !• pardon est mothé par les ciroooslanooa tes plus plau^ttiles. L'îmHatioii me parait ici d*atttaot plus nôal entendue, d'autant plus mal placée, que, dans la pièce de Corneille, Auguste ne commet aucun acte de cruauté, et que ses crimes sont reculés dans le passé; au lieu que, dans celle de Voltaire , Octave signe au premier acte la mort des proscrits, que pourtant il semble plaindre, et pardonne au cinquième à celui de tous les hommes qui lui est le plus odieux. Hien n'est plus opposé à la Yraisemblance morale et à Tunité de caractère.
Je ne crois pas non plus que celui d'Octave, qui nous est très-connu, permtt au poète, eteurtout à un poète aussi instruit de l'histoire que Tétait Voltaire , de nous le représenter amoureux. Cet homme , qui semblait être également le mettre de ses vices et de ses vertus, ne montra jamais de faiblesse de ce genre; et dans un sujet tel que ie Triunwirat c'était un mérite nécessaire de peindre les personnages tels qu'ils ont été, comme avait fait l'auteur dans Rome sauvée et dans la Mort de Cémr, Aussi cet amour d'Octave est un des plus froids remplissages qu'on puisse imaginer; et rien ne contribua plus à la chute de la pièce que de voir un tyran qui ne marchait qu*entouréde à»ourreaux, et qui n'était là que pour proscrire, fiiire le rôle d'ameureux, de manière à sentir lui-même combien ce rdle lui convenait mal. Il disait, en finissant le premier acte :
Dtttnicteiir des bomaiiis, t*appartieDt-Il d*aimer?
et certes, il avait raison. C'était déjà dans Voltaire un signe de décadence bien marqué, que ces amours de commande qu'il avait cent fois condamnés, et qu'il s'était si rÀNment permis. Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si déplacés , mais ne produisent guère plus d'effet, parce qu'ils ne tiennent point à Taction , et que Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance que d'amour. En total, l'amour ne devait pas se trouver là : trop d'exemples faits pour servir de leçon prouvent qu'il figure mal dans ces grands tableaux dramatiques de la perversité humaine et des révolutions sanglantes. Quiconque aura un véritable taleht pour le théâtre ne saurait trop désormais se garantir de ce défaut, dont il faudrait enfin purger entièrement la scène française. Quelques vers que dit Fulvie au premier acte peuvent donner une idée de ce que l'amour est dans cette pièce :
Albloe , les lions , aa sortir des carnages , Suivent en rugissant leurs oompaiçoes sauvages; Les Ugnufont l'amour avec férocilé :
Tels sont nos triumvirs. Antoine ensanglanté Prtpara de rbymen la dMestable fHê.
Oetavea de luUe enirefrtê (a eonquêU ;
Et, dans œ Jour de sang, de tristesse et d*borteiir, L*aaiour de tous odtés se mêle à la fureur. luUe abhorre Octave : elU n*e$t occupée (^ cfe Itvnr «on atiir aa fila du grand Pompée.
Smr ce seul exposé du premier acte, on pouvait juger que la pièce devait tomber : il n'annonce rien qu! ne soit dégoûtant ou insipide; et les trinmvirs quifoni l'amour comme les Ugres, Octave qui a entrepris la comquêie de Julie, et Julie qui n*est occupée que de Hvrer son cœur à Pompée, ce style qui se rapproche de celui des mauvaises pièces de Corneille, tout faisait déjà voûr combien Voltaire était descendu.
Le rdie d'Antoine n'est ni mieux tracé ni mieux soutemi. Aufide dit de lui :
le suis toujours surpris que ce ooBur eflrtoé, PUmgé dtuu la licence , au vloe abandonné , Dans lesplalalrS'aflreuxqttl partageât sa vie Garde une cruauté tranquUie et réfléchie.
Cette cruauié tranquille et réfléchie était précisément ce qui devait caractériser Octave ^ Antome était au contraire brutal dans ses plaisirs, et emporté dans ses vengeances, mais capable de bonté et de grandeur. Il se montra beaucoup moins sanguinaire qu'Octave, qui le surpassait de beaucoup en politique, en lumières, en méchanceté, et qui lui cédait en courage. Aussi, dans le temps de la guerre des triumvirs contre Brutus et Cassius les armées des deux partis témoignèrent hautement leur estime pour Antoine , autant que leur aversion et leur mépris pour Octave. Enfin il fsllait, pour l'élévation de celui-ci , qu'Antoine tombât dans le dernier excès de Pextravagance et de l'avilissement; et c'est surtout à Cléopâtre qu'Auguste fut redevable de Pempire du monde.
Je ne prétends pas qu'il eût fallu rendre Octave méprisable; un personnage principal ne doit jamais l'être : je dis seulement qu'il n'eût pas fallu confondre, dans la tragédie, les traits qui le distinguent d'Auguste dans l'histoire. Octave devait , je l'avoue , avoir de l'avantage sur Antoine; mais ce devait être celui du plus habile et du plus adroit. Dans la pièce, il emporte tout de hauteur, et Antoine est trop subordonné : son rôle, à la représentation, déplut généralement. Celui de Fulvie est mieux fait; il a quelque force; il est mieux écrit que les autres. Mais une femme si odieuse, qui a partagé les crimes de son époux , et qui , souillée comme lui du sang des proscrits , ne veut répandre le sieu que parce qu'il l'a répudiée; une femme qui n'a aucun des caractères et des grands motifs qui peuvent ennoblir au théâtre la scélératesse et les forfa'ts; une telle femme ne peut guère être un personnage théâtral; et le
jeane Pompée ne peat même que perdre beaucoup amyem du spectateur en se liant d'intérêt avec elle. Julie est un personnage insignifiant. Et ee plan, dans toutes ses parties, n'avait rien de propre à la soène.
L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans lesdétails: la scène du partage du monde, quoiqu'elle ne soit pas à beaucoup près ee qu'elle pou« vait être et ce qu'elle eût été, si l'auteur n'eût pas eo soixante-dix ans , commence du moins d'une manière imposante.
OCTAVE
Songez qae Je prétends la Gante et nnyrie, Les Espagnes , rAJ^qne» et sortoat ntalie : Uorientatàvous.
AlfTOIIfS.
Tel est ma voloDlé, Tel est le sort du monde entre nous arrêté. Tons remportes sur moi dans œ noa veaa partage ; le ne me eaobe point quel est votre avantage; Rome va vous servir : vous aores ftoos vos lois Les vainqaears de la tenè, et je n*ai qoe des rds.
Lépide est très-bien caractérisé dans ces quatre vers qu'on applaudît beaucoup :
Snbalteme tyran* pcmttfè méprisé.
De ion fsibls génie ils ont trop abdsé-; Instrament odieux de lears sanglants caprices , Cest on vU scélérat soomis à ses oompUoes.
Les détails des mœurs ont en général de la vérité, et quelquefois de l'élégance.
Poor gsgner les. Romains , poar forcer lear hommage , n ne faat qa'on grand nom, de Por et da courage. On a va Marias entraîner sur ses pas Les mémea assassins pajés pour son trépas.
Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de l'énergie. Albine dit à Fulvie ,' lorsqu'elle médite te meurtre d'Antoine :
Qa*espéres-voas d^ln Joor?
VOLVIE.
, Lamort,maislavengeanQe.
AumiB.
Eh ! peofron se venger de la toute-polsiaiiee?
FULVB.
Ooi, qoand on ne craint rien.
Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque Antoine lui reproche d'être un assassin , il répond :
LAdMs, par «Paotres mains voos Arappen vos vlctfanes. Xai fait ane verla de ce qui fait vos crimes.. Je n*ai pu voas fhipper ao milieu des combats : Tous avies vas hoorrsanx, je n*iivais qa^mon bras.
On remarque aussi de temps en temps des vers d*une expression et d'une tournure heureuse : tel est celui-ci sur le jeune Pompée, qui avait eu le courage et la géoérosité défaire afficher dans Rome qu'il donnerait pour un citoyen sauvé le double du salaire promis pour la tête d'un proscrit :
n a par des bienlaifs combaltu vos vengeances.
XVUI> SIÈCLE. — POESIE.
On peut citer ces deux autres vers :
Le paissant foule aux pieds le faible qui menace, Et rit, en récrasaot , de sadébila audace.
Généralement le style de Voltaire, quoique dëjà fort défiguré et fort inégal , se soutioit mieux ici que dans Olympie; et dans les ouvrages de sa vieillesse, cette même différence se fait apercevoir plus d'une fois entre les sujets d'histoire et les sujets d'invention.
Les Scythes étaient de ce dernier genre : ils furent
"^oués deux ans après le Triumvirat, et ne réussirent guère mieux; il fallut les retirer après trois du quatre représentations. L'auteur, accoutumé à chercher des contrastes de mœurs, voulut ouvrir dans cette pièce celui des Persans et des Scythes, et c'est ce qu'il y a de mieux traité dans cet ouvrage, dont le plan a le même défaut que celui d'Olympie : c'est un labyrinthe sans issue. Athamare , neveu de Smerdis , roi des Mèdes , avait conçu pour Obéîde, fille de Sozame, seigneur persan , un amour outrageant et coupable. Sozame , pourdérober sa fille aux attentats du jeune prince et à ses ressentiments, s'était itliré chez les Scythes; et, résolu de se fixer chez eux, désabusé des griindeurs , toujours si voisines de l'abaissement et du danger dans un état despotique, il fient de marier sa fille au fils d'un vieillard son meilleur ami. Ce jeune homme, nommé Indatire, est plein de candeur et de courage : son amour pour Obéide est aussi vrai, aussi noble que son caractère» Elle a consenti à cet hymen sans marquer aucune répugnance, elle a pour les vertus d'Indatire l'estime qui leur est due. Cependant, ce mariage n'est que reffet de sa complaisance pour un père , et de son dévouement à des volontés et à des intérêts qu'elle respecte : au fond dû cœur, elle aime et regrette Athamare, et celui-ci arrive, au second acte, lorsqu'elle vient d'être mariée. Cest précisément la situation de Zamore avec Alaire; mais c'en est l'inverse pour l'effet, comme pour les caractères et les oiroonstanees. Tous les cœurssont pour Zamore , qui est aussi intéressant que Gusman est odieux : Alzire est mariée contre son gré, proteste contre l'hymen auquel on la force, et ne cache pas même à Gusman l'amour qu'elle conserve pour Zamore. Cest le contraire dans les Scythes : tout oe que nous avons vu d'Indatire est fait pour nous intéresser en sa faveur. Quoique choisi par Sozame , il n'a voulu épouser Obéide que de son aveu, et l'a obtenu; et lorsque ensuite le fougueux Athamare, que nous ne connaissons encore que par les torts les plus graves, vient, sans la plus légère apparence de raison, réclamer cette Obéide qu*il a ouvragée, tout homme un peu instruit
I du tàéâlre s'aperçoit que l'auteur ne se tirera point
du pas où il s'est engagé, et que, dès oe momeot , la pièce est tombée. Cet Atbamare a hérité de la couronne de Médie ; il vient jusque chez les Scythes ^ avec une faible escorte, chercher Sozame et sa fille, demander son pardon et ofl&rir sa couronne. Cette démarche est un peu extraordiuaire; mais supposons que Tamour la justifie , que peut-elle produire? Obéide , il est vrai , a pour lui , dans le fond du cœur, un penchant qu'elle ne lui cache pas , mais quand rintérét d'une pièce est fondé sur une passion, il faut qu le spectateur ou la partage, ou Texcuse^ o^Ja plaigne : ici rien de tout cela; et Obéide ellemême ne réclame pas un moment contre les nœuds qu'elle a formés; elle lui dit , quand il témoigne du mépris pour son époux :
Pourquoi mépiiK»-tu Un homme , on citoyen , qui le passe en vertu?
11 est triste d'être obligé de tenir ce langage à celui qu'on aime, et certes ce n'est pas le moyen de nous le faire aimer. Mais c'est bien pis quand il va trouver Indatire pour lui dire en propres termes :
Bends sur l*beiire Obéide.
C'est le comble de Tinsolence absurde , de venir dire à un républicain qui est chez lui, et qui vient d'épouser une femme qui s'est donnée à loi de son plein gré : BendS'tni^ ta femme, La tranquille fer* meté et la modération d'Indatire ne font que rendre plus révoltant le fol orgpeil d'Athamare. Il venait de dire tout à l'heure à l'tn de ses confidents ,
Penseft-tu qii*Indatire Oêola me parler?
comme si un Scythe , un citoyen d'une nation qui avait taillé en pièces des arniées persanes , eût dû trembler chez lui devant un jeuhe roi suivi de quelques courtisans ! Cette arrogance ^af t encore plus ridicule quand Indatire lui répond ^
Imprudent étranger, ce que Je viens d^entendre Excite ma pitié 'plutAt que mon courroux. Sa libre volonté m*a eliolsl pour époux : * Ma probité lui plut , elle Ta préférée Aux recherchée f aux vœux de toute ma contrie; Et tu viens de la tienne ici redemander Ua OŒur indépendant qa'oo vient de m'aocoider ! O toi qui te crois grand, qui Ves par Varrogance, Sors d*un asile saint , de paix et dMnnocenœ : FUIs ; oesee de troubler, si loin de tes £tats , Des mortels les égaux , qui ne t'offensent pas.
On n'est point grand, on est au contraire fort petit par l'arrogance, indatire voulait dire, M qui prends Parroganice paw de la grandeur. Mais en metunt de côté cette faute de style , Indatire n'a-t* il pas cent fois trop raison? Il n'y a certainement aucune réplique possible; celle d'Athamardestde hd proposer le combat. Je ne pense pas qu'on ait jamais rien imaginé de plus extraordinaire qu'un roi des Mèdes qui vient, en pleine paix, chez les Scythes,
proposer à Tun d'entre eux on eombat ainfulier : c'est à peu près comme si le Grand Seigneur venait en Crimée défier un Tartare« Je ne sais pas ai dans un plan quelconque il serait possible de trouver on caractère, des passions|et descirconstancescapables de motiver une conduite si peu vraisemblable : ce.qui est certain, c'est qu'ici tout s'y oppose; non-seulement la fierté superbe des rois d'Asie, oonstam* ment attestée par rhistoire, mais le danger évident de se mettre à la merci d'un peuple tel queles Scythes, jaloux de ses droits et de sou indépendance, et terrible dans ses ressentiments^ Indatire est tué contre toutes les convenances morales et dramatiques. Autant on applaudit à la vengeance deZamore qui suit la loi de la nature, autant on est blessé de voir l'innocent et vertneux Indatire succomber sous un agresseur injuste et inexcusable. Sa mort fait courir les Scythes aux armes , et l'insensé Atbamare est bientôt enveloppé avec tous les siens , et mis dans les fers. La loi du pays veut que ce soit la feoune d*Indatire qui venge son trépas en immolant son meurtrier sur les autels ; et si Atbamare avait été im personnage intéressant, si son amour el celui d'Obéide avaient pu nous toucher, cette situation serait terrible. Mais la passion d'Obéide, jusque-là simplement indiquée, n'éclate qu'au cinquième acte, à l'instant même où la conduite d'Athamare vient de le rendre encore plus condamnable. Elle feint d'accepter Paffreux ministère qu'on lui impose, parce que , si elle le refusait, Atbamare périrait dans les supplices. On s'attend bien qu'elle se tuera elle^ même , mais ce qu'on n'attend pas , c'est l'espèce de détour subtil dont elle se sert pour sauver Athamare. Les Scythes jurent que tous les Persans qui sont leurs prisonniers seront épargné^ dèsqu'Obéideaura vengé'Indatire. Elle sefhippeetleurdit :
Vous Jurez d'épargner tous mn ooncltoyens : Il rest ; sauva ses JoufS ; ramoer fioU ies mleos. Vis, mon cher Atbamare; en mourant Je l*ordoane.
Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et d'une extrême simplicité pour trouver ce raisonnement juste, et ne pas dire à Obéide : Nous avons promis de fisire grâce à tous les Persans; oui , mais quand vous aurez fait justice pour nous de celui qui a tué notre frère : c'est sa mort et non pas la vôtre qui doit .nous veqger. Non-seulement ils ne s'avisent pas d'une réponse si naturelle, mais , lorsque Atbamare, suivant les bienséances du théâtre , veut tourner contre lui le même glaive dont Obéide s'est percée, on le lui arrache des mains en lui disant,
Arrête et respecte la loi :
Ce fer serait souillé par des mains étrangères ;
XVUl* SIÈCLE. — POESIE.
aai
etSozame lui dit,
Va , règne » nuOlieaieiix !
Ainsi) pour punir cet Atbamare qui est l'auteor de la mort de deux personnes très-innocentes, onrenvoie régner. Ce déooûment est tout près du iNir-
Le style de la pièee est beaucoup plus ûtîble et plus défectueux que celui du THtfmmro^; cependant le coloris de l'auteur se retrouve dans quelques peintures de moBurs.
Le titre de la Tolérance, qu^ajouta Voltaire à^ la tragédie des Guébres, comme il avait ajouté celui du Femaliême à Mahomet , marquait assez le dessein de Tauteur. II voulut encore faire de la tragédie une éoele de morale ; mais si le dessein était bon , ses forées n*y répondaient plus. Le plan des Guèbres est encore bien plus mauvais que UMit ce que nous venons de voir; il est bâti sur un roman aussi dénué de vraisemblance dans les faits, que de vérité dans les mœurs. D'ailleurs, il est des leçons qu'il faut donner directement, et qui s'afCaibliàsent trop par des allégories éloignées et des tableaux symboliques. U faut alors sacrifier Tambition d'être applaudi sur la scène à Tambition plus noble d'être utile à rbumauité. Au reste, ce sacrifice ne pouvait pas avoir lieu pour Us Guèbres, dont les vrais amis deVolUire empécbèrent la représenUtion, qu'assurément la pièce ne pouvait pas soutenir.
Il a placé la scène dans Apamée , aux confins de la Syrie , et sous le règne de Gallien. Il suppose que cet empereur a proscrit dans ses provinces d'Orient la religion des mages, que le voisinage des Persans pouvait introduire dans son empire, et qu'il a porté la peine de mort contre tous ceux qui professeraient le culte du soleil. Des prêtres de Pluton sont chargés, dans Apamée, de veiller au maintien de cette loi , et de présider avec les officiers de l'empereur au jugement des réfiractaires. Toutes ces suppositions sont absolument contraires à l'histoire et aux mœurs romaines. Jamais Gallien, ni aucun empereur, ne songea ni ne put songer à proscrire la religiondes magesde l'empire romain : elle y était à peine connue. On ne proscrit une religion dans un État que quand ses sectateurs , opposés à celle du pays, peuvent en faire craindre la chute. Mais on sait que Gallien ne persécuu pas même les chrétiens, déjà très-nombreux dans ses provinces ; et les Romains , qui toléraient toutes les religions, ne s'élèvent contre le christianisme que parce qu'il jes condamnait toutes, et ne reconnaissait aucun des dieux du paganisme. Voltaire, qui lui-même avait cent fois attesté cette vérité reconnue, ne devait pas la contredire dans sa pièce des
Gu^es. U ne devait pas non plus faire siéger des prêtres à côté des tribuns militaires ; ce qui était sans exempleehez les Romains. Ces sortes de fautes, qui sont pour les gens instruits un objet de critique, ne décident pas, il est vrai, du sort d'une pièce de théâtre : ce qui en éloignait les Guèbres, c'est le vice d'une fable très-mal construite dans toutes ses parties , et destituée de tout moyen d'intérêt. C'est une suite d'incidents fortuits , de coups du hasard , qui , ne se rapportant à aucun but, ne peuvent attacher le spectateur. Une jeune fille inconnue est dénoncée et poursuivie par les prêtres de Pluton pour avoir sacrifié au soleil. Le tribun milit^e, Iradan ,commandantd'Apamée , ne pouvant la soustraire à la condamnation légale, prend le parti de l'épouser, uniquement pour lui feire une sauvegarde de ce titre d'épouse d'un citoyen romain. Mais la jeune Arz^ie ne peut accepter son ofi&e, parce qu'elle aime un Guebre, nommé Arzémon , et qu'elle aime mieux mourir que de renoncer à lui. Cet Arzémon vient pour la chercher, et, trompé par un faux rapport qui lui fait croire qu'Iradan veut livrer Arzame aux prêtres de Pluton, il commence par poignarder ce tribun, son bienfaiteur, qui heureusement n'est pas blesséà mort. Cette méprise odieuse et sans objet ne produit qu'un repentir inutile, lorsque, dès la scène suivante, ce jeune insensé reconnaît son erreur. Un autre Arzémon , qui passe pour le père du premier, vient au quatrième acte; car, dans cette pièce, tphs les personnages arrivent d'acte en acte, les uns après les autres. Il fait reconnaître dans celi^ que l'on croit son fils le fils d'Iradan, et dans Jfrzame la fille de Césène , frère d'Iradan. Cette froide reconnaissance est fondée sur un roman \x\s\sft qu'il serait aussi long que superflu de détailler. Cependant les prêtres redemandent leur victirne , puisqu'elle n'est pas l'épouse d'Iradan ; et quoiqu'on 'ait dit et répété plusieurs fois que les soldats n'osent pas leur désobéir, ceux-ci prennent parti pour toute la famille , et le guèbre Arzémon , qui tfa fait que manquer Iradan, ne manque pas le grand prêtre et l'étend sur la place. On ne sait trop comment tout ce chaos d'événements pourra se débrouiller, lorsque l'empereur Gallien arrive à la dernière scène pour apporter le dénoûment : c'est un pardon général et l'abolition d'une loi barbare. Mais l'abolition est sans effet quand on sait que la loi n'a jamais existé, et le pardon accordé au jeune Arzémon, qui a massacré un grand prêtre, est d'une invraisemblance trop choquante dans les mœurs romaines. La crainte d'irriter les dieux était si forte chez le peuple romain, qu'un empereur même n'eût pas osé feire grâce au meurtrier d'un prêtre ;
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crié n ncrilég^.B n'y a m iTacaiple à Rone de eette espèce d*assainiiat eommis arèe inr pOHté qoe daiit le leni|iB <iei proeeripCHNis , 00 la ta«reur avait fiât taire on moment tontes la lob.
De toutes ees prodoetionsd^énMes 5opAoiiisAe est eelle qui se ressent le moins de Page avancé de raoteor. Les caractères en sont bien tracés, les sentiments nobles : il y a des scènes entières dont le fialogoe se soutient, des morceaux qui ont de la force , et de temps en temps de beaâx vers. Le pins grand vice de PooTrage est odoi du sujet , que Vol- ^ taire lui-même avait reconnu impraticable, lorsqu'il av^t parlé de la Sopktmisbe de Corneille. La sienne est à peu près tracée sur le plan de Mairet « , surtout dans le cinquième acte qui ofifre un très-beau spectacle, n parait que c'est là surtout ce qui le séduisit; et peut-être d'ailleurs t rebuté du mauvais succès des pièces d'invention quH avait faites dqxiis Ttmcréde, se livra-t-îl plus volontiers à la facilité de travailler sur un plan donné. Quoi qu*il en soit, Sophoiiisbe ne fut pas plus beureuse que les Scythes, quoique beaucoup meilleore. Je ne crois pas même que Voltaire, dans toute sa force, eât pa vaincre les difficultés du sujet, qui présente un vice radical. Cest un jeune roi intéressant par luimême et nécessairement le héros de la pièce , forcé de faire mourir la femme qu'il vient d'épouser, Sophonisbe , la nièce d'Annibal , pour la dérober au joug de ses propres alliés^ des Romains, qui veulent mener leur captive en^triomphe au Capitole. L'impuissance absolue et J'avilissement sont , sans contredit, dans le héros d'une tragédie les défiaiuts les plus intolérables, et ce soni ceux du rôle de Massinisse. H a aimé autrefois Sophonisbe, qui se souvient encore de cet amour, et ^ en a conservé pour lui^ même depuis qu'elle a épousé Syphax. Allié des Romains, Massinisse a conri»attu avec eux, et vient de prendre Cirthe, capitale des États de Syphax; et le vieux roi a été tué sur la brèche. L'amour de Massinisse pour Sophonisbe se rallume quand il revoit cette princesse ; et apprenant que Lélie, lieutenant de Scipion, redemande, au nom du consul, la nièce d'Annibal, captive des Romains, il prend le parti de l'épouser le jour même où elle est devenue veuve de Syphax. Ce mariage peut paraître contraire aux bienséances ordinaires; cependant ce n'est pas là ce qui nuit à la pièce : des bonvenances plus fortes justifient cet hymen. Massinisse , indigné de l'orgueil et de l'ingratitude
< n ilDtltula, dam la première édition , la Sophonisbe de Mairet , réparée à me^f; tttn an pea grotMqiM, qui fit dire à BafliDa nna plaisanterie à pan pitèt da même goût : Il faut voir ii le publk fera content de la weuemelure.
des Romains, est résolu de icnone» à lear alliance; et la nièce d*Annibai , knr mortelle ennemie, aoiniée contre eux d^mehaniehéféditaire, qui est
à ns ycnx le premier des devoirs , ne voit dans son noovd époux qae le vcngcor de Syphax, In sien ni son dernier appui contre Rome La manière dont œ mariage est proposé et accepté eût fiût honneur à Voltaire dans tons les temps.
Vos foi aoBi pRparéa.... Un Utee SdpliMi Ta Tenir — Ciarthanr EtdTomMMo SaiTCMul,*loallev«it.^mBinJ«lm!
Lliymoi OQ Je fenlraine» et aoyona tooi
! à ee MBi prix faeeifile la < La imm de Sypliax à aon TcnOBor Oat.GarlhanePiemporle. Omei dieux ioa¥ctaioi« ▼OM ■>■#■« à lui jOfnMdr tel BoMiml
On voit que la nécessité des conjonctures justifie la promptitude de cet accord , et commande Téno^ gique brièveté du dialogue. On voit aussi que cet amour, ennobli par les plus puissants motifs, est, ainsi que le sujet, plus héroïque que touchant; et c'était une raison de plus pour que rhéroîsme se soutînt dans la pièce, puisqu'il en est le premier intérêt Mais malheurrâsement II s*évanouit aussitôt devant Lélie et Scipion. Dans la scène suivante, le lieutenant du consul dicte ses ordres à Massinisse comme à un sujet révolté; et quand celul-ei, qui croit avait pris ses mesures pour être le mattre dans Cirthe, veut mettre Fépée à la main et proposer le combat à Lélie, le Romain , d'avance instruit de tout , mieux servi et plus puissant , le fiilt arrêter et désarmer, sansqu'ii puisse faire la moindre résistance. Scipion, qui vient ensuite, prend sur lui une supériorité d'autant plus accablante, qu'il joint à la confiance du pouvoir le langage de b modération la plus tranquille et les consolations de l'amitié. Il fait plus, il montre à Massinisse, le traité qu'il a signé , et qui porte expressément que tous les captifs seront au pouvoir des Romains. Massinisse lui-même est forcé d'en convenir; il ne lui reste d'autre ressource que d'implorer la pitié pour son amour; et Scipion n'est que trop bien fondé à lui opposer les ordres du sénat, qu'il est obligé de suivre, et les dispositions du traité , qui doivent être remplies : en sorte que Massinisse, le premier personnage de la pièce pendant les trois actes , est à la fois trompé dans un projet témé* raire, puni comme un rebelle , réprimandé comme un jeune homme, et convaincu d'avoir tort. Cet acte décida le sort de cette tragédie, que les beautés du cinquième acte ne purent relever. La scène du dénoâment est tragique. Massinisse, qui est de-
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meorésans défense, eomme tans réponse, a feint de eoDsentîr à livrer son épouse; et qoand Seipion la demande , nn rideau qui se tire découvre l'intérieur du théfttre , et montre Sophonisbe mourante, étendue sur une banquette, et un poignard enfonoé dans le sein; et Massintsse, afifotbll déjà par le poison qu'il a pris , mais à qui la rage rend un reste de force, meurt en prononçant contre les Romains des imprécations qui offrent des traits d'énergie parmi beaucoup de négligences.
Ce dénoûment n'est pas conforme à l'histoire : Massinisse , malgré l'horreur du sacrifice où les Romains l'avaient réduit, oubliant un amour passager pour des intérêts durables, fut jusqu'à sa mort l'allié le plus constant et le plus fidèle ami de Rome. Corneille et Mairet, n'osant pas contredire une histoire aussi connue que celle du peuple romain, n'ont point fait mourir Massinisse. Mais on eût peut-éti« pardonné cette violation de la vérité his- - torique, si la pièce avait pu être plus intéressante. Les mœurs y sont assez fidèlement observées, àun seul endroit près. A la fin du deuxième acte, un officier numide vient dire à to reine :
Refaw, Il Cuit TOUS «ppnndn Qa*iin in»oinU Eomain Tleot id de le rendn. Om k nowmu LéUe, et U frmll w rip«md Qa*U «t de Sc^pAoD te immter ItanlCBftiit 8a soite avec méprii oooè Intolte et noua bnye : Des RooiiliiB, dlMQtoils, Sophonisbe est resdaye. Lsor fierté noos TaiiUlt>e m aoM çnel ténat, . JDêÊ préteur», de» frt6tmi, VKommeur du canmiai, La m^eiiidt Borne, ele.
Ce langage pouvait convenir à quelque Germain des bords du Rhin ou du Danube, la première fois que les Romains pénétrèrent dans ces contrées presque sauvages; mais il n'était pas possible qu'au temps de la seconde guerre punique, les Romains, déjà connus en Afrique lors de la première , les Romains , depuis si longtemps en guerre avec Carthage, alliés de Massinisse , ennemis de Syphax , et maîtres de Cirthe après un long siège , fussent tellement étrangers pour un Numide, qu'il entendit parler pour la première fois du sénat de Rome et du nom de Lélie, le lieuteiiant du général romain qui vient de prendre la ville. Cette ignorance est Ici affectée mal à propos, et ne rend pas plus piquants des ▼ers dont la diction est d'ailleurs négligée, comme elle l'est en beaucoup d'endroits : mais elle se relève dans quelques autres. C^est d'ailleurs un grand défont dans le plan , d'avoir fait paraître au premier acte le personnage inutile de Syphax, qui est tué avant le commencement du second : suivant les règles de l'art , la pièce ne devait commencer qu'après sa mort. Il semble que l'auteur ait voulu sui-
vre le plan de Mairet jusque dans les fautes qui étaient ÛKsiles à corriger.
La manière dont on accueillit SophonMe n'était conforme, ni aux ménagements qu'on devait à l'âge et aux titres de l'auteur, ni même à un mérite que cet âge devait rendre plus intéressant. Certai* nement il y en avait un , fort peu ordinaire à soixantequinse ans, à soutenir jusqu'à un certain point l'exécution et le dénoûment d'un sujet Si Ingrat; et l'agonie de Massinisse, que le jeu de le Rain rendait si terrible , était d'un effet vraiment théâtral. Mais le publie ne parut sentir que la froideur du sujet; et Voltaire, blessé de cet accueil, qm' lui rappelait encore la disgrâce des Softhes et celle du TYiumnirai, parut aussi se dégoûter enfin, non pas encore de la tragédie, mais du théâtre. Il ne voulut y exposer, ni les Lois de Minos, pièce Imprimée avant Sophonisbe, ni Doh Pédre, ni les Pélopldes, qui la suivirent. U déclara même dans la préface de ces deux dernières pièces , qu'il ne les avait pas faites pour être représentées. Dans celle des Lois de Minos il avait annoncé solennellement qu'il êortaU de la cornière dramaHque; mais 11 promettait plus qu'il ne pouvait tenir. La tragédie était sa passion dominante; œtto passion s'était même rallumée avec plus de force que jamais , lorsqu'il vint nous apporter lui-même Irène et jéçatkode. Mais avant d'en venir à ces deux ouvrages, qui furent ses derniers, jl faut dire un mot des trois autres que je riens 4e nommer.
n semble que, dansllfs Lois de Minos, il àix voulu revenir au sujet qu'il avait manqué dans les Guêtres, et consacier à la tolérance civile une seconde tragédie. Celle^sl est un peu moins défectueuse que la première , et pour le plan et pour le style, quoiqu'elle le soit encore beaucoup. H s'agit, comme dansLJ'autre, d'une jeune fille que la superstition veut sacrifier aux dieux; mais ici du moins cette barbarie fanatique est mieux fondée sur les mœurs et sur la vraisemblance. La scène est en Crète, sous le règne de Teucer, successeur de Minos : celui-ci, législateur de Crète, a établi la coutume d'immoler tous les sept ans une jeune captive aux mânes des héros crétois. Cest en conséquence de cette loi, remarquée comme inviolable, qu'Astarie, faite prisonnière dans la guerre que les Crétois ont contre les Cydoniens, doit être sacrifiée dans le temple de Gortyne. Les Cydoniens sont des peuples du nord de la Crète, encore sauvages, tandis que ceux de Minos sont civilisés; et il entre dans le dessein de l'auteur d'opposer les vertus naturelles de ces Cydoniens, simples et grossiers, aux moeurs superstitieuses et cruelles des Crétois
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policés. Teiicer les abborre, ces mœar»; U pense en vrai sage; il voudrait abolir des loisiahmuaiues, et sauver Astérie : msJs son pouvoir est limité par les archontes, et subordonné à la loi de TÉtaU Pendant ce conflit d'autorité, il arrive qu'Astérie est reconnue pour la fille de Teucer, qui avait été enlevée par les Cydoniens et nourrie chez eux : c'est prépisén^ent la fable des Guébres. La même méprise que nous y avons vue n'est pas mieux i»lacée dans les Lois de Minos, Datame, jeune Cydonien, amant d'Astérie, et qui vient pour payer sa rançon , la voit conduire par des soldats , qui sont ceux à qui Teucer a confié le soin de la défendre. Il se persuade tout le contraire : il prend les défenseurs d'Astérie pour ses bourreaux , et se jette avec toute sa suite sur les gardes de Teueer et sur ce prince lui-même. Le dénoûmeot, au lieu d'être amené par l'autorité suprême, comme dans ks Guêtres, est amené par la force, mais nullement motivé. Teucer, dont le pouvoir semblait jusque-là restreint dans des bornes si étroites, se trouve tout à coup maître absolu. C'est l'armée qui a £bH cette révolution ; mais il ftllait la prépareretla fba* der; il ûdlait dure par quels moyens il dispose ainsi de l'armée 9 qui ne pouvait pas être jusque-là dans sa dépendance, puisque akûrs tout y aurait élé, le mettre de l'armée l'étant nécessaipementde tout le reste. Des scènes entières montrent évidemment lé dessein de rappeler la dernière révolution de Suède, alors récente, dont l'auteur parle dans ses notes , et de retracer aussi l'anarchie polonaise, qui venait d'être la cause d'une autre espèce de révolution : mais ces sortes d'allusions ne sauvaient tenir lieu d'intérêt et de vraisemblance. Teucer brûle lé temple de Crète, et abolit les sacrifices humains;^le grand prêtre est tué, comme dans ies Guébres;^ Datame, le soldat cydonien, épouse la fille du rai.
Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce et dans presque toutes celles du même temps, c'est l'esprit philosophique de l'auteur, devenu celui de tous les personnages, parce qu'il n'a plus guère la force de leur en donner un autre. Ce n'est plus cette philosophie naturelle, cette douce morale du cGBur, sobrement ménagée dans le dialogue, et habilement fondue dans le sujet; c'est la raison d'un vieillard , c'esfc-àrdire le résultat de l'expérience mis à la place des passions et des caractères. La ré« flexion est l'esprit de la vieillesse : il domine dans tout ce qu'a fait Voltaire pour le théâtre, depuis Olympie jusqu'à Irène, et remplace progressivement l'imagination qui s'éteint.
Ce fut un paradoxe historique qui lui fit entreprendre la tragédie de Don Pédre, pour réhabiliter
la méqiQire de ce roi, nommé par les historiens Pierre le Cruel. U eut certainement des qualités estimables, et son frère naturel, Traoatamare, eommit, en le tuant, un meurtre très-odieux; ma» il n'est ni passible ni permis de contredire tons les historiens, qui sont d'accord sur ses débauches, et sur ses cruautés qui en furent la suite. Voltaire ne rend pas son apologie bien complète, ni bien intéressante, quand il fait dire de lui à Léonore sa femme :
Set maltraMei p«it>étn ont oononpn ton Snt; lie fond en était pur.
Don Pèdre ailleurs dit de lui-même :
PadUle m'encbaloait et me Kendait ernel : Pour venger set appas , je devin» edmioei. Ces temps étalent affreax...
'Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pouvaient être des personnages intéressanu. Tous deux se disputent Léonore et le trdne : les Ëtats de Castille sont pour Transtamare, et du Guesclin, à la tête d'une armée française , lui prête un appui plus solide. Léonore a épousé en secret don Pèdre qu'elle aime, quoiqu'elle soit en butte, pendant une partie delà pièce, à ses soupçons injurieux. Le plan est arrangé de manière que Transtamare joue un rdle très-noble pendant les premiers actes, et finit par une barbarie exécrable : rien n'est plus mal conçu. Pour donner une idée de la manière dont cette pièce se dénoue et dont elle est écrite, il suffira de citer l'endroit du cinquième acte où Ton rapporte la défeiite et la mort de don Pèdre.
Par sa valeiir trompé, don Pédre s*est peida. Sout son eounier moucantoe bétoe abattu A bientôt du rot Jean * subi la desUnée. Il tombe , on le saisit «*^— •
lAmoRB.
Exécrable journée , Ta n*es pas à Ion comble > ! Il vit du moins?
■EIUXMB.
Hélas!
Le généreux Gaeselia le reçoit dans ses bras : Il étanche son sang ; H le plaint , le console , Le sert arec respect, eogage sa parole Qu*ll sera des vainqueurs en tout temps lionofé. Gomme un prince absolu de sa cour entouré. Alors U le présente à rbeoreux Transtamare. Dieu vengeur ! qui PeOt cru? le lacbe , le barbare , Ivre de son bonheur, aveugle en ton courroux , A. tiré son poignard , a frappé votre époux. . n foule aux pieds œ corps étendu sur le sable, ele.
Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante , et indigne de la tragédie; et de plus, rien n'a indiqué auparavant que Transtamare en î&t capable. Qui croirait qu*après ce récit , qui ne serait pas supporté , le poète ose amener sur la scène cet abo» minable assassin , qui vient tranquillement réclamer
> QuefàiilàleroiJean?^ ■ Le combU d^vneJ&umèeS
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b main de Léonore dont il a massacré Tépoux ? Une pareille scène révolterait le spectateur encore plus que le récit qui la précède. Léonore ne lui répond qtt*en se perçant d*un poignard. Du Guesdin accable Transtamare de reproches^ il lui dit,
Je vont aigrads id dn rang de ctavalier ;
vers très-noble, mais qui ne peut pas réparer de si énormes ûiutes : etTranstainare finit la pièce par ces denx vers :
Je m^en dis enoor plas : aa crime «bandonné, Léonore et mon frère, et Dlea , m'ont condamné.
Son remords est aussi froid que son crime. Mais au milieu de tant de défauts et de froideurs, on re* trouve encore quelque chose de Voltaire dans une entrevue de don Pèdre et de du Guesetin , dont le dialogue ot la diction valent mieui que le reste de la pièce , et respirent la franchise et la générosité qui étaient les caractères de la chevalerie.
Las Péiopides sont le seul ouvrage de la vieillesse de Voltaire où il ne se frsse reconnaître nulle part. Dans tous les autres dont je viens de parler, c'est un feu presque éteint , mais qui laisse encore échapper des étincelles : ici ce sont des cendres froides. C'est la dernière lutte qu'il essaya contre Crébillon ; mais poiu: ce coup la partie était trop inégale. L'auteur ^Atrée avait composé sa pièce dans la vigueur de rage et du talent ; Voltaire n'était plus que l'ombre de lui-même dans la tragédie lorsqu'il fit k$ PUopides; et ce si^et est un de ceux qui demandent le plus de nerf tragique. La pièce de Voltaire est de la dernière faiblesse , dans le plan oonune dans les vers. Il a mis au nombre de ses personnages Hippodamie et sa fille Ërope ; celle-ci, sur le pointd'étre la femme d'Atrée, aété enlevée aux autels par Thyeste; et cet enlèvement a produit une guerre civile dans Argos. Érope quia épousé Thyeste en secret , s'est retirée dans un temple avee l'enfant qu'elle a eu de son mariage. Sa mère Hippodamie , et le vieillard Polémon, ancien gouverneur des deux frères, et archonte d' Argos, ont obtenu une suspension d'armes. On parle d'accommodement : c'est là que oonunence la pièce, et, pendant quatre actes ^ il n'est question d'autre chose que de pourparlers toujours inutiles, il n'y a demoyen deconciliation quede rendre Érope , qu'Atrée s'obstine à redemander avec justice. Polémon et Hippodamie se flattent d'y déterminer Érope et Thyeste, dont ils ignorent encore l'union secrète. Atrée , à qui l'on promet toujours de lui rendre sa femme, ne peut pas même parvenir à lui parler; ce n^est qu'à la fin du quatrième acte qu' Érope se résout à le voir et à lui révéler la vérité. Alors il prend le parti de dissimuler , comme dans la pièce de Cré-
billon, et prépa re sa vengeance par les mêmes moyens . La coupe doit être le gage de la réconciliation entre les deux frères. Atrée, qui a frdt égorger secrète* menti'enfmt d'Érope et de Thyeste, remplit la coupe de son sang; et, au moment où Hippodamie la présenteà Tépouxd'Érope, lanonrrioe arrive, et nous apprend le meurtre de l'eafruit. Atrée, qni a pris ses mesures pour être le plus fort dans le temple, tue de sa main Érope et Tbyeete an pied des auteb , et répand du moins leur sang , t^'û n'a pu leur frâre boire celui de leur fils. Au milieu de toutes ces horreurs, il n'y a nulle force dans les sentiments . nul développement dans les caractères; nul intérêt pour Thyeste^ qui est évidemment eoapnble , et qui l'est sans excuse et sans repentir ; nul , pour l'espèce d'amour qu'Érope a pour un mari qu'elle condamne sans cesse, et qui ne hit est cher que parce qu'elle voit en lui le père de lemr enfiint : jamais l'horreur n'a été plus froide. A l'égard du style, on en peut juger par ce morceau, qui est le plus fort du rêie d'Atrée; c'est ainsi qu'il s'exprime dans un monologue, au moment où il vient d'apprendre qu'Érope et Thyeste sont unis :
Tout ArgM, ftiTonlile à leon lAchea tendi
Paidoone à dea forfaits qo'U appelle faibleiaea ,
Et Je Mils la ▼feUme et la faMe à la fois
0*00 peuple qui méprise et les moears et les lois.
Vous CD ailes frémir, Gcèee légère et Ta^,
Détestable Thyeste, insolente Mycène.
Soleil , qui vols ee crime et tonte ma fureur.
Ta ne verras blentdt ces lieux qn*aTee horreur.
Le voiU, cet enfant , ce ifijeton du crime....
Je te tiens : les enfers m*ont livré ma vieUme ;
Je tiens ce ^ve afb«ux soos qui tomba Pélops ;
U te frappe, il regorge, U fétaie m Umbeauaf
Il fait rentrer ton sang, au gré de ma furie,
Bans le coupable sang qui t*a donné la vie.
Le festin de Tantale est préparé poor eux ;
Les poisons de Médée en sont les mets affreux.
Tout tombe autour de mai par cent mort» d\fféreitU's :
Je me plais aux aeeents de leurs voix expirantes ;
Je savoure le sang dont j'étais affamé.
Thyeste , Érope , ingrats ! trembles d*avolr aimé !
Idas accourt à lui , et dit :
Seigneur, qu'aide entendu? Quels discours effroyables ! Que vous m*^ouvaates pav cea cris lammtaHei!
Cette étrange expression de cris lamentables , à propos des fureurs d'Atrée, suffirait pour faire voir à quel point Voltaire avait oublié même le mot propre , quand tout ce qui précède ne le prouverait pas. U a'bst pas néeessaire de détailler toutesles feutes de ces vers : il y en a presque autant que de mots. Les quatre vers les plus passables ne sont qu'une espèce de plagiat des vers de Racine et de Boileau, extrêmement alfoiblis. Toute la tragédie des Pélo^ pide$ ne vaut pas une scène d*Mrée, qui pourtant n'est pas lue bonne pièce.
Irène et Agatkock^ sujets beaucoup moins forta
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que celui ékAtrée, montrent moins la décrépitude de r auteur, et offirent encore quelques traits de sentiment et quelques vers heureux. Un des incon- ▼énients à^Agathock est de ressembler beaucoup à Fenceslas. Dans l'une et l'autre pièce , c'est un vieux souverain dont les deux fils ont autant de différence entre eux que d'éloignement Pun pour l'autre. L' un des deux est tué par son frère. Le père veut d'abord faire périr les meurtrier, et finit par lui céder la couronne : c'est évidemment le même fond. On peut cependant regretter que Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où il eût pu se servir de tout son talent pour développer les idées accessoires qui pouvaient distinguer sa pièce de celle de Rotron , et , malgré les rapports généraux des deux plans , donner au sien un caractère particulier. Celui qu'il n'a&it qu'indiquer pouvait être dramatique, et fournissait aux mœurs et aux situations. Ses deux frères sontl'inversedeceux de Rotrou : Rotrou fiiit mourir celui des deux qui a le plus de vertu , et le meurtrier, qui obtient la grâce et le trêne , n'intéresse que par la violence de ses passions , qui semblent l'entraîner malgré lui. Dans Agathocle, Argide, après avoirtué Polycrate , peut dire , comme Ëgistbe dans Mérqpe :
rai Uié jostemeot on l^Jiule adventtnk
Polycrate , d'un caractère féroce et tyrannique , veut enlever à force ouverte une jeune captive que l'on doit rendre aux Carthaginois, en vertu d'un traité. Argide, aussi généreux que sensible, veut que cette captive soit libre , quoiqu'il en soit amoureux; il défend l'innocence opprimée : attaqué par le ravisseur , il ne lui ête la vie que pour sauver la sienne. L'amour réciproque du prince Argide et de cette jeune Idace, d'autant plus intéressant dans tous les deux , que tous les deux le combattent, et que les circonstances le traversent , pouvait former une intrigue attachante. Du côté des caractères, on pouvait tirer un grand parti de cet Agathocle, parvenu au trônedu sein de la bassesse; qui a £iit respecter ses exploits, son courage et ses talents de ces mêmes Syracusains qui haïssaient sa tyrannie. Cétait un aperçu assez juste et assez heureux que cette prédilection que le poète liû donne pour son fils Polycrate, dont il n'ignore pas les vices, mais dont la fierté et l'énergie lui paraissent propres à roidre le trêne héréditaire dans sa famille. D'un autre côté, il y a de la vérité dans cette jalousie secrète qui éloigne le cœur d'un vieux tyran de son autre fils Argide , dont l'héroïsme aimable semble reprocher à son père les vices et les cmau^» tés qui ont servi à son élévation. Toutes ces dispositions différentes et contrastées, vaincues k la fin par la nature, par l'ascendant de la vertn, par les
réflexions de l'expérience, par la nécessité des conjonctures, pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénoûment, que si l'abdication d'AgatliocIe rappelle celle de Venceslas , celle d' Argide , qui vient ensuite, est une idée aussi belle qu'originale. Que le vieil Agathocle descende du trône quand il a dqà un pied dans la tombe, il n'y a rien là de bien extraordinaire; mais que son fils, au moment où on le fait roi , où les peuples applaudissent à cette proclamation, se souvienne que les Syracusains étaient libres avant que son père les eût asservis; qu'il n'accepte la couronne que pour avoir le droit de s'en dépouiller; et que le premier acte de son pouvoir soit de rendre la liberté à sa patrie , et de préférer des concitoyens à des sujets : je crois que cette révolution serait vraiment théâtrale , si tout le lôle d' Argide avait été fiiit pour amener et préparer ce beau moment. Agathocle n^est qu'une exquisse extrêmement imparfaite , dont Voltaire aurait pu &ire un tableau, s'il avait pu tenir encore d'une main assez ferme et assez vigoureuse le pinceau tragique , qui , tremblant entre les doigts glacés d'un Vieillard , ne peut que dessiner des figures indécises, sans expression, sans couleur, et sans vie.
Les amis de Voltaire crurent honorer sa mémoire enfaisant représeater Agathock le jourdel'annivec^ saire de sa mort : je ne crois pas que ce zèle fût bien entendu. On sollicita, par un long compliment, l'indulgence du public. Est-ce un hommage bien flatteur que de demander l'indulgence pour celui qui , pendant si longtemps, n'avait eu à demander que la justice? Le public parut connaître mieux les bienséances : il ne s» montra pas indulgent, mats respectoeux; il écouta la pièce sans murmure, et n'y revint pas. Ce qui put donner de meilleures espérances pour Agathocle, c'est l'accueil qu'on avait iait à Jréne. Mais pouvait-on s'y tromper ? Voltaire était présent lorsqu'on joua Irène; et dans quelles droonstances! De plus, quoique le sujet ne valût pas celui d* Agathocle f l'exécution en était moins défectueuse : il y avait quelques situations du moins indiquées, quelques instants d'intérêt. Mais au fond la fidUe de cette pièce avait l'irrémédiable inconvénient que nous avons déjà rencontré dans phisieum des pièces précédentes, celui de mettre les personnages principaux dans une situation dont ils ne peuvent pas sortir. Cest la première fois que P auteur avait occasion de peindre les moeurs du Bas-Empire et la cour byzantine : c'était un cadre neuf au théâtre, car je compte pour rien VAndromic de Campistron , non qu'il soit sans intérêt , mais peroe que l'auteur semble ne s'être pas même douté que la tragédie dût peindre des mœurs. Celles de Byzance, à
époque où estplaoé^ Tadîon dVrèie, el qui n'est pas loin de celle d*Andnmie, demandaient ces touches de Tacite que Radne sut emprunter pour Britattnieus; et malheureusement Voltaire, qui dans Rome âauvée s'était montré capable de la même force, ne pouTait plus l'avoir dans Irène. 11 y a des peintures dramatiques que tout le mondie peut essayer avec quelque facilité, soit parce queles modèles en sont multipliés , soit parce qu'elles sont par eHes-mémes susceptibles de frapper quiconque a un peu d'imagination : tels sont, par exemple, les tableaux de la grandeur romaine ou ceux de la chevalerie, qui sont si propres à élever l'âme, et si fiivorables à présenter au spectateur. Il y en a d'autres qui deonandent le pinceau le plus sût et le plus exercé : tels sent ceux d^une profondecorruption, du dernier avilissement dans une nation dégradée, du dernier abaissement d'une puissance qui tombe, de cette dégénéresenee politique et morale (s'il est permis de se servir de ce terme), qui, semanifestant à la fois dans toutes les parties du corps social , annonce sa dissolution prochaine. C'était fétat de l'empire grec, qui succomba peu de temps après; et ces sortes d'objets sont très-difficiles i représenter, parce que leseouleurs, pour êtte fidèles , doivent être tristes et flétrissantes; que , ne pouvant réussir par l'édat , lUes ne peuvent attadier que par Textrême véritéf, et que la seule lumière qu'on puisse y r^andre est celle de la morale et de l'expérience.
Cependant c*est toujours un avantage pour le grand talent, d'avoir à crayonner des moeurs nouvelles, quelque difficulté qu'elles présentent ; mais il faut qu'il ait tous ses moyens , et pouvait-on exiger que Voltaire les edt à quatre-vingt-quatre ans ? Nicéphore est un de ces despotes, comme on en voit tant dans les annales byzantines, qui, renfermés dans nntérieur de leur palais avec des femmes , des esclaves et des eunuques, craignent également les ennemis de l'État et leurs sujets , n'osent ni combattre Tes uns ni paraître devant les autres, pâlissent des succès de leurs 'généraux d^armée encore plus que de leurs défaites, et ne voient dans tout homme qui a du mérite et de la renommée qu'un concurrent qui peut devenir leur successeur. Nicéphore a une raison de plus pour haïr Alexis Comnène qui vient de battre les Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait dû épouser Irène, devenue depuis impératrice ; et son époux Nicéphore s'est aperçu des sentiments qu'elle a conservés pour ce jeune prince, rejeton de la famille impériale des Comnène. 11 lui a fiiit défendre de reparaître à Byzance ; ce qui était alors la suite naturelle et la récompense ordinaire des victoires remportées sur les ennemis. Mais Alexis, ra-
mené par Tamour, revient ce jour même dans la capitale, et brave Nicéphore. U eût fallu détailler les motifs de sa confiance et de son retour, développer ses desseins et ses ressources ; mais tout est précipité, sans vraisemblance comme sans effet. Nice* phore ne paraît que dans unescène , pour être insulté par Alexis , et tué dans l'acte suivant. Au troisième, Alexis est empereur, et veut épouser la veuve, après avoir égorgé le mari. Voilà le nœud de la pièce, qui reste le même pendant trois actes , sans qu'il arrive le moindre incident qui varie une situation dont on ne peut rien espérer. On ne voit d^un côté que d'inutiles tentatives, et de l'autre qu'une résistance nécessaire. L'auteur, comQie pour donner à Irène un appui dont elle ne doit pas avoir besoin , fait sortir alors de l'ombre d'un cloître lej)ère d'Irène , le vieillard Léonce, qui s'y était retiré, comme il arrivait assez souvent, pour se dérober aux horreurs et aux dangers des révolutions continuelles dont Byzance était Je théâtre. Il rappelle à sa fiJle la coutume établie qui oblige les veuves des empereurs à se renfermer dans une maison religieuse. Il combat avec force les prétentions injustes et les violences d'Alexis :
fioonlez IHca qui parie, et U terre qui crie : « Tes maint à ton monarque ont arraché la Tfe. • N'époose point sa veave.... » ^
11 est trop sûr qu'Alexis n'a rien à répondre , et que le héros d'une pièce, quand on peut lui parler ainsi, ne peut pas en fonder l'intérêt. U y en a un peu plus dans le rôle d'Irène qui combat une passion si malheureuse; mais au. théâtre on est plus ennuyé qu'attendri d'un malheur sans remède. Alexis, comme s'il voulait se rendre encore plus odieux , fait arrêter le père d'Irène. Elle se tue, comme tout le monde s'y attend depuis trois actes; et cette mort, qui suit un long monologue, est tout ce que contient le cinquième acte.
Ce qui doit toujours surprendre , c'est que , dans toutes ces pièces, les Péiopides exceptés , il y a toujours quelques morceaux écrits du style d^ la tragédie. On applaudit beaucoup un fort beau vers du rôle de Léonce, en réponse à Comnène, qui lui reprochait sa morale comme un préjugé :
La vobL de nmtven ctt-eUe on pr^ngé?
Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire qui a fait ce vers , au public qui l'applaudit , et à Yîinivers.
Les rapides révolutions de Byzance parurent heureusement exprimées dans ces vers, qui ont du nombre, de la précision, et de l'élégance :
vingt foU U a BoUI pour chaDger tout i*fiUt ,
œURS Dë LlTtÊRAlURE.
Delà vols d^ poallfeaa da eri d*ttD soldat
Nous avons vu passer ces ombres fugitives , Fantômes d^empereurs élevés sur nos rivos , Tomteat do haut da tréot en rétomd oubli. Où leur nom d'un moment se perd enseveli.
lyantres vers étonnèrent par le coloris poétique ; oehii-ci , par exemple, que dit Irène en parlant du mariage qui la fit impératrice en la faisant si malheureuse,
On para mes chagrins de Téclat des grandeurs , et eet autre qui rend la même idée, Je montai sur le tr6ne au fklte du malheor.
Au reste, Irène fut bientôt oubliée ; mais on n'oubliera jamais ce triomphe du génie décerné sur le théâtre de Paris à l'homme extraordinaire qui , sentant sa fin prochaine, était venu chercher la récompense de soixante ans de travaux , et qui sans finir, comme Sophocle, par un chef-d'œuvre, méritait comme lui de mourir sous les lauriers.
CHAPITRE IV. — Dei tragiques d'un ordre
inférieur,
SBcnoH PREUÈRE. Thé&tre de CrébilloD.
Je vais parler d'un homme dont le nom fut pendant bien des années le mot de ralliement d*un parti nombreux, qui ne pouvant souffrir et encore moins avouer la prééminence de Voltaire, ne trouvait pas de meilleur moyen de s'en venger que de prodiguer des hommages affectés à un talent si inférieur au sien. Ce parti, protégé par le crédit, par les passions et les intérêts d'hommes puissants ou irrités, eut longtemps une grande influence; il disposait de la voix des uns ou du silence des autres ; il entraînait ou intimidait : il est aujourd'hui à peu près anéanti. Mais, après que le temps a ramené la justice, il reste à la constater dans l'histoire littéraire, et cette justice doit être d'autant plus complète, qu'elle a été plus tardive et plus combattue. Il faut la rendre doublement instructive : d'abord en faisant voir que ta concurrence longtemps établie entre Crébillon et Voltaire, et surtout la préférence donnée au premier, étaient le scandale du goût et de la raison; ensuite en mettant au grand jour les motib de cette aveugle partialité et les ressorts qu'elle a mis en œuvre.
Je sais qu'une génération se souvient rarement des injustices d^une autre, et le dégodt m'aurait peut-être éloigné moi-même d'en rechercher les traces dans une foule de brochures oubliées ; mais les éditeurs de Crébillon m'ont dispensé de cette peine;
ils ont plis celle de rasseMMer dans ses oeuvres les éloges follement exagérés dont elles avaient été l'ob» jet ; ils ont pris à tâche de conserver ees monuments honteux de Pesprit de parti. Il n'y a personne qui n*aît dans sa bibliothèque les œuvres de Crébillon, quoiqu'il soit très-difficile de les lire. Cétait done mettre sous les yeux de tout le monde des diatribes dont les principes sont aossi fiux que le style en est mauvais; et puisqu'on a voulu propager l'erreur et le mensonge, il n'est pas inutile de les extirper jusqu'à la racine, et d'y substituer la vérité.
Crébillon a fait exception à cette maxime généralement vraie, que le génie poétique est oelui de tous qui est le plus prompt à se déceler : le sien ne se montra que fort tard , et il fallut même J'en avertir. 11 avait plus de trente ans, et n'avait eo* core songé qu'à suivre le palais lorsqu'on l'engagea à travailler pour le théâtre. Son coup d'essai fut Jdoménée, qui eut quelque succès, et qui devait en avoir, si on ne le compare qu'aux autres ^ièœs du temps, à celles de la Chapelle, 4le la Grange, de l'abbé Abeille, de Bélin, de mademoiselle Bemard, et autres, qui fournissaient des nouvMotés à la scène fknnçaiae depuis qu'elle avait perdu Racine, et avant. qu'elle eût acquis Voltaire. C'est dans cektaépoque intermédiaire que parut Crébillon , au commencement de ce nècle; et certes ee n'étais pu le temps de se rendre diâlcile sur le début d'un poète dramatique.
Le sujet ^Idoménée est tragique, ^est la situation cruelle d'un père qu'un vœu imprudent oblige d'immoler son fils. La difficulté était de créer une intrigue, et de varier les eifets de cette situation qui doit durer pendant cinq actes. L'intrigue dVdbmenée est fort mauvaise, mais elle ne l'est pas plue que presque toutes celles qu'on faisait alors. Ce sont de ces froids amours de roman, de osa maJités qui ne produisent rien que des conversations langoureuses ; et l'on ne saurait trop redire que c'était le fondde presque toutes les pièces du temps , la ressource banale de tous les auteurs, jusqu'à ce que Voltaire vint relever notre théâtre. Dans un résumé succinct qu'il fit paraître quelque temps après la mort de Crébillon, il s'exprime ainsi sur Jdoménée :
« L'iotrigue en était lii&le et eonmnme , la diction lâehe; et toute réconomie de la pièce trop moulée sur ce grand . nombre de tragédies langiiisMntes qui ont para sur U scène et qui ont disparu. »
Ce jugement est juste sans être sévère : il y a même de l'indulgence à dire de la versification û'Idoménée qu'elle est lâche : elle est excessivement vicieuse, et l'auteur y montrait d^à cette ignorance toule de
XVIU» SIÈCLE. — POÉSIE.
Sa langue» doDl il De s'est jamaie eorrigé. Les édi- ^/ormé dés Samos, et de ce cœur qui, défait de
teurs qui ont été diereher la plupart de leurs matériaux et de leurs pièces justtflcatiTes dans les feutiles d'Un journaliste connu surtout par une haine fiirieuseoontre Voltaire, haine qui suffirait seulepour infirmer son opinion, nous rapportent tout au long un fragm^t de ces feuilles où il se feit juge entre CrébiUon et Voltaire, et s'écrie à propos d'/d6niénée :
Il Ck>innient peut-on dire que rintiigne de cette pièce soit laible et commune? Qu'on la lise et qu'on jnga »
La lire est la seule difEcuIté : il n'y en a pas beaucoup à juger. Toute cette intrigue consiste dans la ri?alité d'Idoménée et de son fils Idamante , tous deux amoureux d'une Erixène, fille de Mérion, prince qui a disputé le sceptre de la Crète à Idoménée , et que celui-ci a fait périr. Assurément rien n'est plus commun qu'une pareille intrigue ; et si l'on ajoute qu'elle ne produit pas le moindre incident, iï em clair qu'elle est très-faible. Il y a phis, elle est très^dépiaoée et très-mal conçue. On a peine à supporter qu'on roi de fâge d'Idoménée , quand la colère des dieux dévaste ses États , quand la peste dévore ses sugeU, quand il s'agit, pour les sauver, de sacrifier son propre fils, nous occupe pendant cinq actes de ses inutiles amours pour une princesse dont il a tué le père , et dont son fils est aimé; que dans la même expositîoB où il nous4race les malheurs de la Crète et les siens , il dise tranquillement à Sophronyme :
Ta o'auns pis toqlouri estte même pUM,
Quand tu lauras les maux doot te destin m'aocable,
El que roMOMT a pari à mon sort déplorable.
L'amour a part à mon sort! Sur un seul vers de cette espèce, on peut juger de cette espèce d'amour. Il n'y a point de sujet qu'on ne rendît glacial avec cet aflMNir et avec ce style :
Croirait^ta que mon cœur, nourri dans les hasards, N'a pu de deux heauac yen» soutenir les regarda , Et que f adore eniin , trop facile et trop tendre ^ Les restes de ce sang que je viens de répandre?
sopaROfrvHE.
Quoi! leigMor, vont aimes 7 Et peimi tant de maux....
UMMÉNÉE.
Cet amour, dans mou cœur, s^est formé déf Sanun,
Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que, pour se défaire de cet amour, il n'a rien imaginé de mieux que de tuer le père de celle qu'il aimait. J'espérais, dit-il,
Dans le sang du père d*Ërixène , respérols étouffer mon amour et ma haine. Je m'alniaais : mon cœur, par un triste retour, Défait de son courroux , n*en eut que plus d'amour.
Quand on entend Idoroénée, dans les circonstances où il se trouve , raisonner sur ce ton de ce^ amour
son courroux , n,*en a eu que pats d^ amour, quel est l'homme qui , avec un peu de bon sens, ne s'aperçoit aussitôt que ce qu'on appelle si ridiculement de l'amour n'est autre chose ici qu'une, espèce de vieille convention, un protocole usé, qiil obligeait tout héros de tragédie de se dire toujours amoureux, comme le héros de Cervantes se croyait obligé d'avoir une dame de ses pensées ? Et cette mode a duré cent cinquante ansi Le bon gpût n'a pas assez de sifflets pour la poursuivre jusqu'à ce qu'elle ne reparaisse plus.
Et que produit ce bel amour? Rien autre chose que des lamentations insipides entre le père et -le fils, des reproches mutuels, un ennuyeux étalage de sentiments alambiqués; le tout en vers qu'on me dispensera de citer, sur le peu que je viens de dire. Idamante se tue quand il faut finir la pièce. Pour ce qui est d^Eqpène, elle a eu soin de nous dire, dans la scène précédente, qu'elle allait quit* ter la Crète,
Heureuse si sa mort prévenait sa retraite.
N'est-ce pas là dénouer une intrigue bien tragiquement? L'héroïne de la pièce ne sait rien de mieux que de s*en aller ; et Idoménée, qui parle toujours de mourir h la place de son fils , le voit se percer de son épée, et répète encore qu'il mourra, mais se garde bien d'en rien faire. Tel est l'ouvrage dont le journaliste cité par les éditeurs nous dit, avec une confiance digne de lui :
a /cfoiii^n<^, sans doute, est la plus médiocre des pièces de CrébiUon : mais , malgré ses défauts ,ilya peu de tragédies modernes qui lui soient comparables, quoiqy^elles jouissent du succès le plus éclatani. »
Comme il n'y avait point de pièces modernes quî eussent plus de succès que celles de Voltaire, ce trait tombait évidemment sur lui. Ainsi, peu de ses chefs-d'oeuvre étaient compara6/^5 à Idoménée, et les plus heureux pouvaient tout au plus prétendre à Ja comparaison. Il n'y a rien à dire sur cet arrêt, si ce n'est de nommer celui qui le prononçait : c'était Fréron. Il cite, il est vrai, le seul morceau d'Idoménée qui annonçait du talent : c'est le récit de la première scène dont les beautés avaient déjà été remarquées plusieurs fois, mais dont personne n'a relevé les ûutes. Il a soin même d'en retrancher quelques vers trop évidemment mauvais. Le voici dans son entier :
La Crète pmnàsêait, ioni flattait mon envie ; Je distinguais d^à le port de Cydonie : Mais ie del ne m'offrait ces objets ravissants Que pour rendre tot^ours mes désirs plus pressants. Une effroyable nuit sur les eaux répandue Déroba tout à coup ces ottjets à ma vue ;
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La mort seule y paniL... Le Tute lein des men
Hoiis entr'oa^rit cent feto la roate des enfers.
Par des vents opinsés M vagues ramassées,
De Tabime profond Joaques an del poussées.
Dans les airs embrasés agitaient mei vaineaux,
Auiti prés d'y périr qu'àfonârÊ «ont les «a»ue.
lyun déluge de /eux Vonde comuue aUumée
Semblait rouler tur noue une mer enflammée;
Et Neptone en ooarroui à tant de malheaieux
N^off^alt pour tout ealut que des focbers aflFmu.
Que te dirai-Je enfin? Dans ce péril extrême,
Je tremblai , Sopbronyme , et tremblai pour md-méme...
IHmr apaiser les dieux , Je priât. . je promis... .
Non, Je ne promis rien : dieux cruels! J*en frémis....
Neptune, VinUrument d'une indigne faiblesse.
S'empara de mon cour et dicta la promesse.
S*û B*en eût inspiré le Iwrbare dettein ,
Non , Je n*aurais Jamais promis de sang humain.^
« Sauve des malbeureux si voisins du naufrage,
« Dieu puissant! m*écriai^, et rends-nous au rivagsl
« Le premier de» t^feU rencontré par son zol ,
« A Neptune immolé , satisfera pour moi .... »
Mon sacrilège vœu rendit le calme à fonde;
Mais rien ne put le rendre A ma douleur profonde;
Et reflroi succédant à mes premiers transports.
Je me sentis glacer en revoyant ces bords ;
le tas trouvai déserts; tout aipli fui Torags.
Un seul homme alarmé parcourait le rivage;
n semblait de ses pleurs mouiller quelques dâ>ris.
Je m*approche en tremblant... Hélas! c'était mon lUs...
A ce rédt fatal tu devines le reste,
le demeurai sans force à cet objet funeste.
Et dstm malbeoreux fils eut le temps de voler
Dans les bras du cruel qui devait l'immoler.
« Ce récit est awsi bien versifié que toucbant, et respire cette noble sésnplicité doot les siècles anctens nous ont laissé des modèles. » ( Année littéraire.)
D'ordinaire les gens de ce métier ne louent pas mieux qu'ifs ne blâment. Il y a des beautés réelles dans ce récit ; en total , il est touchant : mais il est très-faux qu'il soit bien versifié; il est plein de fautes , et de fautes graves. Les quatre premiers vers sont très-défectueux. i'aral<«a*<,./2a/^a^ 9 distinffuaUf offrait : ces quatre imparfaits Tun sur l'autre sont une grande négligence. Tout flattait monenvie : le mot propre était mon espoir. Ces objets raviS' eants est vague et faible. Toujours , dans le vers suivant, est une cheville. Mais cet hémisticle,
La mort seule y parut..
est admirable. Malheureusement les huit vers qui suivent ne sont qu'un fatras digne de Brébeuf. Fussent-Ils mâlleurs, ils offrent un détail descriptif qtki serait trop long et trop déplacé dans un récit où il faut aller à l'effet et au pathétique; mais ils sont faits de manière à être très-mauvais partout. Quelle phrase que celle ci : Les vagues... agitaient dans les airs embrasés mes vaisseaux aussi prés éty périr qu'à fondre sous tes eaux ! Je ne parle pas seulement de cette expression si faible , agitaient : mais qu'est-ce que eette idée puérile de vaisseaux aussi prés dépérir dans les airs qu'à fondre sous les eaux f Dans tous les cas , n'auraient-ils pas péri
dans les flots? Avant que la poudre à canon pât faire sauter un navire, a-t-oa jamais imaginé comment il pouvait périr dans les airs? Et une idée si fausse et si recherchée n'estpelle pas encore bien plus impardonnable dans un récit dramatique , dans la bouche d'un personnage pénétré des sentimenu les plus douloureux? Est-ce là eette simpHeité des anciens f Elle se trouve du moins dans ces rers, les meilleurs sans contredit de tout ce morceau :
le me sentis tf aœr en revoyant ces bords : Je les trouvai déserts ; tout avait M l^orage. Un seul bomme a tormc parcourait le ri va^; Il semblait de ses pleurs mouiller quelques débris.
Il n'y a de trop que ce mot , alarmé : la circonstance en demandait un plus expressif, et qui parût plus nécessaire pour le sens« et moins pour le vers ?
Je priai... Je prunis...
Non, Je ne promis rleo
Non , Je n*aurais Jamais promis de- sang bumain.
Ce sont encore là de très-beaux moovements. Mais combien d'autres vers très-répréhensibles ! une onde allumée d'un déluge de feux qui rwde une mer enflammée; des rochers offerts potKr tout seJut, ele.
N^tttiie, Vimirwmen$ d'une Indigne lUMasse, ele. Instrumeni est ici à cq^tre-seos ; Vinsirument d'une faiblesse est celui qui la sert, et non pas celui qui l'inspire. Le barbare dessein, en parlant du voeu d'Idoménée, est encore une expression impropi^. Un pareil voeu n'est rien moins qu'on dessein; c'est une pensée funeste , sug^rée par la orainte.
. . . L'efbolsaoQédantAiiietpnniiierrfraiiipoHk.
Autre impropriété de termes. De quels transports s'agit-il ici? Idoméoée, en formant son vœu, n'a pu ressentir que de la terreur. La terreur a-t-elle des transports f Est-ce des transports de joie , quand le calme est revenu ? Mais , acheté à ce prix , il ne pouvait guère exciter de transports , et le poëtelui-méme l'a senti, puisqu'il fait dire à Idoménée :
Mon sacrilège voeu rendit le calme à Tonde ; Mais rien ne put le rendre à ma douleur profonde.
Les transports sont donc une cheville mise pour rimer, et ce qui prouve encore plus de faiblesse dans la diction , c'est de ne pouvoir faire entrer dans uu rers ce qu'il est indispensable d'énoncer.
Le premier des st^eU rencontré par son r«i.
Il fallait absolument le premier de mes sti^ets^ et la mesure seule s'y est opposée. Après ces mots déchirants, hélas! c'était mon fils ^ le vers suivant,
A ce récU fatal tu devines le reste,
est à glacer. Quand on songe à ce reste, on sent qu'un pareil vers est ce qu'il y a de pis eu fait de che-
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ville. A cet ol^et funeste ne le relève pas; mais le récit est parfaitement terminé par ces deux vers :
Et monAallieimai fils eat le temps de Yoler Dans les bras da croel qui devait l'immoier.
De ce mélange de beautés et de fautes il résulte que le poëte qui a écrit ce morceau avait du tragique dans le style , mais nullement qu'il sût écrire; et il ne Ta pas appris depuis.
Cendant il prouva un véritable talent pour la tragédie, par le progrès de sa composition. Atrée était fort supérieur à Idoménée. La versification en est beaucoup plus forte , sans être moins Incorrecte. Le caractère d' Atrée a de Ténergie, et quelquefois n'est pas sans art : il y a des moments de terreur. Voilà le mérite de cette pièce , dont la destinée pourrait paraître singulière, si elle n*était expliquée par ce même esprit de parti dont tout cet article n*est qu'une histoire continuelle. Atrée n*a jamais pu s'établir au théâtre ; et s!il fallait en croire la foule des journalistes et des compilateurs qutse sont rendus leurs échos, on le regarderait comme un de noschefsd'œuVre dramatiques. Rien n'est si commun, dans toute cette populace de prétendus critiques qui se répètent les uns les autres, que de dire l'auteur ^Airée, comme on dit l'auteur du Cid, é'Andromaque, de Mirope, La plupart sont convenus pourtant que l'horreur y était poussée trop loin ; mais il convenait à celui qui se fit pendant vingt ans le panégyriste de Crébillon , en titre d'office , d'être plus intrépide que tous les autres : aussi nous dit-il affirmativement : Le raie d' Atrée est ce quHl y a de plus beau sur notre théâtre. Par quelle fatalité ce que notre théâtre a de piuslfeau ne saurait-il y paraître avec succès? Depuis vingt-cinq ans on a essayé trois fins de le reprendre, et j'en ai observé l'effet avec beaucoup d'attention. Passé la scène du second acte, où Atrée reconnaît son frère , la pièce était écoutée avec un silence froid et morne, rarement interrompu par des applaudissements donnés à quelques traits de force; et en sortant, tout le monde disait. Je ne reverrai pas cet ouvrage-là ; et Ton tenait parole : à la seconde représentation, la pièce était abandonnée, et il n'était pas possible de la mener plus loin. On croirait que cet accueil est une réponse suffisante à l'éloge emphatique que je viens de rapporter ; oui , pour le public qui ne juge que par l'impression qu'il reçoit. Mais combien de jeunes auteurs, en voyant Atrée mis au-dessus de tout par des critiques qui pendant un certain temps ont eu de la vogue , se persuadent volontiers que ce sont les spectateurs qui ont tort, que les atrocités sont en effet le plus grand effort de l'esprit humain , et que l'horreur est ce qu'il y a de plus tragique ! C'est au contraire tout
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ce qu*il y a de plus facile à trouver ; nous avons des romans presque inconnus et fort au-dessous du médiocre , où l'on a rassemblé assez d'horreurs pour faire vingt mauvaises tragédies. C'est aujourd'hui surtout, c'est quand l'impuissance d'un côté et la satiété de l'autre nous précipitent dans tous les excès et dans tous les abus, qu'il faut démontrer que la théorie du bon goût est d'accord avec l'expérience de tous les siècles; que la grande difficulté, le grand mérite est de trouver le degré d'émotion où le cœur aime à s'arrêter, et de n'exciter la pitié ou la terreur que jusqu'au point où elle est un plaisir. Si dans tous les arts de l'imagination il ne s'agissait que de passer le but, rien ne serait si commun que les bons artistes; mais il s'agit de l'atteindre, et c'est ce qui est rare. Faisons servir l'examen d' Atrée à la confirmation de ces principes , qu'il faut d'autant plus remettre en vigueur, que l'on cherche plus à les ébranler.
Rien n'est si connu que ce sujet. Êrope a été enlevée il y a vingt ans par Thyeste, au moment où elle venait d'épouser Atrée; elle est retombée quelque temps après au pouvoir d' Atrée, comme elle était sur le point de donner un fils à Thyeste. Atrée a fait périr la mère, et élevé le fils dans le dessein dese servir un jour de sajmain pourégorger Thyeste. En élevant le fils pour ce parricide, il n'a cessé de poursuivre le père dans tous les asiles où il fuyait. Thyeste est à présent dans Athènes ; du moins on le croit, parce que Athènes s'est déclarée pour lui . C'est ici que commence la pièce , et ces faits sont exposés dans la première scène, où Atrée confie à Eurysthène ses abominables projets, sans autre motif que d'en instruire le spectateur ; car, dans les règles de l'art, une pareille confidence n'est vraisemblable que lorsqu'elle est nécessaire ; et Atrée non-seulement n'a besoin de se confier à personne, mais il s'ouvre très-imprudemment , puisqu'il suffirait d'un mouvement de pitié très-naturel pour engager £urysthène à découvrir tout au jeune prince, qui passe pour le fils d'Atrée. Cette faute, au reste, est une des moindres de l'ouvrage; elle est du nombre de celles qui sont de peu de conséquence à la représentation , où le spectateur, content d'être mis au £aiit de tout, n'examine pas trop comment l'auteur a motivé son exposition.
Cependant Thyeste , tandis qu' Atrée se préparait à partir du port de Chalcis (où se passe l'action) pour attaquer les Athéniens , avait de son côté armé une flotte pour rentrer dans Mycènes , et faire une diversion en faveur de ses alliés. Mais une tempête affreuse a détruit ou dispersé ses vaisseaux , et l'a jeté lui et sa fille théodamie dans Itle d*Eubée , sur
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les côtes de Chalcis, où il a été recueilli et secouru par ce même Plisthèoe qui est son fils et qui se croit celui d*Atrée. Le prince est devenu tout à coup amoureux de cette Tbéodamie qu*il ne connaît pas, et cet amour lyoute encore à la pitié que lui inspire le malheur du père, qu'il ne connaît pas davantage. Tbjeste et sa fille ne demandent qu'un vaisseau pour s'éloigner d'un séjour que la présence d'Atrée leur rend si terrible; mais Plisthène ne saurait disposer d'un vaisseau sans l'aveu du roi. Il engage Tbéodamie à s'adresser à lui ; elle l'avait déjà vu une fois, et il l'avait reçue avec humanité : mais Thyeste s'était soigneusement caché. Leur départ devient d'autant plus pressant, que celui d'Ati^ est suspendu par un avis qu'il reçoit au second acte, que Tbyeste n'est plus dans Athènes. Tbéodamie , qui aime Plisthène , voudrait bien que son père ne s'exposât pas de nouveau sur la mer, et continuât à rester ignoré dans Chalcis; mais Ihyeste insiste, et veut absolument partir : il faut donc se résoudre à revoir Atrée , et la terreur commence à se faire sentir. Elle est au comble lorsque Atrée, après quelques questions assez naturelles dans les circonstances, demande à Tbéodamie pourquoi son père semble dédaigner ou craindre de paraître devant un roi dont il implore ^es secours et les bienfoits. Elle répond :
Mon père, |nfortnoé, sans amis, lans patrie , Traîne à regret, seigneur, ane importune vie, Et n*e8t point en état de paraître à vos yeux.
Le soupçonneux Atrée ne réplique que par ces mots qui font trembler :
Gaides, faites veolr rétntoger en ces Uenx.
Après tout ce qu'on a entendu d'Atrée , la vraie terreur règne sur la scène en ce moment, que j'ai toujours vu produire une impression très-marquée. Elle se soutient dans l'entrevue des deux frères , qui est belle, bien dialoguée, surtout dans la première moitié. L'instant de la reconnaissance , et l'expression graduée de tous !es sentiments qui se réveillent dans l'âme de l'implacable Atrée à l'aspect de Tbyeste , est de la plus grande vigueur.
Quel son de voix a frappé mon oreOle ? . Quel transport tout à coup dans mon cceur se réveiUe? D'où naissent h la fols des troubles si puissants? Quelle soudaine borreur s'empare de mes sens? Toi , qui poursuis le crime avec un soin extrême, Qel , rends vrais mes soupçons , et que oe soU lui-même ! Je m me trompe point; fal recxmnu sa voix ; YoUà ses traits encore.... Ah I c*est lui que Je vois : Tout ce déguisement n*est qu'une adresse vaine ; le le reconnaîtrais seulement à ma haine, n fait, pour se cacher, des eflbrts superflot; Cest Tbyeste lui-même, et Je n'en doute plus.
« Je le reconnaîtrais seotement à ma hahie, »
est effrayant de vérité et d'énergie : toute la scène
fait frémir. Biais aussi c'est ce qu'il y a de plus beau dans la pièce; c'est ici que Teffet s'arrête avec Paetion; dès ce moment, nous ne verrons plus rien de théâtral ; nous n'éprouverons plus que cette tristesse mêlée de dégoût, qui nah d'un spectacle d'horreurs gratuites , de vengeances froidement raffinées , tranquUlement réfléchie^ , exécutées sans obstacle. Il est facile de faire voir, en continuant cet examen, que ce sujet , de la manière dont le poète l'a conçu , ne pouvait attacher le spectateur par aucune des émotions qui éUbUssent l'empire de la tragédie sur la sensibilité du cœur humain. Mous rencontrerons encore quelques beautés de détail ; mais nous ne ver> rons plus guère que des foutes dans le plan et dans l'intrigue, dont il est temps de faire connaître les vices essentiels.
Atrée , dès qu'il a reconnu son firère, se livre àdcs transports de rage , le menace de toute sa vengeance , l'accable d'injures et d'opprobre , et finit par dire à ses gardes:
Qu'on lui donne la mort, gardes; qu'on m'nbfissn. De son sang odieux qu'on épuise son flanc.
Puis tout à coup il revient à lui, et dit à part :
Hais non : une autre main doit vener tout MB lan^
(jiux garda,) Oubliais-jeP.,. Arrêtez ; qu*on me chercne Fiistneoe.
£t Plisthène, attiré par le bruit, arrive aussitôt. Ce mouvement d'Atrée n'est pas juste ; et Crébillon , dont le principal mérite dans cette pièce est d'avoir peint fortement la haine, et la haine qui dissimule, s'y est mépris pour cette fois : ce mot que dit Atrée, oubliais-jef est faux. Comment a4-il pu oubUer un projet qui l'occupe depuis vingt ans, et dont il vient tout récemment de s'entretenir fort an long avec Eurysthène? On peut supposer tout au plus que , dans le premier accès de fureur que laf in^Mie la vue de Thyeste, il ait dit pour premier mol, qu'on l'immole, et qu'il soit sur-le-champ revenu à lui ; mais un pareil oubli ne peut pas durer pendant quarante vers. Il fallait donc que toutes les qu'il fait ne fussent d'abord que feintes, et n\ pour objet que de mieux abuser son frère sur la feinte réconciliation qui finit cette soène, et que le spectateur s'aperçût qu' Atrée trompe également, et quand II s'emporte , et quand il s'apaise. En effet, il feint de se rendre aux prières de Plisthène et de Tbéodamie, et de pardonner à Thyeste. Son faut est de le rassurer, et de se ménager le temps et les moyens de déterminer Plisthène à l'égorger; mais ces moyens sont encore fort mal combinés. Dès le premier acte, il a exigé que Plisthène s'engageât par serment è servir sa vengeance. Le prince Ta
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juré, ne croyaot pas qu'on lui demandât un meurire au moment où on Tenvoie oomiNittreY et quand Atrée lui a dit qu'il fallait immoler Tbyeste» il a répondu comme il le devait :
Je lend ion vaiiMiiMiir, et non aon ananiD.
A présent que Thyeste est sans défense entre les mains de son frère, Atrée doit croire moins que jamais que Plisthène, dont il connaît le caractère généreux, soit capable d*une action si lâche. Cependant il la lui propose , et ce qui lui donne Fespérance de Fobtenir, est précisément ce qui devait la lui ôter. Il a découvert que le jeune prince aime Théodamie , et s'il refuse d'égorger le père, Atrée le menacera d'égorger la fille r il semble croire ce moyen infaillible. Il n'était pourtant pas difficile de prévoir qu'entre ces deux partis, dont la suite nécessaire est de perdre Théodamie d'une manière ou d'une autre, un amant préférerait celui qui du moins lui ^Murgne un crime atroce, un crime qui le rendrait pour jamais un objet d'horreur aux yeux de son amante. On croit sans peine qu'un homme capable de sacrifier tout h son amour (et Plisthène encore n'est pas cet homme-là) se déterminera à commettre un crime qui peut lui assurer la possession de ce qu'il aime, mais non pas un crime qui lui en dte à jamais l'espérance. Aussi Plisthène répond, comme tout le monde s'y attend, et comme Atrée devait s*y attendre, que, quoi qu'il puisse arriver, il ne tuera pas le frère de son père et le père de Théodamie. S'il est vrai que la tragédie soit fondée sur la connaissance du cœur luunain, on peut juger, d'après ces observations d'une vérité incontestable, si l'auteur à^ Atrée a suivi dans cette pièce la marche de la nature, si les* combinaisons de son principal personnage ne sont pas des atrocités mal conçues, si ce ne sont pas là des fiiutes telles qu'on n'en trouve jamais dans Racine ni dans aucune des belles tragédies de Voltaire. Tout le troisième acte porte donc à faux; et tout ce qui est faux est toujours froid.
A ces conceptions maladroites se joint quelquefois le ridicule dans Texécution. Plisthène rappelle au féroce Atrée les serments qui ont scellé sa réconciliation avec son frère. Voici la réponse qu'il reçoit:
Sun TOQloIr dégiger an lermoit par an antre, Yeax-ta qœ tous les deux nous remplûaiona le ndire? Et ta Terras bientôt , si ^explique le mien , Qoe M dernier serment i^oote encore au tien, rai Joré par les dtoox , J*ai joié par PUsthène , Qne œ Jonr qui noos lait mettrait fin à ma haine. Fais ooaler toot le sang que J*exige de toi ; Tfe main de mes serments anra rempU la fol.
Se serait- on attendu à trouver dans une tragédie les
nétiiitéê et la dérecUmi d'intenHùm qui nous ont tant fût rire dans les FrooinciaUs aux dépens d'Esoobar, et qui depuis ont conservé le nom d'escorbarderies? Grâces à Crébillon, Melpomène a parié le jargon scolastique. Quelle misérable ressource et quel puéril artifice 1 Et l'on nous dira que ce mélange de petites finesses comiques et d'horreurs repoussantes eaXcequ'Uy a déplus beau sur la scène! Et tandis qu'on a mille fois recherché dans Voltaire avec un acharnement infatigable, ou des fsiutes imaginaires , ou des fautes Infiniment plus excusables, jamais qui que ce soit n'a relevé cet assemblage de ridicule et de monstruosité fait pour dégrader l'art de Sophocle. On a observé à cet égard, pendant près d'un siècle , un silence de convention , et l'on a cru parvenir ainsi à faire illusion à la postérité. Le moment est venu de lui déférer et ce long scandale, et ce lâche silence. Autant les motiCs de tolérance honteuse sont aujourd'hui reconnus et avérés , autant il est certain qu'on ne peut en supposer aucun autre que l'amour de la vérité dans celui qui est obligé de la dire; et s'il est encore des hommes de parti à qui elle peut déplaire, il ne leur reste qu'une ressource, c'est de combattre l'évidence.
Plisthène a bien raison de répondre *•.
Ah ! seigneor, pois-Je voir votre cœur aujourd'hui Descendre à des détours si peu dignes de lui?
Ils sont surtout bien indignes de la scène tragique. Mais Plisthène pouvait lui dire : Vous n'êtes pas même dans le cas de recourir à l'équivoque , et vous n'avez pas eu l'attention de vous en ménager les moyens. Voici vos propres paroles :
Je veux bien oubUer une sanglante injure. Thyeste» sur ma foi que toc cœur se rassure : De mon inimitié ne crains point les retours ; Ce Jour même en verra Unir le triste cours. Pen jure par les dieux, J*en Jure par Plisthène ; Cest le sceaa d*une paix qui doit tinlr ma haine Ses soins et ma piUé te répondront de mol
Cela est positif; et quand on a dit qu'on veut (Hen oublier Vinjure^ quand on parle de sa pi^, certes, cela ne peut vouloir dire en aucun sens qu'on fera périr le père par la main du fils. Il n'y a point là d'équivoque possible, et cette petitesse méprisable est de plus un mensonge et une contradiction.
Atrée, ne pouvant réussir dans son premier dessein , en conçoit un autre non moins horrible , et qui conduit au dénoûment que la fable fournissait : c'est d'égorger Plisthène et de faire boire son sang à Thyeste. Pour en venir à ce dénoûment, il faut de toute nécessité tromper une seconde fois Thyeste , et lui Inspirer, s'il est possible, une entière confiance : c'est ce qui amène cette seconde récon-
ciliatioo qui a été généralement blâmée même par les plus ardents panégyristes de Crébîllon et de son ÂMe. Cette critique était dans la bouche de tout le monde, lors de la nouveauté de la pièce; cette répétition du même moyen était, suivant l'avis général, ce qui la faisait languir. Uauteur seul ne se rendit pas sur cet article : on le voit par sa préface, «ù il«e défend là-dessus de toute sa force. Tavoue que je suis entièrement de son avis , non que ce ressort me .paraisse devoir être d*un grand effet, mais, dans son plan donné, il ne pouvait en employer un meilleur; et c'est par d'autres raisons que l'action de sa pièce est si languissante pendant les trois derniers actes. Cette deuxième réconciliation est à mes yeux ce qu'il y a de mieux dans le rôle d'Atrée , ce qui établit le mieux cette réunion de la fourbe la plus profonde et de la scélératesse la plus noire, réunion qui forme son caractère; c'est be qu'il y a de mieux combiné pour tromper Thyeste; enfin , c'est la seule partie de l'ouvrage où il y ait de l'art et de l'invention : le reste n'est guère que de la mythologie chargée de déclamations, et mêlée d'un plat épisode d'amour.
Atrée imagine de découvrir tout à Thyeste, de lui révéler le secret de la naissance de Plisthène; de lui rendre son fils. Il feint qu'Eurysthène , touché de pitié pour ce malheureux enfant condamné à périr avec sa mère, l'a dérobé autrefois au glaive. Il feint qu'abusé par Eurysthène il a élevé ce jeune homme substitué à son propre fils que la mort avait enlevé : il avoue que son dessein était de se servir de lui pour assassiner Thyeste; mais il ajoute qu'alors il ne le connaissait pas pour ce qu'il était, et qu'Eurystliène, confident de son projet, a été saisi d'horreur, et lui a déclaré la vérité; qu'alors il n'a pu résister à la compassion que lui inspirait la déplorable destinée du père et du fils; que lui-même a eu horreur des forfaits qu'il méditait; qu'il n'a pas trouvé de voie plus sûre, pour convaincre pleinement son frère de son retour vers lui , que de lut confesser tout ce qui s'était passé dans son cœur, et de remettre Plisthène dans les bras de Thyeste. Enfin, pour sceller cette paix d'une manière plus auguste , il propose de la jurer sur la coupe de leurs pères ; serment qui , pour les enfants de Tantale , est aussi inviolable que le Styx pour les dieux, et qui expose le parjure à une punition inévitable. Il est sûr que si quelque chose peut en imposer à Thyeste, malgré tout ce qui s'est passé, c'est ce récit si artificieusement mêlé de vérité et de mensonge, cet aveu que &it Atrée de sa propre perfidie, et qui est vraiment un coup de maître en fait d'hypocrisie et de noirceur. Thyeste, charmé de retrouver un fils,
prête une entière croyance à son firère, et consent volontiers à la cérémonie de la coupe. Mais Plisthène , qui a vu Atrée de plus près et qui le connaît mieux, ne se fie pas à ces apparences imposantes; il poursuit la résolution qu'il avait déjà prise de faire partir en secret Thyeste et Théodamie sur un vaisseau dont il dispose, et de s'embarquer avec eux. A peine les deux frères sont-ils sortis ensemble, qu'il dit à Thessandre son confident, qu'il a chargé de tous les apprêts du départ :
Dès oe moment au port prédpite t» pas ;
Que le vaisseau surtout ne s*eo écarte pas :
De mille affireux soupçons f ai peine à me défendre.
Ce mouvement est très-beau et très-juste; et lorsque Thessandre, dans l'acte suivant, lui parle, pour le rassurer, des caresses dont Atrée accable son frère, des préparatifs de ce festin religieux, des serments que fait Atrée, il répond :
Et moi, Je ne vois rien dont le mien ne frémisse. De quelque crime affreux cette fôte est complice ; Cest assez qu*un tyran la consacre en cet lieux; Et nous sommes perdus s*U invoque les dieux.
Ce dernier vers est de la plus grande force de pensée; mais celui-ci ,
De quelque crime affreux cette fêle est complice.
a le mérite d'une expression poétique bien rare dans Crébîllon.
On sait comme la pièce finit. Tout s'exécute au gré d'Atrée. Instruit des mesures que Plisthène a prises, il les prévient aisément, le fait arrêter, et renvoie à la mort. On présente la coupe pleine de son sang au malheureux Thyeste, qui, près de la porter à ses lèvres, s'écrie :
Cest du sangl...
ATHÉE
Bféoonnals4a ce sang?
THTESTB.
Je reconnais mon frète.
Ce vers effroyable est traduit de Séuèque. Thyeste se tue , et le dernier vers du rôle d'Atrée ,
«... Jejouls enfin du Croit de mes foriiitts, »
termine dignement la pièce.
Maintenant, rendons-nous compte de rimpressioo qu'elle doit naturellement faire, et voyons si elle remplit le but de la tragédie. De quoi s'agit-il durant ces trois actes, et que présentent-ils au spectateur? Atrée méditant, avec tout le sang-froid de la sécurité , quel moyen il choisira de préférence pour exercer la vengeance la plus affreuse qu'il soit possible sur Thyeste, qui est entre ses mains tans aucune espèce de défense. Mais qui ne volt qu'une semblable situation ne peut jamais être théâtrale?
Permis aa prétendu aristarque que j*ai déjà cité de nous dire avec un tonmagistral , plus&eile à prendre qu*à justifler :
« Cette tragédie est ua chefrd'oeiiicre» et de b plus grande manière : c'est un Rembrand dans Fécoie de Melpomène. >
Ces grands mots , cette dénomination de RemJbrand, peuvent en imposer aux sots. Je n'irai point chercher Rembrand pour savoir si Atrée est une bonne tragédie; je n'invoquerai que le bon sens, et c*est au nom du bon sens que je proposerai ce dilemme fort simple : La vengeance d*Atréé , prête à tomber ' sur ThyestCf est le seul objet qui puisse m*oceuper dans cette pièce; il &ut donc que je puisse ro'intéresser à cette vengeance , ou à cehii sur qui elle doit s'exercer : il n'y a pas de milieu; car encore faut-il bien que je puisse m'intéresser à quelque chose ou à quelqu'un. Est-ce à la vengeance d'Atrée.' Mais cela est impossible. Il a reçu un sanglant outrage, il est vrai ; mais il y a vingt ans; mais que peut me faire cette vieille injure? mais que m'importe qu'on lui ait enlevé, il y a vingt ans, cette Érope qu'il a tuée? A coup sûr son ressentiment n'est pas de l'amour; c'est de la rage : et comment puis-je la partager ou l'excuser ? Celui qui en est l'objet ne peut que me faire compassion dès qu'il paraît; il est si dénué et si misérable , que celui qui le poursuit ne peut être à mes yeux qu'une bête féroce altérée de sang. Il y a plus : cette vengeance, si elle était incertaine ou combattue, pourraitdu moins exciter ma curiosité; je pourrais être curieux de savoir si Tbyeste échappera ou n'échappera pas à l'ennemi qui veut sa perte; mais là^essus je suis satisfait dès le second acte : il est au pouvoir d' Atrée, rien ne peut l'en tirer; et je connais assez Atrée pour être bien sûr qu'il n'épargnera pas sa victime. Il n'est donc plus question que de savoir quelle espèce de mal il lui fera , quel genre de supplice il imaginera , enfin , de quelle manière il fera mourir celui que dès le second acte je regarde déjà comme mort. Et c'est là ce que vous offirez aux hommes rassemblés , pendant trois actes! Voilà ce dont vous voulez qu'ils s'occupent! C'est ainsi que vous croyez les attacher et les émoup voir l Et vous croyez couvrir ce défaut de ressorts dramatiques, ce manque absolu de mouvement et d'action « par un long et monotone développement , le plus souvent déclamatoire, des sentiments d'un monstre qui me débite , le plus souvent en vers trèsmauvais , toute la morale des enfers ! Non , heureusement ce n'est pas ainsi qu'on mène le cœur humain ; et il n'y a rien pour lui dans la vengeance d' Atrée. — Mais la vengeance n'est-elle donc pas une passion tragique? — Oui , sans doute , et l'une des plus
tragiques. Mais comment? Quand elle prend sa source dans quelqu'un des sentiments où la nature se reconnaît ; dans l'indignation d'un grand cœur qui repousse l'injustice ou l'affront ; dans l'humanité souffrante qui repousse l'oppression; dans l'amour outragé qui dispute, qui venge, qui punit une maltresse. C'est ainsi que les maîtres de l'art nous l'ont montrée. Voyez dans le Cid, après que nous avons vu l'insolent Gormas insulter la vieillesse de don Diègue, voyez si nous ne sommes pas tous de son parti quand il crie vengeance à son fils. Nous en sommes tellement,. que, si Rodrigue , dont l'amour nous intéresse , balançait à le sacrifier à la vengeance de son père , oa ne lui pardonnerait pas. Voyez dans Alzire, quand Zamore, écrasé par la tyrannie de Gusman qui lui a ravi le trône et son amante , poignarde un tyran , un ravisseur, un rival , est-il quelqu'un qui ne plaigne et qui n'excuse l'amour, le malheur et le désespoir? Voilà comme la vengeance est dramatique; c'est quand elle est prompte , subite, violente, commandée par la passion qui Texcuse, bravant le danger qui l'ennoblit; c'est alors que tous les spectateurs l'adoptent, l'embrassent, la justifient ; c'est là qu'elle frappe de grands coups , et produit de grands mouvements. La tragédie ne doit pas ressembler à une nuit d'hiver, tout à la fois noire et froide : c'est une nuit brûlante , une nuit d'orage , où l'éclair doit briller sans cesse à travers les nuages ténébreux que la foudre doit déchirer avec de longs éclats. Si Zamore s'écrie dans les fers ,
yengeoBoe , arme nos mains ; qa*ll meaie , et c*ett assez. QaUl meure.... Mais, bêlas 1 plus malheureux que bravei, Nous parlons de punir, et nous sonunes esclaves ,
n'entendez-vous pas tous les cœurs , ennemis de la tyrannie et amis de l'opprimé, lui répondre par le inéme cri? Ne le saiventpils pas tous dans son entreprise désespérée? La terreur^ la pitié, tout ce cortège de la tragédie n'est-il pas avec lui? Mais s'il me faut fixer lesyeux pendant trois actes sur l'immobilité g]aciale<l'une action stagnante comme les marais du Cocyte, et noire comme ses eaux , puis-je éprouver autre chose que du dégoût et de l'ennui > ? — Mais
' Une saillie peut quelquefois exprimer la vérité tout aussi bien que des raisonnements. Tétais à une représentation ^Afrée, à o6té d'un liomme qui ne paraissait pas avoir beaucoup d'babitude du spectacle, et qui n*était venu ce Jour-là que sur la réputation de l*auteur ^* Atrée, le m^apôçus de son impatience dès le troisième acte; mais au monologua du cinquième, lorsque Atrée dit,
Oui, Je Toadrals ponvolr, an gré de ma tarenr , Le porter tout sanglant Jnaqu'aa fond de ton conr...
mon bomme, las de le voir délibérer si longtemps sur oa qu'il ferait de Plistbène , avança la tête vers le Ibéàtre, et dit à demi-voix , mais de manière à être entendu de ses voisins : Eh! fai9-in ee que tu voudras, Mange4e tout cru, H tu veux , founm quêj§ ne toUpas tf« toufutm. Et il s*en alla.
la vengeance d*Atrée n'est pas hors de la nature : il y a eu des hommes qui Font nourrie dans le cœur aussi longtemps, et qui Font assouvie par de semblables barbaries. — Soit. Mais si tout ce qui est dramatique doit être dans la nature, s*ensuit-il que tout ce qui est dans la nature soit dramatique? Ne faut-il pas que Fart choisisse ses modèles? Ou sMI peut quelquefois en employer de pareils, ne faut-il pas alors que Tintérét se porte d*un côté , tandis que rhorreur se montre de l'autre? Et qu'y a-t-il dans Atrée qui puisse établir cet intérêt ? C*est la deuxième partie de mon dilemme : elle n'est pas plus favorable à Crébillon que la première.
Si l'injure avait été récente ; si les amours d'Érope et de Thyeste avaient pu nous intéresser; si les remords de l'un et la tend'resse de l'autre avaient pu trouver accès dans nos cœurs ; si Thyeste, en même temps qu'il est en danger, avait des ressources; si, caché longtemps à son frère et découvert enfin , il pouvait lutter contre ses ressentiments; si Atrée, ne pouvant se venger à force ouverte, finissait par recourir à la dissimulation et à la fourbe, alors la pièce pourrait devenir théâtrale, malgré l'inconvénient irrémédiable d'un dénoûmçnt qui n'est qu'horrible, et qui étale à nos yeux le triomphe du crime. C'était en partie ce que la connaissance de l'art avait montré à Voltaire quand il entreprit les Pélopides , et ce que l'extrême ÊJblesse d'un talent octogénaire ne pouvait plus exécuter. Mais dans Crébillon le rôle de Thyeste est absolument passif, et nous avons vu , par plus d'un exemple, que des rôles de cette nature ne pouvaient jamais fonder l'intérêt d'une tragédie , puisqu'il ne peut exister sans des passions , du mouvement , et de l'action. Rien de tout cela dans Thyeste : entièrement abattu par le malheur, c'est un proscrit tremblant sous le glaive, et ifieortain seulement de quel côté on le frappera. Il n'est d'ailleurs connu du spectateur que par une mauvaise action , et il n'en témoigne aucun repentir. Quant à ce qu'il peut entreprendre, son rôle est encore nul à cet ^ard. Au quatrième acte, et avant la deuxième réconci* liation , lorsque , se voyant observé de toutes parts , il ne doute plus de la trahison d'Atrée, Tbéodamie vient supplier Plisthène de hâter leur fuite , elle lui dit que Thyeste furieux erre dans le palais d' Atrée ,
Tôot prêt à lui plooger on poignard dans le sdn.
Mais de la manière dont il s*est montré, et dans la situation oiï il est , épié et entouré par les satellites d'un tyran aussi vigilant qu'Atrée , on sent trop que cette prétendue fureur n'est que dans le récit de Théodamie : on n'en voit aucune trace lorsqu'il parait dans la scène suivante entre Plisthène et sa fille.
S*il avait pu ou voulu tenter un coup de désespoir, c'est là qu'il pouvait en parler. Il n'en dit pas on mot; il ne parle que de sa tendresse pour Plisthène et de leurs périls communs. Il se contente de dire :
Je rayoae : à mon tour, Je me sali cra perds. Priooe, J'allais tenter...
Et comme l'auteur a senti l'embarras de loi ùln dire ce qu'il aUait tenter, Plisthène l'interrompt à ce mot pour lui dire :
Calmez U min qtd vonê départ; Vous n'êtes point perdu , puisque Je vis eDoui^
Mais PHsthène , quoi qu'il en dise, n'est pas en état d'entreprendre plus que lui : il a dit dans le premier acte qu'il ne pouvait disposer d'un seul vaisseau. Atrée a eu soin de faire partir tous les amis de œ prince; il a dit au troisième acte :
Tout ce que ce palais rassemble autour de mol Sont autant de sujets dévoués à leur roi.
Il se trouve pourtant , au cinquième , que Plisthène, on ne sait comment, croit avoir un vaisseau à sa disposition. Mais il est arrêté sur-le-champ; et d'ailleurs le simple projet d'une pareille fuite n'est pas plus dramatique que les moyens n'en sont probables. Ainsi tout est inactif dans la pièce; et la seule infortune de Thyeste ne peut inspirer qu'une compassion mêlée de quelque mépris pour un personnage si vulgaire, et ne supplée point l'intérêt, qui ne peut naître que de l'action , que des incidents qui la varient, que des alternatives de la crainte et de l'espérance.
Il reste l'amour épisodique de Plistiiène et de Théodamie , amour qui est né depuis quelques jours, dont à peine on s'aperçoit, qui semble n'être là que pour remplir quelques scènes de fadeurs romanesques, disparate choquante dans un sujet tel que celui ^ Atrée; et oe qui , dans la pièce , n'est qu'une &ute de plus, ne peut pas en faire l'intérêt.
(^ux qui ont voulu justifier le rôle d' Atrée et le dénoûment de l'ouvrage ont dit que , s'il n'avait pas réussi, c'est parce qu'Atrée avait paru trop cruel, et le dénoûment trop horrible, et que tout cela est trop fort pour notre feiblesse. Point du tout. Cleopâtre est encore plus cruelle qu'Atrée, car elle égorge un de ses fils et veut empoisonner l'autre, quoique tous deux ne lui aient jamais fait aucun mal : cela est encore plus/or^ (puisqu'il est question de/orce) que l'action d' Atrée qui tue son neveu , et qui réduit un frère qui l'a cruellement offensé à se tuer de désespoir. Pourquoi donc le dénoûment de Kodogune est-il si théâtral , et que cehii d* Atrée Test si peu? (Test que dans l'un l'horreur est tragique, et que dans l'autre elle ne l'est pas. £lle est tragi-
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que dans Rodogune, parce qa'il y a suspension , terleur et pitié II y a suspension , puisque le spectateur est ineertain si Texécrable projet de Cléopâtre réussira , et si Antiochus, après ce quMI vient d'apprendre du meurtre de son frère, prendra le breuvage empoisonné. Il y a terreur, parce qu^il est sur le point de boire le poison quand sa mère Ta goûté, et quMl était perdu, si heureusement le poison n'agissait assez tôt sur Qéopâtre pour trahir sa méchanceté. Il y a pitié, parce que Jusque-là l'intérêt s'est réuni sur les deux frères, doiit la rivalité même n'a pu détruire l'amitié vertueuse, et qui sont aussi diers aux spectateurs que leur mère leur est odieuse. Enfin l'horreur s'arrête où elle doit s'arrêter, puisque le crime n'est que médité, qu'il est puni, et qu* Antiochus est sauvé. Ainsi toutes les conditions que l'art exige sont remplies. Le sont-elles dans le cinquième acte d*JtrM Aucune suspension ; car on sait que PHsthène est tué, on voit que Thyeste se confie à son finère. Tout est prévu longtemps d'avance, et Ton ne peut rien attendre que le plaisir que peut avoir Atrée à voir les douleurs de son frère, et ce n*est là ni de la terreur ni de la pitié : il n'en résulte qu'un mouvement d'aversion et de dégoût, tel qu'on le ressent à tout specucle qui n'est qu'horrible. Concluons que Voltaire avait raison quand il a dit , en marquant les deux grands dé&uts à'Âtrée :
« Cette Avear de veDgeanee, an bout de vingt ans, est ■éoessairement de la plas grande Iroidenr.... Un homme qd jure , à la première scène , quil se vengera , et qui exé- Gule son projet à la dernière, sans ancon obstade, ne peut jamais Cure aacun effet II n*y a ni intrigue ni péripétie , rien qol vous tienne en suspens , rien qd vons sorffreane, rien qui vous émeuve. »
Ces paroles sont pleines de sens , et l'analyse que j'ai faite n*en est que le commentaire.
Il ajoute :
« Le style est digne de cette conduite ; U phipart des vers sont obacors, et ne sont pas français. »
Rien n*est plus vrai , et le seul tort qu*ait ici la eritlque, c'est de ne pas ajouter qu'il y en a de fort beaux. Commençons donc par rendre cettejustice : je l'ai déjà rendue à la scène de la reconnaissance et à quelques vers qae j'ai rapportés. Le rôle d'Atrée a aussi quelques endroits d'une singulière vigueur de pensée et d'expression. En voici un fort connu , dont Voltaire s'est moqué : je dois me défier beaucoup de mon avis quand il est contraire au sien; mais j'avoue que ces vers ^ Atrée ne m'ont jamais paru que dignes d'éloge, et je les ai toujours vu applaudir :
H voodralt m« venger, fût-oe même des dieax :
Du plus pnlasant de tonsfal reçu la oiissaDoe; Je le sens an plaisir que me fait la vengeanoe.
Je puis me tromper; mais il me semble qu'il n'y a rien dans ces vers qui ne soit conforme à l'idée que nous nous formons des dieux de la fable « tels qu'Ho* mère nous les a peints. Ils sont tous implacables et avides de vengeance , depuis Jupiter jusqu'à Vénus. Atrée, qui en descendait, s'explique donc convenablement, et ce premier vers ,
Je TQodraiB me venger, fût-œ même des dieux,
respire une ivresse de vengeance, une sorte d'orgueil féroce qui annonce bien le caractère d'Atrée. Mais le morceau qui a le plus de mérite poétique, c'est le songe de Thyeste. A la vérité, ce n'est qu'ui^ hors-d'œuvre inutile à la pièce; mais il est d'un coloris sombre et terrible, qui appartient à la tragédie.
Piès de ces noln détoon que ta rive infernale
Forme à replis divers dans cette lie fatale,
rai cra longtemps errer parmi des cris affreux
Que des mAoes plaintif poussaient Jusques aux deux.
Parmi ces tristes voix , sur oe rivage sombre ,
rai cru d*£rope en pleurs entendre gémir Tombre.
BUn plu» , y ai cru la voir s'avancer jusqu'à mol.
Mais dans un appareil qui me glaçait d'elf rot.
« Quoi ! tu peux t'arréter dans oe séjour funeste l
« Suis-moi, mVtrelle dit, infortuné Thyeste. »
Le spectre , à la lueur d'un triste et noi& flambeau ,
A ces mots, m*a traîné Jusque sur son tombeau.
rai frémi d'y trouver le redoutable Atrée,
Le geste menaçant et la vue égarée ,
Plus terrible pour moi , dans ces cruels moments,
<^e le tombeau , le spectre et ses gémissements.
rai cru voir le barbare entooré de furies ;
Un glaive enoor fumant armait ses mains impies ,
Bt sans être attendri de »e» cris douloureux ^
11 semblait dans son sang plonger un malheureux.
Érope , à cet aspect , plaintive et désolée ,
De ses lambeaox sanglants à mes yeux s*est voilée.
Alors J'ai fUt pour fuir des etforls Impuissants ,
L'horreur a suspendu l'usage de mes sens.
A mille aSSreux objet» l'âme entière livrée ,
lia frayeur m'a Jeté sans force aux pieds d'Atrée.
Le cruel , d'une main , semblait m'ouvrlr le flanc ,
Et de l'autre , à longs traits , m'abreuver de mon sang.
Le flambeau s'est éteint , l*ombre a percé la terre.
Et le songe a flni par un coup de tonnerre.
Il y a bien encore quelques fautes; il était impossible à Crébillon d'écrire un morceau entier où il n'y en eût pas : mais elles sont peu do chose , et les beautés prédominent. L'harmonie inùtative est sensible dans ces quatre vers :
J'ai cru longtemps errer parmi des cris afftaux Que des mânes plainUCs poussaient Jusques aux deux. ' Parmi ces tristes voix , sur oe rivage sombre , J'ai cru d'£iope en pleurs entendre gémir i'ombrew
Ces deux autres,
£iope , à cet aspect, plaintive et désolée.
De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voiléç ,
I offrent une image du plus grand effet , et le dernier
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termiDe très-htareusemeot tout ce tableau , qui est d'une touche mâle et vigoureuse.
Mais le style en général est vicieux de toutes les manières possibles. Si nous en croyons le journaliste qui a cru répondre à Voltaire , Jtrée , à une-cinquantaine de vers prés, est star le tan que àemande la tragédie. Il ajoute :
« Et qaelle est la pièce , même de Racine^ où il oe se trouve pas de mauvais vers? U suffit que le plus grand nombre soit reconnu bon , pour qu'on dise qa*un ôrame est bien écrit. »
Le principe est vrai ; mais il faut avoir perdu toute pudeur pour nommer Racine à côté de Crébîllon , et surtout à propos de style, et pour nous faire entendre que le plus grand nombre des vers d'Jtrée est reconnu bon. Il est de la plus exacte vérité qu'il n'y en a pas cent cinquante que vouldt conserver un homme qui saurait écrire : tout le reste pèche plus ou moins par la pensée, par l'expression, par l'obscurité , par la dureté , par l'impropriété des termes , par le vice des constructions, mais principalement par un amas de chevilles, par une foule innombrable de vers oiseux , de mots parasites qui , revenant sans cesse, suffiraient seuls pour rendre la lecture de cette pièce , comme de toutes les autres , rebutante pour quiconque a un peu d'oreille et de goût. Je citerai quelques exemples de chaque espèce de fautes, et je puis assurer que, si l'on voulait, le livre à la main, les remarquer toutes , on ne finirait pas. Commençons par les fautes de sens. On aperçoit de temps en temps , dans le rôle d'Atrée, une sorte de contradiction bien étrange : tantôt il parle de sa vengeance comme de la chose la plus légitime , il s'en fait un honneur et un devoir; tantôt comme d'un crime où il se complaît , et par lequel il voudrait surpasser celui deXhyeste. Un bon écrivain aurait songé à le concilier avec lui-même; cette inconséquence , dans le caractère comme dans le dialogue , est d'un déclamateur qui s'exprime au hasard , et qui oublie dans une page ce qu'il a écrit dans une autre.
Après Vindigne affront que m'a fait son amour, Je serai sans honneur tant quil rerra le Jour.
Un ennemi qui peut pardonner une offense,
Ou manque de courage , on manque de puinance.
Mon cœur, qui sans plUé lui déclare la guerre, Ne clierciis à le punir qu'au défaut du tonnerre.
Et même au cinquième acte, tout près de consommer les horreurs qu'il a méditées, il dit encore : .
U fliULt un terme au crime, et non h la vengeance.
Ou ce vers n'a pas de sens , ou il signifie qu'Atrée ne regarde pas la vengeance comme un crime, puisqu'il veut que le crime ait des bornes , et que la vengeance
n'en ait pas. Cependant il a dit, en pariant deTbyesU etdePlIsthène,
Si je ne m'en vengeais par des /bi/a»tf plus grands ;
et la même idée est répétée en vingt endroits. Cette inconséquence, plus ou moins fréquente dans tous les rôles de Crébillon , n'est pas moins marquée dans celui dePIisthène que dans celui d'Atrée. ^u'on en juge par ces vers voisins les uns des autres dans une scène très-courte, lorsqu'il s'occupe de l'évasion de Thyeste et de sa fille.
O devoir, dans mon cœur trop longtemps renâclé.
Laisse un moment l'amour a^ en liiierté!
Les rigoureuses lois qu*f mpose la nature
Ne êoni pluê que de* droiU dont la vertu murmure.
Secrets persécuteurs des cœurs nés vertueux ,
Remords f qu'exigez-vous d'un amant malheureux?
Cherchez du sens dans ces six vers qui se suivent. Il veut d'abord que le devoir laisse agir r amour; et ce devoir ne peut être autre chose que les rigoureuses lois quHmpose la nature ; et voilà que ces lois ne sont plus que des droits dont la vertu murmure. Comment la vertu peut-elle murmurer d'undevoirf Et depuis quand les remords sont-ils les persécuteurs des cœurs vertueuxf on a toujours cru qu'ils étaient la punition des cœurs coupables. Il dit au même endroit, en pariant de Théodamie,
Cest pour la dérober au coup que la menace , Que Je n'écoute plus qu'une coupable audace.
et quelques vers après la coupable audace, il dit ,
Courons , pour la sauver, ok mon honneur m'appelle ,
et tout de suite après.
Mais où la rencontrer ? Eh quoi ! les Justes dieux ITont-il d^à puni d*Mi» prqfet odieux ^
en sorte que le projet de sauver Thyeste et Tbéodamie est tout à la fois une coupable audace, un honneur, et un projet odieux.
Il continue :
Allons, ne laissons point, dans l'ardeur qui m'anime. Un cœur comme le mien réfléchir sur um aime;
et quatre vers après, sans qu'il ait rien dit qui annonce aucun cliangement dans ses pensées, aucou retour sur lui-même, ^
Ce n^est point unfoifaU; eest imiter tes dieux, Que de remplir son cœur du soIq d» mallienreas.
Ainsi ce crime, sur lequel il ne voulait pas même réfléchir, au bout de quatre vers , n'est plus un forfait; c'est une imitation des dieux : et dans tous ces vers il s'agit de la même chose! Je demande à tout homme de bonne foi si la raison peut supporter ou pardonner cet amas d'idées incohérentes, oe diaos de contradictions, et si l'on peut choquer plus ouver-
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tement le premier priDcipe do style, celui de saYoir da moins ce qu'on veut dire. D*où naît tout cet inextricable embarras dans les discours dePlisthèoe? De ce que le désir de sauver Tbyeste et Tbéodamie lui paraît contraire à Tobéissance filiale, puisqu'il se croit encore fils d*Atrée. Mais était-il donc si difficile de se dire que cette obéissance a ses bornes naturelles , et que sauver son oncle des fureurs de son père, non»seulement ce n*est pas commettre un crime ni former un projet odieux (expression qui , dans la boncbe de Plisthène, est un contre-sens inconcevable), mais même que c'est prévenir un véritable crime et l'épargner à son père?
Atrée dit au premier acte :
Enfin mon oœar se plalt dans cette inimitié. Et 8*U a def vertu$, ce n*est pas la piHi,
Passons l'expression hasardée, mais qu'on entende
que la pUié est une vertu; si elle n'en est pas une,
elle peut du moins être la source d'actions vertueuses.
Mais si Atrée ne connaît pas la pUié (et là-dessus
on l'en croit aisément), pourquoi di^il au troisième
acte
Lâche et vaine pitié, que ton mannare cesse.... Abandonne mon cœur...
Est-ce que la pitié peut habiter un moment dans un cœur tel qu'on a vu celui d' Atrée? Cette apostrophe n'est qu'une déclamation. Ailleurs, en parlant du projet de faire boire à Thyeste le sang de son fils , il dit:
Un dessein si funeste, S'il n'est digne d^ Atrée, est digne de Thyeste.
Cette expression vague de dessein sijuneste n'est là qu'une étrange cheville. Mais comment ce dessein ne serait-il pas digne d'Jtrée, qui croit ressembler aux dieux par l'amour de la vengeance? C'est encore un contre-sens.
Il y en a bien d'autves; mais les barbarismes de phrases, les solécismes et les termes impropres, sont encore plus nombreux.
A peine mon amour égalait mAfurevr; Jamais amant trahi ne Va plus signalée.
Cela signifie en français. Jamais amant trahi n'a phu signalé ma fureur, Atrée veut dire, et la construction demandait : Jamais amant trahi n'a plus signalé la sienne.
Mais en vain mon amour hrûtait de nouveaux feux.
On brûle des feux de l'jlmour; mais qui jamais a dit mon amour bride d unfeuf '
n n'en attend pas moins de sa yalear raprèfflo Que ce qu*en vit Élis, Rhodes, oeUe lie même.
- Il n'en attend pas moins de sa valeur : ce sont deux
régimes au lien d'un. Le premier M vicieux ; il fallait absolument : // n'attend pas moins de sa valeur. Et cet hémistiche, que ce qu^en vit : quelle horrible dureté!
81 fai pa quelque temps te déguiser mon nom. Le soin de me venger enfui seul la raison.
Cette phrase n'est pas correcte ; on ne dit point , la raison défaire quelque chose : on dirait bien, le soin de me venger/u^ mon seul motif, ma seule pensée.
Pois-Je mieux me venger de ce sang odieux Que d^armer contre lui son forfait et les dieux?
Puis-je mieux me venger que d'armer n'est pas une construction plus française : il fallait qu'en oT' mant.
Cfoinds-ta que du roi la haine sangolnaln A voulu me forcer d'assassiner son frère? Que, pour mieux m'obliger à lui percer le flanc. De sa fllle, au refus , il doit verser le sang?
Au refus y pour dire sur mon refus, n'est pas français.
Hais n'en attendez rien à mon devoir contraire.
N'attendez rien contraire est barbare : il faut n'attendez rien de contraire.
Il m*es( phu cher qu'à vous : sans me donner la mort Le roi ne sera point rarhitre de son sort.
L'auteur veut dire : A moins qu'Une me donne la mort, il ne sera point l'arbitre de son sort. La tournure qu'il emploie le dit mal , et n'est pas correcte.
Instruit de vos boutés pour un sang maUMnreux« Je n'en trahirai pas l'exemple généreux.
Jettetrahiraipointfexempledevos bontés! Quelle phrase! Celle-ci est encore pire :
Et ne m'exposez pas à rhorreur légitime jyavoir, sans fruit pour vous, osé tenter un crime.
V horreur légitime d'avoir tenté!
Sa beauté, tout enfin , Jusqu'à son malheur même, Ifqfjre en elle qu'un front digne du diadème.
Tout n'offre en elle qu'un front! Quel style! Souvent le mauvais goût est poussé jusqu'à l'excès du ridicule : tel est cet endroit où Plisthène parle du naufrage de Tbéodamie :
Déplorable jouet des vents et de Torage,
Qui , même en fy poussant, Venviaient au rivage.
Je ne crois pas que le bel-esprit italien ait produit un concetto aussi bizarre que les vents et l'orage qui envient une femme au rivage. Ce même Plisthène, dont le langage est toujours très-extraordfnaire, tombe ailleurs dans un autre excès; ce n'est plus celui du rafiSnement, c'est celui de la simplicité. A
propos de sa Théodamie qa'Atrée veut fiure périr :
RoD, crad, ce ii*eit point pour la Totr expirer, Qm éa plin liodie amour je me asM imptrer.
Vifaimont je le crois bien ; ce n'est guère jEMmr cela qu'on aime une femme : c'est là ce qu'on appelle du style niais. Alcimédon veut apprendre au roi qu'il ne &ut pas chercher dans Atbàies Thyeste , qui n'y est plus; qu'un vaisseau en a apporté la nouvelle. Voici comme il s'exprime en arrivant :
Voua teoleriei, aeignear, on ioaUIe effort;
Je le eaU tf*tifi votMeon qui vient d*eotrer aa port
Od De tait 8*11 a pria la route de Mycènea;
Maia depoia pièi d'un flMto U n'est plus dana AUfeèoâk
Assurément, Atrée doit croire qu'il parle du vaisseau : point du tout ; c'est de Thyeste , qu'il n'a pas même nommé. Et cette expression, ^e le sois tf'tm vaisseau! L'auteur n'est pas plus heureux quand il veut employer les figures.
Jvee Viciât du Jour ie vola eofln renaître L*eipoir et la douceur de me yenger d*nn traître.
Que fait là réckU du Jourf Cela pourrait tout au plus se dire si la nuit avait suspendu une vengeance qui doit avoir Heu au point du jour; mais il n'en est pas question. L'espoir qu*il a de se venger ne tient nullement à cet éclat du Jour .* il ne s'agit que de presser le départ d'une flotte. Cette phrase n'a donc point de sens. Les deux vers suivants ne valent pas mieux :
Lei venta, qa*un dlea eontralre enchaînait loin de noni, Semblent ovee lujlaia exdter mon courroux.
Sontrce les vents qoA^ de concert aveelesflots, excitent son courroux, ou qui excitent son courroux en même temps qu'ils excitent les flots? Dans l'un et l'autre cas, quel rapport entre son courroux et les flots? Ces rapprochements forcés sont-ils le langage de la nature? Veut-on des phrases loudies, obscures , entortillées , qui ne disent rien moins que ce qu'elles devaient dire? Elles sont sans nombre. Atrée dit à Plisthène :
Toyons si cet amour, qui fajait me trahir. Servira maintenant à me foire obéir.
Tu n'aurcupaten vain aimé Théodamie :
Ten^MuoI dèa ce Jour , ou t^eil foit de aa vie.
Qui t'a fait me trahir n'est pas plus français que tout ce que nous avons vu. Mais remarquez qu'au lieu dédire, tun'auraspas impunément aimé Théodamie, c*est/ait de sa vie, si tu ne m^obéis pas, il dit, tu n'auras pas aimé Théodamie en vain; ce qui fidt un sens tont opposé, car il ne s'exprimerait pas autrement s'il avait à lui dire : 7^ ne t'auras pas abnée en vain; je te la donne pour épouse. Plisthène répond :
▲h ! mon chois eit tout foit 4mm cff «oMtfMiykMttfe .* C'est mon sang qu*U Toua fout, non le sang de Thyeata.
La réponse d'Atrée est presque inintelligible.
Quand Vamtmr, de monftU, temble avoir fait le aian, /i ne m'HNjBorte ^t« de aob sang ou du tten.
Pour entendre le premier vers U faut deviner qu'il doit être construit ainsi : Quand Vamour semble de mon fils avoir fait le sien, etc. U était indispensable de séparer ces mots ^ l'amour de mon fils , qui ont l'air d'être régis l'un par l'autre, et ne présentent ainsi aucun sens.
Quant à ce que j'ai dit de la multitude des chevilles, un seul exemple suffira pour en donner une idée. En ces lieux est une phrase bien commune, et qui, par conséquent, ne doit être employée que quand elle est nécessaire. Si on la revoit à tout moment au bout des vers , ce ne peut être que pour les remplir. Jamais poëte apparemment n'en eut plus besoin que Crébillon.
Oui, Je Tcui; que ce fruit d*nn amour odieux Signale quelque Jour ma fureur en cet lieux,... Je ne suis en effet descendu dam ceg lieux.... Et nous n*avons d*appui que de tous en cee lieux..... Quel déplaisir secret vous chasse de ce» lieux.... Cachez-nous au tyran qui règne datu ce» lieux.... Je tremble à chaque pas que Je fala eu cet deux..,. Sans appui , sans secours , «ans suite dant cet lieux.... Ten cralna plus du tyran qui règne dant cet lieux.... n doit être déjà de retour eu cet lieux..., ITaooorder un vaisseau pdur sortir de cet Ueux.. .. Gardes, fUtes venir Tétranger en cet lieux.... Et votre voix , seigneur, a rempli tout cet lieux... S*il n*est mort lorsque eottq Je reverrai cet Ueux.... FautrU le voir périr dant cetjknettet lieux.... Que foisiez-vous , cher prince, et dant cet mémee lieux... Cherchez-vous à périr dant cetjknettet Ueux.... Cest assez qu'un tyran la consacre en cet lieux.... Qu'on cherche la princesse, allez ; et qu'en cet lietut.... BarlMue, peux-tu bien m^épargner e» det lieux.... . . . Consolez-vous, ma fille , et de cet lieux, etc. etc.
Ce retour si fréquent du même mot est d'une monotonie que la rime rend encore plus importune; et, ce qu'il y a de pis, c'est qu'il est presque partout inutile, et quelquefois à contre-sens. Rien ne marque plus de fiiiblesse dans le style, et plus de stérilité.
Hhadamiste est, sans aucune comparaison , la meilleure de toutes les pièces de Crébillon, ou plutêt c'est la seule vraiment belle ; c'est réellement son seul titre de gloire , le seul qui puisse être avoué par la postérité. U ne manque à cette tragédie, pour être au premier rang , que d'être écrite comme elle est conçue, et d'avoir un autre premier acte: mais, telle qu'elle est , il ne faut qu'un ouvrage de ce mérite pour donner à son auteur une place très-honorable parmi les poètes tragiques.
On a dit que le sujet était emprunté d*un roman
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da dernier siède InûUâéBérémU», ai^oordlioipres* que ioconpnu , A même devena extrêmement rare. Mak CrébiUon D*en a guère tiré que le fond historique , qu'il pouvait trouver de même dans Tacite; le meurtre de Mithridate , père de Zénobie , tué par Rbadamiste , meurtre qui n'est en lui-même qu'un des attentats vulgaires de l'ambition, et celui de Zénobie poignardée par son époux, l'un de ces crimes d'une passion forcenée, de ces coups de désespoir qui sont d'une espèce bien plus rare, plus extraordinaire et plus propre à la tragédie. CrébiUon aperçut tout ce qu'il en pouvait tirer : c'est de là qu'il dut concevoir la première idée du caractère de Rbadamiste. L'histoire et le roman ne lui ont fourni que son avant-scèue; son plan est à lui, et le plan est beau , malgré les fautes qu'on peut y relever.
La conduite de la pièce est bien entendue, à l'exposition près, qui est extrêmement embrouillée. On sait ce qu'en disait l'abbé deChaulieu : La pièce serait très-claire, n'était rexposiiian. J'ai ouï dire à des gens d'esprit que c'était prendre une peine asses inutile , que de soigner l'exposition , attendu que la plupart des spectateurs ne l'éoontent pas , et que ceux qui l'éooutent prennent pour bon tout ce que ▼eut l'auteur pourvu qu'ensuite il en résulte de l'effet. Je ne serais pas étonné qu'aujourd'hui plus d'un écrivain prit au sérieux cette plaisanterie , qui n'est an fond qu'une critique de l'inattention et de la légèreté qu'on nous a de tout temps reprochée , et qu'il est assez naturel de porter au spectacle encore plus qu'ailleurs. II est fort possible, surtout dans un temps de satiété , que bien des gens , pressés de leur plaisir, ne se rendent attentifs qu'au moment où ils l'attendent, et qu'ils regardent la nécessité d'écouter une exposition comme une épreuve et un sacrifice qu'on peut s'épargner. Mais, à quelque point qu'on soit devenu avare du temps à force d'en perdre , heureusement cette disposition n'est pas encore celle du plus grand nombre; et si elle existait , ce serait aux yeux d'un vrai poète un motif de plus pour redoubler d'efforts dès les premières scènes, et pour triompher de cette indifférence inattentive, au moins par l'intérêt de style , triomphe difficile , à la vérité , et qui n'est fiiit que pour le grand écrivain.
Malgré tout l'embarras que CrébiUon a laissé dans les détails du premier acte, on sait do moins que cette même Zéiiobie, que depuis longtemps tout le oionde croit morte, a trouvé, après diverses aventures, un asile à la cour de Pharasmane , roi dlbérie, et son beau-père; qu*eUe a voulu y rester inconnue; que Pharasmane veut l'épouser sans la connaître (supposition , il faut l'avouer, qui sent un peu trop le roman); que son fils Aname est son
rival, et aimé de Zénobie, qui lui cache un amour qu'elle croit devoir combattre quoiqu'elle puisse se croire libre par la mort de Rbadamiste, que Pharasmane, ditH>n, a ftit périr par la main des Arméniens, après s'être servi de la sienne pour immoler le roi d'Arménie, Mithridate : et quand Rbadamiste paraît à l'ouverture du deuxième acte , la curiosité est déjà rivement excitée. Il est , comme Zénobie , Inconnu dans cette cour; il a été élevé dans celle d'Arménie.
Le roi ( dH-ll ) ne m*a point Ya<fé«iiiApIas tendre eoliuioe. Et la natnre en loi ne parie point assez Pour rappeler des tiails dèi loogtempi effaoét.
Des soldats romains l'ont arraché mourant des mains d'un peuple furieux. Il s'est, depuis ce temps, attaché à Corbulon leur général , il ne s'est fait connaître qu'à lui; et, apprenant que Pharasmane est prêt à envahir l'Arménie qui se trouve sans roi , il s'est fiut nommer ambassadeur de Rome auprès de lui dans le dessein de s'opposer à ses projets ambitieux. Il faut convenir encore que cette nouvelle supposition tient plus des fictions romanesques que de la vraisemblance historique. Il n'était nullement dans les mœurs de Rome de donner à un étranger le caractère d'ambassadeur, et l'on n'en connaît point d'exemplejusqu'au tempsde la décadence de l'empire. CrébiUon a justifié, autant qu'il le pouvait, cette démarche très-extraordinaire, en disant dire à Rbadamiste que la politique romaine veut armer ses ressentiments contre Pharasmane.
Dans SCS desseins toujours à mon père contraire * , Rome de (oos ses droits m'a fait dépositaire , Sûre, pour établir son pooToIr et le mien, Omirt «M roi qu'tUê croml' 9^i^ n*<âibHrai rien^
Par on don de Cësar je sais roi d'Arménie ,
Parce qu'il veut par moi 3 détruire ilbérie.
Les ftireurs de mon père ont asses éclaté
Pour qae Rome entre nous ne craigne aocan traité.
Tels sont les hauts projets dont sa grandeur te piqua ;
Des Romains si vantés telle est la politique;
Cest ainsi qu*en perdant le père par le flls
Rome devient fatale h tous ses ennemis.
Les deux derniers vers sont vrais ; mais ce qu'il vient de dire , que César l'avait fait roi d'Arménie, avertît qu'il n'en fallait pas davantage pour mettre aux mains le père et le fils. Ce moyen était en effet bien plus conforme à la politique des Romains, comme à la dignité de l'empire , que l'ambassade toujours hasardeuse du fils de Pharasmane auprès de son père. Encore une fois, ces moyens ont un air de roman; mais les situations qu'ils produisent ont la couleur tragique, et les caractères, marqués avec force et
i Coosomiaiiee dure.
* Inverdon forcée et vers dur.
S Prosatama et dorrlé.
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cootraité» a?eeaif , Mrreot à les rendre phis firap- i paoUs. La rigueur inflexible et jalouse de Pharasnaoe fiât édater dafantage la fidélité ▼ertneoseque lui eonsenre soo fils Arsame, lorsqoll se refose à toutes les propoûticos séduisantes que lui £iit Rhadamiste pour Fattirer au parti des Romains , et que tout Tamour qu^il a pour Zéoobie et tout ee qu*il peut craindre d'un rival aussi cruel que Test son père ne peut ébranler son attachement à ses devoirs de sujet et de fils. D*un autre cdté , cette même rigueur de Pbarasmane , toujours tyran pour ses enfants , et tyran même dans son amour pour Zénobie, excuse sufllsamment la démarche que se permet Arsame, qui s*adresse à Tambassadeur de Rome pour remettre Zénobie sous la protection des Romains, et la dérober aui poursuites du roi d*Ibérie. La jalousie forcenée de Rhadamiste, la riolenœ de son caractère y ses fureurs, qui ne respectent pas le sang le plus cher et le plus sacré, rendent plus intéressante la vertu courageuse de Zénobie, qui ne balance pas un moment à se remettre entre les mains d'un époux si formidable et qui ose le faire arbitre 19e son sort après avoir osé lui avouer qu'elle a été sensible aux vertus et à Famour d* Arsame. Toutes ces conceptions sont justes, nobles, et dramatiques. Déterminé à combattre Tinjustice partout où je la rencontre , je ne puis m'empêcher de relever un jugement bien singulier dans un homme qui avait autant d'esprit que Dufresny, sur ce rêle de Rhadamiste, admiré de tous les connaisseurs, et qui est sans contredit ce que Fauteur a produit de plus beau. On trouve dans les œuvres de ce comique ingénieux une critique du chef-d'œuvre de Crébillon, où il regarde comme démontré que k caractère de Khadamiste n'est poM propre au théâtre , parce qu'il est bizarrement composé de grand$ remords et de grands crimes. Voilà une étrange contre-vérité. D'abord, ce composé de grands remords et de grands crimes n'est point du tout bizarre; il est dans la nature, et de plus il est éminemment dans la nature théâtrale. Cette lourde méprise du Dufresny, et l'arrêt que FAcadémle prononça, dans le temps du Cid, que l'amour de Chimène péchait contre les bienséances du théâtre, prouvent combien il faut de temps pour établir la vraie théorie des arts de l'imagination, et combien des hommes., d'ailleurs éclairés et sans passion, sont encore exposés à 8*y méprendre.
Quelle attente n'excite pas en nous la première vue d'un homme qui a été capable de plonger un poignard dans le sein d'une femme adorée plutôt que de la laisser au pouvoir d*un rival ! Et cette attente, il la remplit dès qu'il parait. A Fouverture du second acte, il effraye par ses fureurs et intéresse par ses
remoids : le tableau qu'a trace lui-même de FaetioB terrible et fiurîense qu'il a commise montre en mèoie temps tout ee qui peut l'excuser, et incite phu de pitié que d'horreur.
T^ nis tout ce qa*a Ikit œtte main crimineUe; Tte Tit eoHMK «a aoteli on poople Boliné He nvtt le bonheor liai B*élaU doUBé; Et, malgré les périls qui mfoaçalait ma tIc, Tli lais comme à leon yeux j'enle? al JéïKÀm Imitfla flflbrU! Je bi|raia vaiBcmcBt.
Fetna-toi aaoo dése^oir dam ee btal momtiil : le Toutas mimmoler; mail ZénoMe en iatmei, ArronDtilesapIcanmeSpankidsaimm, .
Vingt fois, pour me fléchir, embrassant mei Me dtt ee que Tamoar insfilre de pins doox. Hlénn, (foel ol^el pour mon âme éperdue! Jamais rien de si betn. ne s*olIrit à ma tik. Tant d*allraits eepcndant , loin d'attendrir Ne iifent ifa'aagmenter ma Jaloose farenr. Quoi, dis-Je en frémissant, la mort qoe Je m' Ya donc à Tlridale assoRT sa eonqoéle!
Ce n'est point là un scélérat froidement atroce : c'est un homme en qui tous les sentimeats sont extrêmes, qui aime avec fureur, dont la passion est ime espèce de fièvre ardente qui lui ête la raison; enfin, que le péril afi&eux où il se trouve , toutes les circonstances qui l'accompagnent, toutes les noires pensées qui doivent l'assaillir, ont jeté dans un égarement qui nous fait regarder comme involontaire tout ce qu'il a pu alors attenter. L'eut où il a été depuis ce jour, les larmes amères qu'il verse, les regrets qu'il traîne partout avec lui ; en un mot, tout ee qui précède son récit nous a d^ disposés à le plaîoérr. Ses premières paroles nous le font conoaitre tout entier :
Hiéroo, pIM aoxdieax qoe la nnla
Qui me ravit le sceptre eût terminé ma vie! Mais le ciel m*a laissé, poar prix de ma foreur. Des Joofs qu'il a tissas de tristesse et dlmrreiir. Loin de faire éclater ton aèle ni ta Joie Poar an roi malheoreax qae le sort te renvoie, Re me regarde plus que eomme an forieoz. Trop digne da courroux des hommes et des dieux, Qu*a proscrit dès longtemps la venccance eélesle; • De crimes, de ronords' assemblage foneste; Indigne de la vie rt de ton amitié; Objrt digne d*borrear, mais digne de pitié; Traître envers la nature , envers Pamour perfide; Usorpateur, ingrat, paijure, parridde.
Sans les remords affreox qui dédiirent mon eŒor, Hiéron , J'oobllrais qu!U est on del vengear.
Plus un coupable s'accuse, plus il obtient de compassion et dindulgence. Ce n*est pas que les grandes passions justifient les grands crimes; et ceux qui ont prétendu tirer ce résultat de k morale du théâtre l'ont évidemment calomniée, car les hommes rassemblés ne supporteraient nulle pari Tapologie du crime >. Si les p^ssiong violeotes
' Qu'on n*oppo8e point à ce principe les exemples Jounnliers et sans nombre qu'a donnés la révoluUon fhuicalse , oo M crime était non pas JusSiSé, mais consacré ^'*« de noM
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qui le font eominettre sont théâtrales en ce sens i qu'elles nous arrachent de la pitié, elles sont instructivos en nous faisant voir jusqu'où elles peuvent conduire ceux qui s'y abandonnent; et s'il est de la justice naturelle de plaindre celui qu'elles ont égaré et qui se reproche ses fautes, et de n'avoir que de l'horreur pour la perversité tranquille et réfléchie, il est de notre raison de considérer avec effroi que les faiblesses du cœur et l'impétuosité du caractère peuvent quelquefois mener au même résultat que la méchanceté et la scélératesse , et ne laisser entre l'homme passionné et le méchant, entre le coupable et le pervers, d'autre différence que le remords.
Uiéron demande à- Rhadamiste quels sont ses desseins , et ce qu'il veut faire à la cour de Pharasmane. Sa réponse, à quelques vers près, est d'une beauté remarquable.
Dans rétal où Je sais me ooonais-Je moi-même? Mon cœur, de aoins divers sans ceste combattu * , ËQoemi du forfait , sans aimer la vertu , D*un amour malheureux déplorable vicUme, S'abandonne au remords sans renoncer au crime. Je cède au repentir, mais sans en profiter * , Et Je ne me conâais ^ que pour me détester. Dans ce cruel séjour sais-Jece qui m^entralne? Si c'est le désespoir, ou i*amour, ou la haine? J*ai perdu Zénobie : après ce coup affreux , Peux-tu me demander encor ce que Je veux? Désespéré, proscrit, abhorrant la lumière, Je voudrais me venger de la nature entière. Je ne sais quel poison se répand dans mon ccenr. Mais , Jusqu'à mes remords, tout y devient fureur.
S'il y a quelques fautes dans les premiers vers , ceff six derniers en rachèteraient de bien plus grandes. Je n'en connais point de plus profondément sentis, de plus fortement exprimés, qui aient plus de cette beauté tragique que Ton sent beaucoup mieux que l'on ne peut l'expliquer. Je ne sais si c'est là ce que Dufresny appelait de la bizarrerie; mais il y a ici autant de vérité que d*énergie. Pour saisir mieux J'un et l'autre, ii ûiut entendre le reste du morceau:
Je vieitt id chercher Tanteur de ma misère , Et la nature en vain me dit que c'est mon père. Mab c'est peut-être id que le del irrité Vent se Justifier de trop d'impunité ; Cest id que m'attend le trait inévitable Suspendu trop longtemps sur ma tète coupable : Et plût aux dieux cruels que ce trait suspendu Ne fût pas en effet plus longtemps attendu !
breoses assemblées , au théAtre , et partout ailleurs. D'abord , cette exception a été et devait être unique, comme Je l'ai fiiit voir en phis d'an endroit De plus, l'applaudissement donné au crime en prfndpe l'était toujours par ses auteurs ou ses complices, et la crainte faiMdt taire tous les autres.
> Vers trop fisible pour la situation : des êoint!
' Répétition du vers précédent.
' n a dit plus haut, me connaU-Je moi-même? H y a Id une contradiction au moins apparente ; elle est plus dans les ' mots que dans les idées.
Qu'on se souvienne que Rhadamiste a trempé ses mains dans le sang d'une femme qu'il idolâtrait et qu'il idolâtre encore; qu'il l'a perdue au mo* ment où il allait la posséder, et l'a perdue par un emportement barbare ; qu*auparavant il avait fait périr le père de sa maîtresse , après avoir promis de l'épargner, et qu'il n'avait pu lui pardonner d'avoir voulu lui ôter Zénobie pour la donner à un autre; que la première cause de tous ses malheurs a été la perGde ambition de Pharasmane , qui avait pris les armes contre son frère , contre ce même Mithridate qui avait élevé son fils et lui avait promis Zénobie. Toutes ses infortunes lui viennent donc de ce qui devait lui être le plus cher, et, ce qui «st encore pis, de lui-même. 11 a cherché à mourir; mais, percé de coups , il a été secouru par un/guerrier généreux, par Corbulon, qui l'a rendu à la vie. Est- Il étomiant que cet homme bouillant, emporté, implacable, longtemps tourmenté par la fortune et par son propre cœur, par le souvenir de crimes qu'il ne peut réparer, et d'injures dont il voudrait se venger, soit livré sans cesse à des transports douloureux ou à cette fureur sombre, à cette rage aveugle qui ne sait où se prendre et veut se prendre à tout? Dans cette situation, tout ce qui se passe au fond de son cœur est un orage continuel , toutes ses pensées sont funestes, tous ses désirs sont des vengeances , tous ses cris sont des menaces ; et tout s'explique par ces deux vers si simples , mais sublimes de vérité :
rai perdu Zénobie : après ce coup affreux. Peux-tu me demander encor ce que je veux?
Ce qu'il veut?
n voudrait se venger de la nature entière.
Son âme, qui est malade et ulcérée , mais qui n'est ni flétrie, ni perverse, est susceptible de remords :
Mais Jusques aux remords , tout j devient fureur
On sent qu'il dit vrai, lorsqu*en parlant de son repentir il ne renonce pas au crime; on sent que si l'occasion de se venger se présente à lui , il peut le commettre encore. Que ne promet pas un semblable personnage, annoncé ainsi dès la première scène? De quoi ne sera-t-il pas capable? Lui-même désire que la justice céleste le prévienne : il se résigne au châtiment. Mous savons qu'il va revoir Zénobie, et que son père est son rival. 11 a dit :
Et la nature en vain me dit que c'est mon père.
Ce vers qui fait frémir, cette expression d'une rage conoentrée ne peut se pardonner qu'à l'état épouvantable où nous le voyons, à ce qu'il a souffert, à rhorrcur qu'il a de lui-même. Certes ce n'est
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pas là un rdl6 bitàrre : il ne nssemble, il est vrai, à rien de ce que l'on oonnaisait au théâtre; mais il ressemble k la nature, telle que le génie la oon« çoit dans ee qu'elle a de plus efirayant , de plus mal* heureux; et quand nous aurons vu tout ce qu'il produit, il ûtudra dire, en rendant au poëte un hommage légitime : cet ouvrage est le seul monument qui doive consacrer son nom; mais (à oommenccr du second acte) qu'il est beau! qu'il est vigoureux ! qu'il est neuf! qu'il est tragique!
La scène du second acte entre Pbarasmane et Rhadamiste est noble, animée , imposante : l'entrevue de ces deux personnages nous attache déjà fortement, et tient tout ce que leur caractère annonçait. Celui du roi d'Ibério est tracé, il est vrai , sur Ifithridate; il a la même haine pour les Romains, ce même orgueil indomptable, cette même dureté jalouse qui le fait redouter de ses fils; mais, selon Voltaire lui-même, qui n'est pas porté à flatter Crébillon, le rôle de Pbarasmane, s'il n'est pas aussi bien écrit, est plus fier et plus tragique. J'ajouterai que ce rôle étincelle de traits sublimes, particulièrement dans cette scène, et que la diction, moins incorrecte qu'ailleurs, souvent joint l'énergie des figures à celle des pensées, et ne laisse alors rien à désirer pour l'élégance.
G0 peuple triomphant n'a point va mea imagei, ▲ la auite d'un c»ar, en botte à aes oatragea. La honte que sur lui répandent mes exploits, lynsk airain orgaeilieox a ïAen Tengé les rois.
Les rois vengés d'un airain orgueilleux sont d'une bien belle poésie, et je ne crois pas que Racine luimême eât pu mieux dire. 11 semble que Crébillon ait voulu ici lutter contre ces beaux vers de Mithrir date:
Tandis que renneml, par ma Aiite trompé. Tenait après son char un vain peuple occupé , Et gravant on airain ses frêles avantages, De mes Etats conquis enchaînait les images, etc.
Si l'on veut comparer ces deux morceaux, peutêtre trouvera-t-on dans celui de Racine un plus grand éclat d'expression: Il n'y a rien de plus brillant que ce contraste ingénieux, cette idée éclatante, des frêles avantages gravés en airain; rien de plus heureusement figuré que ce peuple qui enchaîne les images des États conquis : pour tout dire, en un mot, c'est la langue de Racine. Mais ces rois vengés d'un airain orgueilleux semblent d'un coloris plus mâle, peut-être parce que l'indignation a plus de force que le mépris. Les vers suivants sont d'une touche entièrement originale :
Est-ce la guerre enfin que Néron me déclare ! Qu'il ne s'y trompe poJnt : la pompe de ces liens , Vous le vojes assez , n éblouit point les yeux ;
JuiqiMs aux ooortlaSBs qui me nmkttt hommage. Mon palais, tout id n'a qu'un faste sauvage. La nature, mar&tre en ces affreux climats , ' Ne produit, an lien d'or, que du fer, des soldato ; Son sein tout hérisaé nV)fIr» aux désirs de l'homine Rien qui puisse tenter l'avarice de Rome.
Ces vers sont un chef-d'œuvre d'énergie, et cette belle scène ne pouvait pas être mieux terminée que par ces deux vers :
Retoomez, dès ce jour, apprendre à Corholoa GoBune on reçoit ici tes oïdfes de Néron.
Mais ce qui me parait le plus admirable dans cette même scène , c'est le moment où Rhadamiste , entendant Pbarasmane réclamer le droit de suocession au trône d'Arménie après son fière et son fils s'écrie impétueusement :
Quoi ! vous, sdgnenr, qui seul causAtes leur raine? Ah I doit-on hériter de ceux qu'on assassine?
Avec quel plaisir nous voyons Rhadamiste, qui s'est caché jusque-là sous l'extérieur et de langage d'un ambassadeur, paraître tout à coup sous ses propres traits! Comme la nature est peinte ici! Comme elle arrache violemment le masque qui la couvre! Et pour cela, deux vers ont suffi à l'art du poète. Cest là sans doute le premier mérite dramatique.
Au troisième acte, les personnages continuent d'être en situation et en contraste. Celui que j'ai déjà indiqué entre Arsame et Rhadamiste est principalement développé dans l'entrevue des deux frères. A peine Arsame a-t-il fait entendre qu'il a besoin de secours contre les cruautés de Pbarasmane, et qu'il sollicite une grâce, que le fougueux Rhadamiste , qui déjà croit avoir un complice, s'empresse de lui dire :
Quels que soient vos desseins, vous pouvei aaoa effenf
Sûr d'un appui sacré , vous confier à moi. *
Plus Indigné que vous contre un barbeie pèie
Je sens , à son nom seul , redotthler ma colère. Touché de vos vertus , et tout entier à vous , Sans savoir vos meilleurs , Je les partage tous : Vous calmeriez bientôt la douleur qui vous pnme 81 vous saviez pour vous Jusqu'où Je m'intéresse. ' Parlez , prince. Faut-il contre un père tnhnmrtn Armer avec éclat tout Fempire romain?
Soyez sûr qu*avee vous mon conir dlntelligenoe Ne respire ai^rd*hul qu*uoe même vengeance. S'U ne faut qu*atttrer Corbulon en ces Ueuz, Quels que soient vos projets , J*ose attmter les dieux Que nous aurons bientôt saUsfait votre envie, FaUùt-il poor vous seul conquérir rArménie.
AR8ÂHE.
Que me proposez-vous? quels conseUs? Ah ! seigneur. Que vous pénétrez mal dans le fond de mon cœur I Qui? moi! que, traiiissant mon père et ma patrie, Pattlre les Romains an sein de Tlbérie I Ali! si Jusqu'à ce point il làut traliir ma foi. Que Rome en ce moment n'attende rien de mot Je n*en exige rien , dès qu'il faut par un crime Acheter un bienCsit que J'ai cru Ij^Ume;
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Et Je Yois bien , seigneur, qa*U me faot aqJoaid*hai ,
Pour des infortanés chercher on autre appui.
Je croyais, éhlooide ses titres suprêmes,
Rome utile aux mortels autant que les dieux mêmes;
Et, pour en obtenir un secours généraux,
rai cru qu'il suffisaitque l'on fût malheureux.
rose le croire encore, etc.
GeIaQ§;ag6y qui est d^une noblesse intéressante, sans morgue, sans amertume , est celui qui deTsit caractériser la vertu douce et Tâme pure et sensible d'Arsame. Sa conduite y est conforme en tout : il ne veut que soustraire une femme infortunée à la violence odieuse que Pharasmane veut exercer contre elle; et, quoique lui-même en soit amoureux , il consent à s'en priver pour lui assurer la protection desRomains. Rhadamistey souscrit volontiers; mais il fsût encore de nouvelles tentatives sur la fidélité d*Arsame; et ce qui commence à les justifier assez, c'est qu'elles semblent l'effet de la tendresse fraternelle , sentiment qui répand un nouvel intérêt sur cette. scène, et qui, nous faisant voir que Rhadamiste n'est point insensible aux impressions de la nature^ prépare la conduite que nous lui verrons tenir avec son père à la fin du cinquième acte. Il exhorte donc Arsanie à ne point se séparer de ce qu'il aime :
Daignes me oonller et son sort et le vdtre; Dans an asile sihr snlvet-moi l'un et l'autre : Sensible à ses malheurs , je ne puis sans effroi Abandonner Arsame aux fureurs de son rot. Prince , vous dédaignez un conseil qui vous blesse , Mais si vous connalssiet celui qui vous en presse...
L'incorruptible Arsame l'interrompt, et lui annonce que cette étrangère va venir le trouver, qu'elle a quelque secret à lui confier. On ne pouvait amener plus naturellement une scène dont la seule attente excite déjà un vif intérêt, et depuis le commencement du second acte jusqu'à la fin de la pièce , les situations, la conduite, les caractères, l'entente des scènes, tout est dans les vrais principes, tout pire le génie du théâtre^
Voltaire fait ici une critique qui , si j'ose le dire , ne me paraît nullement fondée. 11 dteces deux vers que dit Rbadamiste à Hiéron dans la scène qui suit son entretien avec son frère :
D'aQlears, pour Tenterer, ne me sufAtril pas Que mon père cruel brûle pour ses appas?
Et là-dessus il s'écrie :
« Quoi, il enlève une femme, uniquement parce que iOQ père en est amoai^x! D'ailleurs, comment ne voitp fl pas qu'on la reprendra aisément de ses mains ? Quel ambassadeur a Jamais Ihit une telle folie? Rbadamiste peutil heurter ainsi les premiers principes de la raison ? »
D'abord il ne faut pas juger la conduite d'un personnage sur deux vers isolés. Si Rbadamiste n'é-
nonçait pas d'autres moti&, s'U ne pouvait pas eu avoir d'autres, l'observation de Voltaire pourrait avoir quelque fondement; mais qu'on entende Rbadamiste, et qu'on suive toute la pièce, on sentira, je crois , qu'il n'y a ici aucun reproche à faire au poète. Rbadamiste dit, en parlant d'Isménie (c'est le nom que Zénobie a pris) :
Elle peut servir à mes desseins ; Elle est d'un sang, dit-on , allié des Romains. Pourrais-Je refuser à mon malheureux frère Un secours qui commence à me la rendre chère? D'ailleurs , pour Tenlever, ne me sufttt-il pss Que mon père cruel brûle pour ses appas?
Qui ne voit que ces deux derniers vers ne sont que le mouvement d'une âme irritée, très-bien placés dans la bouche d'un homme tel que Rnadamiste; et que sa conduite est d'ailleurs conforme en tout à l'objet de son ambassade et aux vues qui doivent l'occuper? Pourquoi les Romains l'ont-ils envoyé? M'estpoepas pour brouiller tout à la cour de Pharasmane, autant qu'il le pourra? Et, dans cette vue, peut-il faire mieux que d'armer le père et le fils l'un contre l'autre ? Peut- il y réussir mieux qu'en favorisant l'évasion d'Isménie ? N'est-il pas très-vraisemblable que Pharasmane n'en sera que plus irrité contre Arsame? Et si quelque chose peut conduire le fils à des extrémités auxquelles il répugne, n'estce pas la violence o& le père peut se porter? De plus , Isménie ne sera-t-elle pas une espèce d'otage entre les mains de Rbadamiste? U le dit expressément :
Cest un garant pour moi.
La démarche qu'il fait n'est donc rien moins qu'une .foUe. Elle s'accorde % la fois et avec sa politique et avec ses passions.
« Biais comment ne voit-il pas qu'on la reprendra aisément de ses mains? »
Pourquoi donc verrait-il cela si clairement? Sans doute il n'est pas en état de l'enlever à force ouverte. Mais Isménie n'est point gardée; elle est libre ; elle projette de s'échapper pendant la nuit avec une escorte de Romains. Est-il donc impossible qu'avant que sa fiiite soit découverte elle ait gagné assez d'avance pour atteindre les frontières du petit royaume d'ibérie , et se trouver en sûreté ? H y a des exemples sans nombre de pareilles évasions, et même de beaucoup plus difficiles, heureusement exécutées. Je ne vois pas ce qu'on peut répondre à des raisons si plausibles : je les aurais proposées à Voltaire lui-même, si j'avais eu à écrire cet ouvrage sous ses yeux ; et j'ai osé plus d'une fois , de son vivant, combattre son opinion, soit de vive voix, soit par écrit , parce qu'à mes yeux aucune autorité ,
aucune eonsidération , ne doit prescrire contre la vérité et Injustice.
Nous voici arrivés à cette reconnaissance, l'une des plus belles sans contredit, et peut-être la plus belle qu*ii y ait au tbéâtre. Il suffit, pour l'apprécier, de se rappeler tout ce qui la précède, et dans quelle situation les deux époux paraissent l'un devant l'autre. L'exécution en est digne; car ce n'est pas au milieu d'une foule de vers d'un pathétique vrai , de l'expression la plus vive et la plus forte , qu'on peut faire attention à quelques vers négligés. La saine critique est inséparable de la sensibilité : l'une ne contredit jamais l'autre; et quand la critique condamne , c'est que la sensibilité n'est pas là pour la désarmer. Mais comme elle domine dans cette scène I Rhadamiste s'étonne que son épouse puisse s'attendrir pour lui :
O de mon désespoir victime trop aimable !
Qoe tout œ que je vois rend votre époux ooapable!
Quoi ! voua versez des pleurs !
SéNOBlB.
Ifalhenrease ! Et eommeot N'en répandrais-Je paa dans ce fatal moment? Àh ! cruel ! plût aux dieux que ta main ennemie N*eût Jamais attenté qu'aux Jours de Zénobiel Le cœur, k ton aspect , désarmé de courroux , Je ferais mon bonlieur de revoir mon époux , Et rameur, s*lionorant de ta fureur jalouse. Dans tes bras avec Joie eût remis tpn épouse. Ne crois pas cependant que , pour toi sans piUé, Je puisse te revoir avec inimlUé.
Et Tamour, s*bonorant de ta fureur Jalouse, ete.
Que cette expression est belle ! Elle contient , sans le développer, un sentiment qui est au fond du cœur de toutes les femmes sensibles , et qui les dispose à pardonner tout ce qui n'a eu j>our principe qu'un excès d'amour.
KRAl>Ain8TB.
Quoi ! loin de m'aecabler, grands dieux , c*est Zénobie Qui craint de me balr, et qui s'en Justifie 1 Ah! punis-moi plutôt : ta funeste bonté, Même en me pardonnant, tient de ma cruauté, ir épargne point mon sang, cher objet que J*adora< Prive-moi du bonheur de te revoir encore. '
Faut-U, pour t'en presser, embrasser tes genoux? Songe au prix de quel sang Je devins ton époux : Jnsques à mon amour, tout veut que Je périsse. Laisser le crime en paix, c'est s'en rendre complice* Frappe; mais souviens-toi que, malgré ma fureur ' . Tu ne sortisjamals un moment de mon coeur; ' Que , si le repenUr tenait lieu d'innocence, le n*exciterais plus ni haine ni vengi^ance; Que, malgré le courroux qui te doit animer, Ha plus grande fureur lût celle de t'aimer.
ZÉIfOBIB.
Uve-toi , c'en est trop : puisque Je te pardonne , Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne? Va , ce n*est pas à nous que les dieux ont remis Le pouvoir de punir de si chers ennemis. Nommennoi les cUmats où tu souhaites vlvn; Parle , dès ce moment Je suis prête à te suivre ; Sûre que les remords qui saisissent ton coeur Naissent de ta vertu plus que de Ion malheur.
Heureuse si pour toi les soins de Zénobla Pouvaient un jour servir d'exemple à rArménir , La rendre, comme moi, soumise h ton pouvoir. Et l'instruire du moins à suivre son devoir!
RBAbAnSTE.
Juste dei ! se peut-il que des noeuds légitimes Avec tant de vertus unissent tant de crimes ! Que l'hymen associe au sort d'un furieux Ce que de plus parfait firent naître les dieux! Quoi ! tu peux me revoir sans que la mort d'uD pèie. Sans que mes cruautés, ni l'amour de mon f^èce. Ce prince, cet amant, si grand, si généreux. Te fassent détester un époux maUieoreux? Et Je puis me flatter qu'insensible à sa flamme. Tu dédaignes les vœux du vertueux Arsame? Que dis-Je? Trop heureux que pour moi , dans ccd Le devoir dans ton cœur me tienne Uea d'amour.
ZÉNOBtE.
Calme les vains soupçons dont ton âme est saisie. Ou cache-m'en du moins l'indigne Jalousie, Et souviens-toi qu'un cœur qui peut te pardonner. Est un cœur que, sans crime, on ne peut soupçonner.
RHADAIIUTB.
Pardonne, chère épouse, à mon amour funeste; Pardonne des soupçons que tout mon cœur déleste : Plus ton barbare époux est indigne de toi , Moins tu dois t'offenser de son injuste effroi. Rends-moi ton cœur, ta main, ma chère Zénobie, Et daigne, dès ce jour, me suivre en Arménie; César m'en a fait roi; viens me voir désonnais, A force de vertus, effacer mes forfaits. Hiéron est id ; c'est un sujet fidèle ; Non pouvons confier notre fuite à son lèle. Ausaitât que la nuit aura voilé les deux , Sûre de me revoir, viens m'attendre en ces lieux. Adieu : n'attendons pas qu'un ennemi barbare. Quand le eid nous r^oint, pour Jamais nous sépare^ Dieux , qui me la rendez pour combler mes souhaita , Daignez me faire un cour digne de vos bienfoits !
La chaleur continue de ce rôle de Rhadamiste, les reproches qu'il se fait, ses transports aux pieds de Zénobie, et la jalousie qu'il ne peut cacher au milieu de son ivresse, l'indulgente vertu de son épouse, l'attendrissement qu'elle lui montre, la dignité de ton et de sentiment qu'elle oppose à ses soupçons , tout concourt à placer cette scène aa rang des plus belles et des plus théâtrales que nous connaissions. Tout cet ouvrage, et particulimment le rdie de Rhadanoiste , est pénétré de l'esprit de la tragédie.
Il se présente ici une observation importante. Remarquez que dans cette scène , et dans les autres morceaux que j'ai cités ou que je citerai comme les meilleurs, la diction n'est point au-dessous des sentiments et des idées; qu'elle n'offra que ttès^en defautesetdesfautes très-légères. (Test une nouvelle preuve de cette vérité que j'ai déjà établie ailleurs, et que tout sert à confirmer, qu'en général ii existe un rapport naturel et presque infaillible entre la manière de penser et de sentir, et celle de ^exprimer; que l'une dépend beaucoup de l'autre, et qu'il est rare que cette dépendance n'ait pas un effet sensible. J'ai observé, après Voltaire, que tous les eodrotts où Corneille a le mieux pensé et le mieux senti
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sont aussi ceux où il a le mieux écrit. Cesttlonc à tort que ron a voulu tant de fois faire du talent d'écrire une faculté distincte et séparée des autres , surtout dans les poètes; que Ton a voulu nous faire croire que, dans les mauvaises pièces de Corneille ou dans les mauvais endroits de ses meilleures pièces, il ne manque qu'une versification plus soignée. A Texamen , cette assertion se trouverait feusse , et ceux qui Tout renouvelée à propos de Crébillon , ou se sont trompés de même, ou voulaient tromper. A les entendre, le style A'Atrée, d^Éketre , de SénUramis , de Xereés , de Pyrrhus , de CùtiHna , n'aurait besoin que de plus d'élégance; et ils ne songent pas que le style comprend les sentiments et les pensées , et que dans toutes ces pièces , comme dans celles où Corneille a été si inférieur à lui-même, les sentiments et -les pensées ne valent pas mieux que les vers. Sans doute la diction est plus ou moins élégante, plus ou moins poétise , plus ou moins travaillée dans tel ou tel écrivain ; elle a dans chacun d'eux un différent caractère , et ce caractère même est relatif à eeitti de leur talent. Mais généralement l'homme qui écrit mal a mal pensé ; et ce qu'on voudrait faire passer pour un simple défaut de goût dans le style est un défaut dans l'esprit, est un manque de justesse , de netteté , de vérité , de force dans les idées et dans les sentiments. Pourquoi Racine est-il celui des modernes qui a le mieux fait des vers? Est-ce seulement parce qu'ils sont très-bien tournés ? C'est parce que toutes les idées sont justes et les sentiments vrais. Pourquoi Crébiilon , dans les belles scènes de Rhadamiste et dans quelques morceaux d'Electre, a-t-il le même mérite, quoique avec beaucoup moins d'élégance ? Cest qu'alors il a bien conçu , bien pensé , bien senti ; et si dans ses autres ouvrages son style est continuellement mauvais , on ne peut pas dire qu'il y ait montré aucune autre espèce de talent. Celui qu*il avait reçu de la nature s'est arrêté à Rhadamiste, et n*a pas été au delà : il a eu quelques éclairs dans Idoménée et dans Atrée, des moments lumineux dans Electre, et un beau jour dans Rhadamiste.
Rien , à mon gré, ne lui fait plus d'honneur que d*avoir soutenu son quatrième acte après le grand effet du troisième; et c'est dans le caractère de Rhadamiste et dans celui de Zénobie qu'il a trouvé ses ressources. La scène entre cette princesse et Arsame est un peu faible , il est vrai , et trop sur le ton élegiaque ; mais l'auteur se relève bien dans la suivante lorsque Rhadamiste, après cette reconnaissance si vive et si tendre , se laisse emporter à de nouveaux accès de jalousie en voyant Arsame avec
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{énobie, et suHout en apprenant qu'elle lui a confié le secret de son sort :
Qfil peot à son secret devenir infidèle
Ne peut, quoi qu'il en soit, o*étre point criminelle.
Je connais, il est vrai, toute votre vertu;
Mais mon cœur de soupçons n^est pas moins odOitMiUa.
ARSAME.
Quoi ! la noire fureur de votre Jalousie , Seigneur, s'étend àOstXjtuquea à Zénobie*? Poave^voos offenser...
ZÉNOBie.
Laissez agir, seigneur, Des soupçons, en effet, si dignes de son coeur. Vous ne oonnalasez pas Tépoiu de Zénotiie...
Elle lui rappelle, avec toutes les bienséances convenables , tous les droits qu'elle avait d'écouter le choix de son cœur, et finit par un mouvement aussi noble qu'il était neuf au théâtre. Elle a dit qu'en se faisant connaître au prince , elle n'avait eu d'autre dessein que de le guérir d'un amour sans espérance; elle continue ainsi :
Mais, pal8qu*à tes soupçons tu veux f abandonner, Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner. Je vais par un seul trait te le faire connaître , Et de mon sort après Je te laisse le maître. Ton frère me fut cher ; Je ne puis le nier; Je ne dierche pas même à m'en JusUlier. Biais, malgré son amour, ce prince qui Tignore', Sans tes làobei soupçons , Tignorerait encore.
( à Armme,) Prince, après cet aveu. Je ne vous dis plus rien. f^ous con^aUsez assez * un oonir comme le jnlen , Pour croire que sur lui l'amour ait quelque empire ; Mon époux est vivant, aiml ma flamme expire. Cessez donc d'écouter un amour odieux.
Et surtout gardez-vous de paraître à mes yeux.
{à, Rhadamiste.) Pour toi , dès que la nuit pourra me le permettre , Dans tes mains, en ces lieqx , Je viendrai me remettre. Je connais la fureur de tes soupçons Jaloux , Mais J'ai trop de vertu pour craindre mon époux.
Cette scène est comparable à celle de Pauline et de Sévère, pour cette dignité modeste que peut mettre une femme vertueuse dans l'aveu de sa sensibilité. Tavouerai que j'avais d'abord cru trouver un défaut de vérité dans ces mots :
Ainsi ma flamme expire.
En effet , il n'est pas vrai que l'amour eo^^fre ainsi au premier ordre de la vertu , et il semble qu'elle aurait dû dire seulement que désormais^ elle est rendue tout entière à son devoir. Mais , en y réfléchissant , j'ai vu qu'après l'aveu qu'elle vient de faire devant Arsame et Rhadamiste elle ne pouvait
< Jusques à Zé,.. est une cacophonie très-désagréable. Il était facile de metire jusque sur Zénobie. Ce vers, si aisé à corriger, suffirait pour faire voir combien Crélrillon avait ToreUle peu sensible à l'harmonie, et en était peu occupé.
' Autre.preuvede IMncroyabic iDattcntion de l'auteur sur la langue et la diction. Fous connaissez assez dit tout le contraire de ce qu'il veut dire. Ufallait vous connaissez trop bien. Le sens est si clair, qu'on ne prend pas earde au contre-sens qui est dans les termes.
pM énoncer tcop formellement tout ce qui pouvait ôter à l'un toinp espérance et à Fautre toute défiance; et par conséquent elle peut aller un peu an delà de l'exacte vérité, et parler de la victoire qu'avec le temps elle remportera sur elle-même, comme si elle était déjà remportée. Que de nuances à observer dans les convenances dramatiques! £t combien il faut y réfléchir avant d'asseoir un jugement!
Le cinquième acte a essuyé des critiques , et même très-spécieuses. Arsame, arrêté à la fin du quatrième, par ordre de son père, pour avoir eu avec l'ambassadeur romain une conversation secrète qui doit en effet être suspecte à Pharasmane , est amené devant lui, et traité comme un criminel. L'implacable roi des Ibères s'écrie dans son courroux :
GiaiMli dieu ! qai connaissez ma haine et mes deneios , Ai-Je pu mettre an Jour on ami des Romains?
Il presse son fils de lui expliquer le motif de eet entretien, et Arsame, qui a les plus fortes raisons pour ne le pas révéler, semble convaincu par le silence qu'il s'obstine à garder sur ce mystère ; ce qui forme encore une situation. L'on vient dire au roi que l'ambassadeur de Rome et celui d'Arménie enlèvent Isménie du palais, et que la garde est à leur poursuite. Pharasmane , furieux , veut sortir avec sa suite pour se faire justice de cette trahison, et le premier m(Aivement d' Arsame est de rarrêter. Il frémit, ainsi que le spectateur, en songeant que le père va , selon toutes les apparences , faire périr son fils qu'il ne connaît pas :
Je ne vous quitte point, en dussé-Je périr. Eh bien ! écoutez-moi , Je vais tout découvrir : Ce n'est pas un Romain que vous allez poursuivre; Loin qu*à voire courroux sa naissance le livre, Du plus illustre sang II a reçu le Jour, Et d*un sang respecté, même dans cette cour; De vos propres regrets sa mort serait suivie; Ce ravisseur, enfin , est Tépoux d'Isménie... Vf est* • •
PBARASMAFîE Vititerrompt bntsquemenL Achève, imposteur : par de lâches détours Crois-tu de ma loceur interrompn le cours ?
ARSAME.
Ah ! permettez du moins, seigneur, que Je vous suive : Je m*engage à vous rendre ici votre captive.
PHARASMANE.
ReUre-tol , perfide , et ne répUque pas.
{aux garde»,) Bfitrane, qu*on l'arrête. Et vous , suivez mes pas.
On a objecté, et cette remarque se présente d'elle-même, qu' Arsame devait lui dire : Arrêtez, c'est votre fils que vous allez frapper. Voltaire a insisté plus que personne sur cette critique , qui même , chez lui , devient outrée.
* Arsame, dit-il, voyant son frère Rhadamiste en péril , et pouvant le sauver d*un mot, ne révèle point à Pha-
rasmaM que Rhadan^te est son fils. Il n'a qu'à parler pour prévenir on parricide, naUe raison ne U retient; cependant il se tait. L'auteur le ftit persister une scèue entière dans un silence condamnable, uniquement poor ménager à la fin une surprise qui. devient puérile , pane qu'elle n'est nullement vraisemblable. «
Certainement l'objection est pressante, et n'ett pas sans fondement : cependant examinoos tout. Est-il bien vrai que nulle raison ne retienne Arsame ? Pharasmane a voulu autrefois la nxnt de ce fils, et croit même avoir réussi dans ce cruel dessein. Ce n'est donc pas un homme incapable de verser le sang de ses enfants ; et surtout ce n'est pas dans le moment où Rhadamiste est si coupable envers lui , comme ami des Romains et comme ravisseur d'Isménie, que ce monarque sanguinaire ei jaloux sera porté à l'épargner. Aussi Arsame dit-il un moment après :
Mais Je devais parler : le nom de fils peut-être.... Hélas I que m*eùt servi de le faire connaître? Loin que ce nom si doux eût fléctii le cruel , Il n*eût fait que le rendre encor plus crimineL
C'est une preuve que l'auteur a senti l'objection, et que du moins il ne manquait pas tout à fait de réponse. Mais accordons que le premier nxMivement de la nature eût dû être le plus fort, et qu* Arsame eût mieux fait de parler : tout considéré, je crois qu'il faudra convenir que c'est ici une de ces occasions où , de deux partis que peut prendre le poète , il y en a un qui vaut mieux dans l'exactitude rigoureuse, et un autre qui , sans être dépourvu de raisons, vaut infiniment mieux pour l'effet; et dans ce cas doit-on condamner absolument le poète d'avoir préféré le dernier parti ? C'est ici que la sévérité de Voltaire me paraît aller jusqu'à rinjustke. Il n'est nullement vrai que la catastrophe de Rhadamiste ne soit qu'une surprise puérile ; l'exiiéripnoe atteste qu'elle produit la terreur et la pitié. Il n'y a personne qui ne frémisse, lorsque Pharasmane reparaît tenant à la main l'épée qu'il a teinte du sang de son fils; lorsque, voyant avec surprise Arsame tombé évanoui d'horreur et de désespoir, il commence à s'interroger lui-même sur toutes les d^ constances qu'il se rappelle et qui l'épouvantent*, et principalement sur le peu de résistance qu'il a éprouvé de la part de ce Romain qui avait paru si redoutable pour tout autre.
Quand f al versé le sang de ce fier ennenl. Tout le mien s*est ému ; J'ai tremblé, J*ai frémi : n m'a même paru que oe Romain terrible,
' Cest id que se trouvent ces deux ven qafoù a dlis avec
riison comme sublimes :
Oa le Mng des Romatau est-ll st préclcm Qtt'oB n'en ptilMc vener mbi orteiifer le* éitu f
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Derma tout à coup à sa perte iiien^ible, avare de mon sang quand Je venais le sien , hxa dépens de ses jours s'est abstenu du mien.
Il n*y a personne qui ne soit attendri, lorsqu'on apporte expirant ce même Rhadamiste, devenu plus intéressant pour nous par le respect généreux qu*il a pour son père, respect qui lui a coûté la vie, et qui semble une sorte d^expiation de ses fautes, en même temps que sa mort en est la punition.
Je Tiens expirer à ¥06 yeux.
Ces paroles si simples, adressées à Pharasmane, font couler des larmes.
Il s'écrie :
If atore ! ah ! venge-toi , e^est le sang de mon flia.
RHàDAinSTE.
La soif qoe votre cœur avait de le répandre ITa-t^lie pas sofli, seigneur, pour vous rapprendre? Je TOUS Tai va poursuivre avec tant de courroux , Que /ai cm qu'en effet fétato connu de vous.
PHàXASMANE.
Pooiquoi me le cacher? Ah ! père déplorable !
ABàDAMOTB.
Vous voQS êtes toigours rendu si redoutable, Que Jamais vos enfants , proscrits et maUieurenx , R'ont pu vous regarder comme un père pour eux. Heureux , quand votre main vous immolait un traître, De n*avoir point versé le sang qui m*a fait naître ! Que la natnre ait pu , trahissant ma Aireur, ' Dans ce moment aifreux s'emparer de mon cmor! Enfin , lorsque Je perds une épouse si chère. Heureux , quoique en mourant, de retrouver mon père!
Ce Style, ce spectacle, la situation de tous les personnages, tout ce dénoûment enfin', n*estpas moins tragique que le reste de la pièce ; et s'il y a quelque chose à dire aux moyens de l'auteur, on ne peut nier que les effets ne l'aient suffisamment justifié, et qu'un assez léger reproche ne soit couvert par tout ce qu'on peut mériter d'éloges.
On trouve dans tous les recueils d'anecdotes le jugement de Boileau, dans sa dernière maladie, sur Rhadandst$j qu'il mettait , dit-on , aimtessous des pièces de Pradon et de Boyer. VolUire, qui rapporte ce fait, ajoute,
« C'est qu'il était dans un ège et dans an état où l'on n'est sensible qnfaux défauts et insensible aux beautés : »
ce qui n'êmpéche pas le journaliste cité par les éditeurs de Crébillon, de s'emporter à ce sujet contre Voltaire.
B On nous rapporte, dit-il, un jugement de BoUean qu fait tort à ce grâiid homme» et non à Crébillon.... On ne cite point la source oft l'on a puisé cette anecdote, inconmiejusqu*à présent, La malignité empreinte sur chaque page de celte brochure fait présumer que c'est une fable forgée à phdsir pour nuire à CrébiUon. »
Le journaliste qui accuse Voltaire de forger une fable, forge lui-même une calomnie. Il ne pouvait pas ignorer que cette anecdote, loin d'être inconnue,
avait été répétée partout. Mais est-elle exactement vraie? Il n'y a qu'à remonter à l^aouree, ce qu'il faut toujours faire quand on cherche la vérité de bonne foi, et l'on verra que tout le monde a tort. Rétablissons le fait tel qu*il est : nous rendrons justice à tous, et il se trouvera que les paroles de Boileau n'ôtent rien à son jugement ni au mérite de Bhadamiste, C'est dans le Bolœana de Monchesnajt que cette anecdote a été rapportée originairement. Voici dans quels termes :
« Le Verrier s'avisa de lui aller lire une nouvelle hragédie (c'était Rhadamiste ) , lorsqu'il était dans son lit , n'attendant plus que rheure de la mort. Ce grand homme eut la patience d'en écouter jusqu'à deux scènes, après quoi il lui dU : Quoi f monsieur, cherchez-vous à me hâter l'heure fktale? Voilà un auteur devant qui les Itoyer et les Pra* don sont de vrais soleils. Hélas! j'ai moins de regrets i quitter la vie , puisque notre siècle enchérit chaque jour sur les sottises. •
On lit avec si peu d'attention, et un fait une fois répété inexactement par un auteur Test bientôt par tant d'autres, qu'il est demeuré certain dans l'opi* nion générale que Boileau avait prononcé l'arrêt le plus infamant contre Rhadamiste, quoiqu'il n'ait pu s'expliquer que sur deux scènes, puisqu'il n'en avait pas entendu davantage. Or, il faut l'avouer, le premier acte de Rhadamiste est si mauvais de tout point, il est surtout si mal écrit, que tout ce qui m'étonne , c'est que Boileau , sévère comme il le fut toujours sur le style , et dans l'état oii il était alors , ait pu entendre jusqu'au bout l'exposition, qui a plus de deux cents vers.
Il ne me reste qu'à l'examiner en détail: La manière dont j'ai parlé des beautés de cette tragédie suffirait, je crois, pour ôter toute idée de la moindre partialité, quand il ne serait pas évident en soimême que je ne suis pas dans le cas d'en avoir aucune; et Fexamen du premier acte suffira aussi pour démontrer ce que j'ai déjà dit de tous les vices de style , habituels dans Crébillon.
Ah! lalsse-mof , Phënice, à mes mortels ennuis; Tu redoubles l'horreur de l'état ou Je suis. Laisse-moi : ta plUé, les conseils, et la vie. Sont le comble des maux pour la triste Isménie. Dieux Justes ! ciel vengeur, effroi des malheureux! Le sort qui me poursidt est-U assez affreux?
Ce début n'est qu'une déclamation insensée : cet assemblage de la vie, et de la pitié et des conseils de Phénice qui sont le comble des maux pour Isménie, est totalement absurde. Comment Us pitié et les conseils d'une confidente peuvent-ils être pour sa maîtresse le comble des maux? Et de plus , comment la vie elle-même est-elle le comble des maux f Elle peut être un malheur sans lequel sûrement il
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n'y en a pas d'autre, mais elle n*est pas le comble i des malheurs. Tout cela n'a pas de aens, et il ii*y eu a pas davantage dans ce vers :
. . . Ciel vengeur, ejfroi des malheureux !
Ije çiel vengeur est au contraire l'espoir et la consolation des malheureux, et l'e/froi des coupables.
PBÉNICB.
roMs verrai'Je toujours, les yeux baignés de larmes, Par d'éterneli irantporU remplir mon cœur d*alarme$ ?
Elle veut dire , ne cesserez-vous point de m'alarmer par vos transports douloureux? Mais a-t-on jamais dit, vous verrai-je toujours remplir mon cœur d'alarmes f Voit-on remplir son cœur? Et qu'est-ce que d'élemels transports , quand on ne dit pas quels transports? et des transports étemels qui remplissent toujours! Quelle battologie! quel pléonasme! quelle confusion de mots et d'idées! Et qu'on se souvienne que c'est Boileau ^ui écoutait.
Le iommefl en ces lieux verse en vain ses pavote; La nuil n*a plus pour vous ni douceur ni repos.
Le premier vers est trivial ; le deuxième n'est pas français : on ne dit point la nuit n'a pas de repos pour vous.
Cruelle! si l'amour vous éprouve inflexible, A ma triste amiUé soyez du moins sensible. Mais quels sont vos malheurs?
Il n'y a là-dedans aucune suite, aucune liaison.' L'^^mour vous éprouve it^flexible n'est pas français. Et puis, qu'est-ce que cet am^mr? Isménie n'a pas encore parlé d'amour; et Phénice ne répond qu'à son idée, et non pas à ce qu'on lui a dit. Ce n'est pas le moyen d'édairer le spectateur; et le premier principe de toute exposition , c'est qu'on n'ait jamais besoin de ce qui suit pour entendre ce qui précède : il faut que tout procède clairement, et s'explique de soi-même.
Capttve dans des lieux Où ramour soiAnet tout au pouvoir de vos yeux , Vous ne sortez des fers où vous fûtes nourrie Que pour vous asservir le grand roi d'Ibérie; Et que demande encor ce vainqueur des Romains? D*un sceptre redoutable U veut orner vos mains....
Que d'embarras dans tout ce discours! Que fait là cette expression, ce vainqueur des Romains? Estil question des Romains entre Isménie et le roi d'Ibérie? Ce vers le ferait croire; et voilà ce que produit un hémistiche fait pour la rime. Cet autre vers ,
Vous ne sortez des fers où vous fûtes nourrie,
semble dire qu'Isménie est née et a été élevée dans l'esclavage : nous verrons pourtant qu'il n'en est rien. Pour être clair, il fallait dire : « enlevée en
MédieT par le prince ijrsame , et amenée captive à la cour du roi son père, l'amour vous les a soumis tous les deux. Le fils vous offre son cœur, et le père voua offre sa couronne : sont-ce là de si grands malheurs? » Il fallait surtout ne point mettre là les Romains, qui embrouillent tout, et alors Phénioese ferait entendre.
ZÉNOBIE
Quels que soient les grands noms qull tient de la Tlelolte, Et ce front si superbe où brille tant de gloire, Malgré tous ses exploiUy Tunivere à mes yeux N'offre rien qui me doive être plus odieux.
Que veut dire quel que soit ce front? Que signifie cette phrase, malgré- tous ses exploits, rien ne m'est plus odieux? Il semblerait que les exploits de Pharasmane pussent être un titre auprès d'Isménie sa captive. Elle devait dire au contraire : ce sont ses exploits mêmes qui me le rendent odieux; c'est son ambition qui a fait mes malheurs.
.... Du moins, quand tu sauras moo sort, Je ne te verrai plus Topposer à ma mort.
U ne faut point parler si décidément de sa mort, à moins d'en parler comme Phèdre, c'est-à-dire, avec le désespoir le plus vrai et un dessein très-formé de mourir. Sans cela, ce n'est qu'un lieu commun très-froid, et Boileau dut voir, dans la scène suivante, qu'Isménie ne soi^e point du tout à mourir.
Plût aux dieux qu*à son sang le desttn qui me lie N'eût point par d*aulres noeuds attaché Zénobie !
Comment construire cette phrase? Est-ce /7^â/ aux (Ueux que le destin qui me lie à son sang ne m'eût point attachée par d'autres nœuds; ou bien , pUU aux dieux que le destin qui me lie ne m'eût point attachée à son sang par d'autre noeuds? Dans les deux cas, l'un des deux verbes manque de régime, et la phrase manque d'exactitude et de clarté.
MaU, à ces nauds sacrés joignatit des nœuit plus doux Le sort Ta fait encor père de mon époux.....
Trois fois le mot de nœuds dans quatre vers est une grande négligence, et des nœuds plus doux est un contre-sens. Elle parle de son mariage avec Rhadamiste, et jamais nœuds ne furent plus funestes : c'est ainsi qu'elle doit les voir. Elle veut dire Joi^nt aux liens du sang des nœuds qui devaient m' être encore plus chers ; mais le dit-elle?
FiUe de tant de rois, reste d'un sang fameux , Illustre , mais , bêlas ! eocor plus malbeuzeux.
IUustred.^fh&fameuxesX une cheville. Ellen'est point le reste de ce sang, puisque Pharasmane a un fils.
Après de longs débats , MIthridate , mon père, Dans le sein de la paix vivait avec son frère.
Ce vers signifie que Pharasmane et Milhridate vi-
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meaiensemhledans le sein de la paix. On va voir dans an moment que ce n'est pas ce qu'elle veut dire, mais seulement que les deux rois vivaient chacun dans leurs États, conservant la paix entre eux après avoir été longtemps en guerre; et ces deux sens sonttrès^ifférents.
L*iiDe et raatra AnnéDie tfsâervie à nos lois
Mettait cet beoreux priooe ao rang des plus grands rois.
On croirait que cet heureux prince est Pharasmane , qui est le dernier nommé, et pourtant c'est Milhridate : c'est surtout dans une exposition qu'il faut éviter ces amphibologies. Asservie n'est pas le mot propre; on ne peut le dire que d'un pays de conquête, et les deux Arménies étaient le royaume héréditaire de Mîthridate.
Trop heareai , en effet, si son firère perfide D*an sceptre si paissant eAt été moins avide ! Mais le craei , bien loin d*appuyer sa grandeur, La dévora bientôt dans le fond de son cœur.
La grandeur d'un sceptre est encore un terme impropre.
Sensible à sa tendresse extrême,
Je me fis un devoir d*y répondra de mém*.
Sans la rime , elle aurait dit Je me fis un devoir d'y r^oondre. De même est une cheville très-vicieuse.
rouf/tt<coiicfi«poaroet hymen illostra
est trop au-dessous de la poésie noble.
Rhadamiste d^à s'en croyait assuré , Qoand son père cruel , contre nous coqjuxét Entra dans nos £tats , suivi de Tiridate Qui brûlait de stinir au sang de Milhridate ; Et ce Parthe, indigné qa*on loi ravit ma fol , Sema partout l*horrear, le désordre , et l*eff roi.
Remarquez que c'est ici la première fois qu'on nomme ce Tiridate; qu'il entre dans les États de MithridateavecPharasmanecof^/t/fécontreMithridate,
quoique ce même Tiridate brûle de s'unir au sang de Mithridate : remarquez que ces idées et ces expressions, qui s'excluent naturellement, sont réunies en deux vers , et que les deux suivants les expliquent fort mal, puisqu'on nous représente ce Parthe indigné qu'on lui ravisse la foi de Zénobie, quoique l'on ne nous ait dit en aucune manière que cette foi lui eût été promise, et que par conséquent elle ne puisse lui être ravie. Quel amas de contre-sens! A quel point l'auteur est embarrassé à s'exprimer en vers! Rien de plus simple que ce qu'il avait à dire : que Tiridate , prince des Parthes , avait demandé la main de Zénobie , et qu'indigné qu'on loi eût préféré " Rhadamiste , il s'était joint à Pharasmane pour accabler Mithridate. Voilà ce qu'il fallait énoncer dans des vers aussi clairs que cette phrase , et plus élégants : c'est le devoir du poète.
Mlttirldate, accablé par son perfide frère, Fit tomber aur leJU$ le$ crunutés du père.
Toujours des phrases louches et obscures. Faire tomber les cruautés du père sur le fils ne signifie sûrement pas, en bon français, punir le fils des cruautés du père, et c'est pourtant ce que l'auteur veut dire.
Rhadamiste, Irrité d*un hftxoïkXti funeste. De I*Ëtat, é «m tour, embrasa tout le rtête. En dépouilla mon père, en repoussa le sien , Et , dans son désespoir, ne ménagea plus rien; Malgré If umidins et la Syrie entière, U força Pollion de loi livrer mon père.
A tout moment des personnage^ nouveaux qu'on nomme sans les faire connaître. Que font là Numidius et Pollion, et la Syrie entière, qui paraissent tout à coup dans ce récit? Un auteur qui se serait souvenn que la première règle de toute narration est d'être claire , aurait d'abord parlé , en quatre vers , de la part qu'avaient prise à ces querelles les Romains, mattres de la Syrie et des pays voisins, et leurs armées commandées par le préteur I^umidius et le tribun Pollion , qui avaient secouru Mithridate. Voilà pour la clarté Pour ce qûî regarde la langue, elle n'est pas moins blessée de Rhadamiste, qui embrase à son tour tout le reste de l'État, comme si ce reste eût déjà été embrasé, et qui repousse son père de tout le reste de l'État,
U promit d'oublier sa tendresse offensée.
Autre vers amphibologique, qui peut signifier, ou qu'il oublie, qu'il abjure sa tendresse offensée , ou que, sans y renoncer, il veut bien oublier qu'elle a été offensée
Sur cet espoir charmant , aux autels entraînée, etc.
Charmant est un mot étrangement déplacé au milieu de tant d'horreurs : cet espoir était consolant, et non pas charmant.
Les cruels, sans savoir qu'on me cachait son sort, Osèrent bien sur moi vouloir venger sa mort
Osèrent vouloir venger est une construction bien dure.
En voici une qui l'est encore plus :
Qu'il te suffise enfin , Phénloe , de savoir, Fictimê d*on amour réduit «u désespoir.
Que , par«une main chère , etc.
Ce vers,
Tlctime d'un amour réduit au désespoir,
reste là comme isolé et ne tenant à rien, parce que la mesure du vers n'a pas permis à l'auteur de suivre la construction naturelle et granunaticale : qu*il te suffise de savoir que, victime d'un amour, etc. Le déplacement du que sufQt pour gâter toute la phrase.
Soo barbare père
Frétextant $a/ureuriur la mort de ion frire.
Phrase doublemeut barbare. Prétexter signifie al-
léguer potiT prétexte, et l'on ae dit point prétea^ter doit avoir entre les rois
on détermine ce rang dans la phrase même: on rirait d'un homme qui dirait, quel que $ùU le rang du roi de France, à moins qu'il ne s'agît du rang qu'il
sur. Prétexter sa/ureur, signifie exactement |wi«idre sa fureur pour prétexte; ce qui fait un sens absurde« Pour parler français, il fallait dire prétextant la mort de son frère pour justifier sa/ureur. Il y a loin de Tune de ces phrases à Tautre.
A ma douleur alors laiMant un lUire ooun , Je délestai les soins qu'on prenait de mes Jours, Et, quittant sans regret mon rang et ma patrie, 8ouM un nom déguisé J*erraLdans la M édie ; Enfin , après dix ans d'esdavage et d'ennui, :etc.
Il n'y a pas un de ces vers qui ne contredise l'autre Quand on laisse un libre cours à sa douleur, c'est qu'on veut la soulager, et ce n'est point alors que nous détestons les soins qu'on prend de nos jours. Quand on déteste la vie, on ne va point errer dix ans dans la Médie; et dix ans d'une vie vagabonde ne sont point dix ans d'esclavage. De plus on n'erre point sous un nom déguisé, mais déguisé sous un faux nom»
Quel que soit 2e devoir dunmud qui vous engage.
Le devoir du nœud n'est point français. La seconde scène n'est pas mieux écrite.
Tout est soumis , madame , et la belle Isménie , Quand la gloire parait me combler de foveun, Semble seule vouloir m*accabler de rigueurs. Trop sûr que mon retour d*un inflexible père Va , sur un fils coupable atUrer la colère , Jaloux , désespéré. J'ose pour vous revoir. Abandonner des lieux commie à mon devoir.
Des lieux commis à mon devoir. Commis est un terme impropre; le mot propre était confiés.
Semble seule voulobr m*aocabler de rigueurs
n'est pas un vers ; car il n'y a pas de trace de césure : c'est une ligne de prose, que ces deux infinitif l'un après l'autre, vouloir m' accabler ^ ne rendent pas meilleure. Et dans le moment où il parle de la colère d*unpèreiT{flexible, comment peut-il direqu'Isménie seule l'accable de rigueurs ?
Mais moi qui fus toujours h vos rigueurs en butte, Qu?un amour sans espoir dévore et persécute.
Persécute après dévore est ridicule.
Seigneur, il ert trop vrai qu'une Jlamme funeste J/eUt parler ici det/eux que Je déteste.
Une flamme qui fait parler des Jeux l Le ridicule Va en croissant.
Mais , quel que toit le rang et te pouvoir du roi , Ceat eu vain qu'il prétend dispoMr de ma M.
On ne peut pas dire quel que soit le rang, quand
Ce D*ert pat que, aeuible à raideur qui voutjlatte...
Arsame n'a pas dit un mot qui pAt faire entendre que cette ardeur k flatte.
Donnez-moi des rivaux que Je puisse Immoler, Contre qui ma foreur agisse «oim mtmntire...
Il veut dire sans scrupule, ou sans que le devoir en murmure. La fureur qui veut ag^ sans murmure est un étrange contre-sens.
Je n'ai relevé que les fautes les plus choquantes, et j'ai laissé de côté les mots oiseux, les répétitions parasites, les défauts continuels d'élégance et d'harmonie. En voilà du moins assez pour prouver que Despréaux avait parfaitement raison. Il n'y a point d*exposition de Boyer ou de Pradon où Ton trouvât à beauconp près autant de fautes grossières contre la langue et le bon sens. L'un a plus d'enflure, et l'autre plus de platitude; mais tous doux du moins disent k peu près ce qu'ils veulent dire, et c'est à quoi Grébillon manque le plus souvent. Qu'on juge si un bomme tel que Boileau pouvait Caire grâce à un pareil style. Mais il était incapable de méconnat* tre les beautés ; et s'il eût été jusqu'aux scènes où l'auteur, échau£fé par son sujet, trouve dans son âme les beaux vers que vous avez entendus, à coup sûr il aurait dit : Voilà un homme qui a du génie tragique; c'est bien dommage qu'il ait si peu de godt, qu'il ait si peu étudié sa langue, et qu'il travaille si peu ses vers.
Si mon objet unique, messieurs, pouvait être de ne considérer jamais avec vous que des écrits qu offrissent du moins un mélange de beautés et de défauts, l'article de Crébillon se serait tenniaé à Rhadamiste ^ : les pièces suivantes sont en ellesmêmes fort peu dignes de votre attention. Mais, dans un ouvrage de la nature de celui-ci , tout ne peut pas se rapporter à l'agrément et à l'intérêt. Le plan que j'ai embrassé, et que vous avez bien voulu suivre, doit tendre jjrincipalement à l'instruction et à l'utilité ; et je dois désirer qu'il puisse servir un jour à mettre la jeunesse en garde contre des erreurs et des préjugés aussi capables d'égarer son jugement que de déshonorer celui de la nation aux yeux des étrangers instruits. Il semblerait que ees erreurs et ces préjugés eussent dû mourir avec l'esprit de parti qui les avait enfantés; mais, quoique
• On a vu VÉUctre en parallèle avec Oreete, dans le tiié*tre de Voltaire.
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fort aflaiLlis par le temps, qui détruit les intérêts particuliers et augmente les lumières générales, ils se perpétuent dans une espèce de livres aujourd'hui la plus multipliée et la plus répandue , parce qu'elle est malheureusement la plus facile pour la fiiiblesse des écrivains , et la plus commode pour la paresse des lecteurs. Vous n'ignorez pas, messieurs, que de nos jours on a tout mis eo dictionnaires, en recueils, en compilations, et même en almanacbs. Ces derniers ne passent guère la première quinzaine de Tannée; mais toutes les nomenclatures alphabétiques et tous les recueils littéraires remplissent les bibliothèques, parce que les livres qui contiennent des faits , des noms et des dates , sont souvent con* suites; et c'est S la faveur et à côté de ces objets d'utilité que Tignorance et le mauvais goût ont trouvé moyen de s'établir une demeure durable. Vous sentez aisément que ces livres , faits avec des livres , sont l'ouvrage de ceux qui ne sauraient faire autre chose. £t où prennent-ils leurs matériaux ^ Dans des auteurs de la même classe, dans les jour* nalistes du temps, c'est-à-dire, le plus souvent dans des écrivains tout au moins très-superficiels, la plupart passionnés ou vendus, et chez qui les connaissances, Fesprit et le goût sont ordinairement fort médiocres. C'est pourtant dans ces compilations rédigées sans discernement et sans ehou que nos plus grands hommes en tout genre sont appréciés en quelques pages. Et de quelle manière! J'en ai mis BOUS vos yeux nombre d'exemples relatifs aux écrivains du siècle de Louis XIV, et qui vous ont amusés par l'excès du ridicule. Si Ton a déraisonné à ce point après l'expérience d'un siècle entier, jugez combien ce qui regarde le nôtre doit être plus près de l'absurdité, étant bien moins éloigné de l'esprit de parti. Observez encore que ces sortes de livres, étant bits la plupart du temps par des sociétés de gens de lettres qui ne se nomment point, et ne contenant que des résultats généraux , n'ont rien qui annonce la partialité personnelle , et qui , par conséquent, avertisse de s'en défier. Us sont donc d'autant plus dangereux , qu'on les lit sans précaution ; que les auteurs ont l'air d'énoncer desopiniocs reçues plutôt que leur propre avis ; et , l'homme se montrant moins, l'erreur, qu'on ne songe pas à repousser, est plus facilement adoptée.
Qui croirait que , dans un Dictionnaire Mstoriqitêe publié il y a peu d'années , et réimprimé tout récemment. Voltaire, chaque fois qu'on le cite, n'est jamais qualifié que d^homme d'esprit? Mais en revaodie, à l'article de CrébUlon.
« Ce graod homine est le créateur d'ime partie qui lui appartient en propre , de cette terreur qui coDStitme la vé-
ritable tragédie. Si Jamais noua élevons des .stetoes aui auteurs tragiques , la troisième sera pour lui.. .. Il est peutêtre le seul de nos poètes modernes qui ait possédé le grand secret de Tart de Melpomène, tel que l'avaient les tragiques de rancienne Grèce. »
Lorsque les étrangers lisent de semblables assertions dans des livres dont les auteurs se donnent pour les interprètes de la voix publique, que doivent-ils penser de la justice que nous savons rendre à nos grands écrivains ? A la folle audace de ces paradoxes j'opposerai, pour résumé, l'opinion de tous les connaisseurs sur Crébillon; mais auparavant il faut jeter un coup d'œil rapide sur les pièces qui suivirent Rkadamiste.
On trouve d'abord Xercès et Sémiramis à peu de distance l'une de l'autre : Xercés donné en 1714 , Sémiramis en 1717; l'un qui ne fut joué qu'une fois, l'autre qui eut quelques représentations, et tous deux également mauvais de tout point. Voici comme on parie dans un éloge de Crébillon, inséré dans ses œuvres.
« Sémiramis et Xereès , sans avoir eu de succès , ont , avec pius d'attention de la part du connaisseur, laissé voir des beautés dignes de Fauteur, Béins, dans la première» est un caractère ffraiment tragique ; Artaban , dans laseooodeyest le modèled^un scélérat fécond en ressources. Je ne doute pas même que Xarcès n*eût aujourd'hui des applaudissements, s'il reparaissait sur la scène. »
Assurément c'est ne douter de rien, et je ne sais pas pourquoi ce connaisseur n'en dit pas autant de Sémiramis que de Xercési : Tun vaut bien l'autre. Voici en peu de mots l'intrigue conduite par cet Artaban, qui est le modèle d'un scélérat fécond en ressources, U est le ministre el le capitaine des gardes de Xercès, et il a toute la confiance de son roi. Xercès a deux fils, Artaxerce et Darius : l'un n'a encore montré aucun mérite qui le distingue; l'autre est déjà fameux par seaexploits ; il fait dans ce moment la guerre chest despeuptesbarbaresqu'on ne nomme pas , et Babylone est remplie du bruit des victoires qu'il a remportées. Artaban ne projette rien moins que de faire périr le père et les deux fils pour se faire lui-même roi de Perse. Il compte les perdre l'un par l'autre , et le premier moyen qu'il emploie , c'est de faire désigner Artaxerce pour successeur de Xercès, au préjudice de Darius son atné. Il espère que Darius ne supportera pas patiemment cette injustice, et qu'étant à la tête d'une armée il soutiendra ses droits par la force. On ne voit pas bien comment, dans cette supposition même, Artaban peut concevoir de si belles espérances; car, si Darius est vainqueur, sa vengeance tombera d'abord
iur le ministre qui a suggéré le choix de Xercès; «t Darius n'ignore pas qu'Artaban est le favori du monarque, et quMl a sur lui un pouvoir absolu. S'il succombe , aU contraire, il reste encore deux têtes à frapper, et Artaban est encore bien loin de son but. C'est pourtant là tout son plan, le seul qu'il confie, sans la moindre raison, à un Tissapherne, officier de la garde. Il a l'air de le croire nécessaire à ses projets; il lui dit :
Je connais ta valeur ; ]*ai besoin de ta foi.
Il a besoin au moins de sa discrétion. Mais dans tout -ce qu'il lui révèle au premier acte, on ne voit pas que Tissapherne puisse lui être bon à rien, si ce n'est à le trahir, comme il peut fort bien en être tenté. Avant de s'ouvrir à lui , Artaban lui dit :
. . . D*an grand dessein te sens-ta bien capable? Ton àme au repenUr est-elle inébranlable?
Et cependant il ne lui confie que ce projet si vague et si éloigné r|ue je viens d'exposer, et ne lui demande aucune espèce de service qui nécessite cette confidence, ni qui exige qu'on soïi capable d'un grand dessein. Il le charge, il est vrai, d'aller trouver Darius , et de lui promettre de sa part , Irésars, armes, soldais, et sa fille Barsine, s'il veut se révolter contre son père. Mais outre que cette commission politique n'oblige pas Artaban de dévoiler tout le plan de son ambition, c'est encore une nouvelle imprudence que cette démarche qu'il fait auprès de Darius, qui n*a qu'à la découvrir au roi pour perdre Artaban sans retour. Tel est pourtant tout le système de ce scélératqiï' on veut donner pour modèle aux autres : malheureusement il y en a eu qui en savaient beaucoup plus. Sa conduite, dans le reste de la pièce, dépend absolument d'accidents fortuits qu'il n'a pu ni préparer ni prévoir, et qui par conséquent n'entraient pas dans ses vues ; et cet homme si fécond en ressources est partout de la plus grossière maladresse. D'abord il fait offrir sa fille à Darius , et , un moment après , lui-même avoue que ce prince, qui l'a aimée autrefois , dès longtemps ne lui témoigne plus que du m^^i)ris. Il dit en propres termes.
Son mépris pour Barsine a passé Jusqu*à moi ;
et c'est près de ce prince qui le m^q^rise, lai et sa fille , qu'il hasarde des propositions d'une nature à mettre celui qui les fait à la discrétion de celui qui les reçoit. Il offre des armes, des soldats, des trésors, à un prinee qui commande une armée victorieuse, l'armée du grand roi ; et ce prince est déjà aux portes de Babylone. Xercès, alarmé de son retour, consulte Artaban sur les inquiétudes et les embarras que lui cause le choix qu'il vient de faire.
Il y a chez les Persans une loi qui oblige le monarque d'accorder à son successeur désigné la première grâce qu'il demande. Or, Artaxerce a commencé par demander la main de la princesse Amestris nièce de Xercès et que ce roi avait lui-même destinée et promise à Darius Le roi trouve bien dur de lui 6ter à la fois et le trône et sa maltresse. Mais Artaban, fécond en ressources, trouve que rien n'est moins embarrassant. Il n'y a qu'à faire croire à la princesse que Darius ne se soucie plus d'elle , et revient à Barsine; et Amestris, dans son dépit, se gardera Imm de s'expliquer avec son amant, et ne manquera pas d'épouser sur-le-champ Artaxerce. Ce merveilleux expédient, digne d'un valet de con^^ie, platt fort à Xercès, et dès la scène suivante le grand roi fait auprès d' Amestris le rôle de Frontin, et lui ùit ^itendre finement qu'elle a grand tort de compter sur Darius. Cette belle intrigue remplit les trois premiers actes, et les effets sont dignes des moyens. Barsine, à qui l'on a fait dire que Darius , qui la méprisait y en est redevenu amoureux, et qu'il repensera, lui fadt mille cajoleries. Darius, également surpris du mauvais accueil de Xercès et du très-doux accueil de Barsine , demande quelle fureur nouvelle agite tous les cosurs. La naïve Barsine loi dit :
Le roi m*abuse-t-U d'une espéranoe vaine? Comme U me Ta promis , serez-vous mon époux?
Nouvelles exclamations de Darius, qui croit fermement qu'à Babylone tout le monde a perdu l'esprit.
Grands dieux , ce que fat vu , ce que je viens dVDlmidn, Pouvait-U se prévoir, et peat-U se comprendre? Chaque mot, chaque instant, redouble mon ^ffroL
U n'a pourtant rien vu; et , pour expliquer eeieffroi si obligeant pour Barsine, il lui dit nettement :
. . C*est Amestris pour qui mon cour soopire, Qui daigna m* acceptât eartani de votre empire*
Mais dans le même moment Amestris paraît, et loi déclare qu'il doit pour Jamais renoncer à son entre' tien. Arrive aussitôt Artaxerce, qui , pour l'achever, le félicite sur ce que le roi lui destine la main de Barsine avec t Egypte encore ; pour lui , il va épouser Amestris. Daignez , dit-il à son frère,
Daignez ne point troubler cette heureuse Journée.
Darius s'écrie :
Dieux cruels !/o«intfz du tranêpari gui m'anime. C'en est fait, j'e eetu bien que J'ai besoin d'im crime.
Cependant tout s'éclaircit bientôt , comme on peut s'y attendre , et Darius et Amestris assurent Xeroèi qu'ils sont tous deux dé très-bon accord. Tous deux lui adressent leurs plaintes et leurs reproches. Da<-
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rius se plaint surtout de ce que son frère sera roi. Le bon Xercès lui répond franchement :
Si voas euulez moins fait, vous le seriez peut-être. Mais je n'ai ï>as voulu m'associer un maître... le veux bien avouer qu'après tant de liauls faits , Yoos ne mérites pas le sort que je vous fais.
Et tout de suite il lui ordonne de partir avant la fin du jour, et, en attendant , il le remet entre les mains d'Artaban. Alors celui-ci , pour s'insinuer dans sa confiance, commence par lui dire que c'est lui , Artaban, qui a fait couronner Artaxerce le matin de ce même jour; mais comme il s'en repent le soir, sans qu'on sache pourquoi , il ne peut, dît-il , expier son forfait, qu'il regarde comme un parricide, qu'en se joignant à Darius pour venger son injure. 11 lui parle de Xercès et de ses bienfaits de la manière la plus outrageante; enfin il montre une ingratitude et une lâcheté si impudente, une méchanceté si peu déguisée, que Darius , tout crédule qu'il se montre ensuite dans cette même scène, lui répond d'abord avec autant dMndignation que de mépris. Cependant, lorsque Artaban se réduit à une autre proposition , au projet d'enlever Amestris , et de fuir avec elle, Darius, qui l'a regardé jusque-là comme un vil scélérat, Darius qui yient de lui dire.
Ce lèle est trop outré pour être exempt de plége,
se fie aveuglément à lui. Artaban lui promet de le cacher dans l'intérieur du palais , où personne ne peut pénétrer sans être criminel de lèse-majesté. II dispose de ce lieu sacré en sa qualité de commandant de la garde; il y ménagera une entrevue, la nuit, entre les deux amants , et favorisera leur fuite : Darius consent à tout. Au quatrième acte, il attend . Amestris; mais Artaban vient lui dire que la princesse se défie de lui, et qu'elle ne veut pas venir; il demande à Darius son poignard , pour le montrer à sa maîtresse comme un témoin fidèle qui doit dissiper toute défiance; et cette étrange demande d'un poignard lorsqu'il y a tant d'autres moyens infiniment plus naturels, cette demande de la part d'un homme qui s'est montré capable de toutes les bassesses et de toutes les noirceurs , ne donne pas à Darius le plus léger soupçon. 11 remet sur-le-champ ce poignard entre les mains d'Artaban , qui se retire, et lui envoie, un moment après, Amestris. Elle lui reproche avec beaucoup de raison la confiance, qu'il donne à un misérable tel qu' Artaban. Il est bien sûr que tout ce que Darius peut imaginer de plus vraisemblable, c'est qu'Artaban ne l'a introduit dans cette demeure redoutable que poiur l'aller aussitôt dénoncer à Xercès , et le faire punir de cet attentat. II s'en présentait un autre encore plus facile
pour un scélérat de la trempe d* Artaban. Il a eu soin d'éloigner la garde : qui l'empêche, dans l'obscurité de la nuit, de poignarder Darius, qui est seul et sans armes ! Mais il préfère d'assassiner Xercès dans son lit , et de venir ensuite en accuser Darius en présence d' Artaxerce, qu'il a fait avertir de l'entrevue secrète de son frère avec la princesse. Le poignard de Darius, dont le trattre s'est servi pour ce meurtre, lui paraît un témoin irrécusable. Mais quelque force qu'il paraisse avoir, que de circonstances à lui opposer, surtout devant un juge tel qu' Artaxerce, qui aime son frère , et qui révère sa vertu! Cependant , lorsque Darius veut lui expliquer l'incident du poignard, il refuse même de l'entendre; et quand riunoeent accusé fait à l'imposteur Artaban une objection qui est sans réplique, à moins qu'Artaban ne s'avoue lui-même complice du meurtre quand il lui dit,
Qui peut m*avolr conduit Jusqu'à ce Ut sacré , Du reste des mortds, hors toi seul, ignoré?
et qu'Artaban lui fidt cette réponse inepte, Que sais-je? le destin , ennemi de ton père ,
Artaxerce n'a pas non plus le moindre soupçon , et ne balance pas à croire son frère parricide. Quel plan et quelle intrigue! Artaxerce fait juger l'accusé par les mages, qui le condamnent. Mais Tissapheme rient le sauver ; et ce dénoûment est encore une suite de la conduite insensée d'Artaban. U s'est fait aider par Tissapheme, dans l'horrible assassinat qu'il a commis, comme s'il n'avait pu lui seul égorger un vieillard endormi, comme s'il était naturel d'employer dans un attentat de cette nature tout ce qu'il y a de plus dangereux , c'est-à-dire un complice inutile. Il a voulu ensuite se défaire de ce Tissapheme, I et le poignarder; mais celui-ci, quoique blessé à mort, a tué Artaban, et vient, avant d'expirer, découvrir toute la trahison, et finir la pièce.
« Xercès , a dit Voltaire , est écrit et conduit comme les pièces de Cyrano de Bergerac »
On est forcé d'avouer que ce n'est pas dire trop. Un panégyriste 'que j'ai cité ne voit dans ce jugement qaederignarance : on nepeut y voir que de la justice. U prétend que ce n'est pas le rôle d'Artaban qui fait tort à cette tragédie; mais la faiblesse du rôle de Xercès. C'est le cas d'appeler les choses par leur nom : cette faiblesse est en effet l'imbécillité la plus complète, comme la scélératesse d'Artaban est l'atrocité la plus absurde. Joignez-y les fadeurs langoureuses d'une Amestris, d'une Barsine, d'un Artaxerce, d'un Darius, et l'intrigue absolument comique qui brouille ces quatre personnages; de ce mélange d'horreurs dégoûtantes et de galanterie ro-
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manesque, il résultera Tensemble le plus monstrueux qu*OQ puisse imaginer.
Il est impossible de parler du style : c^est un composé d*enflure et de déraison , et il y a presque autant de barbarismes que de vers. Mais il n'est pas inutile de rappeler la justice que fit le public du monologue d'Artaban :
Amour d*Qn TaSn renom , MbloM lerapaleaie, Ceuez de tourmenter une Ame généreuse , Digne de s'affranchir de vos soins odieux : Chae^n a ses vertus ainsi qu'il a ses dieux.
Paies divinités, qui toannentez les ombres, Et répandez Teffroi dans les royaumes sombres , Yenei voir on mortel , plus terrible que tous « Surpasser vos foreurs par de plus nobles coups.
Ce monologue excita des éclats de rire : c'était Taoeueil le plus sensé que Ton pût faire à de pareils ▼ers. On ne saurait trop redire aux jeunes poètes , qui trop souvent sont tentés de prendre Texagération de la méchanceté pour de la force , et de s'autoriser de l'exemple de Crébillon , que ces hyperboles sont aussi froides qu'atroces; qu'il ne peut y avoir nulle espèce de force dans des idées si ridiculement fausses , mais seulement une exaltation de tête qui produit l'extravagance , comme la vraie chaleur de l'imagination produit la vérité; que les scélérats profonds et consommés ne dogmatisent point sur le crime , et ne s'extasient point sur leurs foifaits. Voltaire a bien raison : le méchant, dit-il dans ses poésies morales,
... N'a Jamais dit dans le fond de son osur : Qu'A est grand, qu*il est beau d*opprlmer Pinnooenee, De déchirer le sein qui nous donna naissance I Qaelecrimead*appasl
Un personnage qui, prêt à massacrer un roi son blenlaitems ose s'appeler une âme généreuse; qui veut que tamour d'un vain renom cesêe de le tourmenier^ comme s'il pouvait être tourmenté par cet amour, et comme 6*il s*agissait d'un vain renom, qui nous dit que chacun a ses vertus, ainsi qu'il a ses dieux , et qui en conséquence met au nombre de ses vertus d'égorger un roi dans son lit ; qui s*adresse ensuite aux Furies, en vers d'opéra, pour les défler d'être plus méchantes que lui , et qui se vante de porter ties coups plus nobles que ceux des Furies; un pareil personnage ne ressemble à rien , si ce n'est à un mauvais rhéteur de collège, qui se guindé sur des hyperboles puériles : et l'incohérence des figures, des pensées et des expressions , se joignante des sentiments hors de nature, achève de former, comme le public en jugea fort bien, un très-risible amphigouri.
Sémiramis est delà même force. Bélus, frère de cette reine, que l'on donne pour l'homme vertueux
de la pièce , et qui parie sans cesse de sa vertu^ conspire par t^er^u contre sa sœur, et veut lui arracher l'empire et la vie. 11 a déjà plus d'une fois soulevé ses peuples contre elle; et cette princesse, si renommée pour sa politique et son courage, paraît à peine soupçonner qu'elle a dans sa cour, à ses côtés, son plus mortel ennemi , et ne sait ni le connaître ni le réprimer. Ce Bélus a sauvé autrefois et fait élever en secret Ninias son neveu ; il l'a uni dès l'enfance à sa fille Ténésis; il l'a confié aux soins de Mermécide , et son projet est de le rétablir sur le trêne de son père Ninus, en faisant périr Sémiramis, comme elle a fait périr son époux. Le plus simple bon sens démontre que de semblables desseins d'un frère contre sa sœur sont absolument incompatibles avec la vertu: si Sémiramis est coupable, ce n'est sûrement pas à son frère à la punir. Un honnête homme ne conspire point contre sa sœur et sa souveraine , et dont il a la confiance', dont il reçoit les bienfaits. Il ne s'occupe point sans cesse d'armer des assassins contre elle et d'exciter la révolte dans ses États. Tout ce qu'il peut &ire, c'est de la condamner, de refuser ses dons, et de s'éloigner de sa cour. Les complots ténâ>reux et les assassinats ne sont point les armes de la vertu. L'idée de ce rêle , que l'on ose nous donner pour vraiment tragique^ est donc absurde et contradictoire. Une idée vraiment tragique, c^est celle de Voltaire , qui, à l'exemple de Racine, a fait de la punition d'ane reine criminelle l'ouvrage de la vengeance céleste, dont un grand prêtre est le docile instrument.
Le personnage le plus inconcevable, c'est celui de Sémiramis. Elle aime un guerrier inconnu, nommé Agénor, qui s'est rendu son défenseur et s*est signalé par les plus grands services. Cet Agénor n'est autre que Ninias , qui depuis* longtemps a quitté son gouverneur Mermécide. Elle veut Tépouser erie couronner. Jusque-là il n'y a rien à àin; mais, au quatrième acte, Agénor est reconnu pour être Ninias. Je ne m'arrête pas aux moyens qui amènent cette reconnaissance, et qui sont aussi extraordinaires que le reste : c'est le vieux Mermécide qui veut poignarder le guerrier inconnu , et Agénor, en le désarmant , s'écrie : Grands dieux ! c'est Mermécide ! Je ne crois pas qu'on eût imaginé jusque-U d'armer la main d'un vieillard pour a«e?fmnfr un jeune guerrier. Ce Mermécide , qui a entrepris ce meurtre avec la plus grande tranquillité, dit tout aussi froidement au fils de Sémiramis : Foilà votre mère. Mais ce qu'on n'attend pas, et ce qui passe toute croyance , c'est le parti que prend Sémirami». Elle s'obstine à aimer son fils tout oontune elle ai* malt Agénor :
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lognt. Je ratme eofion avec trop de forear, Pour te sacrifier aax transports de mon ccnir. Garde-toi eepmdaiit d*ane amante outragée , Garde-toi d'une mère à ta perte eo^^ée. Adieu : fuis sans tarder de ces funestes lieux ; Bopedea-y du moins mère , amanU, ou Ui dieux.
i>leuz qui m'abandonnez à ces honteux transports ,
ITen attendei , cruels , ni douleun ni rtmofdt.
Je ne Ueni mon amour que de votre colère;
MaiSj pour vous en punir,mon cœur veut s'y complaire :
Je veux du moins aimer comme ces mêmes dieux,
Chez fui seuUfai trouvé VexempU de mes Jeux.
Cette belle passion dure jasqu*à la dernière scène. Sémiramîs veut, comme Roxane, faire périr sa rivale pour se venger d'un ingrat; elle donne l'ordre d'égorger Ténésis. Elle se vante de cette barbarie devant son fils, et insulte à la douleur de ^inias avec une ironie aussi froide qu'horrible; et il 8*écrie de son côté, dans le même style :
O ciel ! Til-oo Jamais dans le cceur d*une mère D'aussi coupables bm éclater sanê mystère!
Enfin , voyant Ténésis sauvée et son fils proclamé roi, elle se tue, en finissant son incompréhensible rôle par ces deux vers :
Je rends gréioes an sort qui nous rassemble id : Vous voUà satisfiits, et je le suis aussi.
Les expressions manquent pour caractériser de semblables ouvrages ; mais puisqu'on a osé les louer, il fallait montrer ce qu'ils sont.
Pyrrhus est beaucoup moins mauvais. Il semble que le malheureux sort de Sémiramis et de Xercés eût averti l'auteur de chercher du moins des idées qui ne heurtassent pas si ouvertement la raison et les bienséances. L'idée principale de la tragédie de Pyrrhus peut paraître , il est vrai , un peu forcée : c'est un roi qui , plutôt que de manquer à l'engagement qu'il a pris aveo lui-même de conserver les jours de Pyrrhus , dernier rejeton des jEacides, consent à livrer son fils à la mort, un fils vertueux, plein de courage, et le soutien de sa vieillesse et de son empire. Le sacrifice est grand, et peut-être ce roi ne doit-il pas assez à l'honneur pour lui sacrifier la nature. Ces sortes de situations doivent être plus décidées et plus motivées, et ce n'est guère pour un prince étranger qu'on immole son propre fils. Mais cet excès de générosité, s'il intéresse peu, par cela même qu'il n'est qu'un excès, peut du moins se tolérer, parce que le sacrifice n'est pas consommé. Le moment où Pyrrhus, se livrant lui-même au tyran qui demande sa tête, lui dit, en jetant son épée à ses pieds : Frappe, voilà Pyrrhus! est d'une noblesse théâtrale; mais ce qui en affaiblit beaucoup l'effet, c'est que ce coup de théâtre est prévu depuis longtemps , et termine une situation qui est la même pendant cinq actes. Si l'on ijoute h ce défaut
essentiel une froide intrigue d'amoar et de rivalité entre Pyrrhus, lUyrus et Éride; la ressemblance monotone de tous les personnages , qui disputent de grandeur d'âme et de vertu, comme si Crébillon, pour se laver du reproche d'être trop noir dans ses autres sujets, eût voulu en imaginer tm dans lequel tout fût vertueux; enfin le style, qui, sans être aussi vicieux que celui des pièces précédentes, est le plus souvent faible, déclamatoire et incorrect; on ne sera pas surpris que cet ouvrage, extrêmement médiocre , après avoir eu du succès dans sa nouveauté, n'en ait jamais eu quand on a essayé de le reproduire sur la scène.
L'âge avancé de l'auteur, qui était pltis qu'octogénaire quand il donna k Triumvirat, ne permet pas que l'on compte cet ouvrage au rang de ceux sur lesquels on peut le juger. On assure qu'il avait pour but de réparer Tii^ure qu'il avait faite à Cicé» ron , si indignement avili et défiguré dans CatUina : la réparation n'est pas heureuse. Cicéron, dans le Triumvirat, ne &it autre chose qu'attendre la mort et demander qu'on le proscrive; et quand il voit son nom sur les tables fatales , il s'écrie :
Enfin Je mil proscrit Que mon âme est rxviei
Il valait infiniment mieux, dans le plan de la pièce, que Cicéron acceptât les offres de Sextus Pompée, qui lui propose de le mener en Asie auprès des derniers vengeurs de la liberté « Brutus et Cassiu^ : son rôle est ici absolument inactif et presque toiiî^urs élégiaque. L'intrigue d'ailleurs ne vaut pas mieux que les caractères; elle roule sur l'amour d'Octave pour Tullle, fille de Cicéron, et sur l'amour de TuUie pour Sextus , d^uisé sous le nom d'un chef gaulois nommé Clodomir; et l'on sait assez combien ces amours de tyran et ces déguisements de héros sont déplacés et invraisemblables dans de^ sujets historiques. Octave se laisse braver impunément par ce gaulois Clodomir, et laisse périr Cicéron, qu'il peut sauver, et dont ensuite il déplore la perte, qu'il n'a tenu qu'à lui d'empêcher. Il y a quelques vers d'un ton noble ; mais, en général, cette pièce n'estqu'une ennuyeuse déclamation.
Je m'arrêterai davantage sur CatiUna, non qu'il soit meilleur que les pièces dont je viens de parler, il s'en faut de beaucoup ; mais le succès étonnant qu'il eut, en 1744, est une époque fameuse dans l'histoire littéraire, et l'un des plus mémorables scandales qu'ait jamais donnés l'esprit de parti . Cette vogue passagère, qui ne l'empêcha pas de tomber à la reprise, de manière qu'on ne l'a jamais revu, lui a pourtant conservé un reste de réputation , surtout auprès de ceux qui ne l'ont pas lu ; et les éloges qu'on était convenu de lui prodiguer ont duré Jusqu'à nos
jours. Si Ton abandonne à peu près les deux derniers actes , on persiste à soutenir que les trois premiers sont trois chefs-d'œuvre ; et dans une de ces diatribes polémiques > contre Voltaire, rassemblées par les éditeurs de Grébiilon , Ton se récrie avec ce ton d'indignation qu'il est naturel de prendre contre ceux qui démentent une vérité reconnue : // ne convient pets que les trois premiers actes de cette pièce sont trois chefs-d'œuvre , et que le rôle de CatîHna est de la plus grande force ! Il faut donc voir ce que sont ces chefs-d^œuvre et cette grande force.
Il est impossible ici de séparer le dialogue de Tintrigue : outre que Texamen du style nous mènerait trop loin et ne produirait que de l'ennui , on ne peut bien marquer que par des citations le caractère particulier de cette pièce; et ce caractère est la démence la plus étrange et la plus continuelle, dans le langage comme dans la conduite des personnages.
Catilina , dans la première scène, rend compte de ses desseins à Lentulus. Il est venu avant le jour dans le temple de Tellus, où le sénat doit s'assembler ce jour même; il y cherche Probus, grand prêtre de ce temple, et qui paraît être dévoué à Catilina et aux conjurés. Cependant ce pontife, à ce que dit Lentulus , est lié à Cicéron
• Par rintérât , 1« sang , Vargueil , ou VamUié.
On peut choisir. Mais, d'un autre côté, Catilina nous dit :
Ptobas, qu*à CIoéronJe veux rendre infidèle,
Me sert à ménager det traiiéi captieux ,
Où , sans rien terminer, je les trompe toos deux.
Des traités entre Catilina et Cicéron! Mais Probus lui rend bien d'autres services : il a arrangé un rendez-vous de nuit dans ce temple entre Catilina et Tullie, Glle de Cicéron.
Mime ici par tet toins Je dois revoir TuIIie.
Voilà , certes, un emploi bien digne d'un grand prêtre! Catilina aime Tullie, et s'il faut l'en croire sur cet amour, d'abord ,
Cert Vouvrage det têtu, non le faible de l'dme:
ensuite,
Cette flamme , où ta crois que toat mon cœur t'applique , Ett un fruit de ma haine et de ma politique :
Si Je rends Cleéron favorable k mes feux ,
Rien ne peut désormais 6*opposer à mes vœux ;* Je tiendrai sous mes lois et la fille «t le père,
Etfy verrai bientôt la république entière.
Je sais que oe consul me bait au fond du cœur,
San» oser d*un refus insulter ma faveur :
Il craint en moi le peuple, et garde le silence.
Ainsi , voilà Cicéron qui n'ose pas refuser sa fille à Catilina, et la ûlle de Cicéron qui vient seule, la
< C« sont det extraits des feuillei de Fréron. I
nuit , trouver Catilina dans un temple; et le piètre de oe temple a, par ses soins , ménagé cette entrevue de Catilina et de Tullie , comme il ménage des traités captieux entre Cicéron et Catilina. Telle est l'ouverture de cette pièce 5 et si l'on s'en rapporte au titre, cette action se passe dans Rome. Ce n'est rien encore : ne nous pressons pas de nous étonner, ri arrive, cet ofificîeux Probus, et Catilina lui annonce que le souverain pontificat, place très-importante chez les Romains, est accordée à César, au préjudice de ce môme Probus qui le briguait. Catilina s'intéressait pour lui ; mais la brigue de Cicéron l'a emporté. Cicéron a brigué pour César contre ce Probus qui est lié à Cicéron par Vmtérét, le sang, V orgueil, ou l'amitié. Il reste à savoir d'où est venu ce zèle de Cicéron pour César : Catilina nous instruit dans la scène précédente :
J*al parlé pour Probus , en publie , au sénat , Tandis que pour César, aidé de Servilie, J'engageais Qcéron trompé par Gésonie.
C'est donc , comme on le voit , Cicéron qui , sans le savoir, a fait tout ce que voulait Catilina , et qui est trompé par une Césonie! Cela va bien .\poursuivons. Probus prétend que cet affront retombe sur Catilina, sur
Vous (dit-il) qui, Jusqu'à oejoor, armé d'unfnmtterrible. Des cœurs audacieux fûtes le moins flexible; Qui , d*un sénat tremblant à votre fier aspect. Forciez d'un seul regard l'insolence au respect.
Nous voyons dans l'histoire que Marins et Sylla , suivis de leurs légions et de leurs bourreaux, faisaient trembler le sénat; msiis forcer au respect l'insolence du sénat, et d'un seul regard, cela était réservé à Catilina, du moins à celui de Crébillon. Il ne faut pas en être surpris; nous verrons bieotêt comment il traite ce sénat. Il faut revenir à Probus , qui se jette aux genoux de Catilina, et lui fait une harangue pathétique pour l'engager à vouloir bien par pitié se rendre maître de la république. Catilina l'écoute gravement, et lui répond de même :
Probus , ne tentez point une indigne victoire.,..
. . VMfûi XdiJïi ^objets cités pour m^émouvoiTy Vous enoubUez un.
PROBU8.
Quel es!-U7
CATaiNA.
Mon devoir.
A combien de désirs il faut que Ton s'arrache. Si Pon veut conserver une vertu sans tache!
Cependant il n'est pas inflexible , et il finit par dire : Je sens que malgré moi , mes scrupules vous cèdent
Je ne sais qui était ce Probus; l'histoire ne nous en parle pas. Il fallait sans doute un personnage d'invention pour que Catilina pariât sérieusement
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derant lui de sa vertu tam tache et de ses «cmyules.
L'arrivée de Tullie interrompt cette iocroyable conversation, et Probus veut s*en aller en cw^deiU discret. Hais Gatilina le supplie , apparemment pour la bienséance, de ne pas s'éloigner, et ce grand prêtre se retire seulement dans le fond du théâtre. Alors Catitina adresse la parole à Tullie en ces termes:
Qaol ! madame , aax autels tous devancez rauiore ! Eh ! quel soin si pressant vous y conduit encore? Qu*il m*est doux cependant de revoir vos I)eaux yeux , Et de pouvoir ici rassembler tous mes dieux I
TULUE.
Si ce sont là les dieux à qui tu sacrifies , Apprends qu'Us ont toujours abliorré les impies, Et que, si leur pouvoir égalait leur courroux, La foudre deviendrait le moindre de leors coups.
GATfUlCA.
Tullie, expliquez^moi ce que Je viens d'entendre. Ma gloire et mou amour craignent de s'y méprendre ; Et si nous n'éUons seuls , malgré ce que je voi , Je ne croirais Jamais que Ton s'adresse à moi.
Ce qu'on a peine à croire y malgré ce qu'on voit y c'est qu'un dialogue, un style de cette espèce, soit du dix-huitième siècle, et qu'on l'ait entendu pendant vingt représentations.
Catilina, indigné des reproches de Tullie, la prie de songer.
Que Pamonr est déthu de aon auiorUé ,
Dès qu'U veut de Vhonneur blesser la dignité.
Tullie, pour le pousser à bout, fait paraître un esclave qui accuse Catilina de conspirer contre la patrie. Il s'écrie à part et avec surprise : Cest Fuhie ! En effet, cet esclave n'est autre que la courtisane Fui vie, qui a été la maîtresse de Catilina, et qui, furieuse de se voir quittée pour Tullie, s'est déguisée en homme et a été accuser son amant auprès de sa rivale. Tout cela n'est-il pas bien digne du théâtre tragiqne! Et l'on ne peut pas dire q«ft Fauteur ait prétendu donner à Fulvie un autre état que celui que tout le monde lui connaît dans l'histoire; car dans le troisième acte, Tullie, pour s'excuser de s'être méprise sur ce faux esclave , dit à Catilina :
Vous savez de mes moeurs quelle est Vaustérili, Qa'cochalnée aux devoirs d'une innocente vie Je n'ai Jamais connu que le nom de Fulvie.
Ce qni signifie clairement qu'elle a été trop bien élevée pour connaître une femme publique autrement que de nom. L'on peut juger par là du respect qu'a montré l'auteur de CcUilina pour les bienséances les plus vulgaires.
Catilina, pour achever cette scène comme elle a commencé, appelle Probus et remet Fulvie entre ses mains. Rien n'est plus conséquent, et l'on peut
mettre une courtisane sous la garde d'un prêtre qui fait l'office d'entremetteur. Cette pièce n'est pourtant pas du temps de Hardy; elle est de nos jours.
Probus reparait au second acte avec Fulvie, et, s*acquittant très-bien de son métier, il tâche de la raccommoder avec son amant , et de lui persuader que les soins de Catilina pour Tullie ne sont qu'une feinte, et n'ont pour objet que de tromper le consul, n reprodie à Fulvie ses emportements :
Vit-on jamais l'amour, dans sa plus noire ivressi , Empnmter du dépit «ne langue traiitttse P
Mais Fulvie n'est pas sa dupe*:
Cessez de me flatter qu'on peut m'aimer encore ;
rai trop vu la beauté que l'infldèle adore.
Mes yeux , avant ce jour, ne la connaissaient pas ;
Mais wms me payerez ses funestes appas :
Cest vous qui leur gagnez sur moi la préférence,,,.
Que dire de ce Probus à qm' l'on veut faire payer les appas de Tullie, parce qu'il leur a gagné la priférencel II n'en parait point du tout étonné. Catilina vient à son secours, et parle à la courtisane déguisée, comme il parle à Tullie; c'est la même dignité et la même raison. II se plaint que Fulvie, par une jalousie folle, veuille sacrifier le premier des Romains. Le premier des Romains, ce n'est ni César , ni Pompée , ni Cicéron , ni Ca ton ; c'est Catilina. N'est-ce pas là un noble orgueil? Il ajoute que c'est pour Fulvie qu'il voulait conquérir un empire. Elle lui répond que, dans Sktrt de tromper, elle en sait autant que lui-même; elle rappelle tout ce qu'elle a fait pour lui :
Songe que tu me dois , et César, et Crassus , Les enfants de Sylla , Cépion , Leotulus.
Pour ce qui est de César, Fulvie se vante un peu; l'acquisition n'était pas complète. Enfin , sans vouloir d'autre écktircissemeni
Qui puisse triompher d'un plus doux mouvement,
elle propose, pour gage de la paix, de donner un démenti à Tullie en plein sénat. Catilina, loin d'accepter cet accommodement, lui dit :
Si jamais vous osiez y démentir Tullie, Un affront si sanglant vous coûterait la vie.
Tullie, m me perdant, se rend digne de moi.
Et comme Fulvie s'en est rendue indigne en le sacrifiant, il veut qu'elle l'accuse au sénat. Elle le lui promet bien, et s'en va : on ne la revoit plus, et il n'en est plus question dans la pièce. L'auteur, qui s'est apparemment souvenu d'elle , aux derniers vers du quatrième acte, fait donner par Catilina l'ordre de la tuer; mais il donne cet ordre comme len passant, et dans un moment où il est en train
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d'en donner de semblables, par exemple, contre ce Probus que nous avons vu aussi enthousiaste auprès de lui que Séide auprès de Blahomet. Touti:e zèle fanatique n*empédie pas que Catilina ne dise à Cetbégus :
Probos De m*a fait voir qa*an espKt chancelant ; Prévenons les retoon d*un oonjnré tremblant, Et de la même main songe à punir Fulvle De ses nouveaux IbilaiU et de sa perfidie.
Il est vrai qu'on ne nous dit pas au cinquième acte si cet ordre a été exécuté, et que la pièce finit san& qu'on sache ce que sont devenus Probus et Fulvie; maïs qu^importe?
Il nous reste à entendre Cicéron : c'est dans ce rôle que l'auteur s'est surpassé.
Cest vous , Catnina , que Je cherche en ces lieux, Non comme un sénateur jaloux et furieux, Hais comme un ennemi qui gait régler êa haine Sur oe qu'en peut permettre une vertu romaine.
Il est impossible de décider si, dans ces trois derniers vers , Cicéron parle de lui ou de Catilina ; mais qu'importe? Ce qui suit est dair :
Enfin , depuis le Jour que le sort d.es Romains , Par le choix des tribuns, fut remis en met mialns. Voua ne m*avez point vu , soigneux de votu déplain , Braver IMnimiUé d*un si noble adversaire, le remporte! sur vous l'honneur du consulat Sans acheter les voix du peuple et du sénat. Et vous savez assez que cette préférence, Qui flattait vos désln, paMail nton espérance. Hais le sénat, toujours en balte à vos mépris, Séuf^it sur moi seul les vœux et les esprits.
Sûrement l'auteur a voulu laver Cicéron du reproche de vanité qu'on lui a fait souvent; il ne peut pas pousser la modestie plus loin ; ce sont les mépris de Catilina pour le sénat qui ont fodt Cicéron consul. I9ous allons voir comment le sénat se venge de ces mépris. Le consul poursuit :
On dit., mais Je crois peu des bruits mal assurés Qui vous osent nommer parmi des conjurés. Tout difiant qu'il est, Coton ne Pose croire. Cependant le sénat, jaloux de votre gloire ^ Pour étouffer des bruits qui , dam un sénateur, Pourraient, en vous blessant, blesser son propre hon- Dès hier voua nomma gouverneur de l'Asie; [neur, Pompée et Pétrélus, descendus vers Ostie, L'un et l'autre chargés de vous y recevoir, Eem^tront dans vos mains leur souverain pouvoir.
Cicéron qui croit peu des bruits mal assurés qui nomment Catilina parmi des conjurés! Caton qui n'ose pas le croire! Le sénat qui, Jaloux de la gloire de Catilina, le nomme gouverneur de l'Asie et successeur de Pompée I Ce seul exposé suffit : je supprime toute réfiexion; je m'en rapporte à celles qui se présentent d'elles-mêmes à quiconque a la plus légère idée de l'histoire romaine, et des vraisemblances de mœurs et de caractères essentielles à la tragédie.
Si l'on .ne s'attendait pas à ces propositions de Cicéron et du sénat, on ne s'attend pas davant^ige à la manière dont Catilina reçoit Voffre de ee gouvernement d'Asie, qui avait été l'objet de rambitîon de Sylla, de Lucullus, de Pompée, et qui certainement aurait 6té à Catilina toute idée de conspiration , s'il eût été un moment dans le cas de prétendre à un commandement de cette importance, qui ne se donnait qu'aux premiers magistrats sortant de charge.
Ainsi donc le sénat veut , sans me consnilèr, He charger d*un emploi que Je puis njeter. Je ne sais s*il a cru me forcer à le prendre , Hais J'ignore comment vous osez me l'apprendra.^
En effet, quel excès de hardiesse!
Et croire m'éblouir Jusqu'à me déguiser
Tout l'qffront d'un honnear que je dois mépriser.
Catilina est difficile à contenter.
LHntérèt des Romains n*est pas oe qui vous goide ; C'est le seul mouvement d'une haine perfide. Que le fiel de Caton sut toujours enflammer. Et que mes soins en vain ont tenté de calmer. J'ai fait plus : J'ai brigué jusqu'à votre alliance; Et lorsque Rome attend avec impatience Un hymen qui pourrait rassurer les esprits. Fous osez le premier signaler des mépris.
Qui l'aurait cru , que Borne attendu avec impatience l'hymen de la fille de Cicéron avec Catilina, et que Cicéron signalât des mépris en lui offrant le gouvernement de l'Asie? Ce mépris serait-il dans discours? Il ne lui a parlé qu'avec un profond pect, et comme un client devant son supérieur. Il lui a dit :
Enoor si quelquefois vous daigniez vous contraiiidie.
A vos moindres chagrins vous voulez que tout tremble.
Quel citoyen pour nous , et le plus grand peut-être. S'il nous menaçait moins de nous donner ti» maitref
GatUina parle du moins comme s'il Tétait déjà :
Alarmé d'un pouvoir dont la grandeur vous bieese , L'ardeur d'en triompher vous occupe sans
La grandeur du pouvoir de Catilina! Ne dirait-on pas qu'il s'agit d'un Pompée? Il finit par défier k consul de produire cet esclave accusateur dont Cicéron ne lui a point parlé , et il veut bien par pitié lui apprendre que
Oet esdave est FolTtet Qui , Jalouse en secret des charmes de TulUe , A cru devoir troubler quelques soins inaocents Qu'exigeaient d'un grand cœur des charnus si ê&meàÊmH
Vous rougisses , seigneur...
S'il est vrai que Cicéron rougisse, c'est apparemment d'entendre Catilina lui parler en confideim des soins qu'il rend à sa fille; c'est du moins c«
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que doit faire le Cioéron de la pièce, qui trouve fort bon , comme on va le toîc, que Catilina rende des soins à Tullie. Mais s'il eât parlé ainsi au Cicéron de Rome, s'il lui eût dit que les charmes touchants de TulUe exigeaient les soins innocents de Catilina, Cioéron, dont^ maison n*avait jamais été ouverte à un pareil homme , et dont la fille n'avait pu être vue de Catilina que dans les cérémonies publiques, aurait cru fermement que la tête lui avait tourné. La sienne n'est pas forte dans cette pièce, car elle parait entièrement renversée par cette conversation :
. . Dans quel dé«ttdnUl«liie mes espritil Quelle honte pour moi si je nCétaù méprUl • Catilina poaxrait De pas être coupable...
Essayons cependant de calfner la/urmr Da perfide ennemi qui fait tout mon malheur. Sni parait ausénat, et qu'A s*y Justifie, Son triomplie bient&t me coûiemit la vie. Malgré tous ses détours, J'efiAinH>is ce gn'il veut; Mûiê nous serions perdus , s^U osait ce qu'il peuL EmpioyoHS s^som cœur le pouvoir de TuiUe, PuisquHl/aut que le mien Jusque-là s*humiÙê, Quel abtme pour toi f malheureux Cicérouf Allons revoir ma fille et consulter Caton.
Encore une fois,f écarte les observations; je n'ai pas le courage d'en faire. Mais figurons-nous Cicéron tout à coup transporté parmi nous, et assistant à une représentation de cette pièce : que pourrait-il penser? que pourrait*il dire? Ce peuple passe pour l'un des plus instruits et des plus éclairés qu'il y ait au monde, et ce théâtre en rassemble l'élite. Tout ce qui a reçu ici quelque éducation sait parfai^ment l'histoire de mon pays et la mienne; ils ont appris mes ouvrages dès l'enfance, ils les savent par cœur, et c'est sur le théâtre dont cette nation «e glorifie qu'on me fait tenir un langage qui réunit la plus ridicule stupidité à la plus basse infamie ! Serait-ce un spectacle sérieux ? N'est-ce pas plutôt une de ces forces bouffonnes où l'on se joue de ce qu'U y a de plus respectable, et dont Tauteur a voulu divertir le public aux dépens de Cicéron ? En ce cas, j'avoue qu'il ne pouvait pas mieux faire; mais je l'aurais dispensé de me choisir. C'est à peu près ainsi que Cicéron pourrait^ s'exprimer. Quant à la réponse qu'on pourrait lui faire, je m'en rapporte à vous, messieurs, et j'achève l'exposé des trois chefs'd'œwn'e.
De nouveaux acteurs viennent occuper la scène : ce sont des ambassadeurs gaulois, Sunnon et Contran, que les Gatdes ont daigné envoyer en ces Oeux, et qui se sont liés avec Catilina. Celui-ci , qui vient de traiter Cicéron comme vous l'avez vu, détmte avec eox par ces vers :
De nos desseins secrets la trame est déoouTerte.
Il faut donc que ce soit par une révélation surnaturelle, car il s'est moqué de la déposition dont Fulvie le menaçait :
Qu'aurais-je à redouter d'une femme it^ile? Où seront ses garants? Et d*ailleurs que sait-elle? Quelques vagues projets dont Pimprudent CatoQ nourrit depuis longtemps la peur de Qoéroo ;
Tandis qu'un grand dessein échappe à ses lumières.
De plus , cette Fulvie n'a parlé qu'à Tullie, et Tullie n'a parlé à personne, elle va même dans l'instant <iemander pardon à Catilina de ses soupçons injus- Ks. Ce n'est pas la pénétration de Cicéron ^'il peut craindre; il a dit :
Maître de mes secrets, j'ai pénétré les siens. Et Lentulus lui-même ignore tous les mieos.
Puisque son principal confident ignore tous ses se* crets , qui donc a pu en découvrir la trame? Personne assurément; car, dans rassemblée du sénat qui a lieu an quatrième acte, nous vorons que Cicéron n'en sait pas plus qu'il n'en savait tout à rheure. Mais, encore une fois, qu'importe? Catilina demande lu asile aux Gaulois en cas de malheur, et Sunnon lui demande sa protection pour les Gaulois. Voilà l'objet de la scène où Catilina parle encore de sa vertu, comme il en a parlé à Tullie, à Fulvie, à Probus, à tout le monde; et comme Probus et Fulvie ne reparaîtront plus , de même nous ne reverrons plus ni Sunnon ni Gontran.
Arrive Tullie, qui veut réparer ses injustices, et qui tremble d'effroi de l'accueit ât Catilina. Elle se plaint qu'il n'ait pas daigné la désabuser :
Fallaitrll eiposer une âme vertueuse
A servir les lùreurs d'une éme impétueuse?
Elle conjure Catilina de ne point aller au sénat et de mépriser Fulvie :
Faisons-la de ces lieux sortir secrètement
Nouvelle preuve qu'elle y est encore sous la garde de Probus, et qu'elle n'a pu parler à personne. Mais la vertu de Catilina rejette tous ces ménagements.
TCUJB.
Poorrlez-vous de ma part craindre une perfidie?
cahliuâ.
non; mais on a trompé votre crédule amour. Afin que tous puissiez me tromper à mon tour : La plus légère peur corrompt les cceurs timides. Et des plus vertueux fait souvent des perfides.
La fille de Cicéron, qui sans doute reconnaît son père dans ces cœurs timides dont ta peur fait des perfides j se hâte de dire à son amant : Du moins en ma préMOoe épargnez Cicéron;
et un moment après :
Aoeoffles à mes pleurs la grues iee Ramaéns.
œURS DE UTTÉRATURE.
En vérité, ce qui paraît le plus extraordinaire dans cette pièce, c'est que C^tilina s'abaisse à une conspiration. Que peut-il vouloir? Il esile premier des Romains ; tout le monde est à ses pieds ; le consul vient , de la part du sénat, lui offrir respectueusement le plus beau gouvernement de Tempire, et lui demande pour toute grâce de se contraindre qyelqurfois et de se faire un peu moins craindre; et lorsqu'à la fin de ce troisième acte on vient lui annoncer que le sénat s'assemble, il répond :
Je veux, à commencer par le plutJUr de tout, Les voir dans un moment knnber à mes genoux.
ÂucoQ d*eax n*0Bera soatooir ma piéMnoa.
Et il sort pour aller leur annoncer un maUre. Il n'y a plus de milieu : ou c'est le roi du monde , et il a vingt légions à ses ordres; ou c'est le eapitan Matamore de l'ancienne comédie.
Il faut bien croire qu'en effet il est le maUre, comme il le dit, poisqu'au moment où il entre dans le sénat , l'auteur a soin de nous avertir que tout le monde se lève à son aspect ( honneur qui ne se rendait jamais qu'aux consuls) et que, dans toute la scène, il parle aux sénateurs, d'abord comme un maUre irrité qui menace ses esclaves, ensuitecomme les dédaignant au point qu'il ne veut pas même d'eux pour esclaves. Enfin , il finit par en avoir pitié , et consent à les sauver. On pourrait en douter peut-être; il faut l'entendre. «^
Sylla vous méprisait, et mol Je tous déteste. De DOS premiers tyrans voos n*étes qu*an vU reste. Juges sans é^ité , magistrats sans pudeur, Qui de vous commander voudrait se faire tiooneur? ix vous me soupçonnei d*aspirer à l^empire. Inhumains, acharnés sur tout ce qui respire. Qui depuis si longtemps tourmentez runivers ! Je hais trop les tyran» pour vous donner des fers.
Caton veut prendre la parole; Catilina l'interrompt :
Tais-toi. Il est vrai qu^autrefols, plus jeune et plus sensible (Vous Favez ignoré , ce projet si terrible, Vous l'ignorez encor) , Je formai le dessein De vous plonger à tous un poignard dans le sein. Vo^etqui vous dérobe à nui juste colère tie parlait point alors en faveur de son père ; Mais un autre penchant, plus digne d'un Romahi, BTarracha tout à coup le glaive de la main : Je sentis , malgré moi , Tamour de la patrie S'armer pour des ingrats indignes de la vie.
Cicéron, qui devait être touché de reconnaissance , puisque c'est sa fille seule qui le dérobe lui et les sénateurs à la Juste colère de CatiUna , se montre ici un de ces ingrats indignes de la vie. Il s'avise de lui dire , on ne sait pourquoi,
Tous êtes convaincu, le crime ert avéré ,
quoiqu'on n'ait pas encore articulé le moindre fait
^contre Catilina, ni produit aucune accusation. Aussi Catilina reprend dans son style ordinaire :
Je vais de ce discours réprimer l*insolence.
Vous pensez , Je le vois , que , tremblant peur mes jours ,
A des subtilités je veuUle avoir recours.
Et qu'ai-Je à redouter de \oire jalousie f
Ainsi ne croyez pas qul^e me JusUfie.
Imprudents, savez-w^us, si j* élevais la voix.
Que je vous ferais tous égorger à la fois ?
Lorsque vous ne songez qu'à ma foira périr. Ingrats , sur vos malheurs je me sens attendrir.
Il n*y a pas moyen d'aller plus loin ; ee dâire est trop fort : mais il ûdlait le mettre sous vos yeux. Vous n'en auriez pas supporté une critique sérieuse V et puisqu'il faut finir par s'exprimer nettement, et qu'aujourd'hui l'on ne doit plus rien qu'à la vérité, cette pièce est en effet un chef-d*œuvre d'extravagance, de ridicule, et de barbarie : et observez que , pour ce qu'on appelle action , intrigue, nœud dramatique, il n'y en a pas trace jusqu'ici, et qu'il serait impossible de dire de quoi il est question; car la querelle entre Fulvie, Tullie et Catilina , tout insensée qu'elle est , s'est renfermée entre ces trois personnages , et s'est terminée au catxuoat cément du second acte. L'accusation n'a pas même eu lieu; Cicéron n'en dit pas un mot dans le sénat : Catilina en sort justifié et remercié par le consul et par le sénat ; et il est vaincu à la fin de la pièce , et se tue sans qu'il soit possible de se rendre compte de rien qui ait Tapparence d'une intrigue tragique.
Résumons. Il parait démontré que Crébillon n'était pas en état de traiter des sujets qui demandassent quelque connaissance de l'histoire , des mœurs des nations , et du caractère des personnages célèbres. Il avait très-peu de littérature ; il lisait peu , si pe n'est les romans du dernier siècle , pour lesquels il avait un goût décidé. Cette lecture , ûln avec précaution et jugement , peut n'être pas inutile à un poète tragique : on y trouve des situations et de l'héroïsme, mais qui sont presque toujours ho^ de nature ; et ce n'est pas là qu'on peut étudier le cœur humain , les vraies passions et leur langage , les convenances de toute espèce, la vraisemblance, le dialogue, le goQt et la vérité d'expression. Aussi toutes ces qualités manquent absolument dans toutes les pièces de Crébillon , excepté dans les belles scènes de Rhadamiste, et dans quelques morceaux d'Éledre, S'il est incontestable que c'est dans le plus grand nombre des ouvrages qu'un auteur a composés dans le temps de sa force qu'il faut diercher sa manière habituelle, on ne peut nier qtildoménée^ Àtrée, Electre presque tout entière, Xerres, Sémiramis^ Pyrrhus, CcUUina , ne soient de trèsmauvais romans où la nature et la raison sont entiè-
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remastméeoDiniesY dans le planoommedansle style. Les soélérats y sont extravagants et froids; les héros, des fanfarons sentencieux; les amants, langoureux et fades ; les ressorts y sont fiiux et forcés ; les bienséances y sont violées à tout moment dans les sentiments comme dans le dii\|ogue , les moyens sont d'une monotonie qui accusé la stérilité. On a osé faire ce dernier reproche à Voltaire, le plus fécond et le plus varié de nos poètes, et Ton a établi cette imputation absurde sur ce qu'il a employé deux fois le moyen d'une lettre sans adresse. Si c*est un défaut , il a du moins produit Zaïre et Tancrède. Mais que dirs-t-on de Crébilion, qui a fondé presque toutes ses pièces sur le même moyen , c'est-à-dire, sur le déguisement des principaux personnages? A commencer par BhadamUiè, Zénobie y paraît sous le nom d'Isménie; dans Electre, Oreste est caché sous oeini de Tydée; Pyrrhus, dans la pièce de ce nom, Test sous cehii d'Hélénus; liinlas, dans Semirtanis, sous celui d'Agénor; le fils de Thyeste, sous celui du fils d'Atrée; Sextus, dans le Triumvirat y sous celui de Clodomir; et dans Catitina même, Pulvie se déguise en esclave. Ne reconnaîtoo pas là le goût romanesque , qui était le principal caractère de l'esprit de Crébilion? — Mais il a fait Rhadamiste; et vous avez vous-même établi en principe que la postérité ne classait un auteur que sur ce qu'il avait fait de bon. — Fort bien : la conséquence de ce principe est que , malgré tant de mauvais ouvrages, rhomme qui a fait Rhadamiêle, dont le plan est beau, et l'exécution quelquefois très-belle, mérite une place très-honorable parmi nos poètes tragiques. Mais s'ensmt-il qu'il doive être mis au nombre des grands maîtres de l'art? On peut démontrer que non. D'abord, le principe dont il s'agît leur est bien différemment applicable : il signifie en lui-même que quand un auteur, dans le^ plus grand nombre des productions qui ont précédé la décadence de l'Age, a laissé l'empreinte d'un talent supérieur, la postérité oublie ses fautes et ne compte que ses chefs-d'œuvre. C'est ce qui est arrivé à Corneille, qui, depuis le Cicf jusqu'à Héraclius, •a montré un grand génie dans tout ce qu'il a fait. Depuis Pertharite jusqu'à son Attila, ce^n'est plus lui ; la vieillesse lui avait été ses forces. Pour Racine, qui malheureusement n'a pas vécu jusqu'à la vieillesse, et a cessé d'écrire dans la maturité, on ne peut séparer de ses excellentes compositions que les deux essais de sa jeunesse, les Frères ennemis et Alexandre; et l'on ne peut compter son Esther, qui n'était pas destinée au théâtre. Il reste donc à ces deux poètes des monuments nombreux; ceux de Voltaire le sont encore davantage : il n'en reste
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qu'un seul à Crébilloo. D'où vient cette différence? La raison en est sensible : de même que dans ces grands hommes la foule des chefs-d'œuvre prouve la fécondité d'un beau talent, la richesse de l'imagination, les ressources de l'art, l'étendue de 4^prit, et la variété des vues et des idées; de même, si Crébilion, dans le cours d'une très-longue carrière, n'a eu qu'une seule conception heureuse et sdre, n'est-ce pas une preuve que, né avec du génie, il n avait d'ailleurs rien de ce qui peut le fortifier, l'étendre, l'enrichir, le guider; qu'incertalA dans ses efforts, égaré dans sa marche, il n'a bien rencontré qu'une fois; qu incapable de féconder le fonds qu'il avait reçu de la nature , il n'a pu mûrir qu'une seule production, et n'a pu laisser d'ailleurs que des fruits malheureux et avortés? et qu'est-ce que cette différence entre eux et lui , si ce n'est celle de la force à l'impuissance, de l'abondance à la stérilité, des grandies lumières aux vues bornées, de la supériorité d'esprit et de goût à des facultés trèsimpar&ites? En un mot , quel est, parmi les peintres et les statuaires du premier ordre, celui qui n'a fait qu'un beau tableau ou une belle statue?
De ces principes généraux , si nous descendons aux considérations particulières, cette pièce même de Rhadamisle peut-elle, sous tous les rapports, soutenir le parallèle avec ce que Racine et Voltaire ont produit de plus parfait? Admettons qu'elle se soutienne au théâtre : à la lecture, si décisive pour la réputation ; à la lecture, qui consacre les ouvrages , et qui est l'irrévocable sceau de leur mérite , peut-elle soutenir la comparaison ? Otez-en quelques morceaux détachés qui sont d'une grande beauté , elle est généralement mal écrite; et vous avez vu , messieurs, ce qu'était le style du premier acte. Or, c'est ici un principe incontestable, que, dans un siècle où la langue et le goût sont fixés, et qui a des modèles en tout genre, un auteur qui écrit mal, manque, surtout en poésie, d'une des qualités les plus essentielles, et par conséquent ne saurait être au premier rang. On n'est point grand poète sans le style, à moins que l'on ne soit, ainsi que Corneille, le premier à former la langue et le style de sa nation. Je crois bien que de ce côté l'infériorité ne sera pas contestée ; mais même dans les autres parties , prétendra-t-on que l'auteur de Rhadamiste Sôitau niveau de Racine et de Voltaire ? Égale-t-il le premier pour l'entente des scènes et du dialogue, et le second pour l'effet théâtral ? On nous dit qu'i/a tf» genre à lui y qu'i/ est le créateur et une partie qui lui appartient en propre y de cette terreur qui constitue la véritable tragédie. Ces assertions sont bonnes pour ceux qui ne réfléchissent pas; elles sont
fausses à rexameki. D'abord, une quantité de mauvais ouvrages ne forme pastt» genre; c'est abuser des mots. J'ai démontré qv^Ak'ée n'était point le modèle de la terreur tragique » et que ce modèle existait longtemps auparavant dans le cinquième acte de Rodogune. Il n'est pas non plus^dans Élec' Ire; elle est trop alfaibKe et trop défigurée par la froideur des épisodes et la fadeur de la galanterie. Il faut donc revenir à RhadamUte; il y en a ici , de la terreur, dans une juste mesure, et mêlée de pitié : o^t la vraie tragédie. Mais il y a des degrés dans tout, et si j'ose dire ce que j'en pense, le plus beau modèle de cette partie de l'art dramatique est dans te cinquième acte de Zaïre ou dans le quatrième de Mahomet. Si l'on me demande pourquoi; c'est qu'à cette terreur, portée au comble, se joint la plus attendrissante pitié; c'est que le cœur, serré par l'effroi , est soutogé par les larmes; et c'est là , si je ne me trompe , le dernier effort de l'art , le plus beau triomphe de la tragédie.
Pour conclure, nous avons trois grands tragiques entre lesquels il serait très-difficile de prononcer une primauté absolue : du moins ce n'est certainement pas moi qui l'entreprendrai. La saine critique peut seulement reconnaître que chacun d'eux l'emporte dans les parties qui le distinguent particulièrement : Corneille, par la force d'un génie qui a tout créé, et par la sublimité de ses conceptions; Racine , par la sagesse de ses plans , la connaissance approfondie du cœur humain , et surtout par la perfection de son style; Voltaire, par l'effet théâtral , la peinture des mœurs, l'étendue et la variété des idées morales adaptées aux situations dramatiques. Je doute que les générations futures , en admirant ces trois hommes rares, soient jamais'd'accord sur le rang qui leur est dû. Mais je ne suis pas surpris qu'il y ait aujourd'hui des juges plus hardis : ce ne sont sûrement pas des artistes ; ce sont ceux qui , dans des feuilles et dans des dictionnaires, décident sur tout ce qu'ils n'ont pas étudié; les uns décernant à Crébillon la troisième statue ■, les autres ne reconnaissant de poêfe tragique que lui seul, et ne daignant pas même nommer Voltaire; tous se faisant tour à tour les instruments de la haine et de l'envie, et les échos de l'ignorance. Ils ont été trèsbien caractérisés dans ces vers de ce même Voltaire, qu'ils aimaient d'autant moins qu'il les connaissait mieux :
Animaux matfaisants , semblables aux harplei ,
' CrébUIon fils aflait plot loin, et oelal-là da molna étatt excusable. On lai disait an Joar, aa foyer de la Comédie française : « On a beau fiifrp, votre père sera toi^oors le troisième de nos tragiques. — DiUi, Sera tot^oun un des
troiê. »
De leurs ongles cvoehns et de leur sooflle attreax» G&tant an bon diner qai n*était pas poor eax.
SBCTiON n. — La Grange Cbancél , la Mothe, Piron, le
Franc de Pompignan.
Rien ne fait mieux voir combien la poésie dramatique est à la fois séduisante et périlleuse que la multitude d'ouvrages qu'elle a produits dans ce siècle, et le très-petit nombre de ceux qui ont échappé à l'oubli. On a représenté ou imprimé, depuis b mort de Racine, environ un millier de tragédies. Combien en est-il resté au théâtre, en mettant à part celles de Voltaire, qui a pris son rang à côté des deux mattres du dernier siècle? A peu près une trentaine, avec plus ou moins de succès et de réputation, plus ou moins de bonheur ou de mérite ; et, parmi celles qui appartiennent à des auteurs actedlement vivants, il en est qui sûrement ne sont pas à l'abri des différentes révolutions que le temps a fait essuyer aux poètes de l'âge précédent, dont vods avez vu varier les destinées.
Les esprits supérieurs, en dominant sur l'esprit général , ont une influence progressive sur le sort des écrivains modernes. Le ton que Voltaire a ait prendre à la tragédie est en effet, sans qu*oo s'ea soit aperçu , ce qui a le plus contribué à faire disparaître nombre de pièces qui avaient encore de te vogue avant lui. La manière dont ce grand homnie a traité l'amour dans ses tragédies a dégoûté des galanteries pastorales et des £auleurs dialoguées d'^^A cibiade,ée Tiritiate, d'Arminius, que Baron fit applaudir autrefois. Si depuis trente ans, on n'ajtas osé remettre VÀstrate de Quinault, la Pénélope de Genest; si le Pyrrhus dé Crébillon, qu'on essaya de Caire revivre II y a quelques années , fut aussitôt abandonné, c'est qu'en voyant tous les jours despièces telles que Zaïre, Atzire et Tancréde, oneotplas de peine à supporter la froideur et la faiblesse de ces romans alambiqués et de ces langoureuses élégies. Un acteur immortel, à qui la déclamation fut redevable du même progrès que la tragédie devait à Voltaire, nou/s accoutuma, comme de concert avec le poète, à des impressions plus fortes et plus profondes ; et c'est surtout grâce à ces deux talents réunis qu'on a senti que la tragédie devait être quelque chose de plus que ce qu'elle était souvent da temps de Baron, une conversation noble et une galanterie de cour. Si la disposition naturelle à Tesprit humain, de passer facilement d'un excès à Fantre, nous a jetés ensuite dans l'exagération de toute espèce ; si l'on est devenu outré de peur d'être £sible ( ce'qui n'est qu'une autre sorte de faiblesse }, si Ton est devenu extravagant de peur d'être froid ( ce qui
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n'est <[u*iine autre sorte de froideur ) « il n'est pas impossible qae quelque^ bons esprits, quelques bons modèles nous ramènent à ce juste milieu, qui est le point de perfection dans tous les arts. L'exaltation de tête n'est qu'une maladie morale qui a son cours et ses périodes comme les épidémies physiques : la contagion peut s'arrêter quand elle est à' son plus haut degré. On peut en venir à s'apercevoir au théâtre qu'il y a quelque différence entre la vraie chaleur qui nous pénètre et l'effervescence factice qui nous étourdit, entre les transports de la passion et les convulsions de Tépilepsie, entre les accents de rhomme sensible et les hurlements d'un fou enragé, entre un héros qui se plaint et un mendiant qui nous apitoie, entre une princesse irritée et une harengère qui querelle. Depuis trop longtemps on confond des choses si diffoentes , sous prétexte de chaleur; mais cette manie est peut*étre près de son terme , et l'ennui, qui à la longue natt de tout ce qui est faux ; Fennul , pins efiBeaee que toutes les leçons, peut nous ramener à la vérité. Qui sait alors ce que deviendront les monstres dramatiques, composés et représentés de nos jours sur ce plan d'exagération qui toudie à la folie! Qui sait si la ténébreuse démence du théâtre anglais ne sera pas repoussée du nôtre , et si nous ne cesserons pas d*imiter de cette respectable nation ce qu'elle a âb moins imitable? Ce n'est pas que nous ne devions à quelques-uns de ceux qui travaillent aujourd'hui pour le théâtre des productions d'un meilleur genre , et je me ferais un plaisir de rendre justice à ce qu'ils ont d'estimable; mais le plan que je me suis prescrit , ne comprenant point jusqu'ici les auteurs vivants , me dispense d'un jugement où la louange et la censure sont presque également dangereuses. Le temps ne doit marquer qu'à la fin de leur carrière ce que l'opinion générale doit faire perdre ou gagner à chacun d'eux; et, borné à rendre conqite de ce que nous ont laissé ceux qui ne sont plus, le premier témoignage que je leurdois, c'est que l'art de Melpomène est si difficile et si brillant , que , même à une grande distance des trois maîtres qu'elle a placés dans son sanctuaire, il y a encore quelque gloire pour ceux à qui un ou deux ouvrages , honorés d'un succès durable , ont donné une place dans son temple.
La Grange Chancel était l'écrivain qui, après Crébillon , avait eu le plus de succès au théâtre avant que Voltaire y parût , mais ses pièces ne s'y soutinrent pas'comme Electre et Rhadamiste. La princesse de Gonti, dont il était page, engagea Racine à cultiver les dispositions très-prématurées que ce jeune homme avait montrées : il faisait des vers et des comédies dès l'âge de neuf ans. G'est un des
nombreux exemples qui prouvent que le talent poétique s'annonce de bonne heure : il est plus rare que cette extrême précocité n'ait abouti qu'à une ' médiocrité si décidée. La seule partie de l'art que la Grange ait connue, c'est l'entente de l'intrigpe; c'est surtout le mérite i^AmasU et d'//io; tous les autres hii manquent presque entièrement.
Jvgurtha, sa première pièce , composée lorsqu'il n'avait que seize ans, ne serait pas même dans le cas d'être comptée , si l'auteur ne nous apprenait qu'il l'avait depuis revue et corrigée avee le plus grand soin, et s'il ne l'eiH jugée digne d'entrer dans l'édition complète de ses OËuvres , qu'il rédigea quel* que temps avant sa mort. L'intrigue en elle-même n'est pas mal tissuo; mais elle n'est pa» plus tragî* que presque toutes celles du même temps, et le sujet devait l'être. Au lieu de nous offrir, comme dans l'histoire, un Jugurtha qui a soif de régner et soif du sang de son frère, un Africain artificieux et féroce, qui trompe et qui déteste les Romains, c'est l'amoureux de la princesse Artémise, d'une fille de Bocchus, et il hait beaucoup moins dans son frère Adherbal un concurrent au trône de Mumidie , qu'un rival aimé de cette Artémise; et puis une tldione, fille de Jugurtha, aime Adherbal, qui ne l'aime point ; et ce qui occupe le fameux Jugurtha, c'est qu'il faut
Que la gloire tn ce jour RastenUtU ptfiire eœun téparëspar Vamour.
Avec ces quatre cœun on ne touche point le nôtre. Point de vérité dans les caractères, point de noblesse dans les ressorts; rien d'attachant, rien d'intéressant ; et Adherbal est égorgé , et Artémise s'empoisonne , et lldione se tue , sans que les meurtres , le poignard et le poison puissent réchauffer ces triviales intrigues , glacées par des amours de convention que la tragédie a si longtemps et si mal à propos empruntés de la comédie.
Ne les retrouve-t-on pas encore dans un de ces beaux sujets anciens que ne devait pas traiter ce la Grange , disciple de la Calprenède bien plus que de Racine ? Il n'a pas manqué de mettre dans son Oreite et Pylade un double amour. Pylade tombe subitement amoureux d'Iphigénie, tout en arrivant dans ' le teippleoù cette prétresse va l'immoler, et, par un coup de sympathie, la prétresse devient aussi amoureuse de sa victime. A l'égard de Thoas , il y a longtemps qu'il est amoureux dlphigénie , tandis qu*une Tbomyris, princesse du sang des rois scythes , est très-inutilement amoureuse de lui. Ge dernier amour a cela d'extraordinaire , que c'est un tyran qui en est l'objet : il est vrai qu'il y entre un peu d'ambition , et qu'en l'épousant elle remonte au trône qu'il a
usurpé sur la famille de Thomyris; mais enfin elle veut à toute force Tépouser, et c^est, je crois, le seul tyran à qui un poète tragique ait fait tant d'honneur. Au reste, ee rôle de Thomyris sert du moins pour le dénoAment , qui est le grand écueil du sujet. L*auteur se félicite beaucoup de cette invention , qu*il compare à Tépisode d*Ériphile; mais Racine ne lui en avait pas tant appris, et ce dénoûment n*est qu*un escamotage d'une autre espèce que celui de Vifihigénie en Tauride de Guymond de la Touche, où Pylade, comme tombé des nues, se trouve à point nommé dans le temple pour arrêter le glaive de Thoas levé sur Oreste , qui est sans défense , et pour enfoncer le sien dans le cœur du tyran. La Grange s'y prend plus finement, c'est-à-dire, plus ridiculement : Thoas, pour se débarrasser de Thomyris, veut la Êûre embarquer avec un ambassadeur sarmate , le jour même où il se propose d'épouser Ipbigénie. Il chaige un Hydaspe de la conduire au vaisseau : mais il se trouve que la prétresse grecque, en se couvrant de son voile , a pris h place de la reine des Scythes et s'est fiiit mener au navire sous bonne escorte , avec son firère , Pylade, et la statue. Thoas court après les fugitifs : il est tué par Oreste; et lui tué, tout le reste parti, il ne reste que Thomyris, qui devient ce qu'elle peut.
N'oublions pas qu'on rencontre ici de ces faibles imitations de scènes fameuses , maladresse trop ordinaire à la médiocrité. Rien de plus connu que le beau combat d'amitié et de générosité entre deux princes , dont chacun veut être Héraclius pour mourir seul et pour sauver l'autre. La Grange a ctn faire merveille en faisant jouer le même rôle au deux héros de sa pièce , dans une scène où Pylade s'avise de soutenir qu'il est Oreste, parce que Thoas, que les oracles ont menacé de ce prince, n'en veut qu'à lui seul, et consent à épargner son compagnon. Cette dispute ne produit rien du tout, et ne sert qu'à faire voir que la Grange s'est souvenu fort mal à propos d'une belle scène de Corneille. Guymond de la Touche en a imité plusieurs de la Grange, mais tout différemment : quand il lui emprunte quelque chose, c'est toujours en le surpassant. On jouait encore quelquefois Oreste et Pylade avant que nous eussions Iphigénie en Tauride; mais cette dernière pièce, très-supérieure à la première, l'a bannie entièrement du théâtre, et a mérité l'honneur d'en demeurer seule en possession.
Il était de la destinée de la Grange d'être dépossédé : ce qa*Iphigénie en Tauride a fait ^Oreste et Pylade, Mérope l'a fait à'AmasU. On sent qu'il y a ici bien une autre distance, mais aussi AmaHs est fort au-dessus à'Orette et Pylade : c'est, avec
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Ino, ce que la Grange a fait de meilleur. Le fond du sujet est celui de Mérope sous d'autres noms; mais il l'a mêlé de tant d'incidents , que c'est pour ainsi dire une autre pièce, dont l'invention est trèsingénieuse, et dont la conduite est travaillée avec beaucoup d'art. II y a une situation nouvelle presque à chaque scène ; la plus frappante est pourtant celle que Tantiqatté admirait dans la Mérope grecque , le moment où la reine Nitocris est sur le point de tuer Sésostris son fils, qu'elle ne connaît pas, et qu'elle croit le meurtrier de son fils. Sur eet exposé, l'on penserait que cette situation a le même effet que à^n^ Mérope : point du tout; les résultats sont aussi différents que les moyens. C'est Amasis lui-même , le tyran , ennemi et oppresseur de Nitocris, c'est lui qui, persuadé depuis le premier acte qu'il est le père de ce même Sésostris , arrte le bras de la reine. Le jeune prince connaît sa naissance et la cache à dessein ; il s'écrie, en voyant d'un côté le poignard de sa mère levé sur loi , et de l'autre Amasis qui la retient :
O ciel I quelle eit la main par qo! J*allais périr ! O del ! qoeUe est la main qui vient me seeoarir !
Ces deux vers sont remarquables, mais c'est tout ce que produit dans Amasis cette scène dont il résulte dans Mérope tant d'impressions successives de terreur et de pitié; et c'est ici le lieu d'expliquer pourquoi ces sortes de pièces, dont les combinaisons semblent quelquefois plus fortes, plus variées, plus singulières que celles de nos plus grands maîtres, sont pourtant d'un effet extrêmement inférieur.
Si le plus bel effet de l'art était de compliquer les ressorts, d'accumuler les incidents, de multiplier les surprises, rien ne serait au-dessus A\4masis; et je conçois fort bien que ce genre de drame ait paru admirable à des critiques peu instruits et à des esprits superficiels. Cependant c'est d* Amasis même que je me servirai pour faire comprendre que ee mérite est très-secondaire, et n'assurera jamais le sort d'une tragédie. Il est complet dans celle-ci : on ne peut y mêler aucun reproche d'obscurité ni d'invraisemblance; tout est motivé ; tout s'explique ; et la marche, toujours étonnante, est toujours nette et rapide. Vous voyez que l'auteur semble avoir enchéri sur celui de Mérope, et que, non content d'une mère qui menace les jours de son fils en croyant le venger, il y a joint un tyran qui sauve son ennemi en croyant sauver son fils; et ce fils même, méconnu à la fois par sa mère et par le tyran , gardant son secret et mettant à profit leur méprise « forme une triple combinaison : rien ne paraît mieux imaginé. D'où vientdoncque Mérope &lt verser tant
XVIIP SIÈCLE. -- POÉSIE.
de larmes, et qa'^nuisU nVn fait point répandre? Ce n*cst pas m&ne, comme on pourrait le supposer, la différence du style : non; Ariane et Iphiçéme en Tauride ne sont pas bien Tersifiéés , et font pleurer. Il y a donc une autre raison, qu'il fiiut chercher dans la nature de l'art et dans celle du cœur humain : c'est qu'une intrigue, amngée principalement pour multiplier les situations, ne fait, par cette multiplicité même , que nuire à l'intérêt , bien loin de l'augmenter, précisément parce que le poète, en les entassant, se priTC de deux avantages les plus précieux, la gradation et le développement; par l'un, tous préparez le cœur; par l'autre, vous le remplissez. Vous n'obtenez jamais mieux l'un et l'autre que par un plan fort simple; et tous les deux vous deviennent impossibles dans un plan très-compliqué. Ne voyez-vous pas, si chaque scène me mène de surprise en surprise, que je n'ai que le temps de m'étonner, et jamais celui de m'attendrir ? Vous attachez mon esprit, mais vous ne vous emparez pas de mon cœur ; et le premier de ces deux effets est bien plus facile que le second, car mon esprit sera toujours prêt à saisir le merveilleux de votre i ntrigue , mais le cceur se mène autrement ; il lui faut des préparations, de la progression, de la continuité, des coupa redoublés : en un mot, mon esprit saisira vingt objets, mais mon cœur n'en veut qu'un seul. Voilà le principe : les faits viennent à l'appui. Pourquoi cette combinaison savante ^Amasis ne fait-elle nahre que de l'étonnement? C'est qu'elle ne présente de scène en scène qu'un incident subit lié à d'autres incidents, et remplacé sur-le-champ par d'autres encore. Nitocris ne croit que depuis un moment que Sésostris est le meurtrier de son fils; elle prend tout de suite le parti de le surprendre, si die le peut, et de l'assassiner. Il arrive aussîtdt : elle le voit seul, elle va pour le frapper; on l'arrête. Elle sort, toujours persuadée que le prince est le meurtrier de son fils; et de là jusqu'à la fin du cinquième acte d'autres événements occupent la scène, et ce n'est que longtemps après qu'on lui fait reconnaître son fils, tout aussi soudainement qu'on l'a sauvé de ses mains. Je vois bien là un amas de circonstances extraordinaires ; mais ai-je eu le loisir de m'occuper de cette affreuse méprise d'une mère, quand elle-même ne s'en occupe pas? J'ai vu le poignard; mais ai-je entendu les cris de l'âme maternelle? ai-je vu le désespoir de la nature qui a été trompée? ai-je vu le fils dans les bras de sa mère, dans ees mêmes bras qui étaient armés pour le frapper? ai-je vu couler ses larmes sur la main qui tenait le poignard? Nitocris a-t-elle frémi de iliorrible danger qu'elle a couru? Elle n'en parle
même pas; il n'en est plus question : d*autres situations ont pris la place. Je n'ai pas besoin de dire combien Mérope est différemment conçue, on le sait assez; et il suit assez de cette comparaison que ces intrigues, fertiles en incidents et en coups de théâtre, sont l'ouvrage de l'esprit, et ne s'adressent qu'à l'esprit : elles excitent la curiosité, donnent quelques impressions passagères, tour à tour effacées l'une par l'autre , vous mènent au dénoûment sans ennui, et même avec quelque plaisir. C'^ un mérite, mais du second ordre; c'est une des ressources du talent médiocre. Le mérite supérieur, c'est d'employer peffdejressorts, mais de les mouvoir puissamment et d'en soutenir l'action ; c'est de ménager les moyens, et d'approfondir les effets; c'est de se rendre mahre du cœur par degrés , mais de manière qu'il ne puisse plus se détourner de l'objet qui le domine, qu'il s'y attache davantage à mesure qu'on le développe devant lui ; et ces sortes de plans sont ceux du génie : lui seul les conçoit, lui seul peut les exécuter.
Si la machine à'Anuuiê , quoique artistement construite, a l'inconvénient général attaché à ces sortes d'intrigues extraordinairement éehafaudées , telles que celles de StUicon^ de Camma^ de Ttmocraie et autres, la pièce est d'ailleurs répréhensible par cette même galanterie que nous retrouvons partout et toujours sur le même ton. Id c'est une Arthénice qui s'entretient avec Mycérine d'un étranger qu'elle connaît depuis trois jours.
Quoi ! odiil qnlDD a va dani notre soUtade Aorail-U part, madame , à votre luqaiéUide? Loi qui , par votre père envoyé parmi nou», Ihirtmt troUJounàpeituat. para devant vooa. Et qui , M dérobant aox yeox de tout le monde. Parut hier, en secret, dans ane nuit profonde?
▲RTBÉNICE.
Ostoe même lnconna:poar mon repos, hélas! Autant quil le devait il ne se cacha pas...
Que dis-je? Ce matin Je devançais Paorore , Pour goûter l&douoeur de le revoir eneoie.
Bannissons de mon oœur cette idée Importane, Et , remettant aux dieux le soin de ma fortune, Allons , pour disnper le déaordr^od Je suis , Au pied de leurs autels FoubUer... êijepuù.
n est bon d'observer qu'on ne volt jamais ni dans Racine ni dans Voltaire, ni même dans les pièces du bon temps de Corneille, de ces princesses subitement éprises d'im étranger : Chimène et Pauline sont des personnages autrement conçus. Ces passions soudaines, fréquentes dans les poètes d'im ordre inférieur, n'étaient chez eux qu'une imitation mal entendue de nos romanciers. Ils ne s'apercevaient pas qu'elles n'étaient point déplacées dans
un roman, qui, embrassant un long espace de temps, peut nous faire suivre avec plaisir les commencements et les progrès d'une passion , mais qu'elles ne conviennent point au drame, qui, ne disposant que d'un jour, doit y rassembler les objets et les personnages dans le moment où ils sont déjà susceptibles d'intérêt; et quel est celui qu'on peut prendre à des fantaisies de la veille? La comédie peut encore s'en accommoder fort bien; elle nous amuse des petites faiblesses. Mais la tragédie axige des sentiments phis décidés, plus profonds; et il est bien étrange qu'une différence si essentielle dans la théorie de l'art, fondée sur des principes si simples, ait été méconnue jusqu'à nos jours, malgré l'exemple des maîtres. Cest bien la preuve que , pour la plupart des écrivains, les préeei^ peuvent être très-utiles, même après les modèles, puisque souvent ils ne sont pas en état de profiter des modèles sans le secours des préceptes.
Une autre observation à fme sur jérnasU^ c'est que l'auteur, avec tout l'art qu'il y a mis, n'a pas eu celui de le cacher; et c'est pourtant le plus nécessaire. Dès la première scène, où il a introduit son héros Sésostris avec Phanès , qui conduit tout le plan de la conspiration contre Amasis , il fût dire à Phanès , qui est l'homme de confiance du tyran , et qui le trompe :
Toos les ocran sont pour voas; et maître de ces Ueax,
Aussitèt que la Doit obscurcira tes tknx ,
De Yos brades amis , marchant h votre suite,
Jusqu*aa lit du tyran Je conduirai I*élite.
hk , tout vous est permis; vous n*avfz qu*à frapper :
Surpris de toutes parts , U ne peut échapper.
Qui ne voit que c'est là une grande maladresse du poète, qui, dès le commencement, au lieu de nous faire craindre pour son héros, nous le montre déjà sûr de ses moyens , sûr de révénement , avec ce Pbanès qui est maUre de tout , qui conduit tout, et qui le mènera jusqu'au lit du tyran , qu'il n'aura qu'à frapper, et qui ne peut échapper? Il ne s'agit doiic que de tromper Amasis durant la journée. Et qu'en résulte-t-il ? Que le héros n'est que subalterne, et qu'il n'y a plus ni admiration, ni terreur, ni pitié, c'est-à-dire rien de ce qui constitue le grand effet tragique. Amasis est trauquillement abusé pendant toute la pièce , et Sésostris n'est reconnu et en danger qu'au milieu du cinquième acte. Nous^vons vu que Crébillon a commis la même faute dans Electre^ où Oreste n'est jamais en péril : la faute y est moindre qu'ici , parce que la reconnaissance du frère et de la sœur substitue la pitié à la crainte , et que dans AnuuU le poète n'a tiré aucun parti de la reconnaissance de la mère et du fils. Mais celui qui a su réunir la terreur et la pitié, c'est l'auteur de Alérope, où
le jeune prince est sans cesse sous le glaive , d'abord sous celui d'une mère, ensuite sous cdui d'un tyran ; c'est l'auteur ù^ Oreste , où le frère est arrêté par le tyran dans le moment même où il vient de reconnaître sa sœur. Je le répète, et ce n'est pas sans raison, c'est cet art-là qu'il faut admirer, parce qu'il va au but , parce que avec moins d'appareil il frappe de bien plus grands coups : le poète semble avoir imaginé moins, et il a fait beaucoup plus. Cest h différence d'un romancier ingénieux à an grand tragique.
Jno est dans le même goût qu'ÂmasU .* il n'y a guère moins d'art et de complication dans la conduite, mais il y a un peu plus d'intérêt; les situations y sont un peu plus développées, celle d'Athamas, qui regrette dans Ino une épouse qu'il adorait et qu'il croit avoir perdue, et les scènes entre Ino et son fils Mélioerte, offrent un fond très-tonchant par lui-même, si Fauteur savait manier le pathétique. Mais il est a stérile dans cette partie, et H écrit s mal , qu'il gâte ou af&lblit ce qu'il invente de plus heureux : c'est une disproportion continuelle entre ce que doivent sentir les personnages et ce qu'ils expriment , entre leur caractère et leurs discours. Tbêmistée est assez ambitieuse et assez cruelle pour vouloir tuer de sa main le fils que son époux Atbamas a eu d'Ino sa première femme, et eonsenw par ce meurtre le trône à son fils Palamède ; mais quand on est capable de pareils crimes, il faut ea montrer l'énergie. A l'égard de la princesse Eurydice, c'est la même chose qu'Arthénice; elle aime un Alcidamas, qui n'est autre que Mélleerte, pour l'avoir vu du haut des remparts : toutes œs princesses-là sont jetées dans le même moule.
TiS vraisemblance n'est pas si bien obsenre qoe dans Amasis : il n'y a nulle raison pour que Tbémistée dévoile toute la noirceur de son âme et de ses projets à une esclave inconnue, qui n'est à elle que depuis peu de temps, et cette esclave est Ino. Il est vrai que Cléopâtre , dans Rodogtme, se confie tout aussi gratuitement à Laohice ; mais c'est imiter une faute de Corneille, oîk Racine et Voltaire oe sont jamais tombés. On a aussi quelque peine à sopporter que Thémistée poignarde son propre fib es croyant frapper Mélicerte qu'elle attend dans vn passage obmur : une méprise si étrange dans ooe mère était de nature à devoir être justifiée par des circonstances plus marquées que robacurité (Tob passage.
Quoique ces deux pièces, AmasU et Ino, n'aient pas été reprises depuis trente ans , et même qu'elles n'aient jamais été au courant du théâtre, ce sooi pourtant des ouvrages dignes de quelque estime, et
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qui prouvent de rimagination et du talent. Toutes les fois qu'ils ont reparu sur la scène , on leur a fait an aceueil assez fovorable pour engager les comédiens à ne pas les laisser dans l'oubli. Cette négli* genoe qui nuit à leurs intérêts , tient à ce que les chefs d'emploi ne Teulent jouer que des pièces où Ils aient des rôles qui prédominent, et d'un effet qui rende le succès de l'acteur plus facile et plus brillant. Mais les tragédies qui composent leur fonds ne pen- Tcnt pas toutes leur procurer cet avantage , et pourraient leur eo assurer un autre qui plairait beaucoup au publie, eelui de la variété; au lieu qu'en redonnant sans cesse les mêmes pièces , ils usent ce qu'ils ont de meilleur. Us ne songent pas qu'en ménageant leurs chefii-d'œuvre, et les entremêlant de pièces moins connues et mises avec soin, ils augmenteraient leurs richesses et leurs ressources, etqueœ mélange même ferait mieux sentir le prix des productions du premier rang.
Méléagre, jétkémOs, Érigone, 4lce$ie, CasHui ei ndarimts, ne sont pas du nombre des pièces qu'on puisse remettre : celles-là eurent peu de sue* ces dans leur nouveauté , et méritent l'oubli où elles sont. Ce n'est pas qu'en général elles soient mal conduites ; mais dans les unes le sujet est mal choisi, dans les autres il est manqué; et les vices d'exécution ne sont rachetés par aucune beauté. Miiéaçre semble fiût pour l'opéra : c'est là que l'on pourrait voir volontiers les Parques apporter à une mère le tison ou le flambtoau dont la vie de son fils doit dépendre, et cette mère, aveuglée par le courroux des dieux, jeter dans les flammes ce fatal présent. Cependant on homme de génie, mêlant à ces traditions mythologiques des passions furieuses , pourrait en tirer une tragédie; car de quoi le génie n'est-il pas capable? Biais s'il est en état de porter de pareils sujets, ils aeeablent la médiocrité. J'en dis autant de celui ^jiioette, qui a souvent échoué dans ses mains, et aurait sans doute réussi dans celles de Racine, qui malheureusement ne fit que le projeter, et ne l'exécuta pas. Il est très-touchant; nyais soutenir et varier une même situation pendant cinq actes n'est donné qu'à l'éloquence du grand écrivain. Ce plan était d'une simplicité trop hardie pour que la Grange put seulement le concevoir : aussi ne oommenee-t-il à traiter le sujet qu'au quatrième acte,.et jusque-là il ne s'agit que de la^alousie d'Hercule et de son amour pour Alceste. Le seul rôle de Phérès, père d'Admète, edt su£fi pour fadre tomber cette pi^. Rien n'est si risible que les regrets de ce vieillard , qui avoue qu'il s'ennuie à la mort depois qu'il a cédé le trône à son fils, et que, si ce fils meurt, il aura quelque pliMUir à se ressaisir du
bandeau rayai, à voir ceux qui ont méprisé sa vieillesse adorer encore ie reste de ses jours; e^qué cette idée à ses nuxux offre unpeude secours* Puis, quand Alceste s'est dévouée, il avoue aussi qu'il n'en est pas trop fftché. Je n'aimais que mon fils ^ dit-il ( on vient de voir conune il l'aimait ) ;
Je reprends prés de lai le rang qui m'était dft. Toat flécliiaflait, Cléon, soua les lois de la feine, . . Et mon pouvoir n*était (|a*une ombre vaine.
On a dit que Racine montrait les hommes comme ils sont : oui ; mais«e n'est pas de œtte manière. La vérité qui ne montre quede la petitesse et de la bassesse est une vérité qui dégoûte; et s'il est dans la nature qu'il y ait des pères aussi lâches quecePhérès, il est tout aussi naturel qu'il y en ait qui s'a£Qigent sincèrement de la mort d'un fils , et qui soient touchés du généreux dévouement d'une épouse qui veut bien mourir pour lui; et comme cette vérité-là est intéressante, c'était odle-là qu'il &liait choish'.
AthénalSf un peu moins mauvaise, eut (pielque réussite lorsqu'on la reprit en 1796, la même année où parût AbAre. On ne l'a point revue depuis, et probablement on ne la reverra jamais. Elle est tirée en partie du Phairamomd de la Calprenède, et en* tîèrement dans le goût de ce romander, pour qui la Grange avoue sa prédilection. Ce goût est ici d'autant plus déplacé, qu'il dégrade la dignité de personnages historiques. Le jeune Théodose n'est qu'un écolier docile, conduit par sa sœur Pulchérie; et lorsque le prince de Perse, Varanès, porte l'extravagance jusqu'à disputer en face à un eng|ie* reur romain, au milieu de sa cour, la main d'Athénais, que cet empereur va épouser. Théodose souffre cette audace insultante avec une patience qui avilit sa personne et son rang, et consent à s'en rapporter au choix d'Athénaîs. La Grange n'a pas senti qu'après ce qui vient de se passer, cette prétendue générosité est d'un héros de roman , et non pas d'un empereur, et que ce n'est pas ainsi que se font les mariages des maîtres du monde. Ce qu*il y a de plus remarquable dans Athénals , c'est que Voltaire en a pris le sujet, qu'il a traité dans sa vieillesse sous le titre des Scythes. Dans les deux pièces , c'est un prince de Perse qui a conçu d'abord un amour outrageant pour une jeune personne à qui , dans la suite, il vient offrir sa couronne et sa main, et qu'il dispute, sans aucune laison, à l'époux qu'elle a choisi. Voltaire a changé le lieu de la scène et le dénoûment. Il n'a pas frJt une bonne pièce; il s'en faut de beaucoup, comme nons l'avons vu : mais la première scène et le contraste des mœurs des Persans et de celles des Scythes valent mieux que toute la tragédie d'Athénaïs.
Cassius et Fictorinua est un sujet chrétien, mais qui ne l'est pas comme Polyeucte. L'enthousiasme religieux ne met point le gendre de Félix hors de la nature. Mais comment supporter que Cassius, sous le nom de Lycas, s'obstine à rester inconnu à son père, l'empereur Claudius, et veuille absolument que son père l'envoie au supplice; qu'enfin il ne coure au martyr qu'en forçant Claudius d'immoler en lui son propre fils, et ne se fasse reconnaître en mourant que pour lui laisser le regret éternel d'une si déplorable barbarie? La religion peut, comme la vertu , comme la patrie , commander quelquefois de sacrifier la nature au devoir, mais non pas de l'offenser et de la violer : ce sont deux choses très^ifférentes, que la Grange n'a pas su distinguer. La pièce, d'ailleurs , quoiqu'elle ne soit pas sans art^ a bien d'autres défieiuts ; et , surtout , les mœurs païennes relativement aux chrétiens ne sont point conformes à l'histoire. Au reste vous retrouvez encore dans ce Cassius, qui, pendant cinq actes, passe pour Lycas, ces déguisements de nom qui forment l'intrigue de presque toutes les pièces de la Grange, comme de celles de Crébillon. Ce moyen est aujourd'hui si usé, que je ne comprends pas comment on ose encore l'employer, à moins d'un très-grand effet.
Érigone ne vaut pas qu'on en parle : c'est un roman insipide et embrouillé. Dans les autres pièces de la Grange , il y a ordinairement quelque intérêt de curiosité qui empêchait du moins qu'elles ne tombassent absolument dans la nouveauté , et permettait qu'on hasardât de les reprendre : Il n'y a rien dans celle-ci. Elle eut quelques représentations en 1751 , et depuis n'a point reparu, non plus que OuHus et nctorlnus. Si cette dernière, plus passable et mieux conduite, n'a pas été plus heureuse, c'est probablement parce que le christianisme, dont Corneille avait fait un si heureux usage, est ici trop mal entendu.
La Grange est un très-mauvais versificateur : il est moins faible et moins lâche que Campistron; mais il est presque toujours dur, prosaïque et hioorrect, quelquefois barbare et ridicule. Chez lui le sentiment est trivial et prolixe. Il a quelquefois de la force dans les idées, presque jamais dans Texpression; et quand il veut se passionner, il devient déclamateur. Rien n'est plus choquant dans son style qiHe les imitations fréquentes de Racine : elles ont le malheur de rappeler de très-beaux endroits en les défigurant, et jamais le médiocre n'est plus rebutant que lorsqu'il se met tout à côté du beau , comme pour mieux faire voir à quel point il en diffère. Au surplus, c^tte maladresse est plus commune
aujourd'hui que jamais; et c^est pour eèla^qoe la plupart des vers qu'on nous fait sont si difficiles à lire pour ceux qui connaissent les bons : leur mémoire est aussi sévère que leur jugement.
Un auteur qui eut longtemps plus de répotatÎMi qu'il n'en méritait, et qui depuis n'a guère conservé qu'auprès des gens instruits ce qu'il en mérite réellement, la Mothe, qui s'essaya dans tous les genres de poésie avec une confiance qui le Irompajt, el avec des succès passagers qui devaient le tromper encore davantage, nous a laissé quatre tragédies» les MachabéeMf Bomulus, Œdipe, et Inès. Les deux premières n'eurent qu'une fortune éphémère; la troisième tomba : la dernière est du petit nombre de celles qu'on revoit le plus souvent; elle méiîte qu'on s'y arrête avec attention, après avoir dit on mot des trois autres.
Le sujet des MaduAées était peu fait pour le théâtre. Il y règne un sublime de dévouement religieux trop au-dessus des sentiments naturds pour être soutenu pendant cinq actes. On souffre trop à voir si longtemps une mère qui ne fait autre chose que demander la mort, et une mort cruelle pour ses enfants, comme la faveur la plus signalée et le plus rare bonheur; qui, après avoir perdu six enfants, ne souffre pas même que le dernier qui hii reste attende le martyre qu'on lui destine, mats lui fait un devoir de le provoquer et d*aller au-devant du plus affreux supplice. C'est ainsi , je l'avoue, qa*eiie est représentée dans VHistoire saMe; mais ces actions extraordinaires , que la religion elle-même ne présente point comme des modèles, mais comose des exceptions très-rares au-dessus des forces hamaines , et comme des prodiges de la grâce , ne sont point dans l'ordre des objets qui peuvent nous oo- *cuper longtenq^ sur la scène. Le poète s*e8t eooformé aussi à la Bibk dans la peinture du caractère d'Antiochos; mais ce n'est pas non plus «me raison pour qu'on voie sans répugnance un roi assez insensé pour mettre ici toute sa grandeur à forcer on jemw Israélite de renoncer au culte de ses pères. Le rôle d'Antigone ne blesse pas moins les vraisemblanees et les convenances. Elle est fille d'un des généraox d'Antiochus. Après la mort de son père, elle est denieurée depuis un an auprès de ce roi, dont elle est aimée; ce qui est d'autant moins d'acoord avee les bienséances de son âge et de son sexe, que dans la liste des personnages l'auteur la qualifie de/osorite d'j4nHochus, et qu'effectivement le speetatenr ne peut guère en avoir une autre idée. Ce n'est qu'an troisième acte qu'il lui offre sa main , en ajontant que depuis un an ses tendresses ont dû la disposer à cette offre : ce mot de tendresses est id d'autant
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|>liM éqsivoqae, que jusque-là oe prince lui en a dit à peine un mot , et que , bMI l'aime , il a tout le ealme de Tamour satisfait et de la possession tranquille. Mais ce qui est beaucoup plus singulier, c'est qu*An* tigone aime depuis quelque temps et préfère au roi de Syrie un jeune Hébreu qui sort à peine de l'enfance, et que rien n'a pu rendre recommandable à ses yeux. Cet amour ne peut pas être l'effet de sa conversion au judaïsme, eat au deuxième acte elle est encore décidément païenne', quoiqu'elle parle de la religion des Juifs, précisément comme le Sé> Tère de Poiyeucte parle de celle des chrétiens , c'est* à-dire, en les admirant, mais sans qu'on puisse en conclure un diangement de croyance. Cependant, à peine Antiochus lui a-t-il parié d'hymen ( à la vérité comme un homme si sûr de son fait, qu'il n'attend pas même de réponse ) , qu'Antigone prend sur-le-champ le parti de fuir avec le jeune Maehabée, et d'embrasser la religion de son amant. Il est même évident qu'elle a pris dès longtemps ses mesures; elle dispose souverainement du capitaine des gardes d' Antiochus, qui , au premier mot qu'elle lui dit, est à ses ordres et se charge d'assurer sa fuite. Tout ce plan est absolument improbable < rien n'est préparé, rien n'est justifiée et le dénoûment encore moins que tout le reste. Antiochus, qui se donne luimême pour le plus orgueilleux de tous les mortels ; Antiochus , qui se voit préférer un jeune Israélite , est si peu occupé d'un affront si étrange, qu'il consent à leur paridonner à tous les deux , si Maehabée sacriûe aux dieux de Syrie. Le martyr des deux époux finit la pièce; ils périssent dans les flammes , et Antiochus s'écrie : Je suis vaincu.
Cette pièce fut pourtant accueillie d'abord; elle fut jouée anonyme. Les sujets tirés de la Bible étaient en vogue : on en avait une opinion avantageuse depuis le grand succès àUjéthaiie, jouée quelques années auparavant. Les MaehabéeSy dont l'auteur était inconnu, passaient même pour un ouvrage posthume de Racine; et ce qui prouve combien le style a peu de vrais juges , on crut d'abord y reconnaître le sien. Il ne manque ni de noblesse ni d'élévation dans les idées et dans les sentiments; il y a même quelques vers heureux : mais en général la diction est pénible, sèche, prosaïque; elle manque de propriété et de choix dans les termes, et d'harmonie dans les constructions. Ce sont les caractères marqués de la versification de la Mothe dans ses tragédies, dans son lUade, et dans ses odes.
Les Machabées , remis en 1 746 , tombèrent absolument; et RonuihUj qui vaut un peu mieux, n'avait pas été plus heureux à la reprise. La marche en est assez bien entendue jusqu'à la fin du quatrième
acte ; mais c'est là que la pièce est décidément finie , ce qui est son plus grand défaut. Elle pèche d'ailleurs dans les caractères et dans plusieurs des ressorts principaux ; mais il y a dans ce mêmequatrième acte une belle situation et du spectacle. Hersilie, fille de Tatius , roi des Sabins , et captive de Romulus depuis un an, a résisté à l'amour qu'il a pour elle, et lui a caché le sien. Les Sabines ont désarmé les deux nations, et l'on est Convenu que les deux rois combattraient seuls pour décider de l'empire ; ils jurent les conditions du combat , sur l'autel de Mars, en présence des deux peuples. Hersilie arrive dans ce moment, déclarée son père qu'elle aime Romulus , qu'elle est décidée à mourir, si elle ne peut empêcher ce combat cruel de son amant et de son père, et qu'ainsi, quoi qu'il arrive, l'un perdra sa fille et l'autre son amante. Elle leur rappelle les oracles qui, en promettant aux deux peuples les mêmes destinées, semblent ordonner et présager leur union. Romulus consent à partager sa royauté avec Tatius : celui-ci, jusqu'alors infiexible, cède à une offre si généreuse, et lui accorde sa fille ; et comme la querelle des deux rois occasionnée par Tenlèvement des Sabines, est le sujet de la pièce, il est clair qu'elle est terminée par leur réunion. Mais tout à coup un grand prêtre, qui n'a paru qu'un moment auparavant et pour la première fois, s'oppose de la part des di^x au mariage de Romulus et d'Hersilie; il prétend que les augures leur sont contraires, et menace Romulus de la mort, s'il achève cet hyménée. Le roi de Rome est assez raisonnable pour braver des augures imposteurs; mais Hersilie Farrête au premier mot, déclare qu'elle n'exposera point les jours de Romulus , et tout reste suspendu. U est très-vraisemblable que, si la situation que je viens d'exposer, et qui est théâtrale, fit réussir l'ouvrage dans sa nouveauté , l'incident qui la termine si mal en décida la chute à sa reprise. On dut s'apercevoir qu'un tel ressort n'était ni assez prépaie, ni assez lié à l'action, ni assez important, et qa'il ne sert qu'au besoin que l'auteur avait d'un cinquième acte. Voici à quoi tient ce ressort. Il y a une conspiration contre le roi de Rome, tramée par un sénateur nommé Proculus, secrètement amoureux d'Hersilie, et qui a mis le grand prêtre et plusieurs membres du sénat dans sa confidence et dans ses intérêts. Romulus doit être assassiné au milieu d'un sacrifice, comme Auguste dans Citma. Ce sacrifice vient d'être ordonné pour remercier les dieux d'avobr désarmé les deux nations. C'est donc uniquement pour servir les amours et la jalousie de Proculus que le pontife fiiit parler les dieux ; car d'ailleurs le complot des conjurés subsiste toujours , et rien n'y est
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dérangé. Mus d Foii voulait que cette opposition . dtt grand prêtre eût assez de force et d'importance pour resserrer de nouveau le nœud de i*intrigue , qui fient d'être entièrement délié, il eût fallu que l'intervention de ce prêtre et le pouvoir des augures tinssent une grande place dans la pièce , qu'on attendit depuis longtemps la réponse des dieux, que tout en dépendit; et alors cette nouvelle machine acquérait de la consistance. Au contraire, agissant au quatrième acte, elle n'est annoncée que par trois vers du premier :
M aréna , disposant des auspioes sacrés , SI Roiualus s'obstine à œt faymen funeste. Fera gronder sur M la colère céleste.
Depuis ce moment il n'en est plus question : Muréna même ne paraîti^qu'au quatrième acte ; et le spectateur, longtemps occupé de tout autre chose, ne peut voir, dans cette déclaration dont le pontife s'avise tout à coup , qu'un ressort postiche et ridicule, qui ne saurait balancer les grands intérêts qu'il contrarie. J'ai insisté sur ce vice capital d'une pièce qu'on ne joue plus, parce que l'observation n'en est pas inutile à la théorie de l'art, et parce qu'il peut étonner dans la Mothe,qui avait beaucoup raisonné sur le théâtre, qui en a même assez bien expliqué quelques principes, et qui manquait bien moins de connaissances que de génie.
Il n'a pas mieux manié le ressort de sa conspiration, et ce Proculus, qui en est le chef, est un personnage trop subalterne. Il aspire à remplacer Romnlus : mais il ne suffit pas de le dire ; il faudrait quelque titre qui justifiât eette ambition, et il n'en a aucun; il n'est dans la pièce que le confident de Romulus.
Le caractère de ce prince n'est pas cehii qu'on at« tend du fondateur de Rome : comme fils de Mars , il a de la valeur, mais ce n'est pas assez ; comme fondateur, il devrait avoir de la politique , et il n'en a point. U n'est occupé que de l'amour dont il entretient inutilement Hersilie depuis un an ; amour assez froid et peu vraisemblable dans le chef d'une peuplade guerrière, dans celui qui a ordonné l'enlèvement des Sabines.
Rien n'est plus propre à donner une idée de la tournure d'esprit pailiculière à cet écrivain que la confiance qu'il eut de faire jouer un Œdipe , huit ans après celui de Voltaire , et les motifs qu'il allègue pour justifier cette entreprise véritablement fort étrange. D'abord il ne désavoue peu qu'elle fCaU vnair deprésompHon, mais c'est uniquement paice que Corneille avait fait un OEiHpe, Quant à celui de Voltaire , il n'en parle pas plus que s'il n'eût jamais existé : réticence d'autant plus extraordi-
naire, qu'il avait fait de cette pièee un éloge amsi honorable pour lui-même que pour l'auteur. Ensuite il a remarqué plusieurs défauts inhérents au sujet, dans Sophocle comme dans les imitateurs modernes, et que tout le monde avait reconnus : le silence si longtemps gardé entre Jocaste et son époux sur la mort de Laïus ; le besoin d'un épisode pour suppléer à la simplicité du sujet, et l'inconvénient de punir OEdipe pour des crimes involontaires. Il a donc trouvé le moyen de rendre Œdipe coupable d'une désobéissance aux dieux, de lui laissa ignom*, ainsi qu|à Jocaste , le meurtre de Laïus , et de joindre è la pièce deux nouveaux personnages, les fils d'GËdipe et de Jocaste, qui lui paraissent plus liés au sujet que les épisodes des autres poètes qui l'avaient traité. Cest d'après cette découverte qu'il ne vit pas le moindre danger à refaire un ouvrage honoré du plus grand succès et de son propre suffrage : c'est bien la preuve que cet homme , qui faisait tout avec de l'esprit , ne voyait rien que sous cet unique rapport, et qu'en même temps cet esprit » quel qu'il soit, ne peut pas tenir lieu du vrai sentiment des arts, puisqu'il n'avertissait pas la Mothe que les défiiuts qui le frappaient n'étaient nullement dédsifiB pour le sort d'une tragédie ; qu' ils n'avaient pas empêché que les trois derniers actes de celle de Voltaire ne fussent un modèle de conduite conuœ de style; et qu'enfin l'essentiel n'était pas d'éviter ces déErats , mais de trouverdes beautés égales à celles qui les avaient fait oublier. En conséquence la Mothe, qui ne doutait de rien, mais qui ne voyait pas tout, fit de son OEdipe U pièce la plus régulièrement glaciale qu'il fût passible : le sujet demandait une force poétique dont il était absolumoit dépourvu. ^
Celui d7né# j trait d'histoire qui a fourni un trèsbel épisode au Camoens , oârait un sî grand fiinds d'intérêt, qu'il n'était pas nécessaire d'être poète pour y réussir, et qu'il eût ûût plaisir même dans une prose commune, qui, après tout, aurait vain à peu près les vers de la Mothe.
Un jeune prince, aimable, sensible, vaillant, n'a écouté que le choix de son cœur, et s'est marié «a secret. La loi du pays condamne à la mort celle qa'il a épousée, si le mariage est décoosert ; et un père connu par sa sévérité, et une belle- mère d'un caractère violent et vindicatif, le menaeent de tout leur ressentiment, s'il refuse de eont|:acter un autre hymen , commandé par la politique , et convenu par un traité solennel. Le secret fatal est dévoilé; el« pour dérober une femme qu'il adore aux lois qui la proscrivent et à la vengeance qui la poursuit, il s'emporte j usqu'à la révolte. Cet attentat le livre à la jus-
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tice d'un père inflexible, qui porte l'arrêt de son supplice; mais la jeune épouse parvient à fléchir le monarque en mettant à ses pieds les gages innocents de son union secrète. Le père ne peut résister aux larmes des enfants de son fils; la voix de la nature et du sang prononce la grâce du coupable ; Tautorité paternelle confirme les nœuds que Tamour avait for* mes. C'est au milieu de la joie et de l'ivresse de ce bonheur inespéré que la vengeance atroce et perfide d'une marâtre implacable éclate par les cris et les douleurs de la victime ; et le poison ravit pour jamais au prince cette femme adorée qu*un père Tenait dfi lui rendre.
Ce seul exposé, et c'est exactement celui d'Inès, présente tout ce qu'il y a de plus touchant. L'effet de ce spectacle serait sûr chez toutes les nations : on ne peut comparer à ce s.ujet que celui de Zaïre et de Hancrède ; et que peuMl manquer à un ouvrage de cette nature , que d'avoir été traité par un Racine ou un Voltaire?
Mais , avant d'en venir à ce qui laisse des regrets , commençons par œ qui mérite des louanges. On ne trouve nulle part une tragédie toute faite , et , malgré tous les secours qu'avait eus la Mothe, le plan d*/nês, dans bien des parties , lui fait un grand honneur. Le cinquième acte, qui est si pathétique, prouve de l'invention et de la hardiesse. Dans le ppeme du Camoens , eoavne dans l'histoire, Inès amène ses enfants au roi , et ses barbares ennemis la percent de coups sous les yeux du sourerain , dont ils redoutent la pitié. Je ne le féliciterai pas d'avoir écarté cette révoltante barbarie ; mais rien n'est phis heureux que l'incident du poison , qui , suffisamment préparé, sys être prévu, fait sortir tout à coup la catastrophe la plus affreuse du sein de la plus douce et de la plus pure allégresse. Cette péripétie est du nombre de celles qu'on peut mettre au premier rang.- Ce n'est pas tout : il y avait une audace heuitese à faire paraître les petits enfants, qui ne pouvaient s'exprimer que par leur innocence et par leurs larmes *, et il faut avouer que , surtout au théâtre français , rien n'était plus près du ridicule. On sait qu'un prince de beaucoup d'esprit, le régent, avait, à la lecture, témoigné, ainsi que beaucoup d'autres, ses inquiétudes sur cette scène; et quand il vit, par l'impression générale, et par la sienne propre, que Fauteur en avait bien jugé, il cria, du fond de sa loge, à la Mothe, qui était dans la coulisse : La Mothe, tous aviez raison.
Ce dénoâment admirable tient au personnage de la reine, qui est très-bien imaginé, bien adapté au sujet , et pris dans la nature. Elle aime uniquement sa fille ; c'est à la fois son amour et son orgueil : et
les qualités de la princesse, tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle Ml , sa eonduitegénéreuse envers sa rivale, justifient l'extrême tendresse que sa mère a pour elle. On la suppose d'une singulière beauté, ce qui sert encore à donner une plus grande idée de l'amour de don Pèdre pour Inès, qui lui ferme les yeux sur les attraits de Constance. La reine est indignée et doit l'être de l'affront que l'on fait à sa fille : et si l'excès d'un ressentiment naturel la porte jusqu'au erime , cet excès est fondé , dès* les premiers actes , par le caractère qu'elle montre. Dès longtemps les dédains de don Pèdre l'ont rendu l'objet de sa haine , dès longtemps Inès est en butte à ses soupçons; aussi est-ce elle qui parvient à découvrir leur intelligence, qui excite sans cesse la vengeance d'Alphonse, et annonce ouverten^nt que la sienne est capable de tout. Les menaces qu'elle fait à la trembiante Inès conunenoent la terreur avec la pièce, et montrent l'orage près de fondre sur les deux époux, qui ne peuvent guère échapper aux yeux ennemis qui les observent; et leur caractère intéresse autant que leur aitaation. La tendre Inès , quand elle a consenti à ce mariage illëgal et clandestin , n'a cédé qu'au danger de voir périr le prince consumé d'une langueur mortelle; eUe est la première à condamner ses emportements et sa révolte. Don Pèdre, qui n'a pris les armes que par un transport excusable dans un jeune amant qui veut sauver ce qu'il aime, les jette aux pieds de son père , et rend à la nature tout ce qu'il lui doit. La sévérité d'Alphonse est celle d'un roi ferme et ami des lois ; il est représenté de manière à feire tout craindre pour celui qui osera les violer. Tout cela est bien^conçu, et les critiques nombreux qui s'élevèrent fort mal à propos contre le succès ^Inès auraient dû commencer par reconnaître qu'elle avait dû Tobtenir au théâtre, et par rendre justice à tous ces différents mérites qui l'ont assuré pour toujours. Ils appartenaient aux études réfléchies d'un esprit éclairé qui avait observé le théâtre : c'est jusque-là qu'on peut aller dans un sujet heureux , même sans un grand talent poétique , et ce n'en est pas le seul exemple; mais aussi ,.sans ce talent, tous les effets sont presque enti^ement perdus hors de l'illusion de la scène , et c'est ce qui fait que tel ouvrage, qu'on aime à voir au théâtre , n'est plus le même à la lecture. Quand les situations sont touchantes, la voix et les larmes d'une actrice, le prestige du spectacle et de la déclamation , tiennent lieu de tout le reste, et ce que les spectateurs ressentent , supplée à ce que l'auteur ne sait pas exprimer. Mais une nation qui sait par cœur les vers de Corneille, de Racine et de Vol^ire, veut retrouver, en lisant une tragédie, le plaisir que lui a fedt la repré:^
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seatatîon, et rien ne noue rend plus séyèros que Pattente du {Saisir quand elle est trompée. Là est ▼enue échouer Inès. Sa destinée a été celle de toutes les pièces dont le style ne soutient pas Fintérét : du succès avec peu de réputation , et de la vogue avec peu de gloire.
Ge qui rend la lecture difficile , ce n'est pas seulement le vice de versification , qui est faible et dure, incorrecte et languissante : les dé&uts du style nuisent encore moins à cet ouvrage que les beautés qui n'y sont pas. On sent que les situations ne sont point remplies , que l'auteur n'en tire pas ce qu'elles devraient donner, que les sentiments ne sont qu'efOeurés, que la passion s'exprime sans chaleur et sans force; point de développements, point d'éloquence tragique : tout est indiqué, rien n'est approfondi. Le lecteur sent que les personnages l'entraîneraient où ils voudraient, s'ils parlaient comme ils doivent parler: et souvent ils le laissent froid et tranquille. A tout moment il est tenté de s'écrier : Quoi ! dans une pareille situation , c'est là tout ce que vous savez dire ! "- Il en est de cette manière d'écrire comme du récit d'un grand malheur, queferait froidement celui qui l'aurait éprouvé. Son défaut de sensibilité frustrerait celle de ses auditeurs ; ils s'impatienteraient de ne pas le voir plus ému, et diraient volontiers : Ce n'est pas la peine d'être si malheureux quand on ne sait pas mieux se plaindre.
Prenons pour exemple la scène entre les deux époux, qui suit celle où la reine vient d'épouvanter Inès par les plus terribles menaces; où elle lui a dit:
n fant me découvrir Tobjet de ma vengeanoe ; Je brûle de saToIr à qui j'en dota Ut eoupi : Uvrei-moi ce qa*U aime, oa Je m*en prends à yoos.
La situation est douloureuse : Inès expose ses frayeurs à don Pèdre , et lui rappelle ce qu'elle a fait pour lui; ses discours sont assez raisonnables, quoique trop peu animés. Mais que répond ce prince dans un danger si éminent?
Ne doutai point, Inès, qa*ane H beiieJUtnme Ih/eux auêsi parfaite n*ait embrasé mon âme.
Quelle froideur! Il est bien question de belle flamme et de feux ausH parfaits! Il sait bien qu'Inès n'en doute pas, en est-elle encore là?
Von amoor s'est aocm du bonheur de Vipoux. n fallait au moins, si l'on voulait employer là cette antithèse s! petite et si déplacée , dire que les feux de l'amant se sont acchts du bonheur de ^ époux, La pensée aurait été rendue ; ici elle ne l'est même pas ; et, par la construction, le bonheur de l'époux n'est relatif à rien : c'est entasser fautes sur fautes.
Yoos mes tout pour moi, je ferai tout pour vous : Ardent a prévenir, à venger voa oiamue.
Que de eang payeraU* la moindre de voê tamteel
C'est passer bien subitement d'un excès à un autre ; il ne s'agit point encore de r^andre tant de sang, renger vos alarmes est une expression impropre.
Tout autre nom s^eftiu» auprès des noms sacrés Qui nous ont pour Jamais l*uo à Pautre Uvrée,
Livrés est encore un terme impropre amené par hi rime.
Je puiêcoaiieVknbm écouter ma eoièn.
Quelle tournure réservée , quand il devrait Mmir d'indignation au seul nom d'une marâtre qui veut lui arracher son bonheur! Inès le foit souvenir qu'O lui a promis autrefois de respecter toujours l'autorité d'un père et d'un roi :
Je ne vous promis rien...
Voilà les seuls mots qui aient de la vérité. On croiraît qu'il va s'échauffer : point du tout.
ri..if . - . ^ , ^JeteneptuÊtnoom QuUn ettpomtde devoirt contre ce que f adore.
Je sens plus ne se rapporte à rien. Il veut dire : Je sens mieux guejamaU. Il n'est point de devoir contre quelqu'un ou contre quelque chose , n'est pas français. Il veut dire : il n'est point de deroin qui puissent balancer ceux cfe mon amour.
^Je crains pour uoi Jours, Je voie tout koêorder^ Et vous m*éles d*un prix à qui tout doit céder.
Il dit vrai, il pense juste; mais il ne sent pas : œ ne sont pas là les mouvements de la passion exaltée encore par un grand péril. Il y a une sorte de crainte qui doit être mêlée de fureur, et c'est hi crainte d'un amant pour les jours de sa maîtresse; et la fureur dit-elle si je crains. Je vais tout hasarderl
llais,f't7{^/«iil,/«iy«2 .qae laplDBsûr asOe w vos jours menaeés me laisse un cœur tramquiUt, Emmenez avec voue , loin de ces trietee lieux De notre saint bymen les gages précieux. *
Juste ciel! on n'entend pas un pareil langage sans impatience. Quoi! il prend si aisément et si tranquillement son parti sur une séparation qui doit déchirer son âme! Quoi ! cette fuite est la première idée qui lui vient et qui lui coûte si peu! i^i^es, s'U le faut! Et qui lui a dit qu'il le fatdf Inès ellemême , toute timide qu'elle est et qu'elle doit étie, ne le lui a pas dit encore. Quoi! il aura un cour trimguille quand il sera loin d'Inès, de cette Inès qu'il idolâtre, de ces chers enfants qui doivent la lui rendire encore plus chère , et dans tous les vers
< Payerait est de deux syllabes, et non pas de trois.
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qui saiveot il n'y a pas un mot sur le regret amer et désolant qu'il doit avoir, s'il âiut se résoudre à ce sacrifice, qu'il ne doit faire qu'à la dernière extrémité! Et c'est ainsi qu'Inès doit se croire aimée! Un amant qui a tout sacrifié pour le bonheur d'être époux , peut-il dire à sa femme , à la mère de ses enfiants, à ses enfiints eux-mêmes, Ufaui que vous me quittiez , avant d'avoir épuisé du moins tous les moyens possibles que la passion peut suggérer? Ce qu'il faut?
Il faut que vous viviez pour moi, que je vive pour vous. Le jour du péril est arrivé, c'est celui de Tamour. Inès verra de quoi le mien est capable. Elle n'était que l'épouse de don Pèdre ; il est temps , puisqu'on m'y force, qu'elle soit à la face de Punivers, l'épouse du prince de Portugal, la femme de l'héritier du trône. Osez avouer ce titre dont je suis fier, ce titre à qui je dois la vie et pour qui je la perdrai. Mon père, la cour, l'empire , sauront ce qu'Inès est pour moi. Une odieuse marâtre qui ose outrager la timide Inès tremblera peut-être quand j'aurai nommé mon épouse ; ou si mon père est assez faible pour se rendre l'escIaVe de son ambition , s'il est assez cruel, assez injuste pour ordonner un crime à son fils, jamais 9 non jamais il n'aura le pouvoir de briser des nœuds consacrés dans le ciel et dans mon cœur. L'équité, la nature , l'amour, la gloire que m'ont acquis les services que je viens de rendre à mon pays, la pitié peut-être (et qui n*en aurait pas pour don Pèdre, à qui Ton veut ravir Inès?) me donneront des défenseurs , et s'il faut que le sang coule, jamais du moins, il n'aura coulé pour une cause plus juste, pour un objet plus aimable, ni pour des droits plus sacrés.
Cest alors qu'Inès, effrayée de ces transports et des malheurs qu'ils peuvent produire, eût proposé de conjurer l'orage, de s'éloigner pour quelque temps, de mettre en sûreté les gages de leur amour ; et cette seule idée pouvait adoucir celle de se séparer d'un époux si cher : elle s'y serait résignée en s'arrachant le cœur ; mais une femme sûre d'être aimée, une mère qui craint pour ses enfants est capable de tous les sacrifices; et si les moyens violents conviennent au sexe qui a la force en partage , qui l'a reçue pour protéger ce qu'il aime , ils épouvantent celui qui n'a pour défense que sa feiblesse et ses pleurs, tja^ll® scène , si elle eût été entre les mains d'un poète, si la Mothe, avec l'esprit qui peut concevoir un plan , avait eu le talent qui peut le remplir ! Et c'est pourtant une scène du premier acte : qu'on juge quel sujet il a eu le bonheur de rencontrer.
Ce plan même n'est pourtant pas exempt de défauts. C'en est un , assez léger il est vrai , que l'inu-
tilité du rôle de l'ambassadeur de Castille , qui ne parait que dans la première scène pour faire un compliment, et qu'il eût fallu supprimer ou lier à l'ac«* tion en le liant d'intérêt avec la reine. C'en est un assez grave , et même le seul important, que ce conseil qui remplit la plus grande partie du quatrième acte. Il vient après une scène très-froide, et qui devait être très-vive, entre le roi et son fils, et elle achève de refroidir l'acte entier. Alphonse a mandé les grands du royaume pour délibérer avec eux sur la punition due à la révolte de son fils. Ici l'esprit de la Mothe l'a entièxement égaré; il ne s'est pas aperçu que ses combinaisons, qui n'étaient qu'ingénieusenient épisodiques, étaient déplacées au milieu d'une action intéressante. Il a imaginéd'amenerdans ce conseil un Rodrigue qui est le rival de don Pèdre et qui aime Inès , et un Uenrique à qui ce prince a sauvéla vie dans un combat : ces deux personnages ne sont acteurs que dans cette scène. Rodrigue opine à foire grâce au prince, quoiqu'il soit son rival ; et Hcnrique, quoiqu'il lui doive la vie, opine pour la nécessité de faire un exemple. Ce contraste a paru à l'auteur la plus belle invention du monde; mais il sufBt de voir représenter la pièce pour s'apercevoir que cette espèce d'épisode jette un froid mortel sur le quatrième acte, qu'heureusement répare le grand effet du cinquième. Ces deux nouveaux acteurs , qu'on n'a point vus jusque-là, cette longue délibération , mêlée d'intérêts particuliers dont personne ne se soucie, détournent de l'action principale, dont rien ne doit jamais détourner. Ce conseil est une méprise du bel esprit , un très-mauvais remplissage qui montre une stérilité bien étonnante dans un sujet si riche : il fallait le retrancher entièrement. Si l'auteur l'a cru nécessaire pour comdamner l'héritier du trône, deux vers pouvaient en apprendre le résultat. Mais ce que l'esprit dramatique démontre, c'est que, dans les circonstances où est Alphonse, quand un père se trouve le juge de son fils, c'est seulement avec lui-même, avec son cœur ; c'est entre la nature et les lois , entre les devoirs du trône et la tendresse paternelle qu'il doit délibérer sur la scène : c'est là ce qui est théâtral, et ce n'est ni Henrique ni Rodrigue, c'est le père de don Pèdre qui doit nous occuper.
Au reste , quoique le style soit si loin de répondre au sujet , il y a des endroits où la situation a dicté à l'auteur quelques vers naturels et touchants. Us sont en bien petit nombre; mais aussi ce sont les seuls qu'on ait retenus : ceux-ci que dit Inès à son époux lorsqu'ils sont convenus, pour écarter les soupçons , de ne plus se revoir et de s'observer, avec le plus grand soin :
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Qse'iM imNMitre , hâM ! de aa faible raiioa , Mol qui ne iniIs saos trouble eolendre Totre nom?
et oesd^ux autres qui terminent la nène :
rai peine à lortir de oe Uea :
Hoos nom diaone peal-èCre un étemel adiea.
Don Pèdre a un beau mouTement, lonque Inès, accusée par la reine d*étre Tobjet de Famour de ce prince , veut d*abord 8*en défendre :
lie désaTooez point, Inès , que Je vous aime.
Cest là le cri de l'amour : fau^il qu'on l'entende si rarement dans un sujet où on devait l'entendre sans cesse!
Mais la scène où le sentiment parle le plus, c'est celle où Inès amène ses enfants ; et il était impossible qu'avec Tesprit de la Mothe il n'y eût pas là quelques traits de cette Tenté que tous les hommes doivent sentir.
Embranei , mes eitftmt» , ûbê genoux palenéls, Ifim œU compattoMiil ngerdei rnn et Tantre; fCy roya point mon sang , n*y voyei qoe le vôtre. Poonies-vooB refuser à lean pleon , à lean cris , La grâoe dNin béna, leur pèfe et votre lUi? Poliqae la lui tiab&e eilge one victime. Mon sang est prêt , seigneur, pour expier mon crime, fipatoex sur mol seule un iAvèfe ooamNix , Mais caebei quelque tempe moA soct à mon époux; n mourrait de douleur, etc.
Ce dernier sentiment est d'une délicatesse exquise. Cet antre vers que prononce Inès diuis les douleurs du poison, et que tous les coeurs ont répété,
Êloignei mes enfants; fis Irritent mes peines...
est d'une vérité déchirante; il est difficile que le cœur d'une mère ait un sentiment plus douloureux. C'est à peu près tout ce qu'il y a de remarquable dans les détails. Pour le reste de l'ouvrage, on dit, en le lisant : Pourquoi faut-il que ce soit la Mothe qui l'ait traité!
Un auteur que le zèle maladroit d'un éditeur posthume aurait enseveli sous les ruines d'une collection bien malheureusemeat volumineuse, s'il n'avait pas fait la Métromanie qui vivra toujours , Piron s'essaya aussi dans le genre tragique. CalUsthénes et Ferrumd Cortez n'existent que dans son recueil, où peu de gens iront les chercher; Gustave est resté au théâtre.
Il y a peu de sujets plus mal choisis et plus mal conçus que Caliisthénes. II est bien étrange que^ pour mettre sur la scène un homme tel qu'Alexandre, on ait imaginé de s'arrêter à l'une des actions qui ont terni sa gloire, et qu'on le rende même dans la pièce beaucoup plus coupable et plus odieux que l'histoire ne le représente. Les historiens les plus favorables à Callisthènes conviennent du moins qu'il
fut accusé d'avoir trempé dans une oonspiration contre Alexandre. La vérité de l'accusation est restée incertaine : selon les uns, les conjurés déposèrent contre lui ; selon les autres, ils ne le chargèrent pas. On ne s'accorde pas même siu- sa fin et sur le genre de son supplice. Ce qui résulte de plus probable des différents récits parvenus jusqu'à nous, c'est que la vengeance du roi fut cruelle , et qu'il ne fiit point prouvé qu'elle fût juste. Elle a fait d'autant plus de tort à sa mémoire, que Callisthènes l'avait suivi en Asie pour continuer auprès de lui les fonctions de son premier maître Aristote, et tempérer par les leçons de la philosophie la violence de son caractère et les séductions de la fortune. Mais aussi, suivant le témoignage unanime de tous les écrivains du temps, personne n'était moins propre que Callisthènes à £ùre aimer la vérité. Sa sagesse tenait trop d'une humeur chagrine , dure et intraitable , qui allait souvent jusqu'à l'orgueil et l'arrogance. Si ce caractère le faisait haïr même de ses égaux , combien devait-il être plus insupportable pour un prince , et surtout pour Alexandre!
Dans la pièce de Piron, ce prince n'a aucune excuse; Callisthènes est condamné à périr dans les tourments, parce qu'il n'a pas voulu approuver dans le roi de Macédoine la prétention de se faire passer pour fils de Jupiter, et de se faire rendre les honneurs divins comme on les rendait aux rois de Perse. Alexandre exige du philosophe grec l'exemple de cette adoration, et celui-ci s'obstine à s'y refuser. Cest là tout le nœud de ce drame. Il n'y en a pas de moins tragique ; et l'on ne pouvait pas 4ire jouer un rôle plus atroce à celui dont la vie ofifrait de si beaux traits de grandeur d'âme.
L'épisode d'amour joint à cette querelle ne vaut guère mieux. On s'intéresse fort peu à cette Léonide, sœur de Callisthènes, recherchée par le flatteur Anaxarque, et qui lui préfère Lysimaque, ami et défenseur de son frère. Le caractère de cette Léonide est bien soutenu ; c'est celui des femmes de Lacédé^ mone : elle ne tremble ni pour son frère ni pour son amant. Mais cette manière d'aimer à la Spartiate est fort peu théâtrale ; et quand on veut mettre sur la scène de ces sortes de personnages , ce n'est pas sur eux qu'il faut porter l'intérêt; il faut savoir en fiiire ce que Racine a fait d'Acomat.
Femand Corte* , dont le sujet fournissait bien davantage, ne fut pas mieux reçu que CaUisthénes, Il était aussi dangereux pour Ctjrtez de venir après AlzirCj que pour l' Œdipe et la Mothe de venir après celui de Voltaire. A la manière dont Piron s'exprime dans sa préface, on voit qu'il était aussi peu frappé de ce danger que du mérite à^Alzhre. Mais le public
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pensait dififéreminent , et le temps a eonfinné cette opinion. Au reste, quand ce chef-d'œuvre n'existerait pas. Cariez n'en serait pas meilleur. Le premierobjet qu'il présente, c'est Montézume, détrôné et mis aux fers par les Espagnols , faisant l'apologie et i'éloge de ses oppresseurs : la lâcheté de ce roi éloigne tout intérêt pour lui. On n'en saurait prendre beaucoup davantage an héros de la pièce, qui n'est jamais en danger ; et rien n'est phis ûide que de l'entendre dire à une Elvire qu'il a aimée en Espagne , et qu'un naufrage a jetée au Mexique avec son père , que c'est pour elle qu'il a entrepris la conquéted'ua nouveau monde. Racine , jeune encore , et entraîné par la mode , avait commis la même faute dans son Alexandre, mais il n'y est pas retombé. Cette Elvire est la fille de don Pèdre, seigneur espagnol, qui a pour Cùrtez une haine héréditaire entre les deux familles. Il est de plus excessivement jaloux de la gloire que s'est acquise le conquérant du Mexique; et quand celui-ci , en demandant Elvire, offre à son père le commandement , don Pèdre lui répond :
régaler, roksenreir, était mon Mdl ol^t : PaTais mû là ma glotn, et ma boota en réetate, ioQii-«D; mais plus loin ne pooase pas l^insulte, A ma llerlé oonliise offraimt en ce pays Un rang qui n'jf eommeni qu*à eeus qui Fani eonquis.
Les vers de Piron coûtent autant à prononcer qu'à entendre.
La réplique de Cortez est fort singulière :
A vous rolfrtr aussi c*est ce qui me convie;
El si ee qnafai taïimérUe quelque envie,
Qoe Charte , et non don Pèdre , en daigne être jaloux.
Quel est ce conquérant ici, tice n*e$t vous ?
Don Pèdre, qui ne s'y attendait pas, s'écrie avec beaucoup de raison :
Mol!
COaTBZ.
Vous , en qui le droit de disposer d^ELvire Rasseml>le , ]par deià , tons les droits de Tempire ; Vous dont je ne pouvais, par de moindres exploits , Chercher à mériter et Testime et le choix : De ces exploits', moin» due à mon bras qu'à majlamme , Elvire étant l'objet, voue seul en étiez l'âme.
Ce compliment si sophistique, si subitement et si galamment alambiqué , est au-dessus de tous ceux du Cynu et de la Cléiie : dans ces romans, du moins les chevaliers, qui font tout pour leur deune, ne remontent pas jusqu'à son père. Remarquez que ce fond de galanterie héroïque , si l'expression en était restreinte dans les bornes du vrai , et animée par le sentiment , n'aurait rien de déplacé dans les mœurs de la chevalerie. Tancrède dit fort bien :
Consenres ma devise; elle est chère à mon coBor. Elle a dans les comtMtts soutenu ma vaillance : Elle a conduit mes pas et fait mon espérance ; Les mots en sont sacfés : c'est Vamour et l'honneur»
Mais il ne dit nulle part qu'il a conquis rillyrie pour Aménaîde, encore moins que c'est en effet le père d'Aménalde qui l'a conquise. Toute l'intrigue, qui roirie sur cet amour de Cortez et d* RIvire , est froide, obscure, et invraisemblable. Il j a là un Agnilar, parent de^don Pèdre, et pourtant le confident de Cortez , dont il est l'ennemi secret : sa conduite est inexplicable. Il veut d'abord ramener Cortez eu Europe, afin qu'il dégage la fol qu'il a donnée à Elvire; il déclare même qu'il ne verrait pas tranquillement l'affiront que l'on ferait à sa parente. Ensuite , quand il sait qu'elle est au Mexique; lorsque Cortez et lui viennent de la tirer d'un temple où elle allait être sacrifiée aux idoles du pays. Il fait tout ce qu'il peut pour la dérober aux yeux de l'amant qui doit être son époux. D'un autre côté , Montézume, qui devrait penser à tout autre chose, aperçoit à peine Elvire, qu'il en devient amoureux, et la demande aussitôt en mariage. Cortez , sans autre information , la lui promet. Dès qu'il l'a reconnue, il s'embarrasse fort peu de sa promesse, et Montézume , tué par ses svgets d'un coup de flèche empoisonnée , met tout le monde d'accord.
Cependant il y a dans cette pièce une scène qui a des beautés : elle est imitée d'un endroit de l'histoire d'Alexandre, où il harangue ses soldats rebutés de leurs longues fatigues, et qui sollicitent la fin de la guerre et de leurs travaux. La harangue de Cortez offre quelques mouvements qui ont de la noblesse et de la vivacité , et quelques beaux vers. Dans une autre scène on en trouve un qui mérite d'être remarqué par une espèce de force qui pourrait ailleurs tenir de l'hyperbole , et qui n'est ici que Pexacte vérité. Cortez dit à don Pèdre , après l'avoir délivré sans le connaître encore':
Un Espagnol de plus nous vaut une victoire.
Voilà de ces vers heureux qui appartiennent au sujet : ce que dit Cortez est littéralement vrai, puisque, avec six cents hommes contre un empire, il regardait la perte d'un soldat comme on regarderait ailleurs la perte d'un bataillon. Les Mexicains, au nombre de plus de deux cent mille , se précipitaient presque nus sur les lances et les épées espagnoles , sans aucune espérance, si ce n'est que leurs ennemis se lasseraient , et que leurs armes se fausseraient à force de tuer; et ils avaient calculé que , si chaque Espagnol succombait après avoir ttié deux cents Mexicains , ils seraient délivrés de leurs tyrans. C'est bien le plus courageux et le phis effrayant calcul que jamais ait pu ftire la faiblesse réduite au désespoir. Mais l'artlllerie rendait encore ce désespoir Inutile;- et les foudres de l'Europe écrasaient des milliers de Mexl*
cûns, avant qu'ils pussent seulement approcher des Espagnols.
Si Piron fut plus heureux dans Gustave, ce n'est pas que la pîèoe prouvât plus que les deux autres un vrai talent pour la tragédie. Il n'y a aucune espèoed'invention ;c'estrintrigue d'y^motasousd'autres noBis. Mais ici le héros, plus moderne, était aussi plus intéressant , et plus connu des spectateurs depuis l'ouvrage de l'abbé de Vertot sur les révolutions de Suède. Vous avez vu que le nœud de la pièce de la Grange Chancel était le déguisement de Sésostris , qui passe aux yeux du tyran pour le meurtrier de Sésostris. De même dans Piron , c'est aussi Gustave qui se présente, comme le meurtrier de Gustave, à Christieme qui l'a proscrit. Les incidents sont un peu moins multipliés que dans Amoiis , et les situations un peu plus développées; il y en a deux qui produisent de l'effet : celle où Gustave parait devant Adélaïde, la fille de Sténon, et lui fait reconnaître son amant à l'instant même où elle croit voir d^ns un billet de Gustave la preuve qu'elle Ta perdu; l'autre est celle du cinquième acte , qui décida le succès de la pièce , lorsque Christieme vaincu , mais demeuré maître de la personne de Léonor, mère de Gustave, lui fait dire qu*elle mourra , s'il ne lui renvoie pas Adélaïde sous une heure. Cette situation était fournie par l'histoire, et l'auteur ne pouvait pas mieux faire que de s'en servir. Ces deux scènes mêlent quelques impressions momentanées de crainte et de pitié à l'intérêt de curiosité qui est en généracelui de la pièce. Mais s'il est plus vif que dans ^mosiSy c'est aux dépens de toute vraisemblance : il y a peu de pièce où elle soit plus entièrement mise en oubli, et presque à chaque scène. D'abord le projet qui amène Gustave devant Christieme est l'opposé du bon sens. Il a rassemblé des troupes qu'il a cachées dans des rochers voisins de Stockholm; il a un parti dans la ville , qui doit lui en ouvrir les portes ; et il hasarde de si belles espérances , de si grands intérêts, la vie du dernier vengeur qui reste à son pays ; il vient dans le palais de Christieme , et jusque sous les yeux du tyran qui a mis sa tête à prix; il s'expose à tout moment à être reconnu et arrêté. Pourquoi? Parce qu*ii veut, dit-il, enlever la princesse du palais de<])hristierne. Mais, en supposant que le meilleur moyen d*en venir à bout soit de tenter tout seul une entreprise si périlleuse, encore faut-il qu'il ait le temps de prendre les mesures nécessaires; et pour cela il faut qu'il puisse se flatter avec quelque apparence d'abuser Christieme, au moins jusqu'à la fin du jour. Et sur quoi peut-il l'espérer? c'est ici que la démarche de Gustave paraît incompréhensible. Il fait dire au roi qu'il apporte la
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tête de Gustave; et certes il doit s^attendre que la première.chose que fera celui qui a taûs à prix cette tête si redoutée , sera de demander à la voir. CTest une chose si simple , si naturelle, si importante, qui intéresse tellement toutes les passions de Christieiiie, qu'il n'est pas possible de supposer qu'il ne fasse pas ce que tout autre ferait à sa place. Il y a plus : Tauteur l'a si bien senti lui-même, qu'il fait dire au tyran dès le commencement de la scène :
Poarqaoi toos présenter Bam oe gage à la main?
A ne consulter que le bon sens le plus ordinaire , on croirait que la pièce va rester là ; car Gustave ne peut rien répondre, à moins de dire. C'est moi. Mais la ressource que l'auteur emploie est peut-être ce qu'il y eut jamais de plus extraordinaire.
GORÂVB.
Je ne paraîtrais pas avec tant d*as8aKtiiQe , Si oe gage fatal n*était eo ma puissance.
Et il est vrai qu'il ne serait pas là , s'il n'avait pas la tête sur les épaules : c'est à coup sûr la première fois qu'on a fondé une tragédie sur un quolibet si burlesque. U ijjoute :
Ceit on spectacle affreux dont vous poavei Joolr; Et c'est à voos , selgDear, à vous faire obéir.
C'est dire clairement que cette tête est entre les mains de quelqu'un des gardes , et Gustave doit être bien certain que le roi va sur-le-champ se la faire apporter. Il n'y a pas un moment à perdre , et toute autre conduite n'est pas présumable dans un homme qui a un si grand intérêt à s'assurer de la mort de son plus terrible ennemi. Point du tout: Christieme, comme s1l était de concert avec Gustave , parle diantre chose , et il n'est plus que^on de cette tête jusqu'au quatrième acte , où le ty ran s'avise enfin de s*en souvenir. Il faut l'avouer : depuis que le grand Corneille a tiré le théâtre du chaos, on n'y a point vn de plus forteabsurdité. On sait bien qu'au théâtre les tyrans doivent toujours être un peu dupes , comme dans les contes de fées les mauvais génies sont toujours un peu bêtes; mais, en vérité, Chrîstieroe abuse de la permission. On demandera comment cela put passer : je crois que c'est précisément oe que cette situation a par elle-même d'extrêmement hasardeux qui l'a sauvée. On voulut voir quelle serait rissue de l'étrange témérité de Gustave : elle excitait une grande curiosité ; et le spectateur, attaché par la suite de l'ouvrage , oublia cette tête , comme Christieme , en faveur de ce qui en était résulté ; et la pièce ayant réussi le premier jour, ceux qui vinrent la voir ensuite, comptant sur le plaisir qu*on leur avait promis , ne jugèreut pas non plus les foutes dont il devait être le produit.
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Ces &ateB sont en grand nombre , et Je n*ai iodi* que que les plus capitales. Rien n*est sufiBsamment expliqué dans la conduite des personnages. On n'entend point pourquoi .Christierne, qui dès la première scène se déclare amoureux d'Adélaïde, et projette de l'épouser, laisse pendant quatre actes, Frédéric, prince de Danemarck, poursuivre ses prétentions auprès d'elle. Et puis qu'est-ce que 1 'a« mour dans un monstre rassasié de sang, tel que Christierne, appelé dès son vivant le Néron du Nord ? 11 pouvait avoir des vues politiques en épousant la fille de Sténon, comme Polyphonte veut épouser Mérope; mais on ne peut l'entendre débiter des fadeurs, et dans quel style encorel
Ah! Rodolphe, pehii-toi Tout eé qy^a ta beauté de séduisant en soi; Tout ce qv^ont d*êngageant la jeunesse et des grâces OU la tendre langueur fait remarquer ses traces. Jamais de deux beaux yeux le chttrme, en un moment , IPa, sasu vouloir agir, agisipuitsamment, ete.
Si Tamour de Christierne est dégoûtant, celui de Frédéric, qui soupire denx ans pour Adélaïde, dont il sait que Gustave est aimé, est d'une langueur insipide. Et quel rôle que ce Frédéric, qui n'a pas voulu être roi de Danemarck, quoique sa naissance l'appelât au trône , et qui a laissé un Christierne y monter! On en peut juger par les motift que Pauteur lui donne , lorsqu'on lui dit :
FanMI que la vertu modeste et magnanime RégllgB ainsi ses dfoib pour tf» armer le crime?
nÎÉDÉaiG.
Donne à mon indolence , ami , des noms moins beaux ; Je n'eus d*autre vertu que l'amour du repos. Je ne méprisais point les droits de ma nalssanoe; J'évitai le fardeau de la toute-poissanoe; Je eédai sans effort des honneurs dangereux , Mt le pénible soin de rendre un peuple heureux : Des foilaits du tyran ma mollesse est eoupable.
Cela n'est-il pas bien héroïque et bien dramatique! Ce rôle d'ailleurs est inutile à la pièce; on voit trop que l'auteur ne l'y a mis que pour la remplir, et pour avoir un moyen de tirer Gustave d'embarras au cinquième acte : mais il fallait trouver un autre moyen pour le dénoûment, ou rendre ce Frédéricplos nécessaire à l'action, où pendant cinq actes il ne fiait rien.
On n'entend pas davantage pourquoi Léonor se feit connaître à un confident de Christierne pour la mère de Gustave, et s'expose sans aucune raison aux cruautés du tyran. Il y a longtemps que tout le inonde s'est récrié sur la résurrection d'Adélaïde qui vient raconter le combat livré sur la glace :
La glaee en cent endroits menace de se fendre , Se fend, s'ouvre, se brise, et s^épanche en façons Qui nagent sur ungooffi» où nous
D'un tel péril atwtr^l^ sauvée,
Au bonheur le plus grand c*est être réservée-
Sa confidente a bien raison de lui dire : Là OARPH. ~ <ron n.
Il est sûr qu'elle est revenue de loin. Être engloutie sous des monceaux de glace qui portaient des milliers de combattants, avoir disparu sous les glaces de la mer du Nord, et reparaître tout de suite, comme si de rien n'était, pour conter ce petit accident, c'est une merveille qui eût été fort bien placée dans les contes arabes, où quelque génie de la mer n'aurait pas manqué de se présenter à propos pour porter la princesse dans un palais de cristal. Mais si ce miracle peut se trouver dans une tragédie , ce ne peut être que dans celle dont le héros dit à un tyran : Vous pouvez, quand vous voudrez , demander la tête que je n'ai pas apportée.
La versification de cette pièce est la même que celle des deux autres dont je viens de parler : c'est de la mauvaise prose, richement rimée, et durement contournée. Piron a moins de chevilles , moins de phrases barbares et obscures que Crébillon; Ce qui le caractérise particulièrement, c'est la dureté la plus rebutante dans les vers et dans les constructions. Aucun auteur, depuis Chapelain , n*a eu , dans la poésie noble, un style plus péniblement mdrtelé; aucun n'a été plus entièrement privé d'oreille et de goût. Nous le verrons tout différent dans la Métromanie; et c'est alors qu'il sera temps d'en chercher la raison.
La Didon de le Franc, jouée en 1734, avec un succès qui s'est toujours soutenu depuis , était un sujet favorable sur un théâtre où domine l'amour; touchant surtout quand U est malheureux ' ; et toute amante abandonnée est tellement sûre d'exciter la pitié, que Médée elle-même, malgré tous ses crimes, ne laisse pas d'en inspirer. La conduite de Didon est calquée, moitié sur la Bérénice de Racine, moitié sur l'opéra de Métastase. Le Franc a pris du poète italien l'épisode dlàrbe, qui, sous le personnage d'im ambassadeur, vient déclarer son amour à la reine deCarthage, et lui laisse le choix de la guerre ou de la paix. Le Franc lui doit aussi ridée heureuse de faire triompher Énée du roi de Gétulie avant de s'éloigner de Carthage; en sorte que l'important service qu'il rend à Didon couvre ce qu'il peut y avoir d'odieux à l'abandonner, après les bienfaits qu'il en a reçus. Achate fait auprès d'Énée le même rôle que Paulin auprès de Titus : Paulin oppose à l'amour de son maître les lois de l'État et la majesté de l'empire; Achate combat l'amour d'Énée par l'intérêt des Troyens et par les oracles qui les appellent à régner en Italie. Les alternatives de la passion et du devoir sont balancées
* Ifamontel , Êpêtre auxpoiies.
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et graduées à pou près de même dans les deux pièces : mais la différence «st grande dans Texécution, qui dépendait surtout de la poésie de style. Dans cette partie, Fauteur de Dldan, placé entre Virgile et Racine, no pouvait pas soutenir la comparaison ; et ce qui fait bien sentir la supériorité de ces deux grands maîtres , c*est que Pimitateur, qui est si loin d'«ax, n*est pourtant pas sans mérite. En général, il écrit avec assez de pureté, quelquefois avec élégance et noblesse : mais si Ton excepte deux ou trois morceaux où, avec Taide de Virgile, il s*élève jusqu'au pathétique, il est d'ailleurs rarement au dessus du médiocre. Plus correct que Fauteur d*^riane, il a bien moins de mouvement, de chaleur et d'abandon. 11 n'a pas su profiter à ect égard de tout ce que Virgile pouvait lui fournir, même en mettant décote la perfection d'un style que le seul Racine pouvait égaler. Un des plus grands défauts de celui de Didon, ce sont de froides sentences et de longues morsilit^, toujours si déplacées dans les situations où le coeur seul doit être occupé. Il y a plus : souvent elles sont mêlées d'idées fausses. Didon vient d'ouvrir son cœur à ses deux confidentes, de leur déclarer le choix qu'elle a fait d'Énée, au préjudice d'Iarbe ; elle finit l'acte par ces vers :
Quoi ! da raog où Je sols déplorable victime ,
Faut-il sacrifier an amour légiUme,
Et, nourrissant tot^oars d'ambiUews projeté »
Immoler mon repos à de vains intérétt?
rPajouions rien aux eoiru de la grandeur suprême :
Trop de tourments divers suivent le diadème j
Et le destin des rois est assez rigoufeux,
San» que Vamour lesjrende encor plus malheureux.
Indépendamment de la froideur et de la faiblesse de ces vers, cette fin d'acte , qui devait être le résumé de la situation et des sentiments de Didon, manque de sens et de vérité. Il n'est pas question de nourrir d*anUdfi€ux projets, mais seulement de pourvoir à la sûreté de son Ëtat naissant, et oe ne sont point là de vains intérétê : cette expression est très-fausse; le salut de ses peuples, menacés par le roi de Gétulie, n'est rien moins qa^tmvain intérêt. Que signifie ce vers :
N'iOoutons rien aux soins de la grandeur suprême.
II ne s'agit pas d'y ajouter; il s'agit de s'en occuper; et certainement il doit entrer dans ces soins d'écarter le péril qui menace ses États. Cet autre vers,
Trop de tooimeiitfl dinsnmùvtmi U diadème,.:
pèche contre la justesse des figures. On dirait bien que trop de tourments suivent la royauté; ce sont toutes expressions abstraites : mais le mot diadème forme une image, et l'on ne peut se figurer des I
ioitrments sulvatU le diadème. Les deux demien ▼ers,
Et le destin des loii est assez rlgonreax ,
Sans qoe ramoor les rende enoor plus matheiumn,
ne disent pas non plus ce qu'ils doivent dire. Ce n'est pas de l'amour en lui-même qu'elle veut parler, puisqu'elle s'y livre; elle veut dire que le trône exige assez d'autres sacrifices, sans y joindre ceux de l'amour. C'est beaucoup de fautes en huit vers, et j'en pourrais citer d'autres où il n'y en a pas moins ; mais il y a des beautés dans les scènes entre Énée et Didon. La conduite de la pièce est sage et régulière : c'est nn de ces ouvrages qui prouvent que la médiocrité peut être estimable; et l'on sait bien que oe v^s de Boileau,
n n*est point de degrés du médiocre an pire,
n'est qu'une hyperbole poétique, dont l'objet est d'épouvanter les nombreux aspirants à la palme de la poésie. S'il fallait prendre ce vers à la lettre, tout ce qui ne serait pas au premier rang ne serait rien, et l'estime publique a fait voir qu'il y avait de l'honneur et du mérite dans le second.
SEcnoEi w. — La Noue» Guymond de la Toodie» Cb^
teaubnm , Lemierre.
On peut ranger dans cette classe le Mahomet se^ cond de la Noue, qui est encore une de ces pièoes qui mériteraient d'être remises. L'auteur a pris pour sujet un trait de l'histoire ottomane, rapporté par quelques écrivains, nié par d'autres, mais qui était bien dans le caractère de Mahomet. Les janissàiresmurmuraientde sa passion pour une femme grecque, nommée Irène, et se plaignaient qu'elle le détournât de la guerre et des conquêtes : des murmures ils passèrent jusqu'à la révolte. Le sultan fùrieiu paraît devant eux , ayant Irène à ses côtés : il abat d'un coup de sabre la tête de sa maltiesse; et, après leur avoir montré par ce coup terrible à quel point il est maître de son amour, il leur montre qu'il l'est de ses soldats en faisant punir les ehefii de la sédition. Pour en venir à ce dénoûment atroee, et le faire supporter, il fallait peindre le caractère de Mahomet avec une grande énergie; et e'estle principal mérite de cet ouvrage. Le rôle du sultan est conçu et écrit avec une force originale, plein d'une férocité orgueilleuse et barbare, qui est également celle des meeurs turques et de l'empereur. Elle ne respire pas moins dans le rôle de l'aga dea janissaires , qui ose, au péril de sa tête, porter aux pieds de son redoutable maître les plaintes et les reproches de ses soldats. Us sont animés par le vizir, qui a conçu pour Mahomet une haine implacable, mais suffisamment justifiée par oe qu'il a
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prouvé de la cruauté despotique du sultan. Le caractère de ce oonquéraot fameux est mêlé avec art de cette espèce de grandeur fondée sur l'orgueil , et qui n'est pas incompatible avec un naturel farouche et sanguinaire, et Thabitude de verser le sang. II est touché de la noble fermeté de sa captive Irène , qui de son côté n'est pas insensible à l'ascendant qu'elle a pris sur une âme de cette trempe. Mahomet , tout amoureux qu'il est d'Irène, ne veut l'obtenir que de son choix , et la laisse absolument maîtresse de son sort. Il ne traite pas moins généreusement le père d'Irène, Théodore, prince du sang des empereurs grecs ; et la main d'Irène et l'aveu de Théodore sont le prix de cette magnanimité. Mais la révolte des janissaires , sans cesse excitée et rallumée par le viùr et le mufti , jette la rage dans le cœur de Mahomet, lui inspire une soif de sang que ne peut satisfoire la mort du vizir et des principaux rebelles , et qui s'éteint enfin dans celui d'Irène. Ce triste denoûment, nécessité par l'histoire, et dont rien n'adoucit l'horreur, est un inconvénient réel dans le sujet , et c'est probablement ce qui a empêché que cette tragédie, applaudie dans sa nouveauté, ne reparût au théâtre. La Noue d'ailleurs avait plus de talent que de goût : son style est inégal , incorrect , et la force y est mêlée d'enflure et de déclamation. Parmi un assez grand nombre de beaux vers , il y en a beaucoup de mauvais; mais en total il y a de la couleur tragique dans cet ouvrage, etjenecTois pas qu'il fût repris sans succès.
Celui û'Iphigénie en Tauriàe fut très-grand , et ne s'est point démenti. Il y a moins de création que dans le Mahomet second; mais le fond en est plus heureux et bien plus touchant. L'auteur a trouvé de grands secours chez les anciens et les modernes , mais il en a profité habilement ; et ce qui lui fait le plus d'honneur, c'est que les beautés les plus marquées, celles qui ont fait la fortune de son drame, sont entièrement à lui. Les auteurs du nouveau Dictionnaire historique, dont j'ai déjà relevé d'autres erreurs du même genre, disent très-étourdiment et très-injustement que ni la Grange ni Guymond de la Touche n'ont su tirer parti de leur si^. Rien n'est plus faux , et il est ridicule de confondre ainsi deux ouvrages dont l'un est si supérieur à l'autre. L'auteur d'iphigénie en Tauride a le mérite rare d'avoir rempli son sujet sans la ressource triviale d'un épisode d'amour, sans s'écarter, en imitant les anciens, de la simplicité des modèles; ce qni n'était encore arrivé de nos jours qu'à l'auteur de Métope et A*Oreste. Enfin, il a surpassé oette simplicité d'Euripide en y joignant un bien plus grand intérêt. Il est vrai que la scène de la re-
connaissance est empruntée tout entière de l'opéra d'Iphigénie de Duché; c'est le même dialogue, et quelquefois ce sont presque les mêmes vers. U a imité aussi de la Grange la scène où Iphigénie in« terroge Oreste sur le sort de la famille des Atrides, scène dont le fond est dans Euripide; mais autant celle de la Grange finit mal, autant celle de Guy* mond de la Touche est remarquable par la manière adroite dont il l'a terminée. Dans la Grange, Oreste, inconnu à sa sœur, avoue qu'il a tué Clytemnestre et vengé Agamemnon; et Iphigénie ne s'avise seulement pas de lui demander ce qui l'a pu porter à ce meurtre , et quel intérêt si grand il pouvait prendre à la mort d'Agamemnon ; elle se oon* tente de le charger d'imprécations , et se dispose à rimmoler comme un monstre qu'elle doit punir.. Cette faute ridicule n'est point dans Euripide : chex lui l'étranger dit seulement à la prêtresse qu'Oreste a vengé son père, et a suivi l'ordre des dieux en faisant périr Clytemnestre. La Touche a mieux fait encore : il a trouvé le moyen de faire croire a Iphigénie que son frère est mort , sans que l'on puisse pour cela reprocher à Oreste d'avoir songé à la tromper. Après avoir appris la fin déplorable de ses parents, elle veut savoir aussi le sort d'Oreste depuis le meui^ tre de sa mère.
. . . Qa'eit devenu eefUs?
ORESTE
L*horrettr da monde.
IPmGÉNIB.
Grands dieux!
ORESTE
Las de traîner sa misère profonde , n a chercbé la mort.. qa*U a troavée enfin.
IPHIGÉNIE
PrMresses, conduisez oes deux Infortunés Aux lieux oàpour VauUl ils doivent é\rt ornés.
(lUiortenL) Je ne puis plus longtemps devant eux me contraindre.
Oresteestmort
n est mort ! Cen est fait , tout est fini pour moi.
Oreste est, depuis le commencement de la pièce, le dernier espoir d'Ipbigénie, le seul appui qu'elle invoque sans cesse dans ses malheurs; c'est donc dans sa situation un progrès vraiment dramatique, de lui Caire croire qu'elle a perdu ce fr^ , et de la livrer au désespoir par l'idée de cette perte irréparable. Il en résulte encore un autre avantage; c'est qu'il se fera dans son sort une révolution plus frappante et plus sensible, lorsqu'au quatrième acte ce frère lui sera rendu. Et à quoi le poète est-il redevable de ces différents avantages que n'ont point su
M procurer eeox qui ont trailé avant lui le même sujet? A ces mots si naturels et si simples : n a dioché Uiiiort...4ia*U a tioorée enfin.
Ce langage d'Oreste est l'exacte vérité, puisque, dans les circonstances où il est, prêt à être sacrifié, il doit regarder sa mort comme in&iliible. Ce n'est point là une équivoque trouvée par Tesprit; c'est une découverte du talent, qui a senti le besoin de semblables ressources dans un sujet qui n*avajt point celle des incidents et de Fintrigue. Cest en Tapprofondissant qu'il a fondé sur un moyen qui est de la même simplicité et de la même adresse ce beau combat de l'amitié, à peine indiqué dans Euripide, dont il n'y a nulle trace dans les autres Iphigénies, et qui porta le succès de la sienne à un degré d'enthousiasme dont j'ai vu peu d'exemples. En effet, à quoi tient ce combat d'Oreste et de Pylade à qui mourra l'un après l'autre? A un ressort qui est de Finvention de l'auteur. La prétresse, touchée de pitié pour ces deux étrangers , se flatte d'abord de pouvoir en sauver un par le secours d*Isménie sa confidetite, et de quelques amis fidèles qui pourront favoriser l'évasion de la victime. Un autre motif très-plausible se joint à cette juste compassion : cet étranger est un Grec, et il peut se charger d'une lettre pour Electre, qui', informée de la malheureuse destinée de sa sœur, pourra la tirer peut-être des climats barbares où elle est reléguée. Ce projet arrêté, un nouveau mouvement de sensibilité , qui ne peut que nous faire aimer davantage Ipbigéttie , la porte à dire à cette Isménie :
£ooate,etqnetonamiHé
Se prête eneore aux soins d'ane Joste pitié. Ces deux infortunés qu^un même sort rassemble, Pooiquoi les séparer? Délivrons-les ensemble. Un sentiment secret me rend plus cber Tun d'eux ; Mais Tantre également est homme et malheureux.
Elle quitte la scène au second acte dans cette douce espérance; elle la communique même dans le troisième aux deux étrangers. Mais Isménie revient tremblante, et lui fait signe de les éloigner.
IPHIGÉNie.
Ciel! que viens-ta m'apprendra?
ISHÉNIE.
Qu'à sanver les deux Grecs vous ne poavei prétendre,
Alors qu'un seul sufût au succès de vos vomx.
Tous nos amis , tremblant pour vous , comme pour eux,
Disent que c'est se rendre inutile vIcUme;
Que c'est peut-être en vain commettre un double erime.
Ils foulent encor que Tboas veut du sang,
Dùt-U Taller chercher Jusque dans^votre flanc;
QuH faut, ainsi qu'aux dieux , qui peut-être l'exigent,
Céder une' victime aux terreurs qui l'affligent ;
Qu'avec plus de succès vous pourrez imposer
A son lèle sanglant qu'il vous faut abuspr;
Et que son eour enfin , sll voit un sacrifice,
Alors de vos discours verra moins TarUfice.
D'un InvUldble Mnâ tous , en un mot , surpris*,
lie Tenlent seconde^ mon père qu'à ce prix. Aux prières en vain son zèle a Joint ses larmes; Madame, U a fallu céder à leurs alaimes.
Il y a bien quelque chose à dire à la tooroure de ces vers, qui pourrait être plus précise et plus âégante; mais ces raisons sont très-bien déduites , et Iphigénie doit s'y rendre. Elle ne s*y rend qa'à re» gret ; elle s'écrie, avant que de rappeler les dem Grecs:
. . • Sort cruel.
Quelles sont tes ligneors! Ah! d'où vient que le cM Ole presque toujours, aux cœurs qu^il allait nailre Humains et bienfaisants , l'heureux pouvoir de Pétre? Approchez.... Je IMmis.... Par mon trouble, apprenez L'excès de voa malheurs , et me les pardoonez. De mes faibles efforts oubliant l'impuissance, PTayant leomr rempli que de votre iDoocenoe, rai cru que Je pouvais , douce et eruelle erreur! De vos destins communs diminuer l'horreur. Je vous en ai flattés , Je m*eo flattais moi-même : Trop aisément le coeur se livre à ce qu'il aime. Ma pitié m'aveuglait : ses efforts hasardeux Ne peuvent, tout au plus, sauver .qu'un de vous dcnx^ Et telle est la rigueur de mon sort et du vôtre , Qu'U faut que l'un, hélas ! meure pour sauver l'autre. Vous partagiez mon coeur et vous le déchirez..
{à OresU.) Mais poisqu'U fant choisir... é'est vous qui partirez.
n y a là du naturel et de la vérité, une simplicité touchante. On voit que Tauteur n'était point étran* ger à cet art de tourner la maxime en sentiment , en un mot, à cet intérêt de style, partie si essentielle et si rare du talent dramatique, et qui règne en général dans cette pièce, malgré les défauts de la versification.
Ce ressort si heureusement ménagé amène cette scène si vive et si pathétique qui excita des transports et des acclamations ; et sans doute ils seraient encore les mêmes , s'il se trouvait un acteur capable de la rendre comme celui qui la joua d'original. Elle fait toujours un grand plaisir; mais il fallait un talent supérieur pour bien exprimer cette fureur sombre et frénétique, cette haine de la vie, cette rage de mourir, qui est le caractère particulier que le poète a su donner à Oreste , et qui contraste si bien avec le noble dévouement de Pylade, inspiré seule» ment par Tamitié. Un des plus grands mérites de cette scène, c'est qu'elle force le spectateur à suivre , sans pouvoir respirer, depuis le commencement jusqu'à la fin, une progreisslon rapide et entraînante, un torrent d'éloquence tragique et de passion forcenée. Tous les motifs d'Oreste vont enchérissant les uns sur les autres, et les derniers sont tels, qu'il faut absolument que l'amitié cède à la fureur. Il vi jusqu'à faire le serment de se déclarer un monstre souillé du sang de sa mère ; et si la prétresse persista encore dans la funeste préférence qu'elle loi a don» née, il jiure de se poignarder aux yeux de son ami.
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Celle préftrenoe, qui parle an cœur d*Iphîgénieen Êiveur de son frère qa'cUe ne connaît pas, est bien dans les convenances dramatiques, ainsi que la résolution que prennent d'abord les deux amis de ne point se Êiire connaître à la prêtresse , et leur obsti- -nation à y persister malgré les instances qu'elle leur fait. Elle-même n'en est ensuite que mieux fondée à dire à Pylade, lorsqu'on recevant sa lettre pour Électie , il demande quel rapport elle peut avoir avec ceUe princesse:
* fjdifltf-moi mon secret : f al mpedé 1« vôtre.
Ainsi, le silence qu*ils ont eu raison de garder sert aussi à éloigner la reconnaissance, qui sans cela devait avoir lieu quand Iphigénie donne sa lettre à
Pylade.
Tout concourt à prouver l'étude de l'art et la connaissance du théâtre, mais, plus que tout le reste, ce que dit à la prétresse l'ami de Pylade , lorsqu'elle parait s'étonner que celui-ci consente à laisser mourir son ami. A peine Oreste lui donne-t-il le temps de dire un mot :
Comment!
ORBSTB.
Ah I n^alles pas d'ane Indigne falbleeie Soapçonner de son oœor rhéfOique nobletee : C*en est an digne effort, s'il me laisse périr.
Ce mouvement est admirable, et d'autant plus qu'il ne s'adresse pas seulement à Iphigénie, mais en même temps au spectateur, près de qui Pylade est complètement justifié par ce cri sublime de l'amitié qui rend témoignage à l'amitié.
Les beautés vont s'accumulant dans ce troisième acte, qui, malgré des vers durs ou mal tournés, doit être regardé comme un des plus beaux qu'il y ait au théâtre. L'intérêt se soutient, après le grand effet de cette scène des deux amis, par l'attendrissement qu'inspirent leurs adieux. Iphigénie est obligée de se rendre, malgré toute sa répugnance, aux prières de cet infortuné, qui lui dit avec une douleur si profonde et si vraie :
Hélaa I poor tous servir, je tais trop maUieaniu. Toornez vers mon ami des regards généreux.... Ile me refusez pas, mon oœor vous en ooiUore.
Elle Qnit par lui dire :
Étranger mallMaienx, eneor moins qu'admirable. Embrasses votre ami que voos ne verres plus, é
ORESTE
Adiea » seUens, ami , tes sanglots soperflos.
Ile vois point mon trépas; n*en vois que Tavantage :
L*oppix>bre et les malheurs étaient tout mon partage.
Adieu : conserve en toi , tidële à I*amité,
De ton ami mourant la plus digne moitié.
Prends soin , à ton retour, d'une sœur qui m'est cbére ;
Daigne essayer ses pleurs et lui rendre son frère.
Le rdle diphigénie est en général bien conçu. Le
poëlêaeu raisoo de balancer en elle les mouvements de la pitié et de la nature parles scrupules de la religion, qui lui ont fait jusque-là un devoir d'un ministère inhumain qu'elle abhorre. Sans les sentiments religieux qu'elle montre, le rôle qu'elle joue n'aurait pas été tolérable ; mais elle n'en est que plus intéressante , lorsque, malgré son respect pour les dieux et les oracles, elle fait entendre à Thoas la voix de l'humanité combattant la superstition ; et cet état de doute et de perplexité se termine , avec la pièce, par ce vers heureux, qui en est la morale et le résultat :
La loi de la natan est donc la lot des deux.
Cependant on a dit de ce rôle , et Je crois avec raison, que l'auteur aurait dû supposer qu'Ipbîgénie avait été assez heureuse jusqu'à ce moment pour que le sort ne lui amenât aucune victime à sacrifier. Ses combats entre la religion et la nature n'en auraient pas moins eu lieu lorsqu'il se serait agi de remplir son cruel ministère, et en même tempà elle eût épargné au spectateur Pidée, toujours, odieuse dans nos mceurs, d^une femme qui trempe ses mains dans le sang : et W est vrai aussi que dans ce rôle la morale dégénère quelquefois en déclamation. La pièce a deux défauts plus grands : l'un est celui du^dénoûment , qui , n'étant ni assez préparé ni assez motivé , ne satisfiiit le spectateur que parce qu'il est bien aise de voir Oreste sauvé, n'importe comment ; l'autre , c'est la stupide férocité de Thoas , qu'il eût fallu caractériser avec plus d'art et lier da« vantage à l'action. Joignez, à ces fautes, de la pesanteur et de l'aspérité dans la versification , de la monotonie dans les sentences , des fautes de langue quelquefois grossières : voilà ce qu'on peut reprocher à cette tragédie. Mais observons qu'ici , malgré les vices de la diction , l'énergie , la véhémence et la vraie chaleur animent le style , et que , si les personnages ne s'expriment pas toujours bien, ils disent ordinairement ce qifils doivent dire* Enfin, les beautés vraiment théâtrales que je viens de détailler sont de nature à placer cette pièce parmi les premières du second ordre, et font regretta qu'une maladie aiguë ait emporté à l'âge de quarante>troii ans, par une mort prématurée, cet écrivain, qui avait commencé tard à composer, mais qui avait montré un vrai talent , dont le tempérament robuste annonçait une plus longue vie, et dont un coup d'essai si distingué promettait d'autres productions. ^
Un autre imitateur des anciens, Châteaubrun, ne fut pas non plus un écrivain sans mérite : il y en a surtout dans ses TYoyenneê. A la vérité, son Philoctéte, qui eut quelque succès en 17M, n'a
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jamais été repris. Tous les oonnaîsseius le blâmèrent d'avoir suivi mi plan si dififérent de celai ,de Sophocle : le sien est entièrement dans le goût de la galanterie moderne. Pyrrhus devient tout à coup amoureux d'une fille de Philoctète qu'il n'a fait qu'en* trevoîr; et nous avons déjà vu que ces passions subites sont toujours de peu d'effet : celle-ci n'en a guère d'autre que de partager l'intérêt qui doit se réunir sur Philoctète. D'ailleurs l'auteur a-t-il pu penser que ce fût la même chose pour ce malheureux prince, d'être seul, absolument seul, dans llie de Lemuos , ou d'être avec sa fille et une suivante? De plus, ost-il probable que Sophie soit venue joindre son père , et que depuis dix ans le père de Philoctète et sa famille entière l'aient abandonné ? Mais le plus grand inconvénient de la pièce, c'est que l'auteur, dans son nouveau plan, aété obligé de faire d'Ulysse son principal personnage et le héros de la tragédie; et quelle différence d'intérêt entre deux personnages tels qu'Ulysse et Philoctète! C'est Ulysse qui finit par vaincre et désarmer la haine et les ressentiments de Philoctète; et, pour préparer cette révolution, il a fallu affaiblir extrêmement le rôle de ce dernier, et fortifier celui d'Ulysse; ce qui est contraire à la nature du sujet, et ne suffit pas même pour justifier le dénoûment; car si Philoctète peut être fléchi , est-ce bien par Ulysse , celui de tous les mortels qu*il doit le plus abhorrer? S*il peut résister è Pyrrhus qu'il aime, comment cède-t-il à Ulysse qu'il déteste? Comment peut-il finir la pièce par ces ▼ers:
Le ciel m*oavn les yeax $ur la vertu d'Ulysse. En marchant sur ses |mm au rivage troyen , KoQS soivroDs le grand homme et le vrai citoyen?
Après tout ce qu'il en a dit dans le cours de la pièee, est-ce bien lui qui parie ici? On ne revient pas de si loio en si peu de temps , et un changement si peu naturel au cœur humain ne peut pas être amené par des discours : il faut àts ressorts plus puissants. «
L'intrigue de Châteaubrun roule donc principalement sur l'amour de Pyrrhus , entraîné d'un eété par Sophie, qui attend de lui qu'il ramènera Philoctète et sa fille à Scyros , et de l'autre par Ulysse , qui veut qu'on emmène Philoctète au camp des Grecs. Le caractère de ce jeune prince n'est pas même tel qu'il le fallait pour animer du moins cette intrigue déplacée. Ce n'est point , comme dans Sophocle, la firanchise décidée et la fierté intrépide du fils d'Achille ; c'est un jeune amoureux, faiblc|et indécis, qui soupire auprès de sa maîtresse, et qui en rougit devant Ulysse : et c'est ainsi qu'une faute eu amène une autre, et qu'un plan vicieux dégrade
aussi les caractères. Rtea ne prouve mieux le grand sens des anciens, quand ils ont banni l'amour des sujets qui ne le comportaient pas : nous en voyons ici un exemple sensible. Pourquoi aime-t-on dans le Pyrrhus de Sophocle la droiture et la fermeté de ce jeune prince, qui , du moment où il a été touché du désespoir et des reproches de l'infortuné qui s'est confié à lui , prend hautement sa défense contre Ulysse et contre toute la Grèce? Cest que dans l'âme d'un jeune héros on peut opposer convenable* ment le sentiment de la pitié, de l'honneur, de la justice aux plus grands intérêts politiques. Mais pourquoi Châteaubrun lui-même, en faisant Pyrrhus amoureux , n*a-t-il pas osé donner à cet amour un ascendant décidé sur son âme ? C'est qu'il a senti qu'il n'était pas possible que le fils d'Achille oubliât ouvertement la vengeance de son père , l'intérêt de sa patrie et sa propre gloire , uniquement pour ne pas déplaire à Sophie qu'il a vue depuis un moment. Pyrrhus peut dire noblement à Ulysse : Non , je ne trahirai point un malheureux qui a mis son sort entre mes mains. Mais il ne saurait , il n'oserait dire : I Je n'emmènerai point Philoctète à Troie , parce que sa fille veut que je le mène è Scyros. Le simple bon sens nous dit que cela serait trop petit. Il ne fiillait donc pas donner à ce jeune héros un amour qui ne peut rien produire que de l'embarras et de la honte , et le rabaisser inutilenient à ses propres yeux et à ceux d'Ulysse : et c'est ainsi que se démontre d'elle* même la connexion immédiate des principes de la raison et des convenances du théâtre.
Châteaubrun a mieux imité Euripide que Sophocle. Il n'a pas fait de ses Troyennes une pièce régulière ; mais il y a des situations touchantes assez bien traitées ; et le style, quoique avec de la faiblesse et de l'incorrection, se rapproche en plus d'un endroit du naturel heureux et attendrissant que l'on aime dans Euripide. Il aurait dû, il est vrai , ne pas l'imiter dans la duplicité d'action. Il fallait choisir entre Polyxène et Andromaque : chacune des deux pouvait fournir une tragédie. Je n'en dirai pas autant de Cassandre , qui ne fait rien dans la pièœ que prophétiser, et quitte la scène au second acte pour s'en aller à Mycènes à la suite d'Agamemnon. Ce n'est qu'un rdle épisodique que le poète aurait dû fier mieux à sa fable, et qui pourtant contribua au sa^ ces de son ouvrage par celui du morceau des prophéties, succès remarquable dans l'histoire du théâtre, parce qu'il fut la première époque de cette réputation si méritée où parvînt ensuite la plus parfaite des actrices, mademoiselle Clairon. Une femme célèbre par un talent d'un autre genre, mademoiselle Gaussin , arracha des larmes dans le rôle d'Andro-
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maque, mrtottt dans oetts beU« titnatloo empruntée des Troyenines de Sénèqoe, où la mère d'Astyanax cache dans le tombeaa d'Hector cet enfant dont lee Greoa ont ordonné le supplice, et s'efforce de cacher en même temps ses frayeurs maternelles au re* gard pénétrant d'Ulysse, qui ordonne de détruire oe tombeau. On se souvient encore de l'émotion que produisait l'actrice , lorsque , après avoir obtenu avec peine, à force de larmes et de prières, que Ton respectât la tombe de son époux, elle disait à Ulysse , prêt à s'éloigner, et qui laissait une troupe de Ore<^ autour du tombeau :
O» fazoaehes soldaU , les laluez-vons Ici?
Ce vers est plein d'un sentiment vrai , que Ton retrouve encore dans d'autres morceaux. Le rôle de Thestor, grand prêtre des Troyens, et le dernier appui d'une famille désolée, qu'il sert et protège au péril de ses jours; ce rôle, d'une noblesse intéressante « fiait honneur au poète, qui n'en a point trouvé le modèle dans Euripide. Mais ici, comme dans son PhiloctèU, la critique lui reproche la multiplicité et la longueur des sentences , et une versification trop inégale. Lasituation d'Uécube qui, pendant cinq actes, ne peut qu'attendre les arrêts cruels que lui apportent successivement les vainqueurs, et répéter les mêmes plaintes et se faire les mêmes reproches sur des malheurs qu'elle avoue être l'ouvrage de sa faiblesse et de sa complaisance pour Paris, a paru d'une monotonie inexcusable. Enfin, oe qui a nui le plus au succès de cette pièce , lorsqu'on voulut la remettre il y a quelques années, c'est que l'intérêt décroît trop sensiblement quand il passe , à la fin du quatrième acte , d'Andromaquc à Polyxène. Le fils d'Hector est sauvé; Thestor a trouvé le moyen de le dérober aux Grecs, et de le faire partir pour Samos : la pièce est donc finie, et celle qui suocède n*attache pas, à beaucoup près, autant que la première. Ce n'est pas, de nos jours , le seul exemple qui prouve le danger de s'écarter de cette unité précieuse dont le cœur humain a fait la première loi du théâtre.
Lemlerre y fut du moins assez fidèle; et, quoique dépourvu de beaucoup d'autres avantages , sur trois pièces de lui que Ton joue encore^ deux me paraissent devoir rester an théâtre, HfpermneHre et GiÊUlaume Tell.
Lemlerre, non-seulement poêle, mais métronane, fut apparemment contrarié d'abord par la fortune , au point de ne pouvoir se livrer à son goût , au moins publiquement, puisqu'il arait trente-six ans quand il donna son premier ouvrage de théâtre, en 175êv et son premier prix de poésie, rem-
porté à T Académie française, est de 1758. Ce fut quelques années avant cette époque que Jean- Jacques Rousseau le rencontra dans les bureaux de Dupin, fermier général; et dans ses Confessions, qu'il lut d^uls devant lui , il ne l'appelle pas autrement que le scribe Lemlerre; ce qui montre assez qu'alors il n'avait pas vu en lui autre chose qu'un scribe. Ses essais , couronnés et oubliés comme tant d'autres, quoiqu'il lésait réimprimés depuis, dans un recueil de poésies qu'on ne lit pas davantage, annonçaient déjà le caractère général de sa composition. On n'y voit presque aucun sentiment de cette harmonie, presque aucune idée de ce tour heureux de phrase et d'expression qui font de la poésie une langue à part ; mais il y a de l'esprit et de la pensée , et de temps en temps des vers remarquables. On en a retenu trois de ses quatre pièces académiques; celui-ci qu'il appelait le vers du siècle,
Le trident de Keptone est le iceptre da monde ;
et ces deux autres, dont l'idée est ingénieuse,
Croire tout déoouTert eit une errear profonde ; Ce$t prendre Tboriion pour let bornes da monde.
Son coup d'essai dramatique eut beaucoup de succès au théâtre. Il faut sans doute s'y prêter aux îATraisemblances mythologiques, et même è l'impossibilité réelle de marier en un jour cinquante filles du même père à cinquante fils de son frère. Je ne crois pas que le monde entier en fournit un exempte, encore nooins cinquante jeunes épouses qui s'accordent pour égorger leurs maris la preflilfre m^ de leurs noces. C'est une monstruosité, mais c'est une donnée de la Fable. Les autres Danaîdes sont hors de ja scène, et Hypermnestre seule est sous les yeux du spectateur, qui passe volontiers sur ce qu'il ne voit pas. On peut pardonner au poète cette supposition hors de la nature, sans laquelle il n'y aurait point de sujet, si le sujet d'ailleurs est tragique; et il l'est. La marche de la pièce l'est aussi : elle est claire, simple, rapide, attachante; elle offre des situations théâtrales. Les scènes d'Hypermnestre avec son père ont de la vivacité, et même quelque pathétique; et l'intérêt de son rôle rachète la faiblesse des autres. Le tableau que présente le dénoûment avait été mis plusieurs fois sur. la scène, particulièrement par Métastase, et n'avait pas empêché la chute de VAméw^his de Saurin. Ce coup de théâtre est d'une beauté frappante, et d'un grand effet de terreur; ce qui de* mande et obtient grâce pour l'espèce d'escamotage qui le termine, et d'autant plus qu'il ne parait guère possible de s'en tirer autrement. D'un côté Hypermnestre sous le poignard de son père, et de
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Fautre Lynoée à la tête des siens, palpitant de foreur et d'effroi, et ce cri déchirant, Un moment ^ chers amis, qui retentit dans le bruit des armes et dans le mouvement des soldats, forment un spectacle si terrible, qu'au moment où Hypermnestre sort de danger on n'examine pas trop comment elle en est sortie, et comment Danaùs est tué. Ce fut même ce dénoûment qui fit, dans la nouveauté, la fortune de la pièce, souvent jouée depuis ce temps, mais toujours peu suivie/ A l'égard du style, il y a quelques beaux vers ; le reste est écrit comment écrit ordinairement l'auteur. J'en citerai six, tournés avec une él^ance et une harmonie qui ne sont pas communes Chez lui. 11 s'agit du mariage des princesses.
A la caïue oommane etclayes immolées , Bar ua trône étranger avec pompe exilées, De la paU des Etate si nous sommes les nœads, Souvent nous payons eher cet booneur dangereux : Et quand le bien public sur notre hymen se fonde, Jfous perdons le repoe que nous donnons au monde.
Térée, qui suivit Hypermnestre, tomba entièrement, et je doute que , même dans des mains plus habiles, ce sujet eût pu se soutenir. Il n'offre que des horreurs révoltantes, et par conséquent froides. L'auteur, plus de vingt ans après, essaya de le faire revivre; il tomba encore. Une femme, à qui Ton a coupé la langue après l'avoir Ttolée, n'est pas un spectacle à présenter à des hommes.
Idoménée, son troisième ouvrage, ne fut guère plus heureux. Il était, à la vérité, meilleur que celui^'^^E|itt>illon, et ce n'est pas dire beaucoup. L'auteur s'était gardé du moins de rendre son Uoménée puérilement amoureux; mais il s'en fallait bien qu'il eût assez de ressources pour vaincre le grand inconvénient de ces sortes de sujets, la monotonie d'une situation toujours la même, et qui ne fait attendre d'autre issue que la mort nécessaire d'un prince innoceitf. Idoménée, abandonné aux premières représentations, n'a jamais été repris.
Artaxerce eut im peu plus de réussite, et n'était pas plus fait pour se soutenir sur la scène ; c'était une copie du StiUcon et du Xercés, On sait que celui-ci, malgré la faveur attadiée longtemps au ncm deCrébillon, avait essuyé une chute complète; au contraire , le SUUcon de Thomas Corneille , conduit avec assez d'art , avait eu de la vogue dans un temps où VimbrogUo tragique était encore de mode. II avait disparu, lorsque les chefs-d'œuvre de Racine eurent mûri le goût du public. Métastase avait répandu de grandes beautés dans son Artaxerce, qui est le même sujet que StUUon, et qui fut tièsaccueilli en Italie et en Allemagne. Mais il y a une grande différence entre un opéra et une tragédie :
on exige dans cello-d une observation beaucoup plnf exacte de la nature et des vraiserablances; et c'est là qu'on ne peut se prêter au caractère et à la ooqduite d'un Ârtaban qui se porte à tous les attentats de l'ambition , non pas pour lui , mais pour son fils, qui ne partage nullement cette ambition» et qui déteste ces attentats. Un pareil fond de pièce sera vicieux dans tous les temps : rien n'est plus firoid que le crime qu'on ne commet pas pour soi , naaia au profit d'un autre , et d'un autre qui n'en veut pas; c'est une sorte de fureur trop insensée. L'auteur avait bien prévu l'objection, car il fût dire à son Artaban , dès la première scène :
Barement pour on autre on ravit la oourooM.
Vraiment oui; mais il y répond très-mal par les deux vers suivants :
Mais sous le nom d'an flis, Je donnerai la loi; Le rang sera pour lui, la polssanoe pour moL
Et qui te l'a dit? Ton fils est donc un imbécile, incapable de régner par lui-même? Rien moins que cela, puisque tu comptes sur sa renommée et sur ses grandes qualités pour le faire monter au trêne de Perse malgré deux fils qui succèdent à Xercès ; et si tu as la puissance et les moyens de faire périr encore ces deux princes , si tu as pu te défaire du père, eti si tu peux encore perdre les deux fils, qui t'empêche de régner par toi-même, puisque tu en as tant d'envie? On pourrait faire bien d'autres objections contre les. absurdes projets de eet Artaban; mais c'en est assez pour faire sentir combien ce plan est loin du précepte de VArt poétique ;
laventei des ressorts qui poissent a'attacber.
Je ne dis rien des invraisemblances de détail qut se joignent à celles du fond. Quoi de plus fou , par exemple, que ce que fait Artaban dès le début de la pièce, lorsque, au lieu de jeter l'épée encore sanglante dont il vient de frapper Xercès, il la remet aux mains de son fils , qu'il rencontre au milieu de la nuit? N'est-ce pas exposer très-gratuitement au plus éminent danger ce même fils qu'il veut couronner? Toute l'intrigue dès lors est ibiidée sur cet embarras d'Arbace, innocent et cm coupable, qui ne peut se justifier qu'en accusant son père. Ces ressorts forcés peuvent exciter on moment la curiosité, mais ne peuvent guère soutenir la machine du drame, qui veut être plus solidement construite; et d'ailleurs, le dialogue et le style ne sont pas , à beaucoup près , dans Lemierre , ce qu'ils sont dans Blétastase.
GvUlaume 71;tf fut d'abordenoore plus froidement reçu qa^ Artaxerce; mais peut-être n'était-ce pas
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tout à fait la faute <le raateut. U y entrait an peu de cette prévention contre les pièces républicaines, que pendant longtemps on a eu de la peine à surmonter. Ce n*éuit pas assez pour la vaincre que l'extrême simplicité d'une pièce sans amour et presque sans intrigue ; car il n*y en a pas d'autre que la noble entreprise de Tell et de ses braves compagnons pour affranchir leur pays de la tyrannie de Gésier. C'était trop peu dans un temps où l'on voulait toujours que les femmes occupassent la première place sur la scène, comme dans les loges. L'inutile rôle de Cléofé, femme de Tell , ne remplissait pas ce vide , et c'est encore aujourd'hui la partie la plus défectueuse de la pièce. Ce rôle n'a jamais été bien conçu. Elle s'annonce comme une Porcie; elle veut arracher le secret de son mari, comme étant digne de partager ses généreux projets ; et dans le reste de la pièce elle n'est rien, et ne montre que les alarmes communes d'une épouse et d'une mère. Cette nullité du rôle de Cléofé tenait au peu d'invention et de ressources que Tautiiur a montré dans toutes ses pièces, même les plus passables, où jamais il n'y a qu'un seul rôle de dessiné avec quelque force. En général, tous ses cadres sont étroits et resserrés , parce que ses conceptions sont pauvres. Cependantil vint à bout par la suite de fortifier GuUlaume Tell par une hardiesse qui me semble heureuse, et que le succès a couronnée. Il n'avait mis qu'en récit l'aventure fort extraordinaire de la pomme abattue sur la tête du jeune fils de Tell ; il osa depuis la mettre en action dans ce dernier temps, et fit très-bien , puisqu'il a très-bien réussi. Cette aventure, célèbre dans la Suisse, et consignée dans toutes les histoires d'Allemagne, a été traitée d'apocryphe par Voltaire, qui soumettait trop souvent les faits historiques à des calculs de probabilité trop souvent trompeurs. J'avoue qu'un chapeau mis dans une place au bout d'une pique, avec ordredelesaluersous peinede la vie, et l'idée cruelle de forcer un père a signaler son adresse par le danger de son fils, sont un excès d'insolence et d'atrocité qui doit paraître extrêmement bizarre et à peine croyable depuis que les gouvernements tempérés ont prévalu dans l'Europe policée. Mais Voltaire pou* vait-il oublier que la tyrannie féodale avait pluâ d'une fois signalé de semblables caprices, dans ces temps d'ignorance et debarbarie ou le mépris de l'humanité semblait un des caractères de la puissance ? et l'aventure de Guillaume Tell n'est-elle pas du quatorzième siècle? On en racontait, il est vrai, une pareille, arrivée sous les rois goths; mais il me paraît moins vraisemblable qu'on invente des faits de cette nature, qu'il ne l'est que ces faits aient eu Heu. Ils ressemblent encore plus à des fantaisies de tyrans, dans
des temps barbares , qu'à des contes populaires on à des mensonges historiques.
Quoi qu'ilen soit, il n'en était que plus hasardeux de les montrer sur le théâtre , où la bizarrerie touche de si près au ridicule : la terreur a couvert Tun et l'autre et justifié la pomme de Tell , comme la pitié justifia les petits en&nts d'Inès. On ne peut s'empêcher de frémir au moment où ce malheureux père se résout à eette douloureuse épreuve, et, pressant son enfant dans ses bras , et lui mettant un bandeau sur les yeux, s'efforce de lui faire bien comprendre que son salut dépend de son immobilité; quand il l'attache à un arbre et qu'adressant sa prière au ciel il lance à genoux la flèche feitale. ... Et la joie, les transports de la mère, quand elle rentre sur la scène au bruit des cris de vive Tell! qui lui annoncent que son fils est sauvé ; quand elle se précipite vers lui , et serre tour à tour contre son sein , et son fils , et son époux! C'est une pantomime sans doute, mais elle est dramatique ; elle tient immédiatement au sujet , et l'attendrissement s'y mêle avec la terreur. Ajoutez à ce mérite celui de l'exécution, ici d'autant plus remarquable qu'il est plus rare dans l'auteur. Le père ne. dit que ce qu'il doit dire, et la diction est naturelle et vraie : le poète a su parler au cœur, et n'offense pas l'oreille. Il y a plus : dans cette pièce, où la dureté des noms du pays a dd augmenter celle qui est ordinaire à l'auteur, la versification est généralement meilleure que dans ses autres tragédies : ce n'est pas qu'il n'y ait encore bien des vers étranges et durs; mais souvent aussi vous trouvez de la précision et du nerf, sans que la langue ou l'oreille soit blessée. Le rôle de Tell a des beautés de pensée , d'expression , de dialogue. On en a retenu des vers où la grandeur d'âme parle avec simplicité, et où la simplicité n'est pas sans énergie :
Qae la Suisse aoU libre, et qae nos noms pérluent. JaroDs d*élre Yainqaeon : DoasUeodroDs le aenneot
Et lorsqu'à cet excès Tesclavage est monté, L'esdavage , crois-moi , touche à la lUMrté.
Ces derniers vers sont d*uno vérité étemelle, qui rarement est une leçon pour les tyrans , mais d'ordinaire une prophétie.
Cet ouvrage est , à mon gré , avec Hypermnestre , ce que Lemierre a h\i de meilleur; et quoique le rapport du sujet avec les premières idées de la révolution ait pu favoriser la reprise de Guillaume Tell, je suis persuadé qu'il aurait eu du succès en quelque temps que ce fût, grâce à cette scène ajoutée à son quatrième acte, et qui le rend si théâtral *.
* Nous remarquerons ici un défaut assez rare dans H. de U Harpe, rexagéraUoD de l'éloge. Qu'on essaye de lire le
GOUBS DE LITTÉRATUBE.
Ce fut en eflbt un changeineol beaucoup moins considérable qui, en 1 780, fit aller aux nues sa f^euœ du Malabar y tombée à peu près dix ans auparavant. Cest , si Ton en excepte le magnifique spectacle du dénoûment, une très-mauvaise pièce, de tout point; c'est une déclamation dialoguée , une suite de lieux 1 communs, sans action, sans ressorts tragiques, une situation purement passive et toujours la même, une reconnaissance aussi froide que brusque, qui ne produit rien, si ce n*est de donner à la veuve un frère qui gémit inutilement avec elle pendant cinq actes. Cette veuve est fort peu intéressante ; elle est sans passion et résignée à momrir, car on ne saurait donner le nom de passion à un tranquille souvenir d'amour pour un officier français depuis long* temps perdu pour elle, et qu'elle n'a nulle espérance de revoir. L'amour de cet officier est de la même espèce, et ne produit pas plus d'intérêt : à peine en parle-t-il; il ne sait pas même si celle qu'il a ai> mée autrefois est encore au monde, comme elle ignore de son côté s'il existe ; et , pendant cinq actes, Montalban n'est occupé d'antre chose que de faire au grand bramine de très-inutiles sermons d'humanité. Ce plan est contre tous les principes : on sent bien que le dessein de l'auteur a été de rendre la surprise plus forte et plus firappante , quand Montalban, à la fin de la pièce, retrouve une maîtresse dans la victime inconnue qu'il ne vient délivrer que par un sentiment de générosité. Mais cette fausse idée de l'auteur est ce qui nuit le plus à son ouvrage, et ce qui le refroidit d'un bout h l'autre. Il fallait bien se garder de sacrifier cinq actes pour ajouter un effet de surprise à un dénoûment qu'un grand péril et un grand spectacle rendaient assez intéressant par lui-même. 11 est constant que pour animer la pièce et la rendre tragique, il fallait que l'amour réciproque de la veuve et de Montalban , comme celui de Tancrède et d'Aménaïde, fût le principal ol>jet qui nous occupât; qu'il ttnt une grande place dans les deux premiers actes, puisqu'il est le seul mobile de l'intérêt ; que les deux amants se reconnussent au troisième, et qu'alors le danger augmentât encore par des incidents que l'art enseigne à ménager. C'est alors que la tragédie aurait été digne de la catastrophe; mais, telle qu'elle est, il faut que llattente du tableau qu'ofifre la dernière scène rende le spectateur bien patient, pour supporter l'ennui d'une mauvaise déclamation en mauvais vers. U peut être plus beau en morale d'arracher des flammes une femme inconnue que d'en sauver sa maltresse, mais l'un est beaucoup plus dramatique que l'autre ;
GwlUiume Tell de Lcmlerre, et Ton verra dès les piemièies soèoai cûffil)ien Fonvrâ^se nt au-destoot d>u si beaa si|)et
et, an théâtre, ce qui est passionné vaut beaucoup mieux que ce qui n'est que moral.
Maintenant qui est-ce qui a pu procurer à cette pièce des destinées si différentes, à dix ans de distance? Un simple changement de décoration. Dans la nouveauté, le bûcher où devait se jeter la veuve était représenté par une espèce de petit trou d*où sortaient quelques petites flammes; et Lanassa, déclamant sur le bord de ce trou avant de s'y précipiter, était dans une attitude qui disposait le spectateur à rire d'autant plus volontiers, que la pièce ne l'avait pas fort amusé jusque-là. Montalban sortait avec las siens par un autre trou , et venait par derrière tirer Lanassa de celui où elle allait tomber : cette complication de trous était encore un antre ridicule. A la reprise, on sentit du moins qu'il fallait efifrayer les yeux pour émouvoir l'imagination : et un vaste bûdier, très-exhaussé et très-enflammé, la veuve y montant au milieu des feux, et un bel acteur l'enlevant, avec des bras d'Hercule , du milieu des flammes qui allaient la dévorer; tout cet appareil parut admirable, etl'était. Tout Paris voulut voir ce merveilleux enlèvement; c'était un genre de beauté à la portée de tout le monde, et la pièce eut trente représttitations. La fortune du bûcher, et celle de la pomme de Tell, celle du poignard .levé sur Hypermnestre, rappellent et justifient ce mot connu, que les tragédies de Lemîerre it4ûent faites à peindre; mais si ce mérite est Tunique mérite de la fleuve du M€Uabar, et le principal des deux autres, dans cellesci du moins on doit convenir qu'il n'est pas seul.
Bameveit vaut mieux à la lecture que la ^euve : il y a des beautés. La scène entre le grand pensionnaire et son fils. Imitée de V Edouard de Gresset, dans lequel l'ami de Worcester, Arondel, exhorte son ami, prisonnier et innocent, à se dérober par une mort volontaire à lUMupplice injuste, est plus forte de situiftion et inférieure dans le style; mais elle finit par un vers sublime :
Caton se la donna (ta mori) : Socrate ratteadit *.
Du reste, la pièce est froide, d'une égale sécheresse dans les sentiments et dans les vers, toute en discussions politiques, mal conduite et mal dénouée. Le rôle de l'épouse de Barnevelt est postiche» et ne sert qu'à recevoir des conGdences déplacées : c'est un drame mort-né qu^un beau vers ne saurait faire revivre.
* LlUstoire da Soento a foornl encan on baan wt m poète dans la même scène. Le fils de Barnevelt loi dU : Vons mourez Innocent I Qael sort plus déploraUe I
Almfrato-to donc mieux me tolr mourtr coupable^ On troave le même mot dam V Apologie de Soerat» pai Xé-
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Lemlerre avait fait, dans sa TÎeiUesse, deux autres tragédies, Céramistt ^irgMe, L'une eut trois ou quatre représentations, et n'a jamais été impriinée ; l'autre n'a été ni imprimée , ni représentée.
Nous avons vu d'ailleurs, à l'article des poëmes didactii(ues, que celui de la Peinture avait du mérite , et il est juste de réunir tous les titres de l'auteur pour apprécier son talent.
tecTioif iT. — Saurin et de BeUoy.
On joue encore quelquefois deux tragédies de Saurin : Spartacus et Blanche et CuUcard» t^ rôle de Spartacus et celui d'Emilie fournissent quelques scènes qui ont de la noblesse; mais au total l'auteur a suivi , dans la conception de cette pièce , le carac« 1ère de son esprit, naturellement philosophique, plutôt que les convenances du théâtre et les documents de l'histoire , qui pourtant se trouvaient d'aeeoid pour lui donner l'idée d'un personnage principal qui eût été bien plus tragique que le sien. U avait un autre objet dont il rend compte dans sa préface.
« Je voulais tracer le portrait d'un grand homme tel que fen oonçois l'idée; d'an homme qui Joignn aux qualités brillantes des héros la justice et l'humanité ; d'un bomme, en on mot, qui fût grand pour le bien des bom- ■m, et non pour leur malheor. »
Ce projet est beau; mais je ne crois pas que le sujet de Spartacus fût propre à le remplir. Quand on se forme ainsi un modèle idéal , il faut chercher dans l'histoire un personnage qui puisse s'y prêter, et de plus il faut que tout soit adapté à l'effet théâtral. Ici rien de tout cela : l'auteur a fait de Spartacus un héros philosophe, un homme qui n'a d'autre passion que l'amour de l'humanité , d'autre ambition que celle d'affranchir les peuples de la tyrannie des Romains : tout son rôle est une suite de maximes de philanthropie et d'exemples de vertu. Ce plan, très-louable en morale, a de bien grands inconvénients dans la tliéorie dramatique. D'abord c'est trop heurter les opinions reçues et fondées, quand il s'agit d'un homme aussi connu que Spartacus. Il eut certainement une âme fort au-dessus de son état et de son éducation. La bravoure et la prudence n'étaient pas ses seules qualités. Il était capable de sentiments humains, et il en donna quelquefois des preuves en arrêtant les excès où se portaient ses soldats. Mais, en général, son caractère et sa conduite étaient conformes à sa fortune et aux circonstances où il se trouvait. A la tête d'une troupe d'esclaves fugitifs que sa première condition avait faits ses égaux , et dont ses talents l'avaient fait le chef, il ne subsista pondant plusieurs années, et
ne pouvait en effet subsister que de rapines et de brigandages. Il mit à feu et à sang toute la partie méridionale de l'Italie, et longtemps encore après lui l'on se souvenait des ravages qu'il y avait fadts. Une haine furieuse pour les Romains était et devait être son premier sentiment. L'esclave échappé des fers doit détester ses maîtres qu'il combat , et le désespoir qui lutte contre la puissance n'a d'autre loi que la nécessité. Aussi commit-il des cruautés atroces , inspirées non-seulement par la vengeance , mais par le besoin d'exalter le courage de ses troupes en leur ôtant tout espoir de pardon si elles étaient vaincues. Avant de livrer la dernière bataille où il fut entièrement défait, il fit massacrer de sang-froid trois mille prisonniers romains; et une autre fois il en fit combattre trois cents aux funérailles d'un des commandants de son armée, pour apprendre h ses anciens maftres, par cette représaille humiliante, que leur sang n'était pas plus sacré que celui des gladiateurs, qu'ils faisaient couler dans le cirque. Ce n'est certainement pas d'un tel homme que l'on devait faire l'apôtre de l'humanité : le théâtre devait, sous peine de blesser la vraisemblance autant que la vérité, le représenter tel qu'il est dans l'histoire, parce qu'il y est tel que naturellement il devait être. Ce n'est pas avec de la morale qu'un esclave de Thrace, un gladiateur, peut parvenir à rassembler jusqu'à cent vingt mille hommes , metti^ en fuite les légions romaines, battre des consuls, et faire trembler l'Italie; c'est avec l'énergie féroce, avec l'enthousiasme de liberté et de vengeance nécwsalK pour animer des esclaves et les transformer en guerriers. Cette énergie d'une âme exaspérée par le malheur et l'affront, qui se relève après avoir plié sous le joug, et qui se nourrit de l'orgueil de ses succès et du souvenir de ses injures, devait être le caractère de Spartacus, et heureusement encore ce caractère était fort théâtral. Mais reconnatt-on Spartacus lorsqu'on l'entend dire dès la première scène :
Mon bras qui sait combattre, et que lIioDoear anime, Ne sait point égorger des vaincus , de iang-froid.
Cest pourtant ce qu'il avait fait.
Si la guerre autorise un si terrible droit.
Contre lui , dans mon cœur , rbumanlté rédame :
J'en lesperte la voix. Dieux , prsêcrivez la trame
Du féroce mortel , de Tindigne guerrier ,
Qui souille la victoire et flétrit son laurier.
Faut-il donc aggraver les malbeura de la terre.
Et n'est-ce pas un mal assez grand que la gnecre?
Ce langage pourrait être celui de Caton : est-ce celui d'un chef de brigands, dévastateur de l'Italie? Il ne lui convient pas plus de moraliser de ce ton que de parler d'amour, comme il fait un moment après :
Je ne puis écarter une image trop obère.
4eo
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Jitsqtu ^Umt Ut eamhatt l'amavf vUnt me chercher : Il pète sur le irait qae Je veux arracher.
Ces figures forcées, ces images doucereuses, sont du style de VJdone, et non pas d'une tragédie. Elles forment une disparate d'autant plus choquante, que, dans le reste de la pièce, Famour de Spartacus , comme celui d*Ëmilie , est purement héroïque , et ne se montre que pour être sacrifié presque sans combat. Un amour de cette espèce est toujours froid, il est vrai, et ne produit qu'une admiration tranquille; mais du moins il n'est pas au-dessous de la tragédie, et il a fourni à Tautcur de grands sentiments qui rappellent la manière de Corneille. Spartacus peut renvoyer à Rome cette Emilie , la fille du consul et sa prisonnière; il peut, quoiqu'il en soit amoureux, refuser sa main, qu'on lui offre pour obtenir de lui une paix qu'il est déterminé à refuser : ce sacrifice peut convenir à son caractère et à ses desseins, quoiqu'il valût mieux ne pas lui donner un amour inutile. Mais sa grandeur n'est-clle pas hors de mesure lorsqu'il annonce à tout moment le dessein de rendre la liberté à tous les peuples que Rome avait soumis? Peut-il s'en flatter avec quelque vraisemblance? Quoique l'auteur ait infiniment exagéré ses succès en Italie, cependant Spartacus ne pouvait pas ignorer que Rome avait dans d'autres contrées des armées puissantes et victorieuses; qu'elle avait Lucullus, Pompée, César. Spartacus eût-il été maître de Rome, il était bien loin d'être à son but : Marins et CÎAna furent un moment les maîtres de la capitale , et ne le furent pas de l'empire. Il est bien certain que l'on prête ici à Spartacus une ambition et des espérances qu'il n'eut jamais. 11 ne songeait, même après ses victoires, qu'à se rapprocher de la mer pour sortir d'Italie, où il avait peu de places fortes; gagner la Sicile, y ramasser les débris de la guerre des esclaves , et en grossir son armée. Je sais qu'il est permis , dans une tragédie, d'agrandir jusqu'à un certain point son héros, et de lui prêter des vues au-dessus de ses moyens : ce qu'il peut y avoir d'improbable blesse plutôt les gens instruits qu'il ne nuit à l'effet de la pièce. Aussi n'en ferais-je pas un sujet de reproche, si cet effet même n'eût pas été beaucoup plus grand en se rapprochant de la vérité. Que Spar- ,tacus eût dit : Je sais que têt ou tard je serai accablé du poids de la puissance romaine ; mais du moins j'aurai combattu pour la liberté jusqu'au dernier soupir; j'aurai fait couler le sang de nos tyrans en expiation de celui qu'ils ont versé; j'aurai, comme Annibal , porté l'épouvante jusqu'aux murs de la capitale; et, s'il est donné à un autre de renverser ce colosse, je serai du moins compté parmi ceux qui
l'ont frappé, parmi ceux qtii ont péri avee le titre glorieux de vengeurs du monde; je crois que ees •sentiments, soutenus d'une implacable haine contre les Romains, auraient pu former un rôle plus passionné, et par conséquent plus tragique, que la confiance trop présomptueuse et trop illusoire que montre Spartacus, qui d'un bout de la pièce à l'autre s'exprime toujours comme si les destinées de Rome et du monde étaient absolument dans ses mains. Mais il faut avouer aussi que la conception, et surtout l'exécution d'un pareil rôle, étaient trop au-dessus de Saurin, qui avait l'imagiuation fort peu tragique.
Mais ce qui est beaucoup moins excusable, c'est le rôle abject que l'on fait jouer à Crassiis, et qui n'est pas moins contraire aux faits historiques qu'aux mœurs romaines, si généralement connues. D'abord , pour ce qui regarde les faits l'auteur s'est permis de les contredire formellement. Si Spartacus avait eu des succès contre des généraux sans expérience et des troupes mal conduites, il n'eut pas le moindre avantage sur Crassus , qui ne manquait ni de fermeté ni de talents militaires, qui commença par ramener les légions à l'ancienne discipline, enfin qui , dans une seule campagne, défit entièrement Spartacus, et fit un carnage horrible de cette armée aguerrie par trois ans de victoires, dont le général se fit tuer après avoir combattu en désespéré. Passons que, pour relever son héros, l'auteur suppose que , dans la bataille qui se donne entre le troisième et le quatrième acte, Crassus est battu de manière qu'après avoir perdu l'élite de ses troupes, il est enfermé avec ce qui lui reste par celles de l'ennemi; passons même que, dans la seconde bataille, où le consul est vainqueur, il ne le fasse triompher que par la trahison de Noricus , chef d'un corps de Gaulois, qui abandonne Spartacus, et se joint aux Romains avec les troupes qu'il commande. Mais comment supporter Crassus demandant la paix à Spartacus? Les Romains, qui ne l'avaient pas demandée à un Annibal, la demandent à un cbef de brigands! C'est aussi contredire trop ouvertement les notions historiques les plus respectées. Sans doute les Romains avaient trop de sens pour faire une loi de l'État de ce qui ne peut être qu'un principe de gouvernement : ils ne mirent pas dans leurs lois des Douze Tables que la république ne traitait jamais avec ses ennemis tant qu'ils étaient sur son territoire; ils savaient trop bien qu'on ne fait'point de loi contre la fortune delà guerre, et se contentaient d'y opposer la sagesse et le courage qui tôt ou tard peuvent la fixer, et non pas une jactance folle qui croit en tout temps la maîtriser. C'était donc chez eux un
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système de politique, et non pas de législation « de ne traiter de la paix que lorsqu'ils étaient victorieux ; mais ils ne s*en écartèrent jamais , et ce fat une des causes de leur grandeur. D'après ces faits si connus, comment se prêter à la démarche de Crassus? Gomment croire possible qu'un consul vienne en personne proposer la paix, au nom des Romains, à leur esclave, à un gladiateur? Et à quelles conditions!
Vos soldats, Spartaeas, seront faits citoyens; Rome à Uw subêistance assignera des biens. On fera chevalier le chef qui vous seconde; Avec nous, au sénat, vous régirez le monde.
Spartacus au rang des sénateurs romains ! et c'est un consul qui prend sur lui de le promettre ! Quiconque a lu rbistoire romaine s'écriera : Cela est impossible. Et la tragédie , qui doit être la peinture des mœurs , ne peut dans aucun cas les violer à ce point. Non-seulement Racine et Voltaire, nos modèles les plus parfaits , ne se sont jamais permis rien de semblable; mais Corneille, qui commet toutes sortes de fautes, n'en a pas une de ce genre; et l'on peut affirmer que jamais un bon poète tragique ne se croira dispensé de cette partie de l'art, si importante, qui consiste dans l'observation des mœurs.
Elles ne sont pas moins blessées dans plusieurs autres parties de cette même pièce, qui semble faite principalement dans l'intention de rendre les Romains odieux et vils. L'auteur suppose, au premier acte, qu'ils ont menacé la mère de Spartacus , tombée entre leurs mains, de l'envoyer au supplice, si elle n'engageait pas son fils à mettre bas les armes. Il n'y a point d'exemple, dans l'histoire romaine, d'une action à la fois si basse et si atroce. Jamais ee peuple, même dans sa corruption, n'a menacé les jours d'une femme innocente pour désarmer un ennemi. On n'en trouve d'exemples que chez les nations barbares, et encore rarement; mais jamais la fierté romaine ne s'est dégradée à ce point. L'auteur a oublié qu'à l'époque de Spartacus cette fierté nationale ne s'était pas démentie un moment , malgré les divisions domestiques ; il a oublié le mépris profond et invincible que les Romains avaient pour leurs esclaves et leurs gladiateurs , lorsqu'il a supposé que le fils d'un consul, de Crassus, l'un des trois premiers hommes de la république, avait pu, de l'aveu de son père, passer dans le caniip de Spartacus pour le disposer à la paix : cette démarche blesse également la vraisemblance et la bienséance.
Cest sans doute pour autoriser, autant qu'il le pouvait, l'amour un peu extraordinaire de la fille de Crassus pour un gladiateur, qu'il a supposé aussi
et qu*Émîlie, lorsqu'elle en devint amoureuse, ne savait pas encore qui elle était, le mariage de sa mère avec Crassus n'étant pas déclaré. Toutes ces hypothèses étaient nécessaires dans le plan de l'auteur, qui voulait que Spartacus efit reçu une éducation distinguée, qu'il eût été formé par une héroïne, par cette Ermengarde qui se donne la mort pour laisser à son fils la liberté de continuer la guerre. Il lui en a coûté un anachronisme difficile à excuser dans un sujet tiré d'une histoire qui nous est aussi familière que celle de Rome. Il est obligé de supposer que les Romains ont fait une irruption en Germanie, dans les États d'Arioviste; et l'on sait que César ne combattit ce prince que quinze ans après la guerre de Spartacus, et que jusqu'à César les armes romaines n'avaient point approché des bords du Rhin. Mais le plus grand tort, c'est d'avoir ainsi défiguré l'histoire dans les faits et dans les caractères pour n'en tirer qu'une intrigue froide et vicieuse, ou Ton a tout sacrifié à cet héroïsme d'humanité imaginé pour agrandir Spartacus. Je crois avoir assez prouvé qu'il eût mieux valu lui laisser l'énergie qu'il avait, que de lui prêter une grandeur qu'il ne pouvait pas avoir.
La conduite de la pièce, dirigée vers le même but, a l'inconvénient de ne point former un seul nœud qui attache le spectateur, et de ne présenter que des incidents isolés, successifs, indépendants les uns des autres. Au premier acte , Spartacus apprend en même temps que sa mère s'est tuée , et que la fille du consul est en son pouvoir. Les soldats demandent sa mort, et il est tout simple que leur général défende sa maîtresse. Mais l'auteur voulait mettre dans la bouche de Spartacus les principes d'humanité opposés à la rigueur des représailles ; et cette lutte du général contre ses soldats occupe une partie du troisième acte, et montre l'ascendant de Spartacus , qui l'emporte sur leur ressentiment. Dans ce même acte, la liberté qu'il rend à Emilie montre le pouvoir qu'il a sur lui-même, et il en donne une autre preuve , au quatrième , lorsqu'en présence de ses troupes il demande pardon à Noricus de quelques paroles outrageantes qu'il lui avait dites dans le combat , au moment où il le voyait entraîné par les siens qui fuyaient. C'est précisément le trait de notre Henri IV , qui demanda excuse d'une vivacité du même genre à un capitaine suisse avant la bataille d'Ivry. Tous ces incidents forment plutôt une suite d'épisodes que le développement d'une action ; mais ils présentent le héros dans un jour avantageux et dans des scènes qui font admirer son caractère. Cette admiration est ce qui soutient la pièce, au défaut
que Spartacus était fils d'Arioviste, roidesSuèves, I d'une intrigue attachante, au défaut de la terreur
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et de la pitié, dont le sujet, il £iut Tavouer, a*était guère susceptible.
On sait que Voltaire trouvait dans cet ouvrage des traits dignes de Corneille, et il y en a ; par exemple, ces vers, tirés du récit d*Émilie, lorsqu'elle raconte le combat de Spartacus dans le cirque :
Toat l6 peuple à grands crU applaudit sa victoire ; Cet homme alors s^avapce, indigné de sa gloire. Peuple romain , dit-il , vous , consuls et sénat , Qai me voyei frémir de ce honteux combat , Cest une gloire à vous bien grande , bien insigne, Que d'exposer ainsi sur une arène indigne Le iils d'Arioviste à vos gladiateurs ! Étouffez dans mon sang ma honte et mes fureurs, Votre opprobre et le mien , oaf atteste le Tibre, Que, si Spartacus vit, et se volt Jamais libre. Des flots de sang romain''pourront seuls eflàœr La tache de celui que Je viens de verser.
11 n*est pas trop vraisemblable qu'un gladiateur ait ainsi menacé tout le peuple romain en sa présence , ni qu'il ait attesté le Tibre comme aurait pu faire un Romain, au lieu d'attester la vengeance et les dieux de la Germanie, ni que les Romains aient fait descendre le fils d'un roi dans l'arène avec les gladiateurs. Malgré toutes ces fautes , ce récit , emprunté du roman deCléopâtre^ ou le même fait est raconté sous d'autres noms, a de la noblesse et de Teffet; il annonce et justifie le caractère et la conduite de Spartacus. Il n'y a point d'expression plus belle que celle-ci , indigné de sa gloire. On a tant parlé d'alliances de mots, on en a tant abusé! En voilà une bien heureusement trouvée. Ce n'est pas une recherche forcée; c'est la plus grande force de sens et d'idée ; c'est resserrer en deux mots ce qui pourrait fournir dix ou douze beaux vers ; c'est vraiment du sublime de pensée et d'expression.
Il n'y a point de ces grands traits dans Blanche; mais le sujet est plus intéressant, et le fond de cette pièce pourrait lui assurer un succès durable , si Jes derniers actes répondaient aux trois premiers. Elle est imitée d'une tragédie anglaise, dont l'auteur avait pris son sujet dans un épisode du roman de Gil-Blas, qui a pour titre le Mariage par vengeance. Une femme qui s'est mariée à un homme qu'elle n'aime pas, parce qu'elle s'est crue trahie par celui qu'elle aimait, et qui reconnaît la fidélité de son amant à l'instant même où elle vient de se donner à un autre, est sans doute dans une situation théâtrale ; mais la difficulté et le talent consistaient à en tirer parti , à trouver des moyens d'attacher encore le spectateur quand le nœud principal semble tranché par le mariage de l'héroïne de la pièce , et c'est ce que l'auteur n'a pas su faire. Nous en avons vu plusieurs échouer au même écueil : celui d^Alzire est le seul qui ait su se tirer d*un pas si dangereux, grâces à la nature de son sujet, dont un grand talent lui dé-
oouvrit toutes les ressources. Jamais Zamore n'est plus intéressant qu'après ce fatal hymen où son oppresseur et celui de l'Amérique lui a ravi son amante. Au contraire, dans Blanche, Guiscard , qui a neutre jusque-là un caractère noble et intére^ant, devient un tyran odieux et inexcusable par la conduite qu'il tient avec le connétable Osmont , dont il n'a pas le moindre sujet de se plaindre. Ce connétable vient d'épouser Blanche, de son propre consentement et de celui de son père : il s'est montré sujet fidèle en se soumettant au nouveau monarque; et Guiscard commence par le faire arrêter , et veut faire casser d'autorité le mariage le plus légitime, reconnu pour tel par Blanche elle-même, qui, loin d'élever aucune réclamation contrôles noeuds qu'elle vient de former, condamne ouvertement les préten* tions injustes et tyranniques de Guiscard. On seat que dans une pareille position il n'y a rien à espérer pour Blanche , et que Guiscard détruit entièrement tout l'intérêt qu'on pouvait prendre à lui. On excuse la violence dans le malheur et l'oppression; on la hait quand elle est jointe au pouvoir. La démarche de Guiscard , qui vient au milieu de la nuit pour enlever une femme mariée, est contraire aux moeivs et aux bienséances , et la pièce finit par deux meurtres sans effet. Osmont , qui est tué en se battant contre le roi , est un de ces personnages dont la mort est indifférente , parce qu'ils n'ont excité aucun sentiment d'amour ni de haine dans l'âme du spectateur; et ce sont ceux-là qu'il ne faut jamais tuer. En tombant, il perce de son épée Blanche, qu'il croit coupable, parce qu'il l'a trouvée seule , la nuit, avec son amant; et ces assassinats subits, commis sans passion , ne sont guère moins firoids. Mais la pitié que Blanche inspire pendant les {»«• miers actes, et les sentiments vertueux qu'elle montre dans les derniers, répandent sur son rôle un intérêt qui a soutenu l'ouvrage, quoique l'eCTet général, ainsi que cdui de Spartacus, en soit fort médiocre.
Le style de Saurin est d'un homme qui a oommen« cé tard à faire des vers , et qui n'était pas favorable* ment organisé pour la poésie. En général, il pense juste; mais son expression est gênée dans le vers; il manque trop souvent de nombre et d'élégance : mais, comme il a des traits de force dans Spartacus, il en a de sentiment dans Bkmche. Elle s'écrie, lorsqu'elle croit son amant infidèle :
Gaiieard est donc semblable an reste des moitsitl
On a retenu quelques autres vers du même rile : Qu'une nuit parait longue à la donlear qui Tettle !
Longtemps oa aime «More en roQgbsant d*alaMr.
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La loi permet flouvent ce qae défend rhonoeur.
On en poomit citer d'autres qui , sans être aussi. remarquables , sont bien pensés et bien sentis; mais il y a loin de quelques vers au talent d'écrire.
Pour aâiever co que j'avais à dire sur la tragédie dans ce siècle , il me reste à parler d'un bommc dont la réputation , de son vivant même, était déjà tombée fort au-dessous de ses succès , parce qu'il les dut en partie à des circonstances; et qui, connaissant le théâtre , n'a pourtant pas laisséune seulebonne pièce, une seule dont les connaisseurs soient satisfaits, parce qu'en effet il avait beaucoup plus d'esprit que de talent. De Belloy fut de bonne heure passionné pour le théâtre; mais divers obstacles l'empêchèrent d'abord de s'y livrer autant qu'il l'aurait voulu. Il avait trente ans lorsqu'il vint à Paris faire jouer 7ïtus : séduit par la réputation qu'avait dans l'Europe l'opéra de Métastase , il ne vit pas lu différence d'une tragédie française à un opéra italien. Il oublia qu'en faveur de quelques morceaux éloquents et pathétiques, on avait pardonné à la Clémence de Titus de n'être qu'une copie faible et compliquée de Cinna et é'Andromaque ; qu'on trouvait bon qu'un étranger fit un opéra de deux de nos chefs-d'œuvre ; mais quele rapporter sur notre scène, c'était nous donner la copie d'une copie, et à quel point encore cette copie était défigurée! Si le projet de l'auteur était mal conçu , le plan de son ouvrage ne valait pas mieux : il y en a peu de plus mauvais. Son moindre défaut était d'être emprunté visiblement de tout ce que nous connaissions. Vitellie était à la fois Hermione et Emilie; Sextus était à la fois le Cinna de Corneille , le Titus de Voltaire dans Brutus, l'Oreste de Racine : le tout ensemble était une réminiscence presque continuelle, non-seulement dans le sujet, mais dans les détails. Il y a des scènes entières où le dialogue et les vers ne sont qu'un plagiat qui n'est pas même déguisé. Ce qui appartenait à l'auteur, c'était le rôle de l'empereur Titus, dont la bonté n'était qu'une douceur molle et presque imbécile, qui ne faisait entendre , au milieu des assassins dont il était entouré , que des sentences triviales ou exagérées sur la clémence des rois , et d'emphatiques apostrophes à l'humanité. Les trahisons atroces de tout ce qu'il a de plus cher ne lui arrachent pas même un de ces mouvements d'indignation inséparables delà bonté trompée. La pièce fit rire depuis le commencement jusqu'à la fin. De Belloy, dans une longue préface adressée à Voltaire , se plaint d'une cabale horrible; mais il n'y a point d'exemple que le premier ouv rage d'un auteur n'en ait jamais éprouvé :
il n'y a qu'à lire la pièce pour voir qu'elle ne pouvait pas être autrement accueillie.
Quand je dis que les personnages ressemblaient à ceux qui nous étaient le plus connus , cela veut dire qu'en les mettant dans les mêmes situations , il en avait dté toutes les convenances qui en établissaient l'intérêt. Ainsi Vitellie veut, comme Hermione, faire périr Titus, parce qu'il n'a point répondu à son amour; mais cet amour, elle ne le lui a point montré : jamais Titus ne lui a rien promis; jamais il ne lui a été engagé , comme Pyrrhus à Hermione ; jamais elle n'en a reçu l'affront public et sanglant de se voir abandonnée pour une rivale , et de voir rompre des engagements solennels. Sextus conspire contre un prince son bienfaiteur, comme Cinna ; mais il a des liaisons bien plus étroites et plus sacrées avec Titus : il est son ami le plus tendre. Il n'a point pour excuse, comme Cinna, le motif, toujours noble, de venger la liberté romaine sur un tyran qui ne doit son pouvoir qu'aux meurtres et aux proscriptions. Il veut égorger de sa main un prince adoré de tout l'empire, et dont il est aimé comme d'un frère; il le veut , par le même motif que Cinna , pour obtenir la main d'une femme qu'il aime; mais Cinna est aimé d'Emilie, et Vitellie n'aime point Sextus, ne le lui dit point ; et Sextus ne le lui demande même pas , il ne veut que l'épouser. On voit combien une semblable conspiration devait paraître absurde et odieuse. Les incidents qu'elle amène ne valent pas mieux que les moyens. La conspiration est partagée entre Sextus, qui a des remords , et Lentulus , scélérat qui n'en a point. L'un doit avoir pour récompense Vitellie, et l'autre doit avoir l'empire ; et les deux conjurés se haïssent et se méprisent. Les alternatives de fureur et de repentir qui agitent l'âme de Sextus tiennent aux artifices de ce Lentulus, qui lui fait croire que l'empereur veut épouser Vitellie. Enfin, comme si ce n'était pas assez de copier maladroitement Corneille, Racine et Voltaire, l'auteur a pris du Barnevelt anglais la scène où l'empereur embrasse Sextus au moment où celui-ci levait le poignard pour le frapper, avec cette différence que Sextus, en tombant aux genoux de l'empereur, jette son poignard, ' et s'écrie :
Tons , seigneur, embrasser votie infâme assassin !
Il n'y a de bon dans cet ouvrage que la scène traduite de Métastase, où Titus veut savoir de son ami qui a pu le porter à cet affreux complot , et où Sextus» pour ne pas perdre Vitellie , refuse ce secret aux plus pressantes instances de l'amitié. Cette situation dramatique aurait pu soutenir la pièce, s'il eût été possible jusque-là de se prêter à cette conspiration
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«i révoltante de deux penonnages aussi froids et aussi mal caractérisés que Sextus et Vitellie. Cest dans cette scène que se trouvent ces quatre vers fameux de Métastase , très-bien traduits par de Belloy, et qui furent très-applaudis, malgré le mécontentement qui avait éclaté jusque-là; ce qui prouve, quoique Fauteur en ait dit, que la pièce avait été entendue :
Nous- sommes seak UA , Géur n> vent point être ; Ne vois qa*un ami tendre, ose oublier tOD mattre. Dans le fond de mon cœur viens épancher le Uen; Sois sûr qa*à Tempereur Titus n'en dira rien.
Il y a deux choses à remarquer au sujet de ce coup d'essai de de Belloy : d'abord, que le style, quoique inégal, et souvent dur et déclamatoire, est en général moius vicieux , moins enflé , moins entortillé que dans ses autres pièces ; le premier acte est même écrit avec assez de pureté et d'élégance : ensuite, que Ton a'perçoit déjà, dans ce premier ouvrage, le genre d'esprit et le choix de moyens qui ont marqué depuis ses autres productions. L'intention de la flatterie était visible dans le tableau de la désolation publiqne pendant la maladie de Titus, tableau dont tous les traits rappelaient ce qui s'était passé en 1744 , lors de la maladie du roi à Metz. Mais comme ce sujet avait été épuisé pour le moins par nos poètes et nos orateurs, ce morceau ne parut qu'un placage un peu tardif et fort gratuit, qui déplut généralement , et fut un des premiers endroits où les murmures se firent entendre. De plus, l'intrigue de Titus indiquait déjà les ressources favorites de l'auteur, ces coups de théâtre en pantomime, sans préparation et sans vraisemblance; ces jeux de poignard entre des personnages qui se postent pour frapper, et d'autres qui ne voient pas le fer qu'ils devraient voir, ou qui le font tomber ou le laissent tomber en d'autres mains ; ces conspirations dont les ressorts sont inexplicables ; ces scélérats sans passion, et ces périls momentanés qui produisent plus de surprise que de terreur.
Tels sont les principaux caractères du second ouvrage de de Belloy , de Z^nUre, où il revint encore sur les traces de Métastase, mais pour cette fois avec plus de bonheur, du moins au théâtre. C'est dans l'opéra italien ^Hypsipyle que se trouvent les deux situations qui ont fait réussir la tragédie de Zelmire : l'une, où cette princesse , accusée devant son époux d'avoir été complice du meurtre de son père , n'ose démentir cette horrible accusation, parce qu'elle ne le peut pas sans exposer ce même père qu'elle a sauvé; l'autre, où l'époux de Zelmire, à qui des apparences trompeuses ont ùit croire plus
que jamais qu'elle est coupable, s*écrîe, en voyant tout à coup reparaître Polydore, Zelmire est innacerUel exclamation pleine d'une véritédramatiquCt et traduite de l'italien : La mia sposa é innocenUt Malheureusement ces deux situations, que le prestige du théâtre a fait valoir, parce que la surprise ne permet pas l'examen , perdent tout leur effet auprès des lecteurs , qui ne sauraient dévorer les nombreuses absurdités dont elles sont la suite. Je ne parle pas seulement de la multitude et du fracas d'événements incompréhensibles sur lesquels tout le drame est bâti : il n'y en a pas au théâtre qui aient des fondements plus ruineux; et ils n'ont pas l'excuse que j'ai quelquefois admise, d'être reculés dans l'avantscène; ils reparaissent ici dans tout le cours de la pièce. Pour se prêter à ce qui s'y passe, il £aiut supposer, sans qu'on en donne aucune raison plausible, que le roi deLesbos, Polydore, vieillanl vertueux à qui l'on ne fait aucun reproche , était si odieux à ses sujets, que son fils Azor, qui a détrôné son père, et qui passe pour l'avoir fait périr .dans les flammes (quoique en effet il vive encore par les soins de Zelmire qui l'a caché dans un tombeau; , n'en est devenu que plus cher à toute la nation après ce parricide exécrable; que Zelmire, sceur de cet Azor, est honorée et applaudie , parce que Ton croit qu'elle a été complice de ce même parricide; et que la mémoire de cet Azor, cru l'assassin de son père, et assassiné à son tour dans sa tente par Anténor, sans que personne l'ait vu, est tellement chère au peuple et aux soldats, que, lorsque Polydore est retrouvé, Anténor, qui persuade au peuple que c'est ce vieillard qui a fait périr son fils , le fait condamner à être immolé solennellement sur le tombeau d'Azor, en présence de tous les habitants de Lesbos. Il n'y a pas une seule de ces suppositions qui ne soit l'opposé des sentiments naturels à tous les hommes, et il n'existe dans aucune histoire rien qui en approche, même de loin. On ne connaît aucun lieu sur la terre où un fils et une fille soient adorés de tout un peuple pour avoir fait brûler leur père , fùt-il un monstre; et, je le répète , on n'articule aucune raison de cet étrange renversement de la nature et de la morale, on ne dit pas un seul fait qui puisse servir au moins de prétexte à cette aversion pour Polydore , qui produit des effets si extraordinaires. Mais ce n'est pas tout, et les deux situations dont j'ai parlé ne sont pas motivées d'une manière plus probable. Pour établir et prolonger l'erreur d'ilus sur le crime qu'on impute à son épouse Zelmire, il faut d'abord que cet lîus , qui revient de Troie avec six vaisseaux chargés de soldats, débarque à Lesbos dans un esquif,
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lui seeond , c'est-à-dire avec an confident. L'mteiir en donne pour raison que , venant cherchejr sa femme et son fils , et plein d^impatience de les revoir et de les emmener, il a voylu devancer sa flotte qui est à la rade. Passons que , dans le premier moment, il n'ait pas même mis avec lui quelques gardes dans son esquif : l'auteur avait besoin qu'il fût seul pendant deux actes; voyons s'il est possible qu'il passe tout ce temps sans fahre débarquer ses Troyens. Il trouve, en arrivant < Zelmire avec Anténor sur le rivage , qui est le lieu de la scène ; c'est là qu'il apprend que son beau-père n'est plus, qu'Azor son beau-frère et sa femme Zelmire sont les auteiH» de la mort de ce roi , et qu'Azor, depuis ce temps, a été assassiné par une main inconnue. Toutes ces nouvelles le font frémir ; et si l'on demande pourquoi Zelmire le laisse dans l'erreur, c'est qu'elle connaît la scélératesse d' Anténor, qui est maître de l'armée ; qu'elle le croit capable de faire périr Ilus sur-lechamp , si elle implore le secours de son époux pour protéger son père qu'elle a secrètement sauvé, et qu'enfin cet Ilus est seul. Mais quand il a entendu le récit de toutes ces horreurs , comment ne se hâte-t-il pas de faire descendre à terre ses troupes dans un^ays où il se passe des événements qui daivent lui paraître des mystères incompréhensibles , et fui faire tout craindre pour lui-même? comment surtout , voyant sa femme qu'il a toujours crue vertueuse , une femme qu'il adore , accusée d'une action si barbare , et ne répondant que par des mots équivoques, n'a-t-il pas la curiosité si naturelle de chercher les motifs de cette conduite , et de lui demander ce qui a pu la porter à tant d'atrocités? Point du tout : il vomit des imprécations contre elle et tous les Lesbiens, demande qu'on lui rende son fils, menace de mettre tout à feu et à sang dans Lesbos , si on ne le lui rend; et après cette menace s'en va l'on ne sait où, et ne songe pas encore, dans tout l'acte suivant, à faire venir ses Troyens , qui seuls peuvent le faire respecter; il ne songe pas à parler à sa femme , qu'il a tant de ^raisons d'interroger. Et pourquoi ? Parce' que l'auteur a besoin d^un coup de théâtre imité du Camma de Thomas Corneille, et aussi déraisonnable que tout le reste. Le "voici : Anténor, qui craint que cet Ilus ne vienne à tout découvrir par la suite , prend la résolution de s'en défaire. Il le voit venir avec Euryale son confident ; il se cache entre des arbres , et attend que le confident s'éloigne. Uns s*entretient avec Euryale,. et a grand soin de ne débiter que des lieux communs, de peur d'avertir les spectateurs de ce qui devrait l'occuper. Euryale lui dit pourtant qu'Éma, suivante de Zelmire, lui a demandé pour sa maîtresse uâ entretien
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. secret. C'est tout cequ'il doit avoir de plus pressé , mais il répond ,
Qui? moi ! La voir ennor ! c'est partager son crime ;
et il envoie Euryale chercher ce fils qu'il devrait bien aller chercher lui-même ; mais ni son fils ni sa femme né peuvent l'attirer : encore une fois, il fiaut qu'il soit seul, et le voilà seul. Antétior s'approche, et veut le frapper d^un poignard. Mais Zelmire se trouve à point nommé pour arrêter le bras de Fassassin^sans qu'il l'ait entendue venir; elle a même assez de force pour lui arracher le poignard sans qu'Ilus, de son côté, entende rien de toute cette action , sans qu'il entende ce cri qui doit l'effrayer, j4h! malheureux! enfin sans qu'il retourne la tête, jusqu'à ce que le poignard disputé entre Zelmire et Anténor, ait eu le temps de passer dans la main droite de Zelmire. Alors il se retourne 4 et Anténor, qui dans un moment si critique a eu, comme il faut bien le croire , tout le loisir de voir qu'Ilus n^avait rien vu, et de calculer toutes les probabilités, prend sur-le-champ le parti d'accuser Zelmire du crime qu'il méditait :
.... Yoos voyez une époose perfide ,
Qui , sans moi , consommait un nouvtaa panidde.
Zelmire, de peur d'un éclaircissement, commence
par s'évanouir, et, pendant qu'elle est en feiblesse,
lias, qui n'a jamais le moindre doute, 8ec(mtenle
de dire :
Qaoi ! c'était là l'objet tMaJtn crimineÙê Da secret entretten que cherchait la craelle ?
Cependant Anténor se disait à lui-même ^
Je sois seol, désarmé : s'ils allaient s'éclâirclr ! Il sort sous prétexte de secourir Ihis , et va chercher ses soldats. Voilà Zelmire et Ilus seuls : Zelmire revient à elle, et pour le coup elle parlera. Non : si elle parlait que deviendrait le coup de théâtre que produira la vue de Polydore? Cependant elle est biéh revenue , elle parle : que va-t-elle dire ? Le sens commun nous crie à tous qu'elle lui dira : « Saisissez un moment précieux. Anténor est un monstre : c'est lui qui a tué Azor, c'est lui qui voulait vous poignarder. Polydore est vivant. Je n'ai pu vous le dire, parce que vous êtes sans défense, et que je vous perdrais tous deux et moi aussi. Volez au rivage, ou vous êtes perdu. Vos soldats! vos soldats! vos soldats! » Il ne faut pas beaucoup de temps pour dire tout cela; quatre vers suffisaient, six tout au plus : la scène en contient quatorze. Il £aut les citer pour faire voir .comment au besoin on fait parler les acteurs sans rien dire.
ZELMIRE
Qael nom frappe mes sens? Ce Jonr me luit encpre ! Vous vives!
lUJS.
Tu voulais m^unlr à Polydore?
Quel est donc mon forfait? Ce fut de te chérir. M albeuieuee ! est-oe à toi de vouloir m^en ponir?
ZEUIIRE.
Ila8,éooatei-mol'!
LU
Que pourrais-tu iii*appreiidre?
ZEUimE.
Un secret que mon coeur....' Mais oe peut-ou m'entendre 7 Àntéoor... Je frémis, et surtout pour vos Jours».
ILUS.
Toi qui I le fer eo maio, veoais iraocber lear ooon !
ZELMIRE
. Ce n*est point mot *.
ILTO.
rai vu le poignard homicide.
ZELMIRE
Ah ! croyez \..
ILDft.
Je crois tout de ta main parricide....
Oui, de ton père, en moi, tu craignais un vengeur.... Ta , digne sœur d*Azor, évite ma fureur.
ZELHIRE.
Yengez mon^père, Dus ; c*est la grâce où f aspire. Sachez qu*en ce tombeau....
Mais enfin Ânténor a eu le temps de revenir, et crie en arrivant :
Qu^on arrftte Zelmire ! ^
II ordonne qa*on la mène à la tour ; et llus qui doit trouver très-mauvaisqu^on dispose ainsi desafemme, quoi quelle ait pu faire ; llus à qui cette précipitation même doit être suspecte, se contoite de dire qu'il ne veut pas qu'on prononce sur le sort de son épouse , et la laisse emmener en prison sans vouloir récouter, quoique à la fin elle lui dise : l^oilà votre assassin.
Je demande maintenant quel cas on doit faire de coitps de théâtre achetés pas tant d'invraisemblances qu'on peut appeler des impossibilités morales ; si c'est là de la vraie tragédie , celle qui est la représentation de la nature; s'il est injuste ou étonnant que des pareils omTages obtiennent .très- peu d'estiine; et s'ils peuvent avoir d'autre mérite que celui d'une impression qui, même sur la scène, n'est que momentanée, parce que rien de ce qui est faux ne peut avoir un effet préfond et soutenu , et que , passé le moment de la nouveauté, la raison reprend ses droits, et ne vous laisse plus voir qu'tm spectacle fait pour amuser les yeux et exciter la curiosité.
Je n'ai relevé qu'une partie des fautes de toute espèce dont fourmille cet ouvrage à chaque scène; et, si l'on excepte un très-petit nombre de vers, le style ne vaut pas mieux que le plan.
* Eh ! tu devrais d^à avoir parlé !
* Que de paroles perdues!
3 On y regarde tout en parlant; et, si ta veux les sauver» profite donc d^un moment précieux.
4 Et sans écouler oe vers, qui est là pour laxime, que ne parles tu?
& £l la voilA qui s*arréte encore; autre interruption.
Ceux qui tiennentcomptedes méprises fréquentes du jugement public n'ont pas manqué de porter dans leur calcul le succès extraordinaire du Siège de Ca^ lais. Je me souviens que c'était un des reproches qui venait le plus souvent à la bouche de Voltaire, et l'un des souvenirs qui lui donnaient le plus d'humeur. Cependant examinons les faits, et nous verrons que personne n'avait tort. Ceux qui étalent à la première représentation peuvent se rappeler que ce jour-là l'effet total de la pièce fut médiocre : on ne jugeait encore qu'une tragédie, et on la jugea bien. Quelques détails d'un mauvais goût trop choquant excitèrent des murmures; le rôle d'Edouard déplut; un froid silence pendant le troisième acte fit voir qu'on en sentait le vide absolu , qu'on s'ennuyait de la longue et inutile visite du roi d'Angleterre à la fille du gouverneur, et de leur dissertation sur la loi salique; qu'on souffrait avec peine de voir Harcourt, représenté jusque-là comme un héros qui avait fait le sort de la France et de CAngleterre, avili devant Edouard , qui le traite dHnsolerU*. La langueur de l'acte suivant , pendant les cinq ou six premières scènes, augmenta le mécontentement, et la pièce paraissait chanceler, quand la scène d'Harcourt, qui vient dans la prison pour remplar cer le fil$ d'Eustache , réchauffa l'ouvlrage et le spectateur. Au cinquième, le retour des six bourgeois dévoués, produisit de l'admiration et de l'intérêt, amena heureusement le pardon que Ton désirait pour eux, et un dénoûment d'une espèce satisfaisante. Ainsi les beautés et les défauts avaient été appréciés, et , compensation faite des uns et des autres, il en résultait un ouvrage estimable , où la nation avait eu, pour la première fois, comme le dit trèsbien l'auteur, le plaisir de sHntéresser pour eUemême; plaisir assez flatteur pour désarmer la censure, et obtenir l'indulgence.
Mais peu de jours après, le Siège de Calais fut joué à Yersailles, et y excita la sensation la plus vive. Dans un moment où la France venait d'acheter par des sacrifices une paix nécessaire après neuf ans d'une guerre malheureuse dans les quatre parties du monde; lorsque, ruinée au dedans et humiliée au dehors , elle ne faisait entendre au gouvernement que des plaintes et des reproches , ce fut et ce dut être un événement à la cour qu'un spoc* tacle où l'honneur du nom français était exalté à chaque vers, où l'amour des sujets pour un roi malheureux était porté jusqu'à l'adoration et l'ivresse,
* ny a dans U Siège de Calais, acte m , toène vi :
Votre sang appartient tu véritable maître Qu'on serment Ubrc et HaiAt tous force à reconnaître ; Je le sala... «C Je sala contraindre an repentir Ceox de qnl l'insoience en perd te souvenir.
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oà tes Français Taincus recevaient les hommages de Tadmiration des vainquem*s. C'était véritablement appliquer le remède sur la blessure; et Ton ne crut pas pouvoir trop chérir, trop caresser la main qui nous rapportait. Des voixfaites pour entraîner toutes les autres proclamèrent la gloire du poète citoyen, et furent bientôt suivies par dinnombrables échos. Alors ropinion sur le sùge de Calais ne fut plus une affaire de goât, mais une affaire d'État. Uneimpulsion puissante communiqua le mouvement de proche en proche, avec cette rapidité qu'aura toujours parmi nous tout ce qui tient à la mode et à îesprit d'imitation. La fortune du Siège de Calais^ commencée près du trône , devint bientôt populaire. A Paris, la multitude fut appelée à des représentations gratuites; on en donna pour nos soldats dans nos villes de garnison; et, dans cet enivrement géaéral , il ne fut plus permis de voir des défauts dans une pièce que la nation semblait avoir adoptée. La réponse à tout était ce seul mot : f^ous n'êtes donc pas bon ftançaisf Et cette réponse ôtait jusqu'à l'envie de répliquer. Un grand seigneur, connu par •on esprit et sa gaietés eut seul le courage de répondre au roi même : Je voudrais que les vers de la pièce fussent aussi français que nioi. Un homme de lettres, accoutumé à s'exprimer finement*, dit à quelques enthousiastes : Cette pièce que vous exak tez, quelque jour nous la défendrons contre vous. C'était bien connaître les hommes, et ce mot fut une prédiction. On imprima le Siège de Calais; et aussitôt , par un retour trop ordinaire , on en dit trop de mal , comme on en avait dit trop de bien. L'auteur éprouva que ce sont les mêmes hommes qui outrent la critique et qui exagèrent la louange. L'enthousiasme avait été jusqu'au fanatisme, le dfoigrement alla jusqu'à l'injustice, parce qu'il devint de bon air de censurer, comme il avait été de mode d'admirer, et qu'on voulait passer pour homme de goût comme auparavant on avait voulu passer pour bon patriote* Il eu sera toujours de même, en fait de nouveauté, de la plupart des hommes qui, n'ayant poii^t de jugement à eux , veulent du moins enchérir sur celui d'autrui. La reprise du Siège de Cotais, au bout de quelques années , et l'opinion modérée des hommes instruits , fixèrent enfin le sort de cette production célèbre. Il ne fut plus question de la comparer à nos chefs-d'œuvre , dont elle est si loin, mais die fut encore applaudie, parce qu'elle méritait de l'être, et resta au théâtre comme elle devait y rester. Cest en effet, malgré tous ses défauts^ le meilleur ouvrage de de Belloy , et celui qui
' Le dernier maréchal de Noailles.
* ChaiDpfort.
lui fait le plus d'honneur; c*ost le seul où il ait eu de l'invention, s'il est vrai qu'on ne doive savoir gré que de celle qui est dans les principes de l'art. L'idée d'un drame entièrement national était heureuse et neuve, et l'on ne pouvait, pour la remplir, choisir un meilleur sujet. Il y avait du mérite , et un mérite original, à fonder l'intérêt d'une tragédie sur de simples citoyens qui se dévouent pour leur patrie et pour leur roi,' et à leur donner un caractère d'héroïsme qui soutient la tragédie dans un degré aussi élevé que l'héroïsme des rois et des grands; il y avait de l'art à conduire cet intérêt jusqu'au dénodment , à faire contraste^ les remords d'Harcourt victorieux , mais traître à sa patrie , avec la supériorité que conservent dans le malheur le maire de Calais et ses compagnons vaincus, mais se sacrifiant pour l'État tivcc gloire et avec joie. Ce dévouement produit au second acte une scène vraiment tragique : c'est la plus belle de la pièce. Celle d'Harcourt, qui veut prendre ,1a placedu fils d'Eustache de Saint-Pierre dans la prison où ils attendent la mort avec les autres dévoués , n'est pas parfaitement motivée : il est trop sûr qu'Edouard n'acceptera pas le sacrifice d'Harcourt, qui l'a si bien servi , et ne le fera pas mourir. Mais le désespoir où le jettent" ses remords , et le refus et les outrages du roi d'Angleterre, peuvent lui faire une illusion suffisamment justifiée , puisque le spectateur la partage : et cette scène, dialoguéc avec vivacité et véhémence, fera toujours plaisir, il n'y a que des éloges à donner et aucun reproche à faire à celle où les six dévoués, qu'une méprise avait rendus libres, reviennent pour reprendre leurs fers et se remettre eous le glaive d'Edouard. On ne pouvait imaginer rien de mieux pour la progression dramatique, qui devait à la fois porter leur vertu jusqu'au dernier terme, et rappeler Edouard à la générosité qui convient à un vainqueur. C'est là sans contredit de l'art et du ta* lent; et cette conduite de pièce n'a rien de commun avec l'échafaudage follement romanesque que nous avons vu dans Zelmire , et que nous reverrons dans Gaston et Bayard, et dans Pierre le Cruel, A ces différentes parties d'invention joignez de grands sentiments , l'expression d'un patriotisme porté jusqu'à l'enthousiasme, et quelquefois de beaux vers, telles sont les beautés de cette tragédie. A l'égard des défauts, je les ai déjà indiqués d'après la première impression qu'elle fit au théâtre. La marche de la pièce est sensiblement refroidie depuis la scène du dévouement jusqu'à celle d'Harcourt, c'est-àdire, pendant près de deux actes; ce qui n'est pas un petit inconvénient. On ne peut disconvenir qu'Edouard ne fasse un triste rôle pour un grand roi et pour un conquérant ; il est humilié par tout le monde,
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par le maire, par la fille du gomremeur, «t même par ses propres sujets. Et qu'est-ce après tout qu*UD roi victorieux qui ne paraît dans une pièce que pour 8*ob8tiner pendant quatre actes à faire mourir six braves gens qui ont fait leur devoir? Je crois qu'il eût fallu trouver des moyens de ne pas le Caire paraître, et il y en avait. On ne voit pas non plus qu'il y ait des raisons assez fortes pour regarder la fille du comte de Vienne comme un personnage si important et comme l'arbitre des plus grands intérêts. On ne voit pas pourquoi il vient dire à cette Aliéner qu'il doit connaître à peine :
Tant de vertas ornent votre Jeunesse , Que lear éclat célèbre exige des tributs Jtuqu*ici, dans mon cœur à regret suêpendui. Je viens voos les offrir : Us sont dignes , madame. Et du profond génie et de la grandeur d*Ame Dont J*ai même admiré les dangereux exoès.
Cest tout ce qu'on pourrait dire h une Marguerite d'Anjou; mais qu'estcequeleprq/ofu/^^nie de cette jeune fille du gouverneur (le Calais? Et pourquoi Edouard suspendaU^U à regret les tributs qu'il croit lui devoir? Cette espèce de galanterie est souverainement ridicule. Est-ce Aliéner qui a défendu la place? On ne nous le dit pas, et nous ne pouvons pas même le supposer. Pourquoi veut-il lui faire épouser Harcourt ? S'il connaît ia grandeur dame d'Aliénor, il doit craindre qu'elle ne se serve de son pouvoir sur Harcourt pour le détacher du service d'Angleterre, et le mariage qu'il propose en est un moyen. Pourquoi dit-il qu'il fera Harcourt vice-roi de France^ Est-il maître de la France pour avoir pris Calais et Térouenne? et Philippe de Valois a-t-il été détrôné, pour avoir été battu à Crécy? Il n'y a dans tout cela rienderaisonnable.Pourquoientre-Ml dans une discussion suivie, sur ses droits à la couronne et sur la loi salique, avec cette jeune Aliéner ? Cela n'est conforme ni à sa dignité ni aux circonstances , et s'il a des raisons de Tentretenir, ce ne doit pas être sur un semblable sujet. Pourquoi le voyons-nous s'affliger et s'irriter si fort de n'être pas aimé des Français? A-^il pu se flatter d'obtenir leur amour en ravageant la France depuis trois ans ? et s'il veut s'en faire aimer, prend-il la voie la plus courte en faisant pendre des citoyens innocent9? En un mot, rien n'est plus mal conçu que ce rêle, si ce n'est le momentoù Edouard pardonne : encore va-t-il beaucoup trop loin un moment après, lorsqu'il envoie Harcourt annoncer à Philippe qu'il renonce à toutes ses prétentions sur la couronne de France. Est-il vraisemblable qu'un prince du caractère d'Edouard, ambitieux et vainqueur, devienne en un moment si différent de lui-même, et veuille perdre le fruit de ses travaux et de ses victoires, parce qu'il est touché
de la vertu et du courage de quelques bourgeois de Calais?
Mais ce qui nuit le plus à cet ouvrage, ce qui le relègue parmi ceux qui ont besoin des acteurs pour exister, c'est le ton déclamatoire qui trop souvent y domine, c'est la foule de mauvais vers dont il est surchargé. Les longues sentences , les idées dusses, ou petites, ou emphatiques, les dissertations i les figures froides, les hyperboles, les constructions dures, les phrases louches et contournées , rebutent à tout moment les lecteurs , et c'est ce qui contribua le plus à décrier la pièce, lorsqu'elle passa de la scène dans le cabinet.
OeBelloy, par l'accueil qu'on avait fait au ^s^^e de Calais, se regarda comme engagé d'honneur à ne plus traiter que des sujets firançais. Il mit au théâtre deux héros de notre histoire , Gaston et Bayard; et cette duplicité de héros était déjà une faute : chacun de ces deux personnages méritait d'être seul le sujet d'une tragédie. Un autre inconvénient, c'est qu'ici l'action n'est pas une, commedansle5%ed0 Calait; elle est partagée entre une rivalitéqui produit la querelle de Gaston et de Bayard , et une conspiration d'Avogare et d'Altémore. Ce sont deux objets distincts, que peut-être on aurait pu lier ensemble de manière à les diriger vers un même but, mais qui sont ici tellement séparés, que, passé le troisième acte, il n'est plus question de cette rivalité des deux héros. Elle ne sert qu'à leur faire tenir une conduite ' qui n'est nullement celle de leur caractère ni de leur âge. Celui des deux à qui l'amour pouvait flaire commettre une faute était à coup sûr le prince, qui n'a que dix-huit ans , qui regarde Bayard comme son père, et même lui donne ce nom dans la pièce. Celui que son expérience, sa maturité, une sagesse reconnue, devaientgarantir de tout écart , était fiapnl , le chevalier sàn^ reproche. Point du tout : c'est eeliûci qui montre toute l'imprudence, toute la violence d'un jeune amoureux; et c'est Gaston qui a tonte la supériorité de raison que doit avoir un homme mûr. Cest Bayard qui , au moment d'une bataille , veut sa battre avec son général , avec un prince parent de son roi, un prince qui n'a d'autre tort avec lui que d'être aimé d'une femme que Bayard veut épouser. A la disconvenance des caractères se joint l'invraisemblance des faits. L*auteur avait besoin, dans son plan, d'une querelle subite entre les deux héros français; mais comment l'a-t-il amenée? Est-il pro* bable qu'Euphémie soit promise depuis longtemps à Bayard sans que Gaston en sache rien? L'engagementd'Avogareétait-il secret? Les amours de Bayard étaient-ils un mystère? Donne-t-on même quelque raison, quelque prétexte de croire que cette pro*
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messe ait été cachée? Est-il possible qu'Euphémie, qui aime Gaston et qui en est. aimée, qui n'attend pour l'épouser que Taveudu roi de France, n*ait pas dit à son amant que Bayard est son rival , et qu'il a la parole d*Avogare? Cet obstacle de la part d'un homme tel que* Bayard était-il une chose si indif- ^rclite, qu'on n'en parlât même pas? Toutes ces objections, qui restent sans réponse, se présentent d'elles-miSmes. Lorsque Bayard est dans le plus grand étonnement de voir Nemours o£Erir sa main à Euphomie , et lui dit ,
Prince , f aime Euphémle , et l'aime avecfitreur,
ces mots ne sont pas mieux placés dans la bouche de Bayard que la situation n'est motivée. Il ne faut point dire qu'on aime avecfiireurune femme qu'on cède un moment après avec la plus grande tranquillité : rien de plus faux et rien de plus froid; une parcille/t/reur est è faire rire. Euphémie ne doit pas dire non plus , en parlant de Bayard :
Je n'eus point de raison pour rejeter sa foi, Tant qiie Nemoiin m'aima sans l'avea de son lOi.
Quoi! elle aime Nemours, elle Vadore; et elle n'a point de raison pour rejeter la foi d'tin autre ! Voilà lin caractère et une morale bien étranges. Mais l'auteur ne 8avait«point du tout traiter les passions du cœur : nous le verrons dans Gabrielle,
On peut imaginer aussi , puisque cet amour d'Euphémie pour Gaston ne Ta pas empêchée deBe promettre à Bayard , qu'il doit être fort peu intéressant dans la pièce.
L'auteur a cherché ses effets ailleurs ; dans le pardon que demande Bayard à son général , et dans le péril où les met tous deux la conspiration des deux Italiens. D'abord , pour ce qui est de la démarche de Bayard, on le voit avec plaisir, ilest vrai , reconnaître son tort, et jeter son^ épée aux pieds de Gaston ; mais quand il s'écrie avee £aate, en s'adresgant aux chevaliers français ,
Contemplez de Bayard rabaissement aogasta,
on ne voit plus fin guerrier vertueux , un brave bomme sentant qu'il a fait une véritable faute , et niettant dans la réparation la candeur et la sim- , plidté de sa belle âme ; on ne voit qu'un déclamateur qui oublie que la vertu ne dit jamais eoniemple^-moi , qu'elle ne dit point d'elle-même qu'elle est auguste, parce qu'il est de son caractère de croire qu'il n'y .a rien de plus simple que de faire son devoir. De plus , il n'est pas très-extraordinaire que Bayard, qui a eu tort, fasse des excuses à son général , à un prince qu'il a très-gratuitement offensé. Si le général, si le prince avait eu tort envers
Bayard , et lui eût ainsi demandé pardon , a*est alors que lascèneeQt été vraiment théâtrale, que le prince eût été auguste, et ne l'aurait pas dit; mais tout le monde l'aurait dit pour lui.
Quant à la conspiration, elle peut donner lieu à des reproches non moins fondés. H est question de faire jouer une mine sous les murs de Bresse, lors* que l'armée française y sera ; de faire sauter le palais d'Avogare, lorsque Gaston et ses principaux chefs seront prêts à s'y retirer; de tuer Gaston et Bayard en trahison dans le désordre de la mêlée. Tous ces différents projets se croisent et se confondent , selon les différents incidents qui surviennent dans la pièce ; en sorte que tout est livré au hasard , au lieu d*être le résultat d'un plan dont le spectateur puisse suivre le développement. Il est tout aussi difficile de se prêter à la situation d'Euphémie , placée, au quatrième acte, entre le poignard de son père et l'épée de son amant», et qui les défend toui à tour l'un contre l'autre. Il est trop évident que, si Àvogare , qui va être découvert , a pris son parti comme il doit le prendre, de poignarder Gaston qui ne se défie de rien , il peut porter le-coup en présence de sa fille , qui ne doit pas avoir assez de force pour empêcher ce coup de désespoir. Et puis, lorsque Avogare est découvert, comment son ami Altémoro ne devient-il pas suspect? Comment ce chef italien •n'est-il pas du moins observé après tous les avis* donnés aux Français? Gomment laisse-t-on à sa merci Bayard blessé? Comment le vertueux Uibin^ qui dès le premier acte regarde Avogare et Alté» more comme deux traîtres , et le leur dit en face , ne se croit^il pas obligé d'en avertir Gaston? Comment enfin , à l'instant de l'explosion qui doit être le signal de la mort de Bayard , Altémore^ accompagné d'une troupe de soldats , maître de la vie de Bayard , étendu sur un lit , ne porte- 141 pas un coup qu'il semblait si impatient de porter, et s'amuse-t-il à le braver et à l'insulter pour donner à Gaston le temps de venir à son secours? Comme tous ces ressorts sont forcés, et tous ces moyens improbables! Je ne parle pas de la réputation de cet Urbin, qu'on nous donne pour un homme d'honneur, pour la gloire de l'Italie, et qui vient proposer è Bayard de trahir la France et de se donner à ses ennemis. Une pareille proposition à Bayaid ! Il y a des hommes d'un caractère trop connu pour que l'on ose leur proposer un crime infâme, et certainement Bayard est de oe nombre. Ce n'était pas aupfès de lui qu'on devait hasarder cette démarche , et ce n'était pas Urbin qui devait s'en charger.
Quoique les fautes soient nombreuses et graves, l'intérêt de curiosité qui natt de la foule des
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inckionts, Fesprît guerrier qui règne dans la pièce , la pompe miliUiire qu'on y déploie, les noms chers et fameux de Nemours et de Bayard , quelques traits d^élévation et de force dignes de ces grands noms, et cet art même, qui est quelque chose, d'attacher sur le théâtre par des situations que la réflexion condamne, ont fait réussir la pièce, comme bien d'autres qui ne soutiennent ni Texamen ni la lecture , mais qu'on ne voit pas sans quelque plaisir.
GabrieUe de Vergy est la seule pièce où de Belloy ait essayé de traiter les passions :Ja nattore ne le portait pas à ce genre. 11 entend assez bien l'art très-secondaire d'obtenir des effets aux dépens de la justesse des moyens; maisll connaît fort peu les mouvements du cœur. Le sujet de GabrieUe ne me paraît pas heureux en lui-même : la situation de ceéte femme est nécessairement monotone , parce que son malheur est irr^médiable , et qu'il n'y a rien à espérer ni pour elle ni pour Ck)ucy ; et la pièce est du genre de celles qui attristent beaucoup plus qu'elles n'intéressent ; ce qui n'est pas la même chose , il s'en faut de beaucoup. Quant aux vraisemblances, que Tauteur est accoutumé à sacriGer, je ne lui reprocherai point la démarche de Coucy, quoique très-contraire au caractère qu'on lui donne, qui est celui d'une vertu héroïque, capable de sacrifier l'amour au devoir. S'il pense ainsi , pourquoi, déguisé sous l'habit d'un écuyer, et prenant le moment de l'absence de Fayel , vient-il chez une femme dont il cause les malheurs, et qu'il expose aux plus affreux dangers do la part d'un mari jaloux dont il connaît la violence? Quels sont les motifs d'une imprudence si bl&mable sous tous les rapports? Luimême n'en saurait alléguer. 11 dit à Monlac qu'il est envoyé par Rhétel, le père de GabrieUe, qu'il est chargé de tains imporkmU : mais on n'en apprend pas davantage, et ce silence prouve l'embarras de l'auteur. Cependant on peut excuser cette fauté; H fellait que Coucy arrivât : on est bien aise de le voir, ot l'on pardonne au poète de ne pas motiver sa venue. Mus ce qui ne peut avoir d'excuse , c'est de supposer que Coucy puisse rester pendant deux actes dans le château de Fayel , et même entretenir longtemps GabrieUe dans son appartement, sans que les gardes, qui par ordre du maître le cherchent partout, puissent le découvrir, et sans qu'on nous dise oik il a pu se cacher, et comment il a échappé aux recherches si actives et si vigilantes de la jalousie. Ce qui peut déplaire encore davantage, c'est d'établir entre les deux amants, lorsqu'ils doivent tout craindre de Fayel , une conversation longue et tranquille , pleine de sentiments exaltés qui refroidissent le spectateur en lui faisant oublier le péril , comme ils l'oublient
eux-mêmes. A l'égard du cinquième acte , qui révolta la première fois que la pièce fut jouée , et auquel on s'est accoutumé depuis, ce ne sera jamais à mes yeux qu'une atrocité gratuite et dégoûtante. La tragédie peut aller jusqu'à l'horreur, je le sais; mais il faut alors que les forfaits horribles tiennent à un grand objet, à un grand caractère. Je coasens que , pour régner, Cléopâtre égorge un de ses fils, et veuille empoisonner l'autre; que Mahomet, avec des desseins encore plus grands, immole le père par la main du fils. Mais quand un mari jaloux a tué son rival , il a fait tout ce qu*il pouvait faire : si ce n'est assez , qu'il tue encore sa femme. Mais s'il apporte à cette femme le cœur de son amant avec un mystérieux appareil , le mien se soulève de dégoût, et je ne voislà qu'une férocité brutale et basse , qu'il ne faut pas plus montrer aux hommes qu'on ne leur montrerait un monstre qui aurait la fantaisie de boire du sang humain, comme on le racontait de quelques scélérats extraordinaires avant que cette monstruosité fût devenue de nos jours , comme tant d'autres , nue habitude révolutionnaire. Ce n'est pas que je doute qu'un pareil q>ectacle , et celui d'uti homme sur la roue , et celui de la question , et autres beUes inventions du même genre, ne puissent être du goût de ceux qui vgnt chercher au théâtre des convulsions et des attaques de nerfs, au lieu des impressions supportables de Corneille, de Racine , de Voltaire, qui n'ont jamais fait évanouir personne. Le peuple allait bien chercher ses plaisirs à la grève , et chacun a le droit de choisir les siens. Je ne crois pas que ce soit là le but de la tragédie : mais puisqu'il y a des gens que cela divertit , je ne m'y oppose pas , et ne veux pas troubler leurs jouissances.
Au reste, la conduite de cette pièce n'est pa« sans art dans quelques parties, ni l'exécution sans beautés. Il y 'a de l'énergie et de la passion dans quelques endroits du rôle de Fayel, et quelques mouvements de sensibilité dans GabrieUe; mais le plus souvent le dialogue et le style sont le contraire de la vérité ; et Tesprit alambiqué que le poète a coutume de donner à ses personnages, le langage pénible et recherché qu'il leur prête , est encore moins tolérable dans un sujet de passion que dans les autres qu'il a traités.
11 font bien dire un mot de Pierre k Crtœly puisque, remis au théâtre depuis la mort de l'auteur, il a été accueilli avec indulgence; mais il est impossible de ne pas avouer qu'il avait mérité le sort qu'il eut dans sa nouveauté. C'est, sans excepter TVuê, ce que l'auteur a fait de plus mauvais, et Ton n'y reconnaît même pas les idées dramatiques qu'il paraît avoir suivies dans les pièces dont je
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Tiens de parler. Cest le comble de la déraison de scène en scène , et souvent le comble du ridicule dans le style. C'est , entre du Guesclin , Edouard , Henri de Transtamare, et un chef maure nommé Altaire , une espèce de défi à qui montrera le plus de cette grandeur exagérée et romanesque que l'auteur prend pour de rhéroîsmé, et qui n'est qu*un exaltation de tête absolument contraire au bon sens, aux convenances , aux mœurs , aux eirooBStanees ; c'est un étalage de morale et de philosophie qui ressemble plus à une école de rhétorique qu'à une action qui se passe entre des guerriers du quatorzième siècle. Pierre le Cruel est non-seulemeot une espèce de béte féroce, mais l'être le plus ril, le plus abject, le plus indigne de la scène qu'on ait jamais imaginé. On ne peut pardonner au prince Noir d'être le protecteur et Tami d'un pareil monstre. Tout le monde le foule aux pieds, et il le mérite. Mais Tauteur ne s'est pas aperçu que cette méchanceté impuissante, qui veut toujours faite le mal , et qui est toujours repoussée avec dédain, avilit jusqu'au dégoût un personnage de tragédie; qu'il n'y en a point qui ne doive avoir une sorte de bifenséa^ce théâtrale ; et qu'il faut de la mesure jusque dans le mépris que peut inspirer 6n de ces rôles méprisables que la tragédie permet quelquefois d'employer.
Écartons son premier et son dernier ouvrage, également indignes des regards de la postérité, et ne cherchons les titres de de Belloy auprès d'elle que dans les quatre tragédies qui peuvent rester ; et , toutes défectueuses qu'elles sont , il en résultera que leur auteur éteit né avec du talent et de l'imagination, mais qu'il avait plus de ressources dans l'esprit que de feu poétique et de verve théâtrale , qu'il avait de l'élévation dans l'âme , et très-peu de sensibilité dans le cœur. Il écrivait ses pièces comme il les avait conçues , avec effort et recherche ; |et, comme ses combinaisons sont ingénieusement pénibles, le langage de ses personnages est bizarrement contourné. La facilité , l'harmonie , la grâce , l'élégance, lui sont presque partout étrangères. Il s'exprime le plus souvent en rhéteur, rarement en poète , en homme éloquent; c'est, après la Mothe, l'écrivain qui a le mieux fait voir tout ce qu'on peut faire avec de l'esprit , et tout ce que l'esprit ne peut pas remplacer.
CHAPITRE \. — De la Comédie dam le dlX'hfdHéme siècle
SEcnoN pRBMiÈu. — Ëxameo de cette question : Si l'art de la comédie est plus difficile que celui de la tragédie.
La comédie n*a pas été , dans ce siècle , aussi heureuse que la tragédie. Celle-ci , grâce à Voltaire , qu'elle peut opposer au siècle passé, s'est enrichie de beautés nouvelles , et a produit , entre les mains d'un seul homme , une suite de chefs-d'œuvre qui ne le cèdent point à ceux de l'âge précédent. La comédie n'a point eu de Volteire : il lui a fallu , pour composer un très-petit nombre de beaux ouvrages, réunir les efforts de trois ou quatre écrivains , dont chacun n'a pu élever qu'un seul monument , et qui tous sont restés fort au-dessous de Molière. Le Glorieux ^ la Métromanie, le fféchant^voWk , dans le dix-huitiè(ne siècle, les titres dont Thalie s'honore le plus : ils ne sont pas sans éclat , mais sont encore loin du Tartufe et du Misanthrope.
Cette différence de destinée entre la tragédie et la comédie prouverait-elle , comme quelques-uns l'ont pensé , que cette dernière est plus difficile , ou seulement comme Soileau le disait à Louis XIY, que Molière était le plus grand génie de son siècle? Cette autorité est d'un grand poids. J'observerai cependant que , lorsqu'il s'agit de la prééminence entre de si grands espriu , celte question délicate ofire plus de rapporte à examiner, et demande des vues plus étendues et plus approfondies que les principes généraux de la théorie des beaux-arte et les règles du bon godt, dont le déveiqipement a fiât tent d'honneur à la raison et au jugement de l'auteur de l'JrtpoéHque. On peut penser, sans hii faire injure^ que cent ans écoulés entre lui, et nous ont pu, en multipliant les lumières avec les objete de comparaison, et amenant de nouvelles idées avec le changement des mœurs, nous donner quelques avantages pour conôdérer après lui une question sur laquelle il a tranché d'un seul mot. J'avouerai même que j>n crois le résultet plus susceptible de probabilité que de démonstration , et il importe plus qu'on ne pense de ne pas confondre Fun avec l'autre. Il n'y a an* jourd'hui que trop de gens qui ne demandent pas mieux que de regarder oomme^robrématique tout ce qui tient aux matières de goût , et c'est leur donner gain de cause que de présenter comme évident ce qui peut être raisonnablement contesté. Ne compromettons point ce grand mot d'évidence, si nous voulons lui laisser toute sa force et tous ^es droite. Heureusement elle n'est pas de nécessité dans cet examen : que Molière l'emporte ou non sur Cor-
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ueiile et Racine, qu'il y ait pios ou moins de difficulté et de mérite dan&la tragédie ou dans la comédie, les principes de Tune et de l'autre n'en demeureront pas moins solidement établis sur l'observation de la nature et la connaissance du cœur humain , n'en seront pas moins constatés par l'application que j'en ai faite aux beautés et aux défauts des écrivains , et consacrés par l'expérience des siècles les plus éclairés. C'est là ce qu'il était essentiel de démontrer ; le reste n'est guère qu'une recherche de pure curiosité. Mais comme elle a été essayée plus d'une fois, et qu'il est de la nature de notre esprit d'être gêné par le doute , et d'aimer à décider ses préférences en raison de ses conceptions , je vais à mon tour entrer dans quelques détails sur cette question souvent agitée : Si la irctgécUe est plus cUfficiié que la comédie. £t d'ailleurs cette discussion ne paraîtra peut-être pas déplacée dans le moment où nous sommes obligés de reconnaître que , si la tragédie s'est soutenue dans nos jours à la même hauteur que dans ceux de Louis XIY, et s'est même élevée en quelques parties , quoique en se corrompant dans quelques autres , la comédie au contraire a décliné , et ne paraît pas pouvoir remonter au degré où Molière l'avait portée.
Cette supériorité de Molière est un des premiers arguments dont se servent ceux qui ont prononcé pour la comédie ; ils ont dit : Trois hommes se disputent aujourd'hui la palme tragique. Corneille , Racine et Voltaire , avec différents caractères de talent , sont parvenus tous trois aux plus grandes beautés, aux plus grands effets de leur art. Molière seul a pu atteindre an plus haut degré du sien , et a laissé loin de lui tout ce qui l'a suivi. Ne doit-on pas en inférer que l'art le plus difficile est celui où un seul homme a excellé ? — Ce raisonnement est spécieux. Est-il concluant? Ne pourrait-on pas présumer qu'il y a cette différence entre les deux arts, que l'un, étant plus étendu , n'a pu être embrassé dans toutes ses parties que par plusieurs génies puissants qui l'ont vu sous ses di^rents aspects ; et que l'autre , étant plus borné , a présenté au premier grand artiste qui s'est rencontré ce qu'il y avait de plus heureux et de plus beau? Quelques observations peuvent venir à l'appui de cette opinion. Voyons d'abord quel est le premier fond , la première substance de ces deux arts. L'un a pour son district les grandes passions considérées dans les plus grands personnages , dans les rois, dans les ministres, dans les héros, dans les princesses, enfin dans cette classe d'hommes où elles inOuent sur le sort de tous les autres. Ainsi , l'ambition , la haine, l'amour, la jaleusie, la vengeance, la liberté, le patriotisme,
tous ces sentiments , quoique appartenants au cœur humain dans toutes les conditions , n'^pparU'ennent à la tragédie que dans celle où ils acquièrent une importance effrayante , proportionnée à l'élévation de ceux qui en sont possédés. De là une scène de désastres et un vaste champ de révolutions dans les hautes fortunes et dans les destinées publiques: de là, en un mot, la terreur , la pitié, l'étonnement, l'admiration. L'autre a pour apanage les travers de l'esprit, les vices, les défauts, les ridicules de la société; ne les considère que dans leurs effets relatifs à l'individu , et n'a pour objet que de nous divertir du spectacle de nos faiblesses et de nos sottises , et de nous corriger par la réflexion , après nous avoir fait rire à nos dépens. Cette espèce de divertissement , mêlée à l'instruction , est tellement de l'essenoe de la comédie, qu'elle exclut tout ce qui pourrait en troubler te plaisir, tout ce qui, dans les peintures morales qu'elle traite, pourrait aller jusqu'à l'indignation, à la douleur, au dégoût. Il est aussi expressément recommandé à la comédie de réjouir qu'à la tragédie d'affliger. Ainsi l'une satisfait le désir malin que nous avons de nous moquer même de notre ressemblance; l'autre, le besoin qa^ nous avons d'être émus : l'une s'adresse plus à l'esprit, l'autre va plus au cœur. Maintenant , laquelle offire le plus grand nombre d'objets à«aisir ? Quel est le fbnds ?e plus riche , ou les sentiments de l'âme et les passions du coeur, ou les dé&uts d'humeur et de caractère? Un moraliste répondra que l'un et l'autre sont inépuisables. Oui, mais non pas pour les arts d'imitation , qui choisissent. Or, quand un artiste tel que Molière aura peint un avare, un faux dévot , un philosophe outré comme le Misanthrope , un bourgeois possédé de la manie de faire le grand seigneur comme Jourdain , des femmes entichées de bel esprit; quand il aura peint ces originaux à grands traits, il n'y aura plus à y revenir; un homme d*un vrai talent ne l'essayera même pas; et c'est ainsi que les sujets principaux, saisis par un homme supérieur, ne laisseront plus à ceux qui viendront après lui que le second rang. Tal fait voir, dans l'analyse du Misanthrope et du Tattitfe, que ces deux pièces étaient les conceptions les plus fortes , les plus profondes , les plujs morales dont le génie comique ait pu s^roparer. Donc, à talent égal, un autre Molière n'égalerait pas aujourd'hui les productions du premier. Mais étaitil plus difficile de traiter ces deux sujets que ceux des Horaceséi d'Jndromaquef Jecrois le contraire. J'admets , dans l'un et l'autre genre , la même tùesure d'esprit et de jugement , poul* bien connaître et bien peindre l'homme , et combiner les situations
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dramatiques avec la peinture des caractères ; il restera une partie essentielle que je regarde comme la plus rare de toutes, et qui est propre à la tragédie : c'est raccord de riroagination et de la raison , de la sensibilité et du goût , dans un assez haut degré pour donner à la fois aux personnages tragiques toute la noblesse du langage de la poésie et toute la vérité des sentiments de la nature ; ce mélange me semble , je Tavoue , le plus bel effort de Tesprii humain. 11 est certainement beaucoup plus aisé d'imiter en vers familiers la ponversation ordinaire que de faire parler, dans des situations importantes , les rois et les héros , de manière qu'ils ne soient jamais au delà de la vraisemblance morale , ni au-dessous des conventions poétiques , et qu'ils satisfassent à la fois l'imagination qui veut admirer , et le cœur qui veut être remué; et c'est ici ques'établit la grande différence des deux genres , dont l'uq exige absolument ce qui passe pour le plus difficile dans les arts , le beau idéal , tandis que l'autre ne le comporte pas. On s'est mépris souvent sur ce mot , et surtout les détracteurs aiment à s'y méprendre ; ils auraient bien voulu confondre une nature idéale avec une nature fausse : mais l'une est le plus misérable abus de l'art , l'autre en est le chef-d'œuvre ; et cette distinction , qui est une vérité de sentiment pour tout bon artiste , peut devenir pour tout homme de bon sens une vérité^isonnée. Demandez à un peintre , à un sculpteur , s'il est difficile de dessiner des proportions absolument colossales ; ils vous diront qu'il n'y a rien de plus aisé ; mais de donner à un héros comme Achille une figure , une taille , une habitude de corps , un caractère de physionomie , qui sans être en rien hors de la nature , préseutent pourtant quelque chose au-dessus des autres hommes , c'est là , vous diront-ils, ce qui demande le ciseau ou le pinceau d'un grand maîtres De même, la nature fausse était dans l'enOure , aussi facile qu'insensée, de Garnier, de Rotrou, de Mairet, de tous les prédécesseurs de Corneille : la belle nature idéale était dans Cinna et dans les Horaces; et remarquez qu'elle tient surtout à la magie du style tragique.
Celle de la comédie ne consiste qu'à joindre la rime et la mesure au langage usuel, sans gêner sa facilité, et seulement pour y ajouter l'avantage de graver plus aisément dans la mémoire ce qui est digne d'être retenu. C'est un mérite sans doute; mais dans la tragédie la nature des personnages et des intérêts nous fait attendre des choses au-dessus du commun. La poésie, fondée, comme tous les arts , sur des conventions qui promettent un plaisir , s'engage ici à flatter l'oreille par le nombre et l'harmonie, à frapper l'imagination par de belles figures;
et pourtant il faut que ce langage élégant et cadencé conserve assez de vérité pour que l'âme et le cœur soient dans une illusion continuelle , ne croient jamais entendre que le personnage lui-même, et jouissent de la poésie sans qu'elle le fasse oublier. Dans la réalité, il n'aura jamais parlé aussi bien, du moins habituellement : voilà l'idéal.- Mais tout ce qu'il dit; il aurait pu le dire ainsi , si Pon parlait en beaux vers ; et l'idéal n'est pas faux. Or, quelle plus grande difficulté que de réunir, et cette donnée qui est de Fart, et ce vrai qui est de la nature? Que l'oii y fasse attention , et l'on verra que par soi-même l'un^ievrait nuire à l'autre, et que, s'ils se fortifient réciproquement, c'est le prodige du génie. En effet , qu'un malheureux se plaigne à vous , qu'un homme passionné vous exprime tout ce qu'il ressent; il ne lui en faut pas davantage pour vous émouvoir : dans son langage vous reconnaissez le vôtre; ce qu'il dit, vous le diriez. Mais que, sous les plus bell^ formes de la poésie, le malheur et la passion exercent le même empire , et même au delà ; que ce déguisement convenu les embellisse pour l'esprit , et ne les fasse pas méconnaître par le cœur; je le répète, c'est le triomphe de l'imitation dramatique, et c'est celui de la tragédie.
Le dialogue et le style en sont essentiellement nobles; elle seule peut et doit s'élever jusqu'au sublime de toute espèce : et qu'y a-t-il au-dessus du sublime? On a dit que l'esprit de l'homme tendait naturellement à s'élever, et que l'élévation de la tragédie était peut^tre plus facile que le naturel de la comédie. Je ne le crois pas. On a confondu une tendance naturelle au grand avec la faeulté de se soutenir à une certaine hauteur : ee sont deux éboses très-différentes. Les hommes les plus éclairés ont toujours pensé que le style le plus difficile de tous était le style noble; et pour plusieurs raisons : il fiiut de la force pour y atteindre, de Ja sagesse pour le régler , et surtout un art infini pour le varier. Il est toujours près, ou de l'exagération, ou de l'inégalité, ou de la monotonie : ces trois écueils sont très-loin du style de la comédie. Vous risquez peu de tomber, parce qu'il ne s'élève jamais, et par la même raison vous risquez peu de monter trop haut; et quant à la monotonie^ rien n'en est plus éloigné que la conversation familière , qui , n'ayant point de ton marqué, et les prenant tous, ne peut devenir fatigante que par le fond des choses, et non par l'expression. Aussi convient-on qu'il faut être bien plus grand poëte pour la tragédie que pour la comédie : celle-ci peut demander autant d'invention , mais infiniment moins de poésie de style. Ce n'est pas qu'il n'en faille pour l'écrire comme Mo-
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lière dans ses bonnes pièees , êomnie Conidlle dans le grand i^t do Menteur ^ comme Destooches dans quelques scènes du Glorieux, eomme Piron dans ia Méiramanie, comme Gresset dans le Méchant; mais ce style, quel qu'en soit le mérite, n*exige pas à beaucoup près la réunion d'autant de qualités qtt*en suppose celui des pièces de Racine et de Voltaire , les deux seuls hommes qui jusqu'à nous aient écrit la tragédie avec une perfection continue.
On objecte : — De votre aveu même on peut inféier que, du moins depuis Molière, la comédie est plus difiicile que la tragédie , puisque vous posez en fait qu'il a pris ce qu'il y avait de^ndlleur. — Je r^nds : La conséquence n'est pas juste. De ce que j'ai dit on peut conclure qu'il est, non-seulement très4ifficile, mais peut-être même impossible d'égaler les ouvrages de Molière; et j'en ai indiqué les iraisons: mais l'état de la question n'est point diangé ; 'et comme j'ai estimé que Corneille avait eu encore plus à Caire que Molière, je suis conséquent lorsque j'estime que la tâche de Racine était plus difficile que celle de Renard , et la tâche de Voltaire plus que celle de Destooches^ Testime de même que ManUus et Rhadamiête étaient-plus difficiles à faire que la Métromanie et le Méchant.
On insiste : — Vous avez commencé par établir que le diamp de la tragédie est plus vaste que celui de la comédie : donc celle-ci offre moins de ressources, et par conséquent plus de difficultés que l'autre. — Cette objection est pressante : je l'attendais pour développer ce que j'ai mis en avant sur la différence des deux genres, et m'expliquer sur la nature et les résultats de cette différence. C'est en cherchant les meilleures raisons de partetd'autre que Ton peut parvenir à la vérité.
Oui , l'art de la tragédie est composé de parties plus nombreuses , plus diverses, et plus importantes que celui de la comédie; et c'est aussi pour cela que l'un me parait supérieur à l'autre , et demande plus de qualités réunies. Tous les peuples anciens et modernes, tous les personnages fameux de l'histoire, toutes les révolutions des États, sont du domaine de la tragédie. C'est une richesse immense; mais il faut la conquérir, et le grand talent en est seul capable : c'est une mine abondante, mais trèspénible k fouiller, et qui ne peut être exploitée qu'à grands frais. Quelle force de tête ne faut4I pas pour soutenir sur la scène un grand caractère donné par l'histoire? Quelle solidité de jugement pour en observer toutes les convenances, pour les adapter à reffet théâtral, pour bien représenter le% moeurs nationales, et n'en prendre que ce qu'elles ont de dramatique? Et faites attention que le grand sens
nécessaire pour cette partie est loin de solllre, si vous n'y joignez cette sensibilité vive et flexible , nécessaire pour les passions tragiques. ITest-îl pas reconnu que les deux choses qui, dans les ouvrages d'esprit, se réunissent le plus rarement, qui même semblent le plus souvent s'exchire , ce sont ia grande force de tête et la grande sensibilité du eœor? La sensibilité est assez commune, U est vrai , dans le degré suffisant pour traiter avec quelque sœeès des sujets qui offrent de l'intérêt : c'est en général la ressource des écrivains médiocres; et les grands caractères de l'histoire sont leur écudl. TlKunas Corneille a tiré parti d'yériane; il a défiguré jusqu'au ridicule la reine Elisabeth et le comte d'Esses. Campistron a su intéresser dans le rôle d'Andionie ; il a manqué absolument celui de l'empereur, qui devait retracer Philippe II. La Mothe lui-même, le froid la Mothe, a réussi dans Inès, et n'a pas su peindre Romulus. Le Régubts même de Pradon n'est pas sans quelque intérêt, ni sans art dans la conduite; mais il n'a pas manqué de faire son héros amoureux, et l'a ^té. La Grange Chaneel et Châteaubrun ont eu des beautés dans les sujets de ia Fable ; ils ont totalement échoué dans les sujets dliistoire. Tous ceux qui avaient mis sur la scène César, Annibal , Alexandre, Scipion, ne les y ont pas fait reconnaître; il a fiallu Voltaire pour faire parler César. De Belloy a tiré des* effets, n'importe comment, d'un sujet d'invention comme Zelmire; il a même peint fort bien le patriotisme monarchique dans le maire de Calais;- mais le roi d'Angleterre , Edouard RI ; mais son fils, le pijnce Noir , le héros de son siècle; mais ce Titus, surnommé les délices du monde; mais Coucy , Bayard , Gaston , du Guesclin , ne sont nullement dans ses pièces ce qu'ils sont dans les historiens. Voyez Gustave Vasa dans l'abbé de Vertot , et cherchez-le ensuite dans Piron ; et, pour finir par un exemple frappant que me fournit ce même Piron , et qui prouve que ce riche terram de l'histoire n'est fertile que sous une main bien robuste, voyez, dans son Femand Cortez, cette époque si fameuse et si poétique de ia conquête du nouveau monde : y a-t-il trouvé ce que Voltaire a mis dans son. AUiref 11 résulte de cette foule d'exemples que ces trésors de l'art, en lui ménageant tant de ressources, ne le rendent pas plus facile , puisqu'ils ne sont guère accessibles que pour le talent le plus éminent. Crébillon , qui en avait beaucoup, n'a jamais su tracer qu'un seul caractère historique, Pharasmane; encore est-il calqué sur Mithridate : on sait à quel point il s'est égaré dansjes rêles de Catiiina et de Cicéron. Je ne connais que deux exemples d'écrivains du second ordre
XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE
qui soient veiras à bout d'an grand caractère, la Fosse dans Manlius, et la Noue dans Mahomet II; et ils servent encore à prouver combien est rare cette réunion des différentes qualités qui seules peuvent mettre dans toute leur valeur les richesses tragiques. Tous deux, avec assez d'esprit et de jugement pour bien dessiner un caractère, n'ont pas eu assez d'imagination poétique pour que le coloris ftlt digne do dessin.
Je reviens maintenant à la comédie, et j'avoue qu'en effet le nombre des grands caractères est borné , et que Molière a choisi les plus marqués et les plus féconds. Plusieurs de ceux qu^elle peut traiter rentrent lesuns dans les autres, on ne sont que des nuances du même fond. Ainsi, f/rrrf^oto, le Capricieux, V Inquiet, t Inconstant, n'ont pasxles différences assez prononcées pour fournir des sujets distincts. Mais trois grandes ressources restent au talent comique, rintrîgue, les moeurs, et la gaieté : c'est surtout la gaieté qui a distingué Regnard. Or, cette qualité sj essentielle à la comédie, et qui suffit, niême quand elle est seule , pour y procurer des succès , n'est pas ~k beaucoup près aussi rare que celle qu'exige la tragédie. C'est par la gaieté qu'a réussi la plus ancienne de nos comédies , Pa/elin : elle étincelle dans les pièces de du Fresny, qui a su y joindre ime originalité piquante ; dans Turcaret, où elle est assaisonnée du sel de la plus piquante satire; dans la Mitromanie, où , grâces au sujet et à la tournure d'esprit de l'auteur, elle est toute de verve et toute poétique ; elle a tenu lieu d'intrigue aux Plaideurs; elle a fait le succès du Grondeur, et des plus jolies pièces de Dancourt, et le principal mérite de plusieurs pièces de nos jours, même de celles où elle n'est pas toujours de bon goût, comme nous le verrons dans celles de Beaumarchais. J'ai rassemblé ces exemples ( et je pourrais en ^jouter beaucoup d'autres J pour faire voir que, si quelques tragiques d'un ordre inférieur sont parvenus àfeire pleurer, il est encore bien plus aisé et plus commun de faire rire : et si l'on m'objectait des tragédies fort médiocres que quelques larmes ont fait valoir au théâtre , je citerais Montfleury , qui est encore joué aujourd'hui , quoique sa gaieté ne soit guère qu'une bouffonnerie licencieuse ; tant le spectateur est de bonne composition dès qu'on le fait rire.
La facilité, particulière à la comédie, de faire des pièces en quatre actes, en trois, en deux, en un seul, peut faire regarder l'intrigue comme une mine presque inépuisable. Une historiette plaisante , un conte , une aventure de société, peut très-aisément fournir une comédie -très-agréable. Combien d'auteurs se
Elles vont tout à l'heure passer sous nos yeux. Mettez-les toutes ensemble , joigoez-y même des piè« ces en cinq actes, telles que le Complaisant ou ta Coquette corrigée, et le tout supposera moins d'es^ prit et de talent qu'Iphigênie en Tauride, Didm, ou même le Siège de Calais,
Les mœurs sont une partie qui coûte beaucoup davantage , et qu'on a bien plus rarement mise en œuvre. Il y en a dans les Dehors trompeurs, dans le Méchant, et dans quelques pièces plus modernes ; mais en général on les néglige trop , soit qu'on ne sache pas les voir avec un œil observateur, soit qu'on n'aperçoive pas tout ce qu'on en pourrait tirer. Cest aujourd'hui le champ où le vrai talent pourrait faire la meilleure et la plus belle moisson. Il faut d'abord se persuader qu'elles ne sont plus ce qu'elles étaient ; et ce sont ces changements inévitables, fruits de l'esprit de société, de ses progrès et de ses abus, qui sont un des inconvénients attachés au genre , mais etfmême temps une ressource pour ceux qui le cultivent. L'inconvénient consiste en ce que la ressemblance perd , sinon de son mérite , au moins de son effet , quand le modèle est changé. Beaucoup de nos comédies sont, du côté des mœurs, des portraits de nos grands-pères qu'on laisse dans l'antichambre , fussent-ils peints par Largilière ou, Rigaud. Toutes ces intrigues, conduites par des valets et des soubrettes , ne ressemblent plus à rien. Elles étaient bonnes lorsque les femmes, gênées par des lois plus sévères , avaient besoin de ces agents subalternes. Aujourd'hui l'on peut se passer de leurs secours : Ils peuvent encore tout savoir ou deviner tout, mais on ne leur confie plus rien. Personne n'entretient confidemment son valet d'amour ou de mariage, et les femmes savent qu'il n'y a point de confidente plus dangereuse qu^me femme de chambre. Un auteur qui reviendrait à ces vieilles routines ne serait donc pas un peintre ; il ne ferait que copier d'anciens tableaux. On ne retrouverait plus aujourd'hui Toriginal de Turcaret: il y en avait cent quand le Sage fît sa pièce. C'est la gaieté des détails qui la soutient, et non plus le plaisir de retrouver ce que l'on connaît. Nos robins ne ressemblent pas plus à leurs pères que nos financiers à leurs prédécesseurs. La querelle de Vadius et de Trissotin, co^ piée par Molière d'après nature , ne pourrait tout au plus avoir lieu aujourd'hui que dans la littérature des cafés. Tout est changé, et tout est raffiné. C'est sans doute une des raisons qui ont tant diminué dans ce siècle la vogue des anciennes comédies : toujours estimées, elles sont suivies beaucoup moins. Molière lui-même , que l'on sait par cœur, il est vrai , mais
sont fait quelque réputation avçc ces bagatelles 1 | pas plus que Corneille et Racine, a bien moins de
spectateurs : c'est que les plaisirs da cœur s*iiseiit moins que ceux de Fcsprit, et c^est encore un des grands avantages de la tragédie. Cependant Molière a un mérite particulier, indépendant de toute révolution dans les moeurs. A tout moment il peiot ce qui dans Tbomme ne change jamais , ce qui tient à la nature , et non pas seulement aux mœurs. S'il refaisait aujourd'hui les Femmes sawmtesy il ferait un autre tableau. Les deux auteurs ne se diraient plus de grosses injures; mais Yadius, après s*étre moqué de ceux qui lisent leurs vers, pourrait encore dire : yoUd de petits vers. Gela est de tous les temps. Molière ne diasserait plus une servante pour n'avoir ^inl parlé FaugeUu; mais Chrysale, qui se vante toujours d'être le maître , et qui est toujours mené par sa femme, pourrait dire encore à son gendre, quand sa femme est d'accord sur le mariage de sa fille:
Je vous raTab bien dit qqe voos Tépooseriez.
Cela est de tous les temps. Molière est plein de traits pareils-, et pourtant, comme on le sait, il n'attire plus la foule, comme nos grands tragiques, parce que, toutes choses d'ailleurs égales, on aime encore mieux être ému que d'être amusé. ,
On a dit que, sur le retour de l'âge, il arrivait assez,souvent de préférer la comédie à la tragédie. La vérité est qu'on devient seulement plus difficile sur le tragique, parce qu'on a le goût plus formé que dans la jeunesse, où toutes les émotions sont bonnes pour l'extrême besoin qu'on en a ; et j'ai toujours vu qu'une bonne tragédie bien jouée produisait son effet sur les spectateurs de tout âge, et n'attirait pas moins les vieillards que les jeunes gens. Mais lacomédie est plus communément bien exécutée que la tragédie; de plus, elle supporte bien mieux la médiocrité de Texécution, et cette différence est encore à l'avantage de la tragédie. £lle prouve l'idée qu'on a de l'excellence de cet art, par le chagrin qu'on éprouve à le voir dégradé ; elle prouve le plaisir qu'on s'en promet, par le regret de voir cette espérance trompée. Enfin , pour ajouter une dernière preuve de cette prééminence J'observerai que tous nos tragiques célèbres se sont essayés avec succès dans la cpmédie , Corneille dans le Menteur ^ Racine dans ks Plaideurs^ Voltaire dans Nanine; et pas un comique n'a pu faire une tragédie passable. Re-; gnard, Brueys, Marivaux, la Chaussée, et autres, l'ont tenté, l'on ignore jusqu'au titre de leurs pièces. Thomas Corneille écrit très-mal la tragédie, et il a versifié assez heureusement le /<M££n(i;p Pierre.
J'ai exposé l'inconvénient qui résultait, pour la comédie, de la mobilité des mœurs sociales; mais on peut le compenser par l'avantage de rajeunir le
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portrait en suivant les variations du modèle, et de renouveler ainsi cette partie de l'art qui est sujette à vieillir. C'est l'espèce de gloire qui se présente aujourd'hui à celui qui aura le courage et la force de s'en servir : ce sont des mœurs qu'il faut peindre. La société mise sur la scène peut seule tenir lieu de ces caractères prononcés, saillants et à gros traits, que ne comportent plus guère l'élégance perfeetionnée de nos usages et le ton presque uniforme de ce qu'on aj^le le monde. Les vices et les rîdijBules raffinés, et la corruption raisonnée, et l'hypocrisie, non plus de religion, mais de morale , n'offrent pas, je l'avoue, des surfaces aussi fortement comiques que les mœurs du temps de Molière ; mais ce qui ne peut plus suffire à un portrait peut se rassembler en tableau, et la comédie peut se conformer à la marche de la société. Si chaque individu ne marque pas assez , l'esprit général marque beaucoup; et ses traits, quoique dispersés sur plusieurs physionomies, peuvent ÊBÔre sur la scène une peinture vivante, et c'est au vrai talent qu^ appartient de la colorier '.
Nous avons déjeunes auteurs qui ont de la gaieté et du naturel dans le dialogue, de la fiMâiitéct de l'élégance dans le style *. Cest un avantage d'autaift plus estimable en eux , qu'ils l'ont sauvé de la longue contagion du &ux esprit, et du règne passager de la grossièreté révolutionnaire : qu'ils y joignent l'observation des mœurs, et nous aurons encore des poètes comiques.
sBCncHiu. — Destonclies. \
Le premier que ce siècle nous présente, en suivant l'ordre des temps, c'est Destoucbes. La col* lection de ses ouvrages imprimés est nombreuse ; et , heureusement pour sa réputation , la plus grande partieest dans un entier oubli. Cest un triste reeueil que celui qui est composé du Curieux inq^erUneni ^ àeringrcUf du Philosophe amoureux, de tObstacie imprévu , de f Ambitieux , du Médisant, de VEnJant gâté, de l'Aimable rieiltard, de r Amour usé, de l'Homme singulier, de la Force du naturel, du Jeune Homme à Vépreuve, du Trésor caché, du Dépôt, du Mari confident, de VArchimenJteur, eie, A i>numération de ces titres , on est tenté de répondre comme Chicaneau ^
Sifen connais pas on, Je veux être étnnslé.
Et ce qu'on peut faire de mieux, c'est de ne pas les connaître. Une insipide monotonie d'intrigues com-
I On s*aperoevra aisément que tout ce iDomui, bort to dernier alinéa, fat composé avant la réroloUon; et Je n*^ ai rien diangé, parce qa*il demeure aussi vrai i|a*aiiparaTaaL
* MM. Collin d*HarieviUe, Picard, raalcor des ÉSmrdiêftAe.
XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE
ttinnes , froides ou forcées ; des scènes de vatets remplies de plaisanteries triviales ; des rôles d*anioareux et d'amoureuses, débitant des fadeurs usées; de grossières imitations de Molière et de Regnard qu'on peut appeler de maladroits plagiats : tel est le fond de toutes ces pièces. Pas un caractère bien conçu , «.pas une situation comique; la plupart des sujets mal choisis.
L'Ingrat pouvait- il être un caractère decomédie? Peut-on rire de ce qui fait horreur? Un homme qui fait trophée du vice le plus bas et le plus odieux, qui s*en vante et en fait des leçons à son valet , pouvait-il être supporté? Si l'auteur a cru s'autoriser de Tartufe y qui est aussi ingrat qu'on peut l'être , c'est qu'il n'a pas vu que rien n'était plus naturellement comique que les grimaces de la fausse dévotion , et que le plaisant du masque couvrait l'odieux du visage.
Le Médisant n'est qu'une nuance du Méchant , et ne peut pas faire un caractère qui puisse soutenir cinq actes.Une légèreté d'esprit qui n'est qu'en paroles ne peut guère produire des situations ; ce qui pourtant est le but des caractères comiques , et les met en valeur. On imagina de reprendre le Médisant ily a vingt ans, à la faveur des Fausses infidélités, qu avaient un succès très-mérité : la grande pièce ne servit qu'à faire abandonner I9 petite.
V Homme singulier ne fut pas plus heureux : sa singularité se borne à s'habiller autrement que les autres, à appeler son laquais monsieur y et à ne pas manger à des heures réglées. Le reste de son rôle est tout en lieux communs de morale, qui sont à l'usage de tout le monde comme au sien : ce n'est pas là de la comédie.
L'Ambitieux n'en est pas une : c'est une espèce de drame héroïque dans le genre de Don Sanche d* Aragon, mais très-loin de cette pièce , qui . toute froide qu'elle est, a des beautés dignes de Corneille. Il y a dans celle de Destouches un rôle capable d'en faire tomber une meilleure : c'est une espèce de folle qu'il appelle indiscrète y et qui est d'une extravagance outrée et ridicule, aussi impossible à supporter dans la femme d'un premier ministre qu'il le serait de trouver madame d'Escarbagnas dans une femme de la cour.
La Fausse Agnès , qui n*a été jouée qu'après la mort de l'auteur, est restée au théâtre. 11 faut se prêter à l'excès de crédulité du poète campagnard , qui est la dupe d'une stupidité apparente, portée à un excès absolument invraisemblable dans une fille bien élevée et qui passe pour avoir de l'esprit. Comme il n'en manque pas lui-même , malgré sa burlesque métromanie, il est bien difficile qu'il donne si aisé-
ment dans un piège si grossier, et qu'il imagine qu'une fille de condition, qui a dix-huit ans, apprend à écrire depuis deux mois : c'est une caricature ; mais la dupe fait rire , et , comme je l'ai dit , on ne se rend pas difficile sur le rire.
Le Tambour nocturne et le Disèipateur n'ont été joués non plus que depuis la mort de Destouches. La première de ces deux pièces est une imitation d'une comédie anglaise : il y a dans Poriginal trois du quatre intrigues, suivant l'usage; il n'y en a point du tout dans la copie. C'est un homme que sa femme croit mort , et qui s'amuse pendant cinq actes à lui faire peur en jouant le rôle de revenant , ou à lui donner, sous l'habit d'un devin , des conseils dont elle n'a pas besoin. Il s'agit d'éloigner un fat qu'ellemême méprise souverainement, et que le revenant finit par mettre en fuite en battant du tambour. 11 n'y a là aucune espèce de nœud dramatique; mais tout a passé à la faveur d'un de ces rôles originaux , dans le grotesque, que les crayons anglais savent dessiner. Le jeu de Préville fit la fortune de M. Pincé i du vieil intendant aux trois raisons y et la pièce est demeurée. Telle qu'elle est , je la préférerais au Dissipateur, toutes les fois que M. Pincé sera bien joué , car du moins il amuse; mais le fond du Dissi' pateur est si essentiellement faux , que le bon sens ne peut s'empêcher de le rejeter. Quelle idée que celle d'une femme qui, pour corriger son amant de sa prodigalité , projette de s'emparer de toute sa fortune , et en vient à bout dans un jour! Quel homme a jamais perdu , dans une partie de jeu avec sa mattresse, argent, billets, contrats, meubles, carrosse, hôtel, enfin tout ce qu'il possédait ? L'auteur n'avait pas osé risquer cette pièce de son vivant; et quoiqu'elle ait eu peu de succès après sa mort, cependant elle est au répertoire. Des deux scènes qui ont contribué à la faire supporter, l'une est encore un emprunt fiiit à Regnard : c'est la méprise de l'oncle « à qui on fait accroire , comme à celui du joueur, que son neveu est amendé , et que le bruit des convives, dans la salle voisine, est une dispute de savants, comme les imprécations du joueur sont , dans la bouche d'Hector, des vapeurs de morale causées par la lecture de Sénèque. L'autre appartient à Destouches , et a de l'intérêt : c'est l'offre généreuse du dernier valet qui reste au dissipateur, et qui veut partager le peu qu'il possède avec son maître que tout le monde vient d'abandonner. L'effet de ces sortes de scènes est toujours sûr ; mais qu'est-ce ^'un incident isolé et qui ne produit rien pour racheter un canevas si vicieux?
Le Triple Mariage est calqué sur tout ce que l'on connaît. Parmi cette foule de petites pièces d'un
acte, dont la réussite est si facile , et qui laissant d'autant plus de place à Tindulgence , qu'il y en a moins pour l'ennui , l'on en connaît peu d'aussi màyocres. Celle-ci était fondée sur une aventure réelle. Un père, son fils et sa fille s'étaient tous trois mariés secrètement. On croirait que ces trois mariages secrets peuvent amener quelques situations : point du tout; ils n'annoncent qu'une fête et un bal , où les trois mariages se déclarent à mesure que chaque personnage se démasque.
L'Irrésolu eut très-peu de succès, et n'a pas été repris pendant la yie de l'auteur. C'est encore un de ces sujets dontlechoix prouve peu de discernement , un de ces caractères dont le développement nécessite l'uniformité : dès la première scène, on l'a vu tout entier; on est sûr qu'il dira toujours oui et non. Il en est comme de V Esprit de ConiracUciUmy que du Fresny avait d'abord fait en cinq actes, puis en trois , puis en un seul. Il réussit sou§ cette dernière forme, parce qu'il n'en fallait pas davantage pour filer ingénieusement une petite intrigue qui a pour objet de faire dire otij à la personne contrariante, en lui faisant croire que tout le monde veut qu'elle dise non. Cette idée est agréable, et un acte suffisait pour la remplir; au lieu que la même contrariété, revenant pendant cinq actes , n'offrait que le retour d'un même effet; et c'est ce qui arrive aussi dans rirrésoht. Tout le jeu du personnage consistant à vouloir et à ne vouloir pas, on sait trop que sa volonté du second acte sera tout le contraire du premier, et ainsi de suite : c'est une machine qui tourne sur elle-même, et celle-là Vest pas la maeimie dramatique, qui doit toujours offrir un mouvement .varié. U y a pourtant du mérite dans cette pièce : elle n'est pas mal intriguée , et elle est assez purement écrite. Il y a de l'art à justifier l'irrésolution par les différentes manières de yoir un objet sous plus ou moins de rapports , s^lon qu'on a plus ou moins de lumières. Les scènes de l'irrésolu avec les deux femmes entre lesquelles il hésite sont assez bien dialoguées; et il finit la pièce par un vers singulièrement beureux lorsqu'il dit , après s'être enfin déterminé pour Julie :
' raorals mieax fait Je croto, d*époiuer Céllmëne.
Je suis persuadé que cette ^comédie, si l'auteur l'eût mise en un acte , aurait eu le même succès que rEs" prit de ConiradicUon : telle qu'elle est , on la joue rarement.
Si Destouches n'eût fait que les ouvrages dont je viens de parler, il serait au-dessous de Dancouri, car il n'y en a pas un qui vaille les Bourgeoises de qwMé; mais il a fait le Philosophe marié et k Glo-
rieux; et en vérité quand on alu tout le reste, on est étonné qu'il les aifc>£aits. Ce n'est pas le seul exemple de cette prodigieuse disproportion ^nous l'avons vue dans l'auteur de Rhadamiste; nous la verrons dans celui de la Métromanie, Le talent est souvent une sorte de mystère pour les connaisseurs , comme l'intelligence humaine pour les philosophes. Ceuxci ont peine à concevoir des traits de lumière qui brillent quelquefois dans l'homme le plus borné ; ceux-là ne peuvent pas expliquer davantage comment un talent très-faible dans une foule de productions peut avoir un ou deux moments si beureux, qu'il rassemble dans uti seul ouvrage tout ce qui lui avait manqué dans les autres.
Il y a dans le Philosophe marié de la conduite et de l'intérêt, des situations et des contrastes. Le mystère qu'Ariste veut garder sur son mariage , qu'il a conclu sans le consentement d'un oncle dont il est l'héritier, est suffisamment justifié par la crainte de perdre cette successiôp , et de nuire à la fortune de sa femme et de ses enfanU, si cet oncle, qui a des vues d'établissement pour lui , vient à savoir qu'il s'est secrètement engagé. Mais c'est un défaut réel , dans le caractère d'un homme donné pour philosophe , de montrer tant de confusion d'être marié , pour s'être permis auparavant de plaisanter sur le mariage et de se moquer de ceux qui avaient pris ce parti. C'est mettre beaucoup trop d'importance à ce qui en a fort peu , et rougir beaucoup trop de l'espèce d'inconséquence la plus excusable de toutes. Cette petitesse déplaît dans un homme d'ailleurs fort sensé , et nuit un peu au plaisir que fait en général cet ouvrage très-estimable. La douceur, la sensibilité, la modestie, qui font le caractère de Mélite, méritent la tendresse qu'Ariste a pour elle , et ont l'avantage assez rare de rendre l'amour conjugal intéressant. Le parti que prend enfin Aris te de déclarer et de soutenir hautement son mariage, au risque d'être déshérité par son oncle, qui parie de le faire casser, redouble cet intérêt; et le dénoûraent est fort bien amené par la méprise très-plaisante et très-naturelle de cet oncle, qui prend pour Mélite sa sœur Céliante, et qui ne conçoit pas qu'on lui ait vanté la douceur et les grâces d'une femme qui le traite avec la brusquerie la plus aigre. Cet emportement, de plus , n'a rien de déplaisant ni de déplacé, panse que Célian^, qui est naturellement très- vive, ne peut entendre de sang-froid qu'on menace de casser le mariage de sa sœur : ce sentiment honnête justifie tout, et les bienséances sont gardées. D'un autre côté , la modestie soumise et résignée de Mélite n'en a que plus de pouvoir sur le cœur de cet oncle, qui se croyait bravé et insulté, et qui ne voit que de la
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soumission et de la douceur. Tout le cinquième acte est bien conçu, et remplit toutes les conditions dramatiques, qui conduisent le progrès de Tintrigue de manière que la fin enchérisse sur tout ce qui a précédé. Il faut aussi louer Fauteur du choix de l'épisode qu*il a su lier à son action : les caprices de Céliante, et son humeur fantastique, mais amusante, étaient nécessaires pour égayer et varier le sujet que la philosophie d*Âriste, et la situation contrainte de Mélite, auraient pu sans cela faire paraître d'un sérieux trop uniforme. C'est par la même raison qu'il y a joint le rôle du marquis du Lauret, qui a pénétré le secret d'Ariste, et se divertit à lui donner de la jalousie en paraissant amoureux de sa femme. Ce rôle, celui de la suivante Finette, qui profite de ses avantages sur un maître dont elle a le secret, et les scènes de querelles et de picoterle entre Céliante et Damon son amant, répandirent dans cet ouvrage l'enjouement essentiel à la comédie. Le dialogue en est agréable et le style pur, quoiqu'on désirât d'en retrancher quelques plaisanteries un peu froides , et même assez peu décentes, bamon , par exemple , en querellant avec Céliante , lui dit :
Qooiqne toos m'appeUez poar voof faire raiioD , ^ Je TOOS laisse k choix da temps , da Uea , des armes ; Mais , comme vous ponrrlei m*ébloair par voe charmes , Pour rendre tout égal , ne oonviendrei-vous paa De choisir une nuit pour vider nos débats? YousrieEl
GÉUAITTE.
Oui » Je ris , quoi<iae fort en colère. Cette saillie est bonne\ et ne peut me déplaire.
Apparemment Céliante n'est pas difficile en saillies : celle-là me paraît beaucoup trop apprêtée, et de plus faite pour plaire à Finette plutôt qu'à Céliante. Mais ces taches sont rares dans le Philosophe marié, qui en général est écrit de bon goût.
Cet ouvrage, qui eut un grand succès» faisait déjà beaucoup d'honneur à Destoucbes; mais il se surpassa lui-même dans le Glorieux. Ce n'est pas que l'on n*ait beaucoup critiqué le rôle principal ; mais j'avoue qu'en le relisant ces critiques m'ont peu , frappé, et que je n'ai trouvé à reprendre que quelques détails qui manquent de convenance. 11 est bien sûr que le comte de Tuffière , qui malgré sa hauteur, se pique d'une extrême politesse, ne doit pas dire devant son futur beau-père qui lui rend visite, et à qui un valet veut donner une chaise : '
Non , ofbei oe finteoll
Il ne le prendra pas.
Cest une grossièreté dont l'homme le plus vain n'est pas capable, dès qu'on lui suppose l'usage du monde. Je conviens aussi qu'on peut désapprouver
en lui le refus de rendre une visite à la mère d'Isabelle qu'il veut épouser. Cest trop blesser les usages reçus, et je ne pense pas que le grand seigneur le plus fier se crût dispensé de cette démarche, qui est de nécessité envers une mère dont on recherche la fille. Il est vrai que ce refus produit , entre le glorieux et Lisimon , une scène d'hutneur qui est comique.
Soivi de ma famille,
Dois-Je Tenir id vous présenter ma flUe , # Vous priant à genoux de vouloir r^osepter? Si tu te Tes promis, tu n^as qu*à décompter : Ma tlile Taut hien peu , si l'on ne la demande. Je (e l)aise les mains, et Je me recommande A la grandeur. Adieu.
Mais les boutades plaisantes de Lisimon ne réparent pas cette disconvenance marquée dans le rôle du glorieux , qui d'ailleurs , à ces deux fautes près , ne mérite que des éloges. Je présume que ce sont ces fautes, et la mauvaise honte poussée trop loin dans le Philosophe marié, qui ont fait dire à Voltaire que le comique de Destôuehes était un peu forcé. Tout le reste de l'ouvrage me paraît d'un comique parfaitement bien entendu. Rien de plus beiïreux que d'opposer au comte de Tuffière , qui porté si haut les prérogatives de sa naissance, et qui est si délicat sur le ton et les manières , un épais financier, bon honune au fond , mais persuadé que ses richesses le mettent au niveau de tout le monde, et accoutumé, par défaut d'éducation, à une familiarité qui va jusqu'à tutoyer tous ceux qui ont afiaire à lui. Quoique ce contiaste semble se présenter de soi-même, il n'en est pas moins plaisant, surtout par les efforts momentanés que fait Lisimon pour être un peu plus poli avec le comte, efforts qui n'aboutissent qu'à le faire retomber un moment après dans ses vieilles habitudes. On rit de bon cœur de voir à quel point il déconcerte la morgue et la gravité du comte; et quand il l'entraîne par le bras en criant.
Laisse en entrant cliez nous ta grandeur à la porte,
on dit comme Pasquin ,
Voilà mon glorieux bien tombé !...
L'auteur a employé toute l'adresse convenable à motiver, d'un côté, la complaisance forcée de Tuffière, qui est au supplice, mais qui a besoin d'un riche mariage , et de l'autre , la patience de Lisimon , qui ne laisse pas d'être excédé quelquefois des hauteurs du comte, mais qui veut absolument que sa fille soit comtesse, et qui, de plus, accoutumé à être maître chez lui , tient d'autant plus à ce mariage, que sa femme s'est déclarée pour un autre gendre. Ainsi la pièce, dont le fond est très-moral ,
fait voir, dans lo financier, comme dans le grand seigneur, les prétentions de la vanité punies par les sacrifices qu'elles coûtent. Le plan est arrangé de manière à mettre sans cesse l'orgueil en souffrance, et toujours par des moyens aussi naturels que les effets sont comiques. Le glorieux veut imposer à tout le monde , et tout le monde le met à la gène ou se moque de lui. II n'y a pas jusqu*à fhomme aux révérences y le doucereux Plulinte, qui le raille trèsfinement à rinstant même où le com|e croit lui faire la loi. La suivante , Lisette, se trouve autorisée pat sa maîtresse à faire la leçon au présomptueux Tuffière, qui est forcé de la recevoir. Mais ce qu'il y a de mieux conçu , c'est de lui avoir donné un père dont la pauvreté détole son faste : et de là cette scène excellente où il est obligé de faite passer ce vieillard pour son intendant, de là le coup de théâtre, vraiment comique, produit par un seul mot dans la scène de la reconnaissance : Sa sceur femme de chambrel C'est encore une idée qui va au but de la pièce, que le père du glorieux ait été ruiné par l'orgueil de sa mère; et ce qu'on ne saurait trop louer, c'est de n'avoir jamais rendu ni vil ni odieux le principal personnage, qui doit étrè, au déooûment, heureux et corrigé. Il a beau rougir de l'indigence de son père, la nature l'emporte quand elle réclame ses droits , et il tombe à ses genouk devant une foule de témoins. Il s'excuse tnéme , au quatrième acte , d'une manière assez plausible, de vouloir cacher l'état malheureux de son père à un opulent financier qui pourrait méprise^ la pauvreté. 11 conjure ce père de ne pas les exposer tous deux à cette humiliation , et c'est là que se trouvent ces deux vers admirables,
J*eoteDds : la vaiUté me déclare à genoax Qa'uD pèie infortuné n'est pas digne de vous ;
vers qui ont une sorte de beauté bien rare et presque unique dans la comédie , le sublime de l'expression ; car on peut qualifier ainsi la vanité qui parle àgenotix.
Au mérite des caractères et des situations, le Glorieux jOïtA celui d'un intérêt peu commun dans ce genre de drame, et qui n'est point trop romanesque. Il se fait sentir surtout dans le dénoûment, où l'on est bien aise que le père^oit rentré dans ses biens , et l'apprenne à son fils , lorsque la nature a vaincu son orgueil, et à sa fille, dont une conduite honnête, sage et courageuse a fait désirer l'union avec le jeune Yalère, le fils de Lislmon, dont l'amour n'a eu que des vues légitimes. Les réles accessoires n'ont pas été négligés : il y a du comique dans celui de la Fleur, qui ne peut soufirir d'avoir un mettre à qui ses valets n'oseraient parler.
COURS DE UTTERATURE.
. . . raimerais mieux deux mots que deux pistâtes;
dans celui de Pasquin, le valet de chambre, qui copie sans y penser les grai/ds airs de son maître , mais qui ensuite a le bon sens dp n'en donner d'autre raison, sinon qu'il est un sot. Enfin l'élégance de la versification , et un dialogue semé de traits heureux et de vers qu'on a retenus , achèvent de mettre cette comédie au rang des premières de ce siècle. Quelques personnes préfèrent la Métromanie : te Glo* rieux a toujours été plus suivi ; et sans prétendre décider le goût des autres sur deux pièces si différentes, j'avouerai que le mien incline pour le chefd'ceuvre de Destouches.
SBcnoN m. — Piron et Gresset.
Avant de parler de celui de Piron, ou plutôt du seul bon ouvrage qui nous reste de lui , il faut dire un mot de ses autres compositions dans le même genre'. Ce n'est pas qu'elles en vaillent la peine; mais comme il ne manque pas de gens qui louent dans Itel auteur tout ce qu'il y a de plus mauvais, par la même raison qu'ils décrient dans tel autre ce qu'il y a de meilleur, il ne faut pas garder un silence qu'ils auraient soin d'interpréter à leur façon. L Amant mystérieux fut joué avec les Courses de Tempe : l'un tomba, l'autre eut quelque succès, apparemment parce que l'on fut plus indulgent pour la pastorale que pour la comédie. Le temps leur a fait une égale justice : toutes deux sont entièrement oubliées. L'auteur a le courage d'avouer, dans une préface, que V Amant mystérieux méritait son sort : oe qui eût été encore plus louable, c'était de ne pas l'imprimer; mais enfin, puisqu'il l'a condamné lui-même, c'est une raison poiur n'en rien dire. Quant aux Courses de Tempe y rien au monde n'était plus opposé au talent de Piron que ce genre de drame, qui demande de la grâce et de la douceur, et forme un contrasta achevé avec la dure sécheresse de ^oia style. Le peu d'intrigue qu'il y a dans la pièce est aussi entortillé que le dialogue. Il s'agit de gagner une femme à la course, et il se trouve que celui qui est vainqueur n'ar voulu l'être que pour céder sa conquête à un autre , le tout sans aucune nécessité, et pour mettre gratuitement en peine , jusqu'au moment de la victoire, son ami et la maîtresse de son ami, qui avalent cent autres moyens d'être heureux. La pièce est très-mal imaginée et très-mal écrite. Quant à la manière dont Piron fait parler ses bergers, il suffit d'écouter ces vers :
On sait de votre saur rinquiétude extrême; Elle fait du reproche un usage/r^giiait
Mais d*nne l)ouche qu^oo aima
Le repcoclie est-U choquanUf
De l'amiflé véritable
Cest le signe c<mvaineant :
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Ceit le UngaflB Ooquemt VuD sentiment respectable.
Plus il est, par anuéquaU, Continod et piquant , Plus ramant es^ redevable.
Cette gravité si déplacée d'expressions morales, ce choix bizarre de rimes si pesamment redoublées, ces aigres oonsonnances et ces tournures laborieuses, Yoilà ce que Piron sait tirer de la flûte pastorale.
On ne connaît guère de ses FUs ingrai8,qiat\e litre : ils n*ont jamais été repris, quoiqu'ils aient en, comme tant d'autres pièces qui ne valent pas mieux, rhonncur d'une réussite éphémère. Le sujetest aussi mal choisi que celui de V Ingrat^ de Destouches; il roule de même sur un fond trop odieux ; mais il est bien plus mal conduit. L'intrigue des cinq actes consiste à retirer des mains de trois fils avides des biens dont leur père s'était dépouillé en leur faveur ; et toute cette intrigue, qui ne tend qu'à leur foire croire qu'il a encore d'autres biens à partager, est menée par un paysan. Chacun d'eux, dans l'espérance d'avoir la plus grande^iart au nouveau partage, s'empresse d'offrir au père une partie de ce qu'il leur avait abandonné , et il recouvre ainsi la moitié de sa fortune. L'auteur n'a pas même fiiit usage du contraste heureux qui se présentait de lui-même, et qui pouvait jeter quelque intérêt dans la pièce; il n'a pas songé à opposer la reconnaissance de l'un des trois fils h l'ingratitude des deux autres : tous trois sont grossièrement vils et sottement crédules. La diction est encore plus martelée que celle des Cotir^ ses de Tempe; et quand elle cesse d'être froide et veut devenir comique, die est du plus mauvais goûL On en peut juger par ce morceau du rêle d'un vadftt:
En passant comme an Baaqoe aaprès de la maison,
De cent ragoûts exquis la douce exhalaimm
U*ut par un soupirail venu < rompre en vigiére :
Mon âme en a passé dans mon nez tout entière ,
Et, piquant Fappétit dont le ciel m*a doué ,
Sur la place à iHasUnt Todorat m*a elotU,
Excoseï un moment ma friandise émue
Des cbarmes d'une odeur chex vous si peu connue, elc.
Cest réunir le burlesque et le baroque. Il y a pourtant quatre vers bien £aits dans le rôle du père :
Devais-Je, à votre avis, ttiésaurisant sans cesse. Imiter ces vieillards, tyrans de la Jeunesse, Qui la faiaanl languir, sans être plus heureux , La privent des plaisirs qui sont perdus pour eux?
Mais c'est tout ce qu'il y a de bon dans la pièce.
Cest pourtant cet homme qui a fait la Métromank. On demande tous les jours comment s'est opérée cette espèce de transformation :^seraît-ce que
' Fkute de langue : il faut venue.
LA BARn. — TOHE II.
Piron, étant lui-même un vrai métromàne, un homme entièrement absorbé dans le métier de versificateur, est enfin devenu poète quand il a eu pour siyet sa passion favorite? Il est sûr que dans toute la pièce il n'est pas question d'autre chose. Damis est un jeune métromàne avec du talent; Francaleu, un vieux métromàne avec des ridicules; Baliveau n'est occupé qu'à fronder la passion de la poésie, et Damis et Francaleu la défendent; Dorante n'a plu à sa maîtresse qu'à l'aide des vers que lui a fournis Damis; la preqiière représentation d'une pièce nouvelle et des vers envoyés au Mercure y font les principaux ressorts de l'intrigue. Il s'ensuit que l'auteur, occupé ici des idées qui lui étaient les plus familières,, a pu avoir plus d'esprit dans ce sujet que dans tout autre \ mais cela même n'explique pas comment, tous ses ouvrages étant si mal écriu, celui-là seul l'est supérieurement. Ainsi, sans chercher ni comment' ni pourquoi , contentons-nous de reconnaître que la Métromanie est un chef-d'œuvre d'intrigue, de style, de verve comique et de gaieté. Hors les deux rôles d'amants, qui sont peu ûe chose, tous les autres sont parfaitement traités. L'enthousiasme du métromàne pour son art et son insouciance sur tout le reste; la folie de rimer, si amusante dans Francaleu, et mêlée de tant de bonhomie; la mauvaise humeur du vieux capitoul , si naturelle , si plaisante , et même soutenue d'un grand fonds de raison; la malice de la soubrette, et les boutades du valet de Damis, qui enrage des folies de son maître, mais qui lui est attaché; tout cela est excellent. Et les situations 1 comme elles naissent les unesdes autres comme elles sont originales! quelle progression et quelle variété d'effets! comme tous les incidents sont choisis et ménagés ! comme toutes les surprises sont théâtrales et bien pr^arées! combien d'idées heureuses! combien d'art dans la conduite! Cet oncle qui sollicite un ordre pour faire enfermer son neveu, et qui se trouve répétant un rêle avec lui ; ce Francaleu qui s'adresse au métromàne pour obtenir la lettre de cachet que l'on demapde contre lui ; et , ce qui est au-dessus de tout le reste , un dialogue qui met en valeur tout ce que l'art a combiné; une verve intarissable; une poésie qui prend tous les tons, et qui les prend à propos; une gaieté comique qui étincelle en saillies continuelles ; une foulede traits charmants, qu'on est dispensé de rappeler, parce que tout le monde les a retenus; une foule de vers où chaque mot a son prix ! Je ne connais point d'ouvrage où il y ait plus de cet esprit qui est celui du sujet, où il soit plus saillant sans être jamais cherché, où il soit plus prodigué sans luxe et sans profusion. I Quelle oljection peut-on fiûre contre tant de mé-
rites réanis? Il y en a d*abord ane, qui ne les affaiblit pas en eux-mêmes, puisqu'ils sont au plus haut degré ou ils puissent être , mais qui restreint Tadmiration qu'on leur doit, et laisse place à la concurrence. Cest la nature du sujet, renfermé tout entier, soit pour les caractères, soit pour les situations, soit pour les détails, dans un travers d'esprit qui est particulier à une classe peu nombreuse, et qui influe peu sur la société : ce travers , c'est la manie de versiGer. La comédie étant un tableau moral , plus elle généralise ses modèles de manière à procurer l'instruction du plus grand nombre, plus elle a le mérite de s'approcher de son principal objet, et celui-là manque à hMétromanie, C'est une aventure plaisante très-ingénieusement dialoguée, mais qui ne peut guère que faire rire , cai^ elle ne tend pas même à corriger le travers qu'elle représente ; au contraire, elle est bien plus propre à faire des métromanes qu'à en diminuer le nombre. Otez à Damis l'excès d'enthousiasme qui tient à la jeunesse et qui doit passer avec elle, c'est d'ailleurs un personnage dont quiconque a le goût de la poésie sera flatté d'être la copie, et se croira même autorisé à suivre l'exemple. Il aune supériorité évidente sur tout ce qui l'entoure, il s'exprime avec grâce, pense avec noblesse , agit avec courage et générosité ; au dénoûment, l'admiration et la reconnaissance mettent tout le monde à ses pieds. Qui ne voudrait pas lui ressembler? Il est brouillé avec son oncle, mais on voit que son talent et son caractère lui feront partout des amis; il refuse un mariage avantageux, mais il n'était pas amoureux, et ne désire pas la fortune; et de là natt un autre inconvénient qui se fait sentir surtout au théâtre , le défaut d'intérêt. Dans quelque genre de drame que ce soit, il en faut à un certain degré : le cœur ne demande pas à être vivement ému dans une comédie; mais pourtant il veut y être pour quelque chose, s'attacher h quelque objet, et emporter quelque satisfaction; en un mot, dès que vous rassemblez les hommes au théâtre , le cœur ne doit pas y être entièrement oisif. Or, le caractère tout à la fois comique et brillant que PiroQ a donné à son métromane lui a prescrit un plan qui exclut tout intérêt. Il est très-plaisant de ravoir fait amoureux de mademoiselle Mériadec, qui n'est autre que le rimeur Francaleu ; il est trèsnoble de l'avoir peint absolument désintéressé, et capable de procurer à son ami une héritière de cent mille écus qu'il pouvait prendre pour lui. Mais qu'arrive-t-il? C'est que cet intérêt dont je viens de parler, et qui est nécessaire à toute espèce de drame, ne pouvant pas se porter sur lui, ne peut plus se placer que sur Dorante ; et malheureusement celui-ci I
est tellement inférieur à Damis de tout point, il mérite si peu de tenir son bonheur de la main d'un ami qui a tant de droit de se plaindre de lui , que tous les spectateurs désirent au fond de l'âme que le métromane l'eût emporté sur lui^ et ne fût pas obligé de dire en finissant la pièce :
Muses , teDez-moi lieu de fortime et d''aiDoiir.
La dernière impression est très-essentielle au théâtre, et celle-là n'est pas avantageuse à l'ouvrage, et fait trop sentir le vide d'intérêt que jusqu'à ce moment la gaieté comique a suppléé. Voilà , ce me semble, les raisons qui font que la Mitromatiie ne produit pas un efifet dramatique proportionné à l'idée qu'elle laisse de son mérite , et au plaisir qu'elle fait à la lecture. Elle amuse , elle plaît à l'esprit , l'oreille en retient les vers; mais elle ne rappelle pas au théâtre autant que le Glorieux, H y a dans l'ouvrage de Destouches moins de verve , moins de saillies, moins de gaieté que dans celui de Piron ; mais pourtant il y a de tout cela dans un degré suffisant , et il s'y joint un comique plus moral , plus profond , plus étendu, et surtout un bien plus grand intérêt; et ce sera toujours un avantage précieux que de joindre l'intérêt aux effets comiques' : Molière n'y est parvenu que dans ses chefis-d^œuvre.
Cest là surtout ce qui manque au Méchant de Gresset. L'intrigue en est froide, et copiée à peu près du Flatteur de Rousseau. Le méchant comme le fhitteur, veut rompre le mariage d'un de ses amis pour se substituer à sa place : le flatteur, parce que ce mariage peut lui faire une fortune dont il a besoin ; le méchant , pour avoir le plaisir de brouiller ; et dans les deux comédies c'est un valet gagné par une soubrette, qui démasque le traître, et fournit contre lui les pièces de conviction. Mais celle de Gresset est mieux conduite que celle de Rousseau : dans cellè-ci , le jeu des ressorts est un peu forcé; il est , dans l'autre, plus aisé et plus naturel. LeFtaUeter est presque entièrement dénué de comique , si ce n'est dans quelques endroits de la scène du dédit, dont le fond est d'ailleurs peu vraisemblable. Il y en a davantage dans le Méchanty particulièrement dans la scène où Valère joue la fatuité et FimpertincDoe pour dégoûter de lui le bon homme Géronte : cette scène est excellente , mais c'est aussi la seule qui soit vraiment en situation. 11 s'offrait là un fonds d'intérêt dont il est bien surprenant que le poëte n'ait tiré aucun parti , puisqu'il paraît l'avoir aperçu. Valère, gâté par le séjour de la capitale, et encore plus par les leçons de Cléon qui est son oracle et son modèle, cherche à faire échouer son mariage avec la jeune Chloé, qui a été élevée avec lui en province
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et qui a eo ses premières indiiiatioiis. Il y asixans qu*il ne Ta vue, et quelques intrigues quMl a eues à Paris , et qu*à son âge on prend si volontiers pour des bonnes fortunes , lui font regarder avec dégoût un mariage que ses parents désirent, et qui peut faire son bonheur. Mais à peine a-t-il donné la ridicule scène projetée entre lui et Cléon pour rebuter GérontCf qu*il revoit Ghloéy et la revoit charmante. H
s^écrie :
Ab ! qa*on pranler amoar a d*empire rar nowl TallaU braver Chloé par mon étoarderie.
La braver ! raorais fait le malbear de ma vie : Sei regards ont cbangé mon âme en 00 moment : Je n*al pa lui parler qa*avec saisIsMment. Que f étala pénétré ! Qoe je U trouve belle ! Que œl àir de dooœnr et noUe et naturelle À bien fenoavdé œt Instinct enchanteur, Ce sentiment si par, le pranler de mon ooeor!
Non-seulement ce retour est dans la nature, mais il fait voir dans Valère un fonds de sensibilité et d'honnêteté que de faux airs et de mauvais exemples n*ont pu détruire; c'était un germe d'intérêt : l'auteur le fait avorter sur-le-champ. Le rôle de Chloé est nul : pas une scène entre elle et son amant, dont la faute et le repentir pouvaient en amener de charmantes. Gresset, au lieu de mener de front l'amour de Chloé et de Valère, et les incidents qu'il devait produire par les artifices de Cléon, a tout sacrifié au rôle du méchant, qui est en effet très-bien vu et très-bîen développé ; mai> il a étouffé l'intérêt qu'il pouvait (aire naître. On apprend par quelques vers le raccommodement de Valère et de Chloé : il semble qu'il n'ait eu qu'à se présenter pour diqK)ser du cœur de cette jeune personne, qui pourtant doit avoir assez de cette fierté qui sied è son sexe, pour être très-blessée de la conduis injurieuse que Valère a tenue d'abord. Le retour de l'amant devait être prompt; mais celui de sa mal tresse devait être plus adieté; ei il n'est pas adroit de mettre derrière la scène ces sortes de situations, dontrefifctesttoujours sûr, pour peu qu'on sache les traiter. Molière pensait bien différemment, lui quia employé cinq fois dans son théâtre les scènes de réconciliation. Ce n'est pas là qu'il faut craindre les ressemblances : c'est un moyen qui appartient à tout le monde , parce qu'il est si fécond , qu'il y a cent manières d'en varier l'emploi ; et , en particu- ' lier, la situation respective de Valère et de Chloé ne ressemblait à aucune autre, elle était susceptible des plus heureux développements. Enfin Gresset est bien moins excusable que Piron, car il est fort douteux que le plan de la Métromanie comportât plus d'intérêt, et peut-être à l'examen trouveraiton que l'auteur a été obligé de faire le sacrifice de
cette partie à reuemble el à la supériorité de toutes les autres; Gresset, au contraire, a négligé ou réponse ce que son plan lui offrait. Ce qui distingue son ouvrage, ce qui le fera vivre, c'est la perfection du style : de celui de la Métromanie au sien, il y a cette différence, que l'un appartient plus particulièrement au sujet, et que l'autre est le meilleur modèle de la manière dont il faut écrire la comédie dans on siècle oi^ le grand usage de la société a épuré le langage de ce qu'on appelle la bonne compagnie , et même de tout ce qui n'est pas peuple. L'esprit poétique domine plus dans la Métro* manie, et le ton du monde dans le MéchatU. Une aisance gracieuse, une précision élégante , des aperçus rapides, devenus plus faciles depuis que l'esprit de chacun peut sans peine s'augmenter de celui de tous ; beaucoup d'idées légèrement effleurées , parée qu'il n'est pas de bon air de rien approfondir; des traits au lieu de raisons , des riens tournés d'une foçon piquante : tel est en général le caractère de la conversation ; tel est le tour d'esprit dont on prend rhabitude dans des cercles nombreux où l'ou se rassemble sans se choisir, et où Ton parle de tout sans s'intéresser à rien. C'est ce ton-là queGresset a parfutement saisi dans le rôle du méchant , qui est plus homme du monde que tous les autres personnages de la pièce. Gomme il a de l'esprit , sa conversation est le modèle de ce persiflage qui commençait alors à être de mode, et qui a pris depuis toutes les formes suivant la portée de ceux qui l'affectaient : il consiste principalement à traiter avec légèreté les choses sérieuses. En voici un exemple dans la réponse de Cléon , lorsque Ariste lui a dit :
Tout Kratt expllqaéf b1 Ton cessait de noire , 61 te méchaiMaeté ne ebeicbatt à dÉtiafae...
Un honnête homme se ficherait, et demanderait l'expUeation d'une pareille phrase; mais que dit Cléon?
Ohl bon! qneDe foUe! Êtes-voos de ces gens
Soapçonneox, ombrageux? Croyez-Toos aox méchants;
Etiéalisef-voQS cet être imaginain ,
Ge petit pr^ogé qui ne va qa*aa vulgaire?
Pour moi, je n'y crois pas : soit dit sans intérêt,
Tout le monde est méchant , et personne ne Pest
On reçoit et Ton tend; on est à peu près quitte.
Parlez-vous des propos? Comme U n*est ni mérite.
Ni goût, ni Jugement , qui ne soit contredit ,
Que rien n'est vrai sur rien , qu*importe ce qu*ott dit?
Tel sera mon héros, et tel sera le vôtre.
L^aigle d*une maison n*est qu*uD sot dans une autre :
Je dis Ici qu'Sraste est un mauvais plaisant ;
£h bii^i! on dit aiUeuis qu*£raate est amuaant
Si vous parlez dos faits et des tracaaseries,
Je n'y vote dans le fond que des plaisanteries;
Et si vous attachez du crime à tout cela,
Beaucoup d*honnéles gens sont de ces fripons-là.
L'agrément couvre tout, il rend tout légUime.
Aujourd'hui dans le monde on ne connaît qu'on erlme;
COURS DE UTTÉRATURE.
C*eit rennul : pour le fuir, tous Icb moyeas lont bons.
Il gagnerait bientôt les meillearee maisons ,
Si Ton s'aimait si fort : l'amosement circule
Par les préventions, tes torts, le ridicale.
A.a reste, chaeon parle et fhit comme il l'entend ;
Tout est mal , toat est bien , toat le monde est content
' Mon-seulemeat ces vers sont de la tournure la plus facile et la plus agréable, mais c'est là ce que j'appelle, dans une comédie, des peinturesde mœurs. On s'aperçoit bien, il est vrai, que le méchant diarge un peu le tableau pour plaider sa cause, et généralise le plus qu'il peut, sans se confondre dans la foule; mais on sent en même temps qu'il y a un fonds de vérité dans ce qu'il dit; que ce grand air d'insouciance surtout, dernier terme de l'esprit de société qui accoutume à tout , tient nécessairement à une extrême immoralité , dont les causes ne seraient pasdifiQcilesàtrouverdanscemémeesprit de société, que , à force de perfectionner les formes, a corrompu les choses, et, en devenant la première des lois, a trop afiaibli toutes les autres. Ce mot si remarquable, rien n'est vrai sur rien, est d'une grande et funeste étendue; il a tout détérioré depuis la morale jusqu'aux arts. C'est le refrain des fripons et des esprits faux^ et il faut bien qu'ils y trouvent leur compte : avec ce mot les uns s'excusent de tout , les autres se dispensent de raisonner sur rien.
Le rôle du méchant est encore un exemple de ces nuances mobiles et passagères que peut saisir successivement le pinceau despoëtes comiques. Le ton que Gresset lui donne est celui qu'avaient mis à la mode, depuis l'époque de la régence, des sociétés d*un haut rang, des femmes malheureusement trop célèbres, des hommes qui devaient leurs succès h leurs vices , et qui , faisant profession d'une perversité hardie, regardaient la probité et la vertu comme . une chimère ou un ridicule.. Le charlatanisme philosophique aurait fourni depuis d'autres nuances au rôle du méchant : il faudrait qu*en agissant comme celui de Gresset il s'exprimât tout autrement; que les mots d*honneteté et de sensibilité, et la jactance de grands sentiments > , fussent à tout moment dans sa bouciie, comme ils reviennent sans cesse dans celle des fripons de nos jours, et à chaque phrase des libelles de toute espèce, devenus les armes les plus familières de l'impudence et de la lâcheté. U est de règle aujourd'hui , toutes les fois qu'on veut dire du mal ou en faire, de commencer par dire beaucoup de bien de soi ; et cela ne laisse pas de réussir auprà du plus grand nombre, qui semble croire qu'on ne peut pas faire de phrases sur la vertu sans en avoir.
■ On rapenevia aisément qoe tout cet arUde éUit écrit avant 178t.
Gresset n'a pas moins bien imité Je frivole babil de la médisance étourdie, le jargon plaisamment sérieux de la fatuité, et tout ce que la corruption a mis au rarg des bons principes et des beaux airs :
ravais tont arrangé pour qn*U eût Cidaliae;
Elle a pour la plupart formé nos Jeanes gens ;
l*ai demandé pour loi qoelqoes mois de son tempe, etc.
Ayez la ; c*est d'i^rd ce que vous lui devez ; Et voos résumerez après , si vous pouvez. Du reste, affidiez tout. Quelle erreur est la vdtre! Ce n'est qu*en se vantant de l'une qu'on a l'antre.
Et une foule d'autres endroits semblables: Ccst là proprement le vers de la comédie de mceurs, et personne dans ce siècle ne l'a mieux attrapé que Gresset.
U était tout simple d'opposer au code de la méchanceté le langage du bon sens et la morale d'un bon cœur; mais ce contraste, supérieurement exécuté dans le rôle d'Ariste, distingue la comédie du Méchant. Ce rôle est le modèle de ceux oi^ il faut soutenir le ton sérieux et moral qui est entre deux excès , la froideur et la déclamation. Cest là d'ordinaire le double inconvénient de ces personnages que dans la comédie on appelle des raisonneurs. Depuis le Cléante du T<xrtt{fe, qui a* si bien différencié la véritable et la fausse dévotion, l'Aristedu Méchant est celui qui a le mieux fait parler la raison. Le style de la pièce dans cette partie n'est ni moins piquant ni moins parfait que dans les autres, et peut-être était encore plus difficile; car, dans un ouvrage où il ne faut jamais perdre de vue l'agrément, rien n'est si voisin de l'ennui que de prêcher la raison. Mais Gresset a su tour à tour l'assaisonner ou l'animer, la rendre agréable ou intéressante, au point que rien ne contribua plus à son succès que le rôle d'Ariste, surtout dans la grande scène du quatrième acte entre Valère et lui. L'avantage qu'il a sur un jeune homme qui ne fait que répéter les leçons de son maître Cléon n'était pas ce qu'il y avait de plus malaisé dans ce rôle; mais devant Cléon lui-même, qui est tout brillant d'esprit , il fallait plus d'art pour maintenir Ariste dans la supériorité qui convient à la bonne cause, sans subordonner le personnage principal. Cest une loi bien remarquable dans le genre dramatique , que cette nécessité si essentielle de ne jamais abaisser le premier personnage, celui sur qui l'auteur appelle principalement l'attention. Quoiqu'il puisse avoir de vicieux, il ne doit jamais descendre du rang où l'ont placé les convenances théâtrales. Il peut, il doit être confondu dans ses projets, puni par ses propres fautes; mais en général i il doit être tel qu'il n'y ait en lui de méprisable que
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le vice dont la censure est l'oljjet de la pièce. Cette théorie est très-déliée, et demande quelque explication , parce que , si elle n'est pas bien entendue , elle semble au premier coup d'oeil contraire à la moralité reconnue pour une des premières lois dramatiques, et c'est là méprise où sont tombés les' détracteurs outrés du théâtre. Pourquoi, ont-ils dit, faire admver la présence d'esprit d'un scélérat comme Tartufe? Pourquoi rendre la méchanceté deCléon si séduisante à force d'esprit? Pour mieux remplû* l'objet que l'art se propose. En effet , il ne serait pas bien merveilleux que l'on détestât le crime sans talent, ou que l'on méprisât le vice sans esprit; mais donner à l'un et à l'autre tout ce qu'il y a de plus capable d'éblouir, et pourtant amener le spectateur en dernier résultat à les condamner et à les flétrir, Yoilà ce qui est digne du plus beau de tous les arts. Si Tartufe était un maladroit sur la scène, l'hypocrite du parterre serait rassuré , et dirait : J'en sais davantage. Mais il ne commet pas une faute ; il est le plus fin et le plus avisé de tous les hommes, et pourtant il échoue. La conséquence est frappante : c'est que l'hypocrisie , malgré toutes ses ruses, est tôt ou tard confondue. De même, si l'auteur du Méchant veut faire tomber ce faux air de supério* rite que donne si aisément la méchanceté, et qur fait que tant de sots s'efiforcent d'être méchants, y réussîra-t-il en ne donnant à son personnage ni agrément ni séduction? Vraiment, dirait chacun à part soi, ce n'est pas ainsi que la méchanceté peut réussir; un tel homme n'est qu*odicux et dégoûtant : et le dégoût et l'indignation ne tomberaient que sur le personnage, et non pas sur son vice. Mais que fait l'artiste qui sait son métier, et qui a bien compris la loi que j'explique? Il sépare habilement le vice et le personnage vicieux; il donne à celui-ci tous les avantages naturels qu'il peut avoir, et qui lui laissent dans le cadre dramatique la place distinguée qu'il doit occuper ; et comme tous ces avantages ne le garantissent pas de l'opprobre qui l'accable à la fin de la pièce , quand il est reconnu pour ce qu'il est, il résulte que, plus il a montré de qualités estimables et de dehors heureux, plus le vice, qui ternit tout, inspire de mépris et d'aversion.
L'ouvrage de Gresset a donc un mérite précieux dans la comédie, celui d'être d'autant plus moral, que le caractère de son méchant a toute la séduction dont il est susceptible. Les autres caractères principaux sont aussi très-judicieusement conçus. Celui de Gérante est mêlé d'entêtement et de bonhomie, et ce que l'auteur appelle en lui le démon de la propriété est une nuance particulière qui a fourni
des traits fort comiques. Celui de Florise est tel qu'il le fallait pour en faire une dupe de Cléon , et développer devant elle la fertile malignité du méchant : c'est une femme qui n'a, comme tant d'autres , que Tesprit de l'amant qui la gouverne. Lisette la peint ainsi :
Tour à tour Je rai vae,
Oa folle oa de bons sene, eaayaisB oa répandue ; SU mois daos la morale et six dans les romans , Selon ramant da Jour et la couleur du temps ; Ne pensant, ne voulant, n'étant rien d'elle-même , Et n*ayant d*àme enfin que par celui qu'elle aime.
Elle s'est donc mise à être méchante , parce que la. méchanceté de Gléon , pour qui elle a du goût , lui a paru le bon ton; mais Je poète à eu soin de marquer la différence entre la méchanceté qui n'est que d'imitation, et celle qui est d'instinct. Lorsque Cléon parle à Florise du projet qu'il a d'imprimer des mémoires qui seront la chronique scandaleuse de la société, elle lui recommande une madame Orphise à qui elle en doit, et qui sans doute lui a enlevé quelque amant; mais quand il lui conseille de se séparer de son frère, et de plaider contre lui , elle répond :
Oootie les pr^ugés dont votre âme est exempte ,
La mienne, par maUicar, n*est pas nuÊlpumante > ,
Et Je vous avotkral mon ImbécUlité ,
Je n'irai pas sans peine à cette extrémité.
D m*a toujours aimée , et f aimais à lui plaire ;
Et , soit cette halïltttde, ou quelque autre chimère,
le ne puis me résoudre à le désespérer.
On voit qu'elle est fiiible et étourdie ^ mais que le fond n'est pas gâté. L'ascendant de Cléon va jus" qu'à la faire rougir de la bonté, comme d'une sorte de bêtise, mais non pas à détruire cotte bonté qui lui est naturelle; et l'un et Fautre aperçu est juste et instructif : la force de l'exemple agit' et s'arrête jusqu*où elle doit agir et s'arrêter, et le méchant reste toujours seul à sa place.
L'auteur a observé la même nuance dans le rôle de Yalère, qui n'en est qu'à son apprentissage. Il dit à Cléon, lorsqu'il est question de contrarier et d'impatienter Géronte :
Mais n'anralHe point tort?
rai de la répugnance à le draquer si fort.
Malgré toute l'envie qu'il a de rompre son mariage, il ne peut se résoudre à faire de la peine à ce bon homme. Aux premières caresses qu'il en reçoit, il dit ^ part :
Gomment faire?
Son amitié me touche.
Enfin, si Cléon n'arrivait pas à son secours, on sent qu'il n'aurait jamais la force de soutenir le rêle d'impertinence qu'on lui a tracé. Aussi cette
• Terme impropre : rien n'est plus rare dans cette pièce.
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idée d^amener CHéon est excellente : il DaiUait la pré* senoe du maître pour affermir ]*écolier, et Ton ne pardonnerait pas à celui-ci, si Ton ne voyait Tantre à ses côtés , qui ne cesse de ranimer tout bas, et pour ainsi dire lui souffle son râle.
Toutes ces conceptions , pleines de sens et de moralité, et la foule de vers excellents devenus d'excellents proverbes, ont racheté ce qui manque à cette comédie du côté de Tintrigue et de l'intérêt, et l'oQt mise au rang des premières du siècle. Elle fut très-sévèrement critiquée dans sa nouveauté. Quelqu'un dit à ces censeurs si difficiles : yaus serez peut-étre vingt ans sans avoir le pendant de cette pièce. Cet homme a prophétisé mieux quMI ne croyait : il y a 9ujourd'bui plus de cinquante ans que Ton attend une comédie en cinq actes qui puisse être comparée au Méchant,
Sidney, joué quelques années auparavant, n'avait pas eu le même succès. Le sujet est triste sans être intéressant : le dégoût de la vie n*est pas un sentiment théâtral, à moins qu'il ne tienne à un caractère, à une passion , à des circonstances qui puissent attacher. Il ne tient ic| qu'au regret d'avoir été infidèle à une Rosalie qui n'est que nommée, et que pendant deux actes personne ne connaît. Sidney ne veut mourir que parce qu'il s'ennuie de tout depuis qu'il a fait des recherches inutiles pour retrouver cette Rosalie. On sait à la fin du second acte qu'elle est dans son voisinage, et le dénoûment est vu de trop loin. Il consiste en partie dans l'escamotage d'un valet qui substitue un verre d'eau à un verre de poison : tout cela forme une intrigue trèspetite et un roman très-commun.
Sidney, repris de nos jours , n'a eu aucun succès ; mais cette pièce , si faible au théâtre , s'est gravée dans la mémoire des amateurs par la beauté soutenue d'un style qui, à la vérité, appartient plus souvent au drame sérieux qu'à la comédie : on y trouve les seuls vraiment beaux vers que l'auteur ait faits dans le genre noble, qui n'était pas le sien. On a cité souvent ce monologue :
Cen est donc fait enfle : tout est fini pour moi. Ce breuvage fatal que J*ai pria sans effroi , Enchaînant tous mes sens dans une mort tranquille, Va du dernier sommeil assoupir cette argile. Nul regret , nul remords ne trouble ma raison ; L*esclave est-il coupable en brisant sa prison? Le Juge qui m'attend , dans cett^ nuit olMcure , Est le père et l*ami de toute la nature : Rempli de sa bonté , mon esprit immortel Va tomber sans frémir dans son sein paternel.
n est vrai que ce monologue est d'une fort mauvaise philosophie : il y a une inconséquence marquée à s'appeler d'abord un esclave -qui brise sa prison, et à se regarder ensuite comme un enfant
qui va tomber dans le sein de son père. Cette contradiction suffirait seule pour faire sentir tout le vice de la doctrine du suicide, qui ne peut être conséquente que dans l'athéisme. Mais je ne considère ici que les vers, qui sont excellents.
SBcnoN r^. — Boiasy et le Sage.
Boissy est encore un de ces auteurs qu'un seul ouvrage a tirés de la foule obscure où devaient les reléguer une foule de productions fort mauvaises ou fort médiocres. Personne n'a plus abusé que lui d'un genre qui est en lui-même le plus froid de tous, et surtout au théâtre, l'allégorie. Il personnifie sur la scène le plaisir, la Joie, la décence , la fr'wo^ litéf l'automne, Vhiver, l'honneur, l'intérêt, la banqueroute, le Je ne sais quoi, la bagcUelle , la médisance, le bacUnage, etc. etc. Tous ces êtres moraux, ne pouvant guère se caractériser que par des idées abstraites , sont des personnages à la glace , et leur babil métaphysique est le comble de Tennai. Du moins les divinités de la Fable ont quelque chose qui ressemble plus à la réalité; la mythologie leur a donné dans notre imagination une espèce d'existence rationnelle : encore n'en faut-il Caire usage sur la scène que très-rarement , et dans des circonstances où elles paraissent naturellement placées, comme, par exemple, dans l'inauguration d*ua théâtre, dans une fête consacrée à la mémoire d'un grand homme; et, dans ce cas, c'est au talent de l'auteur à suppléer, par la richesse des détails, l'intrigue et l'intérêt que ce genre de drame ne comporte pas. n s'en fallait de beaucoup que Boissy fût capable de vaincre cette difficulté. Son esprit est superficiel ; il est à la fois faible de pensée, et apprêté dans sa diction. Son dialogue est presque tout entier en lieux communs , en définitions , en portraits ; et dans ces morceaux de placage tout est longuement effleuré, et l'abondance des mots est égale à la disette des idées.
Sur cette multitude de pièces oubliées en naissant, les comédiens, depuis la mort de l'auteur, eu ont ressuscité deux, que fit accueillir avec une indulgence qui ne suppose aucune estime, le jeu d'un acteur justement aimé ' , dont le talent flexible dierchait à se faire valoir dans des ouvrages inconnus. C'est ce qui fait que l'on joue encore tÉpoux par supercherie, dont )e fond est absurde; et le Sage Étourdi, un peu plus raisonnable, n^ais dénué d'intrigue et de comique. Le Babillard et le Français à Londres, qui réussirent du vivant de l'auteur, valent un peu mieux; non qu'il y ait plus d'intrigue, mais il y a du moins de ce comique de charge
■ M. Mole.
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qui peut £ûjre rire. Tout le piquant du BabiUard consiste dans la volubilité d'organe que sait y me^ tre Tacteur. Il était d'abord en cinq actes : mais comme un si long bavardage était aussi diffidle à supporter que facile à fiiire, Boîssy se restreignit à un acte, et la scène on le babillard met six femmes en déroute suffit pour faire passer cette espèce de caricature. C'en est une aussi que le rôle de Polinville, de milord Houzey et de Jacques Rosbif dans le Français à Londres : tout cela n'est guère qu'un comique de grimaces qui appartient plus à l'acteur qu'à l'auteur; et à pûne y trouverait-on deux ou trois mots heureux.
Mais enfin Boissy parvînt à faire une comédie, et c'est celle de ¥ Homme du Jour, ou ks Dehors trompeurs, où il y a de l'intrigue, de l'intérêt, des caractères , des situations , des peintures de mœurs , et des détails comiques. Le style , quoique beaucoup meilleur que celui de ses autres pièces, est médiocre, mais en total l'ouvrage est estimable : il a justifié Tadmission de l'auteur à l'Académie française , et l'a classé parmi les poètes comiques. Le caractère de l'homme du jour est pris dans la nature et dans les mœurs : cet homme a tout ce qu'il faut pour réussir dans la société, l'agrément, la politesse, les .superficies, et point de principes. Il s'occupe de plaire à tout le monde, et n est l'ami de personne; il est bien partout, et fort mal chez lui. Affable avec les étrangers , ce n'est que pour ses pa> rents et dans son intérieur qu'il est dur, hautain, et capricieux. Quoiqu'il ait de l'esprit , il est la dupe de son amour-propre , au point de prendre pour bêtise la réserve timide d'une jeune personne qu'il doit épouser, et qui aime un autre que lui. Cet aveuglement, quisembledémentir l'expérienceque doit avoir le baron, est justifié par ses succès dans le monde; et le séjour de sa jeune future chez lui l'est aussi par une liaison de dix ans avec le père de Lucfle , qui a consenti à ce qu'elle passât quelque temps , au sortir du couvent, auprès de Céliante, sœur du baron, et logée dans le même hôtel. Le hasard a lié le baron avec un jeune marquis d'un caractère aimable, noble et sensible, et qui est en secret l'amant de Lucile, qu'il voyait au couvent. Il vient familièrement chez le baron, qui lui a rendu quelques services; et la rencontre inopinée d'une maîtresse qu'il avait perdue de vue amène plusieurs situations heureuses et contrastées, qui mettent eu jeu les trois personnages, d'autant mieux quMi y en a deux qui s'entendent et un qui est dupé. Ce sont des scènes piquantes que celles où le marquis raconte son aventure au baron sans nommer personne, et lui expose
les scrupules qu'il se fiiit de tromper un homme qui lui témoigne de la confiance et de l'amitié. *
Trompei4e , encore on fxmp , trompez-le ; c^est Tusage ,
s'écrie le baron , qui se fait honneur de former un jeune homme de ce mérite, et de lui donner l'usage du monde. Il s'élève un combat très-bien soutenu de part et d'autre entre les répugnances délicates du disciple et la doctrine impérieuse du maître , qui ne se doute pas que c'est contre lui-même qu'il donne de si beaux conseils. Le marquis a beau lui dire :
L'amovir vous ferait-Il manqaer à Pamltié?
Oui , marquis , sor oe point Je ferais sans piUé. Le scropale est sottise en pareille maUère , Et Je ne ferais pas gréoe à mon propre pèfe.
Le marquis va jusqu'à lui avouer qu'il est tenté de 'S'ouvrir entièrement à son ami : le baron Teii détourne comme de la plus haute sottise.
Par on avea choquant , autant quMl est cruel , Vous Toulez faire entendre à sa flamme Jalouse Que TOUS êtes aimé de celle qu*il épouse ! Si quelqu'un s'avisait de m'en faire un égal. Par moi son compliment serait reçu fort mal.
LE MARQOIS.
Ces mots ferment ma boucbe , et changent ma pensée.
De cette façon, toute la conduite du marquis à regard du baron, pendant cinq actes , est d'autant mieux justifiée, que c'est le baron lui-même qui la prescrit d'autorité; ce qui réunit les convenances morales à l'effet comique. C'est là l'idée mère de la pièce, idée véritablement dramatique, et approfondie autant qu'elle pouvaât l'être dans les incidents et dans les détails.
La conduite du baron n'est pas moins bien entendue. La dureté de son humeur, qu'il fait sentir même à Lucile, semblerait démentir la politesse dont un homme du monde doit se piquer envers toutes les femmes; mais elle tient au sentiment de sa supériorité, et au mépris qu'il a pour une petite fille dont il n'aime que la figure, dont la froideur le pique , dont le silence l'impatiente , et qui a le plus grand tort à ses yeux, celui de paraître ne pas sentir tout ce qu'il vaut. Ce qui domine le plus dans ce rôle, et ce qui a de la vérité, c'est la présomption d'un homme gâté par les succès; elle va jusqu'à le faire tomber dans une méprise grossière, et qui n'en est que plus plaisante , parce qu'il est assez prévenu eu sa faveur pour la rendre vraisemblable. 11 surprend Lucile écrivant un billet à son amant :
Elle ne pense pas; comment peut-elle écrire?
Il n'en est que plus curieux de voir ce qu'elle écrit ;
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et, troQTant le billet flattear, il ne manque pas de se Tadresser à lui-même, ne supposant pas même qu*il puisse s'adresser à un autre ^ quoiqu'il y ait quelques expressions à la Térité équivoques, qui pourraient le lui faire conjecturer; maïs il est trop plein de lui pour se défier de personne. Il est ravi de ce billet, qui en effet est délicat et tendre, et qui le lui paraît d'autant plus, qu'il en croyait Lucile moins capable. II se reproche son injustice, se répand en remercîments, et l'on est fort aise de le voir dupe.
Une autre partie de son caractèpe, c'est le manque absolu de sentiments et de procédés en amitié. Un ancien ami , qui est prêt à devenir son beau-père , ne lui demande qu'une visite au ministre pour obtenir un gouvernement. Le moment presse , et le crédit du baron peut en profiter : il l'a promis, mais il manque au rendez-vous, et se laisse entraîner par ■ne espèee de folle qui s'est emparée de lui pour la soirée , une étourdie de comtesse qui pourtant est assez amusante, et qui le mène dans sa loge à une pièce nouvelle. On serait tenté de croire qu'il n'est pas possible de négliger un devoir de cette importance par un motif si futile ; mais c'est en cela même que consiste la peinture très-vraie de l'espèce de légèreté habituelle dans un homme qui s'est livré par caractère, et même par politique, au tourbillon du grand monde. Celui qui s'est fait cette existence doit souvent pousser la complaisance jusqu'à la faiblesse, et des exemples sans nombre prouvent que la faiblesse est cruelle. Il fiiit échouer une affaire essentielle pour son ami; mais pouvait-elle l'être autant pour le baron que la crainte de manquer de complaisance pour une femme à la mode, et qui est liée avec loi par l'habitude des mêmes amusements et du même train de vie? r^'aura-t-il pas le plaisir de s'être fait valoir, le mérite d'avoir cédé, d'être un homme charmant dont on fait ce qu'on veut? Cela ne vaut-il pas bien la peine de remettre l'affaire du vieux gouverneur? Et puis , qu'est-ce que cet ami ? Un provincial dont l'amitié l'embarrasse, le gêne, et lui paraît même le compromettre un peu dans les cercles brillants où il passe sa vie. Que de détails heureux tout cela pouvait fournir au poète, s'il avait su écrire comme Gresset! Il y a pourtant des choses très-bien vues en fait de mœurs]; par exemple, la réponse du baron à Forlis, qui lui reproche toutes les frivolités dont il est occupé :
Monsieur le goavernear, vonf nous blâmez à tort : Oo ne vit point Ici comme dans votre fort. Nous devons y pUer sous le Joug de Pusage; Ce qui parait frivole est, dans le fond , tressage : Tous ces aimables riens qa*on nomme amusemoit,
Forment dit heoreu outdb et cet enehatnemeni De ^i le mouvement Journalier et rapide Nous fait par Tagréable arriver au soÛde. Ces! par eux que Ton fait les grandes liaisons , Qn*on acquiert les amis et les protectiona. Au sein des Jeux riants on perce les mystères ; Le plaisir est le noeud des plus grandes affaires ; Le succès en dépend; tout y va, tout y vient ; Et é'est en badinant que la faveur s'obtient
n y a des fautes dans ces vers, mais lé fond en est très-judicieux. Cest voir et peindre en poëte eomique ; et les conséquences effrayantes de cet exposé, qui n'est que trop vrai, ne regardent qae le philosophe et l'historien qui voudront tracer les abus de l'esprit de société dans ce siècle : ce qu'on n'a pas endore fiiit, et ce quepeut^tre on fera quelque jour.
Le bon cœur de Forlis , sa loyauté , sa générosité envers un ami froid et insouciant qu'il tire d'embarras en lui ouvrant sa bourse pour payer une somme considérable qu'il vient de perdre au jeu ; ce procédé d'autant phis estimable, que, dans ce même moment, le baron a presque méconnu son ami au milieu d'une grande assemblée; tous ces contrastes, qui distinguent l'homme solide et bon de l'homme brillant et dur, ne répandent que plus dlntérêt sur la fable de la pièce , et font désirer le bonheur du marquis et de Lucile, et la punitîoa du baron. 'Le dénodment est très-bien amené par cette lettre qui a trompé l'homme du jour. Après tous les torts qu'il a eus' avec Forlis, après que ce digne et respectable homme a obtenu , par les soins du marquis, qu'il ne Qpnnatt pas, la place que la baron n'a pas voulu solliciter pour un ami de dix ans, Foriis consent encore à ne point gêner rinclination de sa fille et à la marier au baron , s'il est vrai qu'elle ait du goût pour lui. Celui-ci triomphe d'avance, et, le billet à la main , il se croit sûr de son fait ; mais la comtesse qui en fait la lecture tout haut, lui fait apercevoir qu'il ne peut pas être écrit pour lui, et bientêt l'aveu de Lucile confirme cette découverte, et récompense l'amour et les services du marquis. La comtesse console le baron de sa découverte, et le console à sa manière :
FuyeK votre maison , et reprenez vo» grAoas ; Ne soyej plus ami, ne soyez plus amant ; Soyez rbomme du Jour, et vous serez charmant
Cette comtesse est agréable dans son étourderie. Lucile plaît par un mélange de finesse et de modestie. Sans manquer jamais aux bienséances, l'à-propos de ses reparties, toujours précises et spirituelles, lui donne sur le baron, qui la regarde comme un enfant et même comme une sotte, un avantage qui
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fait plaisir an spectateur, et qui natt de te'situation : elle ne le trompe pas, elle le laisse se tromper. Le rôle de Céliante , sœur du baron , le moindre de tous les rôles, est pourtant ce qu^il doit être : il sert à faire entendre à rbomme du jour des vérités que nul autre n'oserait lui dire, et qui vont au but de la pièce. L'exposition est bien faite; mais on peut observer plus d*un défaut dans la conduite. D*abord Tunité de temps y est violée; il n'est presque pas possible que l'action se passe en un jour. La faute serait moindre, si l'auteur eût permis que l'on supposât l'intervalle d'une nuit; mais il marque iesheuresdes différents incidents , et l'invraisemblance est frappante. Entre le second et le troisième acte, on a dîné ; à la fin du troisième , le baron sort pour aller au concert. Au quatrième, on apprend que le concert n'a pas eu lieu, que le virtuose qu'on attendait n'est pas venu, qu'on a substitué à la musique une partie de jeu : cette partie n'a pas laissé que de durer, puisque Forlis, pendant qu'on la faisait , a eu le temps de courir pour ses affaires, et de prendre des informations. Le baron ren^ tre chez lui ; il a perdu : Forlis luîprêtederargent ; il sort pour s'acquitter, et promet d'être chez leminîstre à six heuresdttsoir. Mais commeQ.t tout cela s'est-il passé depuis le dîner (et alors on dînait à deux heures), satos qu'il en soit au moins huit ou neuf? Comment placer entre le dîner etdnq heures (puisquetelle "est la supposition du poëte) un acte entier passé à la maison, un concert manqué, une partie de jeu qui en a pris la place, et le temps de revenir chercher de l'argent? Ce n'est pas dans ce seul point que la vraisemblance est forcée. Comment le baron , à qui l'on dit que Lucile est l'amie de cette maîtresse que voyait le marquis au couvent, n'a-t-il pas la curiosité si naturelle de demander à Lucile qui est cette maîtresse du marquis , cette amie qu'elle avait au couvent, pour qui même il lui remet une lettre en lui recommandant les intérêts de celui qui l'a écrite? Comment ne s'informe-t-il pas de cette liaison? Rien ne s'y oppose, car le marquis n'a témoigné en aucune manière qu'il voulût se réserver ce secret, et a tout dit au baron , excepté un nom que rien ne l'empêche de demander. Il fallait trouver un moyen de motiver ce mystère, car il est le fondement de toute la pièce; et il n'y en a plus, si la maîtresse du marquis est nommée. Ces défouts peu sensibles pour l'effet sont gravesà l'examen. Ce qui fait plus de peine que des fautes contre l'art, c'est ce qui manque au talent du style : j'ai dit qu'il était médiocre, c'est-à-dire mêlé de bon et de mauvais ; le bon ne va guère jusqu'à l'excellent, et quelquefois le mauvais l'est beaucoup. Les vers mal tournés, les termes impropres, le jargon précieux, gâtenCde temps en temps
le dialogue; mais en général 11 y a de l'esprit , de la Êxcilité et de jolis vers.
Le Sage, qui eut un goût particulier pour la littérature espagnole dans un temps où tout le monde l'abandonnait, y prit le fond et les mqeurs de la plupart de ses romans , comme il prit des canevas italiens plusieurs de ses petites pièces jouées sur les petits théâtres de Paris. Mais s*il se servit en homme d'esprit de cette littérature étrangère, il eut assez de talent pour que chez lui l'écrivain original l'emporta de beaucoup sur l'imitateur ingénieux. Le meilleur de ses romans , sans aucune comparaison , GiirBku, lui appartient en propre, et Turcaret est bien supérieur à toutes les pièces qu'il emprunta de l'espagnol ou de l'italien. Les unes ne furent point jouées ; les autres le furent avec peu de succès : celui de Turcaret ne s'est jamais démenti. On reproche à cet ouvrage de très-mauvaises moeurs; mais ceux qui , par cette raison , se sont crus dispensés de l'estimer, ont été, ce me semble, beaucoup trop loin. Il est reconnu depuis Aristote, comme on a pu le remarquer dans ce que j'ai dit de sa Poétique, que la comédie peut et doit peindre le vice, mais particulièrement par le côté ridicule, afin d'en égayer la peinture. Quand ce dessein est bien rempli, il en résuite que le vice paratt méprisable sous tous les rapports, même sous ceux de l'amour-propre. On évite aussi de cette manière ce qu'il pourrait avoir de trop rebutant à la représentation , si on ne le montrait que dans sa laideur : et comment la comédie pourrait-elle combattre les vices, s'il lui était défendu de les étaler sur la scène? L'art consiste donc à faire que le portrait soit tolérable, et l'original odieux. On est tombé de nos jours dans un abus tout opposé et tout nouveau : on a rendu le vice non-seulement amusant par la gaieté et la légèreté du dialogue, mais séduisant par un .vernis d'innocence et par des tableaux voluptueux : c'est ce que nous verrons bientôt et particulièrement dans les pièces de Beaumarchais. Mais ce tort n'a point été celui de le Sage, qui est partout un écrivain très-moral. Les moeurs de son Turcaret sont fort mauvaises; mais celles du Bourgeois gentilhomme, de Georges Dandm, du Légataire, le sont-elles moins ? J'avoue que Tur» caret à cela de particulier, que presque tous les personnages sont plus ou moins fripons , excepté le marquis ; encore peut-on croire que s'il ne l'est pas, c'est parce quMÎ est toujours ivre : mais aussi tous inspirent plus ou moins de mépris , comme ceux des pièces que je viens de citer, et dont c'est la seule excuse. Comme la comédie ne peut intéresser que pour des personnages honnêtes, il s'ensuit aussi que Turcaret, qui n'en offre aucun , ne saurait non plus
avoir dlntMt. Cest un défont , mais bien plus aisé à racheter dans ia comédie qne dans la tragédie; nous en avons la preuve dans plusieurs de nos meilleures productions comiques. Cependant comme ce défout est porté ici aussi loin qu'il puisse ^ller, qne la pièce n*â pas le mérite précieux de la versification, et qu'elle est foite de manière à présenter plutôt une suite d'incidents très-plaisants qu'une véritable intrigue, je serais porté à ne la placer que dans le second rang. Mais c'est du moins une des premières de cette classe pour la vérité des peintures, le sel du dialogue, la bonne plaisanterie, la gaieté piquante et satirique; enfin par la verve comique, qui a tellement mis en œuvre tout cet assemblage de fripons, qu'il y a peu de pièces dont la représentation soit plus amusante. Elle fut donnée en t709, dans un temps où les malheurs et les besoins de l'État avaient multiplié et enrichi plus que jamais ceux qu'on appelait alors trcUtanU. 11 esta remarquer que ce mot devenu une espèce d'injure depuis l'érection du tribunal établi contre eux en 1716 , sous le nom de chambre de Justice, par linédit rempli des expressions les plus flétrissantes , tomba entièrement en désuétude ; et quoiqu'on n'ait pas cessé de foire ce quefoisaient les/roitofitoy personne ne s'appelle plus de ce nom; il fut remplacé par celui d'agioteurs.
Turearet est la satire la plus amère à la fois et la plus gaie qu'on ait jamais faite : et c'est une preuve que le meilleur cadre pour la satire est la forme dramatique, non-seulement parce que le dialogue y met plus de variété, mais parce que personne ne peut mieux parler contre le tice que la conscience de l'homme vicieux, et parce que le ridicule n'est jamais plus frappant que lorsqu'il est en action. Il n'y a point de satire de Juvénal ni de Despréaux qui puisse faire connaître uniiomme de l'espèce de Turcaret aussi bien que la scène qui se passe entre lui et M. Raffle, son homme de confiance. Je sais que des juges sévères ne trouvent pas qu'il y ait un très-grand mérite à représenter au naturel une femme entretenue, qui trompe un financier prodigue et crédule, et qui est trompée elle-même par un chevalier d'industrie et par des valets aussi fripons que leur maître; je sais qu'il y a dans le moral de la comédie des observations bien plus profondes et des peintures bien plus savantes : mais si la vérité n'est pas ici trèsdifficile à saisir, elle se fait valoir par les accessoires et par les détails. L'auteur sait humilier le vice, et rendre cette humiliation plaisante et non pas dégoûtante. Une revendeuse à la toilette, madame Jacob , se trouve la sœur du riche financier Turcaret ; mais la meilleure scène de lapièceest celle où le marquis rencontre Turcaret, qui a été laquais de son
père, et rstnmve au doigt de ia maîtresse du tmitaot une bague qu'il avait mise en gage chez lui pour un prêt usuraire. Le dialogue est aussi parfoit que les incidents sont heureux. Chaque mot du marquis est une saillie , chaque mot de Turcaret est un trait de caractère. Ce rôle du marquis est le meilleur modèle qu'il y ait au théâtre , de ces libertins de bonne compagnie qui passaient leur vie au cabaret, dans le temps où le cabaret était de mode. Regnard les a peints le premier : celui du Retour imprévu est certainement l'original de celui de Turcaret, mais lacopie est fort au-dessus. On n'a pas une gaieté plus franche, une malice plus spirituelle ; et la bonne humeur que donne le vin ajoute à ce rôle un tour d'esprit particulier. Madame Turcaret, qui vit à Valogne avec une pension de son mari, et qui à Paris est une comtesse dont le marquis a foit la conquête au bal ; madame Jacob, qui, sous le masque de cette comtesse, 'découvre sa belle-sœur, mademoiselle Briochais; Flamand le niais, à qui Turcaret donne la place de capitaine concierge de la porte de Guibray, à la sollicitation de la baronne sa maîtresse, et qui, pour ne pas courir le risque d'être révoqué , vient, en lui foisant se remerctments, la prier de mettre toujours de ce beau rouge; et Frontin, qui, après avoir escamoté40,000 francs à Turcaret, au moment de sa déroute, dit, en finissant la pièce :
« Voilà le règae de M. Turcaret fini, le niictt va com-
tout cela n'est pas d'une vérité absolument vulgaire, et la morale n'est pas dépourvue de finesse. Enfin cette pièce , quoique écrite en prose , est si fertile en bons mots , qu'on en a retenu presque autant que des pièces les mieux versifiées.
A l'égard de Crispin rioal de son maître, pièce en un acte du même auteur, qui est aussi restée au théâtre, ce n'est qu'une fourb«ie de valet déguisé, qui veut escroquer une dot. Le Sage n'a fait que mettre en scène une des aventures de son roman de GU'Bias. Cet acte, d'ailleurs, ressemble à toutes ces pièces que l'on a nommées crlspinades, où des oncles, des tantes, des pères, des tuteurs, sont imbéciles justement au point où il le faut pour être grossièrement dupés par des valets impudents. Les MerUns^ les Scaipins^ les Frontins, sont tous à peu près les mêmes , comme les Gérontes , les Ârgantes, et les Orgons, comme les raléres et les Lêandres : c'est le même canevas retourné dans cinquante ou soixante petites pièces, qui ont eu d'autant moins de peine à demeurer au répertoire, qu'il n'est pas nécessaire, pour les soutenir, qu'elles aient,' comme les pièces en cinq actes, de quoi attirer par diesmêmes les spectateurs, puisqu'elles ne font que ter-
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miner le spectacle, que des oQvnges plus Hoportanto remplissent dans sa plas grande partie. Elles n'ont donc à redouter aucun retour de sévérité après le premier jugement, qui d'ordinaire est, pour ce genre de nouveauté, d'une extrême indulgence : on Ta même portée au point, qu'à la suite d'un bon ou* vrage en cinq actes, l'on peut hasarder sans péril de remettre les plus médiocres farces; et c'est ce qui fait que l'on joue encore tous les jours les Carrosses d'Orléans, les Curieux de Compiégne, le Charivari , CoHnrMaiiiard, et tant d'autres fiâmes du même genre.
sBcnoN V. — Le Grand, Fagan, laMothe, Pont de Veyie» Desmahis, Barthe, Collé, la None, Marivaux, Saînt- Foix , Cbamprort , etc.
Le Grand est, après Dancourt , celui qui a le plus fourni au théâtre de ces sortes de pièces qu'on trou* vait souvent à la fin du spectacle, sans que l'on se souvint même du nom de l'auteur, avant que nous eussions des feuilles et des affiches qui tous les jours ont soin de nous l'apprendre. Le dialogue est beaucoup moins ingénieux que celui de Dancourt, mais il y a toujours dans ces pièces quelques scènes divertissantes, comme dans celles de Poisson, dont le Procureur arbUre et l'Impromptu de campagne valent bien l'Aveugle clairvoyasU, et le Galant Covreur, qui sont ce que le Grand a fait de plus agréable. An reste, cetauteur comédien avait une extrême facilité, qui fut souvenVune ressource pour ses camarades , plutôt qu'un titre de réputation pour lui. Dans les différentes révolutions qu'éprouvait le théêtre français lorsque le godt du spectacle , renfermé dans une classe peu nombreuse , n'était pas , comme aujourd'hui , une mode dominante et un besoin universel, dans le temps où les comédiens, avec les plus gittads talents et les plus| grands efforts, n'étaient pas sdrs d'une recette qui valât seulement la moitié de ce que leur vaut aujourd'hui l'invention des petites loges, si heureuse pour eux et si funeste pour le théâtre. Le Grand prenait toutes sortes de formes, pour rappeler le public, que Topera, les italiens et la foire, enlevaient de temps en temps à la scène française. C'est alors que le Grand , pour satisfaire les différentes fantaisies du jour, affichait des nouveautés de toute espèce, des ballets, des pièces à spectacle; comme, le Roi de Cocagne, les Amazones modernes, la NausoeaiuU, le Triomphe du Temps. Il poussa l'amourdu vaudeville jusqu'à jouer Cartouche le jour même qu'il fut exécuté. L'affluence'fot proportionnée à la célébrité du héros, et l'empressement du public fut tel, qu'on ne laissa pas finir la première scène de la grande pièce, et
qu'on demanda de tons cêtés, à grands cris, à voir sur la scèse Cartouche qui était encore sur la roue. La pièce eut douze représentations très-suivies, et si ce n'était le choix du sujet, qui est fort étrange, ce n'est peut-être pas ce que le Grand a fait de plus mauvais.
Après Iui,d9ns ce même genre de petites pièces, viennent à peu près sur la même ligne , l'auteur du Consentementforcé, celui du Port de mer, et Fagan, dont on joue les Originaïux, VÈtourderie, le Rendez-vous et la Pupille.
L'idée du Rendez^ous est assez comique quoiqu'il faille se prêter un peu à la supposition qui en est le fondement , qu'un valet et une suivante puissent faire accroire, à deux personnes qui ne se connaissent presque point, qu'elles ont la plus vive inclination l'une pour l'autre, et qu'une lettre d'affoires , dictée par un procureur, est une déclaration d'amour; mais en n'examinant pas de trop près les moyens, on peut s'amuser des effets; et la pièce, d'sûlleurs, n'est pas mal versifiée.
La Pupille eut pendant quelque temps une vogue extraordinaire, qui prouve seulement à quel point la figure et la voa d'une actrice peuvent tourner toutes les têtes. Quand on voit aujourd'hui cette comédie, on conçoit qu'il fallait que tout le parterre fttt, comme nos anciens le racontent, amoureux de mademoiselle Gaussin, pour fermer les yeux sur l'invraisemblance révoltante de cette espèce d'intrigue. C'est bien pis que le Rendez-vous, qui du moins fait rire. La Pupille impatiente : la pièce est finie dès les premières scènes, pour peu que le tuteur n'ait pas juré d'être sourd, aveugle et stupide; car il s'agit seulement de lui faire savoir que sa pupille est amoureuse de lui. Elle le lui dit vingt fois très-clairement ; elle lui écrit de manière qu'il est impossible de s'y méprendre, puisqu'elle lui parle dans sa lettre des soins qu'il a pris de son enfance. Cependant il plait à ce tuteur de s'obstiner à ne rien voir, à ne rien entendre, uniquement parce qu'il a quarante-cinq ans; et de son côté la pupille, en même temps qu'elle fait tout ce qu'il faut pour se déclarer, semble ne vouloir pas détruire la Causse idée qu*on a de sa prétendue inclination pour le jeune Yalère, idée qui n'a pas thème de prétexte, et qu'elle peut faire tomber d'un seul mot. Il est encore bien plus étrange que, un moment après, le sot rapport d'une soubrette persuade à un homme aussi sensé que le tuteur que sa pupille est amoureuse d'un vieillard de soixante-dix ans. Cette suite de malentendus est trop peu motivée pour être supportable. Il n'y a pas d'ailleurs un trait de comique dans la pièce : tout y est faux ou insipide. Mais il faut bien croire que l'em-
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barras et le dépit de la papille, qui se tue de dire de cent façons ce qu'on ne veut pas comprendre, a pu amuser et intéresser le public, quand cette pupille était la charmante Gaussin; et, depuis, la pièce a subsisté sur son ancienne réputation.
En général , les intrigues de Fagan sont extrêmement forcées, et personne, en cette partie, n'a plus abusé de la complaisance du spectateur. Voyez fÉtourderie : comment se persuader une méprise de cettenature',MondorvoitdeuxfemmesavecCléonte: on lui dit que l'une est la femme de ce Cléonte, et l'autre sa sanir. L'une est jeune et jolie, et c'est madame Cléonte ; l'autre n'est plus ni l'un ni l'autre , et c*est mademoiselle Cléonte. Mondor se persuade le contraire, et, sans autre information, il demande en mariage la sœur de Cléonte, qui est une vieille fille ridicule , tandis que dans le fait il est amoureux de la belle-sœur. Qui croirait.que ce quiproquo dure jusqu'à la dernière scène, quoique Mondor ait plusieurs conversations avec ces deux femmes et avec Cléonte 9 et que l'éclaircissement doive venir à chaque phrase , si l'auteur ne se donnait pas la torture pour dialoguer de manière que jamais personne ne s'entende? Une semblable erreur peut fournir une scène plaisante, mais non pas une pièce, parce que l'on sent qu'en fait de mariage il n'est pas possible qu'on ne s'informe pas au moins quelle est la femme dont on veut faire la demande.
Mais, dans cette multitude de petites pièces de ce siècle, les plus jolies sont k Magnifique, de la Motbe; le Somnambule ^ attribué mal à propos à Pont de Veyle, et qui fut fait en société par. Sa] lé et le comte de Caylus ; et surtout les Fausses infidélités, de Barthe. Les deux premières pièces sont d'un comique ingénieux et délicat, et sortent du cadre usé de ces sortes d'ouvrages ; la dernière, fort supérieure aux deux autres , est un petit chef-d'œuvre. Il y a de l'art et de l'intérêt dans l'intrigue : la scène de la double confidence est neuve et d'un effet charmant : les caractères de Valsain et de Dormilly sont parfaitement contrastés. Dormilly est plein de cette sensibilité vive et impétueuse qui rend l'amour si intéressant dans un jeune homme bien né. Valsain est plusmûr et plus tranquille, mais non pas moins attaché , et tous deux font voir que l'amour prend la forme du caractère, et peut être également vrai avec une expression différente. Mondor est un de ces petits-maîtres surannés qui conservent encore les airs de la fatuité quand ils n'en ont plus le succès. La malice de Dorimène, qui veut piquer un amant qu'elle trouve un peu trop firoid à son gré, forme un autre contraste avec la tendresse naïve d*Angélique, qui, tourmentée par la jalousie de Dor-
milly, ne saurait pourtant se résoudre, sans la plus grande peine, à se prêter à la supercherie la pi us innocente. La pièce est dénouée aussi bien qu'elle est conduite. Les tendres regrets d'Angélique, quand elle croit avoir offensé son amant, et dont il est le témoin sans qu'elle le sache, sont en même temps /a preuve la plus touchante des sentiments de «sette jeune personne, et la meilleure leçon qui puisse corriger Dormilly deses emportements jaloux. Enfin , le style est plein de goût et d'élégance , de jolis vers , des vers de comédie , des vers de situation , on dialogue à la fois vif et naturel , où l'esprit n^ote rica à la vérité, achèvent de donner à cet ouvrage tonte la perfection dont il était susceptible.
Nous en avons deux autres du même auteur. Pané en trois actes, la Mère jalouse; l'autre en cinq. l'Homme personnel, qui n'eurent pas, à beaucoup près , les mêmes succès que les Fausses infidêUtés , et qui prouvent quelle distance il y a du talent qdi peut faire un acte, mais excellent, à celui qui conçoit et qui soutient le plan et les détails d'un grand ouvrage. Les deux pièces que je viens de nommer ne sont pas sans quelque mérite ; mais le fondement en est vicieux. Dans. la première, il eât fallu un art infini pour adoucir ce que doit avoir d'odieux une mère dont la jalousie rend sa fille malheureuse. Ce qui blesse les sentiments de la nature est bien difficile à sauver dans une comédie oi^ l'enjouement ddit dominer; et surtout la seule idée de la maternité a pour nous quelque chose de si doux et de si cher, que nous souffrons trop à voir cette idée contredite pendant trois actes. Un pareil sujet ne pouvait donc se traiter que dans le drame sérieux, où il est permis de s'attrister; mais l'auteur voulut Caire une comédie, et il échoua. Il fut encore plus malheureux dans V Homme personnel j ou VÈgcHste, sujet traité par d'autres auteurs et plus mal encore, et qui n'a été bien rempli, quant au plan, que sous un autre titre , comme on le verra dans la suite de ce chapitre. V Homme personnel est mal conçu ; la conduite do personnage principal est inconsèçpiente; l'intrigue est froide et embrouillée; et, ce qui est plus étonnant, le style même n'est plus celui de l'auteur des Fausses infidélités. Il ne manque ni d'esprit ni d'élé> gance; mais cet esprit est pénible; cette élégance n'est plus celle du genre; ce n'est pas cette gaieté, cette aisance qui laissent dans la mémoire les bons vers de comédie ; le dialogue est haché : tout est fiit avec effort dans cet ouvrage, ^al vaut d'autant moins qu'il parait avoir plus coûté.
V Anglomanie elles Mosurs du temps, de Saorin, sont au nombre de nos petites pièces agréables. La dernière n'est qu'une esquisse dont le titre promet-
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tait un plus grand tableau ; mais cette esquisse est de bon goût.
Le Fat puni y de Pont de Veyle, ne vaut pas le conte de la Fontaine dont il est tiré ; mais il fallait de Tadresse pour Tadapter au théâtre en conservant les bienséances. Il edt fallu, dans le dénoûment, conserver aussi la vraisemblance; mais il est bien difficile de supposer qu'un homme puisse, pendant un demi-quart d'heure de conversation, prendre la voix de sa maîtresse pour celle d'un homme : les habits peuvent déguiser le sexe , mais le son de voix doit le trahir.
On reprend quelquefois le Complaisant , pièce en cinq actes et en prose du même auteur. Le principal caractère est outré jusqu^à l'excès; la pièce est froide et sans intrigue; le dialogue n'est que de l'esprit apprêté. Il y a un rôle de femme que l'on donne pour étourdie , et qui est absolument folle : elle est d'une joie inconcevabledela perte d'un procès de cinquante mille écus, qui coûte à son mari une partie de sa fortune, et peut empêcher l'établissement de sa fille ; elle veut à toute force donner une fête chez elle pour solenniser la perte de ce procès , et le tout afin de contrarier son mari, qui en est désolé. Du Fresny avait peint l'Esprit de Contradiction; mais il ne l'a pas porté jusque-là, il s'en faut de quelque chose. Rien n'est si facile en tout genre que d'exagérer; mais si quelquefois l'exagération comique fait rire la multitude, les connaisseurs ne rient le plus souvent que de l'auteur.
V Impertinent, de Desmahis, pétille d'esprit, mais aux dépens du naturel : les vers sont d'une tournure spirituelle, mais rarement adaptés au dialogue; et le style n'est rien moins que dramatique. La pièce est une dissertation sur la fatuité, un recueil de maximes et d'épigrammes : il y en a d'as* sez jolies pour qu'on désirât de les trouver ailleurs ; il y en a qui seraient mauvaises partout. Il est ridicule que Pasquin dise , en pariant de Damis et de sa maîtresse:
VooièteB.ltin à l'autre,
L*écho de votre etpril, rombre de votre oorpe.
Mais, quand ce serait le poète qui le dirait en son propre nom , cela n'en vaudrait pas mieux. L'intrigue est petite; elle roule sur un hiUet perdu : c'était le premier titre de la pièce. Elle eut du succès dans sa nouveauté; mais on l'a remise rarement. Quelques traits fort heureux, quelques morceaux, permettaient d'espérer, si l'auteur ne fât pas mort jeune , que son talent pour le théâtre pourrait se mûrir. Il en avait montré pour la poésie légère, et rimpertinent même annonce dans quelques en-
droits un homme qui pouvait un jour écrire la comédie.
Damis veut, à force d'impertinences, rebuter une maltresse qui l'importune : celle-ci, prévenue de son projet, affecte une patience qui le déconcerte, n dit à part :
Non, Je ne perriendral Jamaieà loi dépUlie : YoUà de ces maUieun qui o'anivent qu*à moL
C'est un mot de caractère et de situation.
Il a été huit jours sans la voir; elle lui demande quels devoirs impartants l'ont occupé.
DAM
Toas]ii*ea demandezoompte ! Eh ! malheent, plotôt mille.
reos dimanche on biUet poor soaper chex Moothier ^
Avec le peUt duc et la groflie comtesse.
Londi, Jour malheonnx ! on mandU créancier,
Aatomate indocile , homme sans politesse ,
Sons prétexte qa*U doit lui-même et qu'on le preBse,
Me voolnt sans délai contraindra à le payer.
Pallai le jour solvant flatter un financier.
Mercredi Je courus à la pièce nouvelle.
Tout le monde était pour , et moi Je fus contra eUc :
La sattre embellit les plus simples propos.
Et radmiralion est le style des sots.
Jeudi , J*eus de Thomeur, Je me boudai moi-même.
Le lendeoDain Je fus d*une folie extrême ;
Florise s'empara de moi pour tout le Jour.
Hier à tout Paris J^ai fsit voir une veste
D*ttn goût divin , l*habit le plus (pd , le plus leste ,
Où Laboutny , Passau *, ravissent tour> tour ;
Et J'arrive ai^ourd'hui tout plein de mon amour.
Le détail de cette semaine est un morceau très-piquant et très-original : il y a même ici un autre mérite que celui du style et de la peinture des moeurs. Cest un à-propos très-fin que ce vers :
J'allai le Jour solvant flatter on financier .
Ce jour est précisément le lendemain de la visite du créancier discourtois.
Parmi les comédies de la seconde classe dont je continue le résumé , nous en avons peu d'aussi suivies et d'aussi intéressantes que Dupuis et Desronais, et la partie de Chasse, toutes deux de Collé. Le nom de Henri IV est sans doute , pour cette dei^ nière, un relief très-précieux; mais l'ouvrage en luimême, quoique assez irrégulier, a beaucoup démérite. Le premier acte est entièrement épisodique : c'est une espèce d'action à part, que l'auteur a liée avec sa pièce, dont le fond est emprunté d'une pièce anglaise qui a été imitée aussi sur un autre théâtre dans le Roi et le Fermier, Il est bien sûr que la réconciliation de Sully avec le bon roi n'a aucun rapport avec l'enlèvement de cette jeune paysanne par Coocini , ni avec l'aventure du roi, qui, en s'égarant à la chasse, découvre par hasard la manœuvre odieuse de cet Italien, ravisseur d'une fille innocente et
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vertueuse. Mais cet épisode du premier acte, en mettant Tautcur à portée de montrer Henri IV et son ami en présence Tun de l'autre, contribua beaucoup au succès. On sut bon gré à Tauteur d'avoir mis sur la scène cette fameuse conversation tirée presque mot à mot des Mémoires de Sully. Ce qui lui appartient davantage, c'est le langage naïf et gai de ses paysans, et surtout la bonhomie de Michaut. La scène du repas fera toujours plaisir, tant que nous en aurons à voir un bon roi jouir, sans étr« connu, d'un hommage qui est l'efÂision du cœur, et qui ne peut être suspect.
Dupuis et DesronaiSf tiré du roman des lUusires Françaises, est une pièce de caractère : celui de Dupuis est bien soutenu ; et s'il n'est pas dans l'ordre commun , il n'est pas non plus hors de la nature. Il est très-possible qu'un vieillard qui voit sa fin prochaîne craigne d'autant plus l'abandon de ses enfants, qu'il sent mieux le prix et le besoin de leur tendresse. Sa défiance est portée loin; mais la défiance est un des attributs et des malheurs de Tâge avancé ; elle est motivée dans la personne de Dupuis autant qu'elle peut l'être, etquandelle cède à l'attendrissement que lui font éprouver sa fille et Desronais , tous deux à ses pieds, et lui demandant leur bonheur en pro- DWttant de faire le sien , il en résulte un dénoûment plein d'intérêt. L'incident de la lettre, et la manière dont Dupuis en tire parti contre Desronais, est d'un bon comique, et la justification de Desronais, le pardon' que Marianne lui accorde , sont d'une vérité tliéâtrale. La versification est la partie faible de cet ouvrage ; c'est de la prose rimée et construite avec assez de peine : mais tous les sentiments sont naturels ; rien de faux , rien de recherché. Cette comédie laisse au lecteur beaucoup à désirer, mais sans que le spectateur puisse s'en apercevoir.
Ce qui compose le Théâtre de société du même auteur ne peut être joué que dans celles où l'on se met au-dessus de toute décence en faveur de la gaieté. Il est bien vrai aussi que la gaieté qui tient à la licence est pTus facile qu'aucune autre ; mais celle de Collé est si originale et si franche , qu'on pourrait croire qu'elle n'avait pas besoin de si mauvaises mœurs , quand même il ne l'aurait pas prouvé dans les ouvrages qu'il a mis au théâtre.
Malgré les défauts que j'y ai remarqués, je les crois très-supérieurs en tout à une pièce qui , depuis quelque temps , est fort à la mode, et qui pour cela ne m'en paraît pas meilleure : c'est la Coquette corrigée, La fortune qu'elle a faite tout récemment, et le peu de succès qu'elle avait eu auparavant dans sa nouveauté et dans ses reprises, prouvent à la fois la décadence actuelle du goût, et le pouvoir de la
figure et du jeu d^une actrice séduisante. Lorsqu'elle f^t jouée pour la première fois en 1755, elle avait pour elle tous les titres de faveur qui peuvent attirer la bienveillance. Son auteur, la Noue , était aimé comme acteur, et personnellement estimé; il joua dans sa pièce , et nous avons encore le discoon par lequel il exprimait aux spectateurs avant la représeotation , le double embarras qu'il devait éprouver. Cette situation si critique était bien propre à obtenir rindulgence ;, cependant la pièce fut très-médiocrement accueillie, et même excita de fréquents murmures. Les représentations furent très-peu suivies; elles ne le furent pas davantage aux deux reprises qui se succédèrent à de longs intervalles , avant la dernière , donnée il y a trois ans , et qui attira la foule. Il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a ni intrigue, ni caractères , ni situations , ni comique d'aucune espèce. Le seul nœud ( si l'on peut appeler un nœud ce qui ne rencontre aucun obstacle réel), c'est le projet d'Orphise , qui , pour corriger Julie, sa nièce, de la coquetterie, désire de l'amener à prendre du goût pour Clitandre, donné pour le seul homine honnête et raisonnable de tous ceux qui paraissent dans la pièce. Cette entr^rise est d'autant moins difficile, que, dès les premiers actes, Julie laisse voir de Tinclination pour lui, et que cette ÎDclinatioa paraît être vive au troisième. Orphise pourtant croit avoir besoin de mettre en avant un intérêt de rivalité pour déterminer Julie; elle lui fail croire que Clitandre veut l'épouser elle-même , comme si ce devait être un triomphe bien piquant pour une jeune coquette de l'emporter sur sa tante. Quant aux moyens que l'auteur emploie pour corriger Julie, les voici : d'abord c'est la visite d'une présidente qui ne reparaît pas dans la pièce, et dont le rile est évidemment postiche : elle est liée avec Julie; et , s'avisant d'avoir tout à ooiïp des prétentions sur Clitandre, elle vient chez Julie faire une scène indécente et ridicule, et lui enlever presque de foras Clitandre , qu'elle emmène avec elle. L'étourdcrie de cette femme commence à Caire rougir Julie, qui craint de lui ressembler; mais , pour juger s*il est possible qu'elle ait si peu d^amour-propre et tant de crainte , il su£Bt de vmr comment cette présidente s'exprime, et comment on la traite. Il faut se souvenir que l'auteur a voulu peindre des travers de la bonne compagnie, et qu'il &ît parler ainsi cette présidente :
La pradenoe .
Interdit à madame ici la ooDcarrenoe.
£Ue ne voudra point, par un broyant débat. Me préparer l'honneur d^am triomphe d'éclat. Elle n*lgnore pat que , plus on me réiiUle , £t plua à remporter ma volontéiwnMe.
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Ce langage est eeiui de ces Tidlles folles de co- | était humilié et pua! ; mais ni Tua ni Tautre. Julie édie, de ces Aramintes courant après les hom- qui s'est faite sa très-bumble écoiièra, ose pour-*
médie
mes qui les fuient, et ne jouent sur la scène qu'un rôle de charge. Mais la présidente n'est donnée ni pour vieille ni pour folle; c'est une femme de bon ton , et que l'on a crue capable d'être la rivale de Julie, qui est dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. On peut juger par là si les convenances sont remplies, et si Julie, que tant d'adorateurs viennent chercher, peut se reconnaître dans le personnage qui vient diez elle chercher Clitandre. Ce n'est pas tout : Clitandre lui témoigne une indifférence qui est très-voisine du mépris; il lui dit :
Vous m*aiiDez donc beaucoup?
LA PiU^sniEims.
Qui? moi ! d je vous aime?
Qae répondre k cela? Pen ris nuJgré moiHDDéme.
Sur quoi un marquis (nous verrons tout à Theure ce que c'est que ce marquis) lui dit poliment et décemment :
Parblea ! la qaestioo est neave, et me ravit : Mal amant, J*en sois aùr. Jamais ne voos la fit
Telle est la première leçon qu'on donne à Julie pour la dégoûter d'être coquette. La seconde est tout aussi bien imaginée. Elle a écrit à un Éraste de ces billets qui ne signifient rien , et sur lesquels cet firaste s*est cru aimé; les mêmes avances que pouvaient contenir ces billets , elle les a faites à un autre : voilà Éraste furieux , et d'autant plus que Julie a écrit à une femme sur laquelle il a des vues une lettre où elle parie fort légèrement de lui et de son amour. Là-dessus Éraste ne projette rien moins que d'imprimer les billets de Julie; mais comme, malgré ses fureurs, il est apparemment très-complaisant pour ses rivaux , il remet à Clitandre ces terribles lettres, et Clitandre les rend à Julie, qni verse des larmes de reconnaissance. II n'est pas sans exemple que quelques escrocs aient séduit l'innocence d'une jeune fille bien crédule, et, ayant d'elle des lettres décisives, aient tiré de l'argent de son père pour rendre ces lettres qu'ils menaçaient d'imprimer. Il y a des aventures de ce genre connues à la police; mais je ne me souviens pas d'avoir jamais ouï dire qu'un homme de la classe des honnêtes gens ait menacé publiquement d'imprimer des lettres , et des lettres de pure galanterie : celui qui ferait cette menace serait à coup sûr ridicule, et, qui plus est, déshonoré.
Le marquis dont j'ai parlé tout à l'heure est précisément le Versac des Égarements du cœur et de l'esprit; c'est un précepteur de corruption, un homme qui débite gravement des leçons d'impudence et de libertinage. 11 n'y aurait rien à dire, s'il
tant risquer devant lui le mot de décence, lorsqu'il ne lui propose rien moins que de rompre sans aucune raison, avec une tante dont elle est chérie, et cela uniquement pour se faire honneur dans le monde.
JULIE
Malsladéoeiioe...
LB HABQUU.
Encore ! On n'y peat plus tenir, Et œ terme est ignoble à faire évanouir. Lainei là pour toujours et le mot et la cbose. Savec-vous bien qu*â tort votre nom en impose? Par un début d*éclat vous nous éblouissez ; Rien ne rési»ie à Voir dont vous vous ann^pcCT « Des cœurs et des esprits voilà la souveraine ; « Scrupules, pr^ugés, dit-on, rien ne la gène. » Point : ce sont des égards, de la discrétion, Une tante partout qui nous donne le ton. Après six mois d'épreuve , on dit décence encore.... On! parbleu ! finissez, ou Je vous déshonore.
JULŒ.
Mais qœ vouiez^oos donc?
LB MAM^IS
Que voos fixiez les yeox Par quelque bon éclat, et qu'en attendant mieux Vous rompiez dès ce soir tout net avec Orphise. Qn'avez-vous fait enoor, parles avec franchise, Qui puisse parmi nota vous faire respecter? Quelques «Uscours malins qu'on n'ose plus dter, Des billets malfaisants , d'innocentes ruptures , Des traits demi-méchants, quelques noirceurs obseum , Du bruit tant qu'on en veut , point de faits , du Jargon. Cest bien ainsi vraiment que Von se fait un nom! Décidez- vous, vous dis-Je, ou Je vous abandonne.
11 est impossible qu'une femme à qui Ton ne peut reprocher jusque-là qu'un peu de légèreté et de coquetterie, travers fort communs à son âge, mais qui n'a rien dit ni rien fait qui annonce un caractère gâté et une femme corrompue, qui même va tout à l'heure revenir des erreurs de sa jeunesse, et s'en repentir assez pour exciter un moment d'intérêt, entende sans indignation des discours qui sont pour die le dernier degré de l'avilissement. Le méchant de Gresset , qui veut corrompre un jeune homme , garde avec lui cent fois plus de mesure que ce marquis n'en garde avec une jeune femme ; et cependant quelle différence devait y mettre celle du sexe , et dans un sens tout contraire ! Mais Grès* set connaissait les bienséances du monde ; et la Noue ne Tavait guère vu que dans les coulisses. S'il voulait donner ime bonne leçon à Julie, il en avait une belle occasion. Qu'elle eût été effrayée, révoltée, que des indiscrétions et des étourderies l'eussent mise dans le cas d'écouter de pareils discours, et d'être insultée à ce point; c'est alors qu'on eût pardonné à l'auteur tout ce qu'il peut y avoir d'outré dans l'insolence absurde et outrageante du marquis : on l'aurait vu puni par l'humiliation que pouvaient
iiTTÉaA:
répandre but loi le mépris et lliorrear qae lui aurait témoignés Julie. Point du tout; elle ne donne pas le plus léger signe du plus léger mécontentemeut, et le marquis la laisse eu lui disant que, si elle ne lui obéit pas , il 9e brouille avec elle pour jamais. Il faut avouer que , pour une femme que Ton présente avec tous les charmes possibles, pour une coquette qui veut soumettre tous les cœurs, elle joue là un rôle bien étrange. Mais aussi comment est-elle coquette ? Il fau^^la voir avec Clitandre qu'elle veut subjuguer. D*abord elle vient le chercher pendant qu'on joue dans un autre salon : passe; c'est une espèce d'avance qu'une coquette peut se permettre , et qui n'engage à rien.
A l*an de vos rivaux f ai fait prendre mon Jeu.
OJTAinMIB.
Malfl , de gràœ , pourquoi me nommer son rival ? Il vous aime , dit-on.
JULIE
Sans doute : et vous?
dJTAimaB.
Madame, Jamais...
JOLIE
Ah ! Ycm voQlei dégoiser votre^lamme; Tons voulez m*adorer sans que J'en sache rien. Eh ! cessez d*affeeter ce modeste maintien , Vous m'aimez : tout est dit. Eh bien ! mon cher Clitandre, D'honneur, c'est un aveu que Je brûlais d'entendre.
GUTAIIDBB.
Tout est dit. Permettez...
JCUE.
Allons, regardez-moi.
Je le veux.
CUTAMDRE.
Volontiers.
JULIE
Eh bien donc!
CLrr ANDRE.
Je vous voi.
JUUE.
Est-ce tout?
CLrrAlfDRE.
Les beaux yeuxl la charmante figure !
JUUE.
Fort bien, oonUnuez.
GLrrAHDRK.
Tout est dit, Je vous Jure.
JUUE.
Non , non : vos yeux à moi m'en disent beaucoup plus. Vous m'abaerez , monsieur ; vos soins sont superflus.
Cest justement la conversation de la Bélise de Molière avec un autre Clitandre; mais cette Bélise est donnée pour une vieille extravagante , et la coquette du Misanthrope ^hrh un autre langage. C'est que Molière avait pris le modèle de sa coquette à la cour de Louis XIV, et qu'apparemment la Noue avait pris le sien dans le Sopha de Crébillon. Julie continue sur le même ton :
Vous vous rendez enfin?
CLITANDRE
yommefaUeifUU.
Le joli dialogue! Tout eela sera sifflé partout oà fl y aura du bon sens et de la connaissance du monde et du théâtre. Ailleurs U lui dit :
On peut vous désirer; mais vous aimer? Jamais.
Si les femmes ne sont pas trop fâchées qu'on les désire, je ne crois pas qu'elles soient flattées qu'on le leur dise de cette manière, ni qu'un homme qui a quelque politesse leur fasse un pareil compliment. Cest pourunt cet homme dont cette prétendue coquette devient éperdument amoureuse en quelques heures , et c'est ici un des plus grands inconvénients de la pièce et de toutes celles qu'on a faites sur oe plan , depuis Marivaux qui en a donné l'exemple. Vous ne trouverez dans aucun de nos bons comiques l'intérêt fondé sur ces passions subites , qui naissent le matin, et qui amènent un mariage le soir; ni de ces caractères changés et corrigés dans vingt-quatre heures : l'un et l'autre est également contraire à la vraisemblance morale et àrintérét dramatique. Ce sont là des sujets et des plans conçus à faux , et leur succès est un des symptômes de la décadence de l'art.
Ce même Clitandre débute avec Julie par un procédé qui n'est pas moins contraire que tout le reste aux convenances les plus communes. Julie lui &it dire de l'attendre; qu'elle voudrait lui parler. Il répond : Je n'ai pas le loisir. Il rend à la femme de chambre une lettre que Julie lui a écrite ; il feiot de croire que la lettre n'est pas pour lui. La soubrette lui assure très-positivement le contraire; elle va jusqu'à Jui dire, en parlant de sa maîtresse :
Je sais son secret
CUTANDHE.
Soit : Je ne veux pas rapprendre.
jmjE.
Voua savez fort mal vivre, au moins, monsieur CUtaodre.
Assurément elle a raison; et, quoique ce ^!t on manège connu déjouer l'indifTérence pour piquer la coquetterie, ce n'est pas avec une femme à qui Ton doit des égards que l'on se permet de manquer si grossièrement aux premières règles de la politesse. Mais aucun des personnages de la pièce n'a l'air de s'en douter. Un vieux comte, oncle du marquis, l'un des soupirants de Julie, personnage calqué sur vingt autres de la même espèce, se croit aussi en droit de se plaindre d'elle, et voici les adieux qu'il lui fait, à elle, au marquis, et à Clitandre :
... Je me vengerai d'un si sanglant outrage. ' Toqjours en l'air, to^ours trahienant et trahis. Faites un monde à part, et êofex U miariê De tout le genre htimain.
Je ne sais pas dans quel monde la Noue avait pn voir que oe langage fût de mise,
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Le style ne vatit pas mieux : il y a quelques jolis vers; par exemple, ces deux-ci, qui furent remarqués dans la nouveauté :
Le brait est pour le fat , la plaiote est pour le sot : L*hoQiiète homme trompé s'éloigne et ne dit mot
Mais, en général, le style est chargé de termes impropres, d'expressions fausses on recherchées, et infecté d*un jargon qui depuis n*a eu que trop d'imitateurs. Je n'ai fait mention d'un si mauvais ouvrage que parce que son succès est tm des scandales de nos jours.
Marivaux se fit un style si particulier, qu'il a eu l'honneur de lui donner son nom : on l'appela marivaudage. C'est le mélange le plus hizarre de métaphysique subtile et de locutions triviales, de sentiments alambiqués et de dictons populaires : jamais on n'a mis autant d'apprêt à vouloir paraître simple; jamais on n'a retourné des pensées communes de tant de manières plus affectées les unes que les autres; et, ce qu'il y a de pis, ce langage hétéroclite est celui de tous les personnages sans exception. Maîtres, valets, gens de cour, paysans, amants, maîtresses, vieillards, jeunes gens, tous ont l'esprit de Marivaux : certes , ce n'est pas celui du. théâtre. Cet écrivain a sans doute de la finesse; mais elle si fatigante! il a une si malheureuse facilité à noyer dans un long verbiage ce qu'on pourrait dire en deux lignes! Et ce qui paraîtrait incompréhensible, si l'on ne savait jusqu'où peuvent aller les illusions de l'amour-propre , il semble persuadé que lui seul a trouvé le vrai dialogue de la comédie. Il dit dans une de ses préfiices :
< On n'écrit presque Jamais comme oa parie; la composition donne on autre tour à Tesprit ; c'est partout on goûê d'idées pensées et r^/léchies, dont on ne sent point Ttin\formité , parce qu'on Yà reçue et qu*on s'y est fiiit... Tai tâché de saisir le langage des CMversaHùHs , et la tournure des idéu familières, »
Pour savoir comment il s'y est pris, il sufBt de lire, deux pages après, la première scène de la pièce entre une suivante et sa maltresse , qui lui dit qu'elle ne veut point se marier :
USITTE.
Vous I avec ces yeox-là, je vous en défie, madame.
IJDCU.E.
Quel raisonnement ! EstHse que les yeux décident de quelque chose?
LISETTE
Non pas , s'il vous plaît : il ne vieillira qu'avec le temps et n'enlaidira qu'à force de durer, •
LDCILE. •
Je veux qu'il n'appartienne qu'à moi , que personne n'ait ' à voir ce que j'en ferai, qu'il ne relève que de moi seule. Si j'étais mariée, ce ne serait plus mon visage; il serait k
mon mari , qui le laisserait là , à qui il ne plairait pas , et qui loi défendrait de plaire à d'autres : j'aimerais autant n'eu point avoir.
En voilà-t-il assez sur son visage? C'est pourtant cet étrange babil que Marivaux appelle le langage des conversations et la tournure des idées familières, SI! y a des gens qui conversent de ce ton , il ne faut les mettre suir le théâtre que pour en faire sentir le ridicule, comme a fiiit Molière de celui des Précieuses; mais faire parler ainsi tous les personnages d'une comédie, c'est mettre gratuitement sur la scène l'ennui de quelques sociétés de caillettes et d'originaux; et n*est-ce pas nous rendre un beau service?
On joue quelques pièces de Marivaux , la Surprise de r Amour, le Legs , l'Épreuve, le Préjugé vaincu : celles-là, comme toutes les autres, sont remarquables par l'uniformité de moyens , de ton et d'effet. Il semble que l'auteur n'ait vu dans les femmes autre chose que la coquetterie, et qu'il n'ait remarqué dans l'amour que ce qu'il y entre d'amour-propre. Il y en a beaucoup sans doute , mais il n'est ni juste , ni adroit , ni heureux de n'y apercevoir rien de plus : c'est avoir la vue très-bornée, et si Marivaux voyait finement, il ne voyait pas loin. Toutes ces nuances légères peuvent passer dans un roman; mais -au théâtre il faut des couleurs plus fortes et des traits plus prononcés. On peut p^re du temps dans un roman, et faire valoir les petites choses; mais au 'théâtre on a trop peu de temps, et il faut facvoir mieux l'employer. Ce n'est pas dans une vaste perspective qu'il faut exposer des miniatures qui ne sont bonnes à voir qu'avec une loupe. Ce grand espace est fait pour de grands tableaux; les caricatures mêmes, faites à la brosse, y valent mieux que de petites découpures enluminées : les premières ne sont pas de bon goût, mais elles peuvent du moins amuser; les secondes peuvent n'être pas sans art, mais elles ennuient, et c'est une triste dépense d'art et d'esprit que celle qui n'aboutit qu'à ennuyer.
C'est ce que j'ai observé souvent aux pièces de Marivaux : on sourit, mais on bâille. Le nœud de ses pièces n'est autre chose qu'un mot qu'on s'obstine
sa
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à ne dire qu'à la fin, et que font le monde sait dès le commeDcement. Les obstacles ne naissent jamais que de son dialogue; et, au lieu de nouer une intrigue, il file à l'infini une déclaration ou un aveu. Des ressorts de cette espèce sont trop déliés pour être attacl^ints ; et, pour comble de malheur, ce fil imperceptible- lui échappe souvent des mains : on le voit sans cesse occupé à le rattacher maladroitement quand il est rompu. Dans la Surprise de P^mour, dans le Legs (pour ne citer que ces deuxlà}* vous remarquerez deux ou trois endroits où, quelque effort que fiassent les personnages pour ne pas s'expliquer ou ne pas s'entendre, la pièce est évidemment finie, et vous vous impatientez contre l'auteur, qui veut parler à toute force, quand au fond il n'y a plus rien à dire.
Dans le recueil des oeuvra de Saint-Foix on trouve dix ou douze petites pièces intitulées, je ne sais pourquoi, comédies. Ce sont de petits tableaux de féerie ou de mythologie, qui sur la scène peuvent plaire aux yeux , mais qui n'ont rien de dramatique , et surtout rien de comique : de ce genre sont les Grâces, que j'ai vu reprendre plusieurs fois, et TOracle, que l'on représente souvent. Ges deux bagatelles, et surtout la dernière, furent célébrées au delà de toute mCKure, du vivant de l'auteur, par cette espèce d'hommes qui se plaisent à exalter les petites choses en haine des grandes. L'Oracle eut une vogue prodigieuse dans sa nouveauté; mais on n'ignore pas quelle en fut la cause. Un acteur de la plus belle figure, et dont les grâces nobles avaient extrêmement réussi, même ailleurs qu'au théâtre, Grandval, y jouait avec la belle Gaussin; et si l'on se rappelle le sujet de la pièce, on concevra que ce pouvait être lîn spectacle assez attrayant de voir deux créatures charmantes exposer sur la scène les jeux et les caresses de l'anonr : il n'en fiiut pas tant pour faire courir tout Paris. La pièce d'atUears (quelque nom qu'on veuille donner à un petit drame fondé tout entier sur le merveilleux de la baguette, c'est-à-dire, sur tout ce qu'il y a de plus aisé) a de l'agrément et de la délicatesse dans les détails. Cest tout ce qu'on peut demander dans ces sortes de compositions de fantaisie, qu'il était aussi ridicule de prôner qu'il le serait de soumettre aux règles de la critique ce qui n'est qu'une exception à celles de l'art. Mais il en est de plus importantes encore , celles de la morale, et l'on peut marquer cette pièce comme la premièreoù , sur unthéâtrerégulier, l'on se soit permis d'arranger des tableaux de volupté, apparemment parce qu'il est plus aisé déparier aux sens qu*à l'esprit et au coeur.
.Avant de passer à la Chaussée, qui s'est ùât un
genre à lui, dont Voltaire même B*est fort rapproché dans l'En/aîU prodigue et dans Nanine, il faut, pour compléter l'article des pièces en un acte qui méritent qu'on en fasse mention, dire un mot de la Jeune Indienne, joli petit drame qui , quoique sans intrigue, n'est pas sans intérêt. Champfort Ta tiré tout entier du rôle de cette jeune sauvage dont la naïveté contraste agréablement avec les inatîtotions sociales dont elle né saurait avoir l'idée. Ce eontraste, il est vrai, n'avait rien de neuf au théâtre ; mais le canevas satirique qu'il présente est toujours piquant par lui-même , et bien plus encore quand la censure de ce que nous sommes est dans la boudie d'un personnage hors de nos mœurs , qui ^ ne voyant que ce qu'elles ont à ses yeux de factice, ne sau* rait deviner ce qu'elles ont de raisonnable dans les rapports de la société civilisée. De là naît l'intérêt des détails ; mais , quelque heureux qu'ils soient dans le rôle de Betti, cet intérêt ne sufifirait pas sans celui de sa situation, qui est touchante dès qu'on la voit menacée de perdre l'amant dont elle a été la libératrice, et qu'elle croit avec raison lui appartenir. A la vérité , ce danger ne dure qu'un monsent , et ne tient qu'à une espèce d'indécision £ùble et instantanée de l'Anglais Belton; mais c'en est assez pour donner à Betti le temps de faire entendre la plainte de l'amour dans le langage d'une habitante des bois, dont l'auteur a très-bien saisi la vérité pénétrante et la douce simplicité. Cen était assez pour soutenir un acte; et le rôle de HowlNray, le premier quaker qu'on ait mis sur la scène, achève de donner à l'ouvrage um} teinte d'originalité. Le style, à quelques fautes près, est en général facile et naturel , et le dialogue est ingénieux sans affectation. Mais ce qui est très-remarquable , c'est que le naturel ilans les idées et la ûcilité de diction, caractères de ce coup d'essai de la jeunesse et Champfort, ne se sont jamais retrouvés depuis dans aucune de ses compositions poétiques.
Il donna , quelques années après, unacte en prose, le Marehandde Smyme, dont le fond , tiré des Captifs de Plaute , pouvait fournir trois actes trèS4nti§ressants. C'est un Turc de Smyme, qui, ayant été racheté à Marseille par un Français, et rendu à sa patrie et à une femme qu'il adore, a fait vœu, en reconnaissance de ce bienfait , de racheter tous les ans un captif chrétien. Le premier qui lui en présente l'occasion est précisément son libérateur , amené à Smyme par des corsaires qui l'ont pris dans un bâtiment n^ltais, avec sa maîtresse qu'il allait ^mniser . D'un autre côté , la femme de cet honnête Tore , nommé Hassan , s'est promis aussi de racheter une femme chrétienne; et l'en conçoit au premier coup
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d*crîl combien de situations etde sentiments on pondait tirer de cette réunion de circonstances , susceptibles de tout l'intérêt d'un roman sans en avobr l'invraisemblance. Il suffisait de fairenattredesobsta' clés à ladélivraneedes deux captifs, et cela n'était pas trè8*difficile. Mais l'auteur termine tout dès l'instant de la reconnaissance, qui, ne produisant aucune espèce de suspension ni de crainte, est par cela même sans aucun effet dramatique. L'auteur ne paraît pas en avoir cherché d'autre que celui de la satire, devenue dès lors et pour toujours le fond de son caractère et de son esprit, n ne Wt dans sa pièce que le rôle de son marchand d'esclaves, et un cadre pour des épigrammes très-fÎMiles contre les médecins, les jurisconsultes, les gentilshommes, les barons, etc. qui peuvent être en e£fet, pour parler le langage de Ralid , de dure défaUe dans un marché deSmyme. Champfort, qui iXùiphUosùj^^^ oublia trop que Montesquieu etNewton n'y auraient pas été vendus plus cher, et c'en est assez pour sen* tir que ce genre de plaisanterie n'était pas réellement très-philosophique, et n'avait pas ce fond de moralité qui donne tant de prix à la plaisanterie de Molière.
Le Marchand de Smyme, que l'on joue encore , n'est donc qu'une bluette d'esprit , une espèce de proverbe plutôt qu'une comédie, et suffirait pour prouver dans l'auteur la stérilité absolue de con* ception dramatique. Mais son Mustapha prouve beaucoup plus contre lui pour tout homme qui n'est pas étranger à Fart du théâtre, et si j'en parle ici en passant, c'est pour rassembler, suivant mon usage, tout ce qui r^iardeles compositions théâtrales de l'auteur, dont il ne pouvait être question que dans le seul genre où il reste quelque chose de lui. U résulte de la lecture de ce Mustapha que l'esprit de Champfort était l'opposé du talent tragi* que. Le tragique s'c^Drait de lui-même dans ce su* jet, traité deux fois avec succès, d'abord en 1717, par Belin, et de nos jours, sous le titre de Roxe^ lane, par M. de Maisonneuve. La pièce de Belin n'avait pu se soutenir, à cause de l'extrême faiblesse de la diction , et surtout à cause de Tinfériorité des deux derniers actes , beaucoup moins bien conçus que les premiers. Celle du jeune auteur qui vient après Belin et Champfort a été longtemps applaudie et suivie dans la nouveauté. J'ignore pourquoi l'auteur n'a pas jugé à propos de l'imprimer; et si die n'a pas été reprise , c*est apparemment par les mêmes raisons qui, dq^ois la révolution, écartent de la scène tant d'autres ouvrages, grâces à l'inquisition si dignement r^nibUcaine, qui est encore un des caractères de notre liberté. Quoi qu'il
en soit , cette heureuse tentative de Tauteur de Roxetane, jouée peu d'années après la pièce de Champfort, démontrait assez combien celle-ci était déjà oubliée ; et la destinée de Mustapha avait îdM voir que la plus éclatante faveur ne peut défendre longtemps un mauvais ouvrage contre l'opinion publique. Aussi puissamment protégé par la cour que l'avait été le CatiUna^ il ne put même, comme celuici ,'fiure un moment d'illusion sur la scène. \j avait reçu à VersaUles des applaudissements concertés ; à Paris, il fut très-<froidement accueilli le premier jour, et abandonné le second. Ce drame , de la plus mortelle froideur, sans action, sans intérêt, sans conduite , sans caractère, sans situations^, se tratna quelque temps dans la solitude , et tomba enfin du poids de Tennui : jamais il n'a reparu. L'auteur avait annoncé tout haut qu'il consentait à être jugé sur ce drame, et avec d'autant plus de raison qu'il y avait travaillé quinze ans : on y reconnut unanimement l'absence totale du génie tragique. Mais apparemment les amisde l'auteur s'imaginèrent que personne en France ne se connaissait plus en vers , car ils imprimèrent que le style de Mustapha était celui de Racine. La vérité est que la versification est en général pure et correcte , mais sans aucune espèce de force poétique et dramatique : ce n'est pas plus le style de la tragédie que ce n'en est l'esprit. Tout est glacé dans cette composition, qui est aujourdliui dans un aussi profond oubli que les pièces jouées avant Corneille.
Champfort, dégoûté du théâtre, ou plutôt du public, travailla quelques petits contes qu'on a recueillis après sa mort. Hors deux ou trois , qui mftne sont plutôt des épigrammes que des contes, on ne trouve dans les autres qu'une gaieté pénible, une diction entortillée, une recherche fatigante de ce qu'on appelle du trait, des idées décousues, du jargon, de l'obscurité , du mauvais goût; en un mot, tout ce qu'il y a de plus opposé à ce genre de poésie , c'est-à-dire, tous les efforts possibles de l'esprit dans ce qui n'en dpit être que le jeu et la saillie.
Nous verrons ailleurs, dans les écrits posthmnes de Champfort, comment il peut être classé dans la philosophie moderne. Ses Éloges de Molière et de la Fontaine sont d'un écrivain très-ingénieux, nuiis qui a plus de critique et de goût que d'éloqnence. En total , rien de ce qu'il a &it n'appartient ni à l'éloquence ni à la poésie : ce fut un homme de beaucoup d'esprit, bien plus, qu'un homme de talent; il n'en avait montré qne le germe dans sa Jeune Indienne, et ce germe avorta. Ce n'est pas Ici le lieu de relever tout ce qu'il y a d'erreurs , de bévues et de faussetés dans la notice historique qu'on a
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Jointe à rédition de ses œuvres. C'est la suite na« turelle de cette partialité ouverte qui tient aux événements d*une révolution dont il devint la victime dès qu'il cessa d'en être Papôtrei et, sous ce point de vue, ee n'est pas ici quele malheureux Cbampfort et son éditeur doivent être appréciés.
SEcnoM VI. ^ Comédie mixte, ou drame.
L4 CHACSSéS.
Lorsque, pendant l'espace d'un siècle entier, nombre d'artistes ont couru successivement une même carrière, il est tout simple que le talent, frappé des difficultés de la concurrence^ou des dangers de l'imitation, cherche à découvrir des routes moins frayées, qui puissent encore, si-elles offrent moins d'éclat etde gloire,. compenser cet avantage par celui de la nouveauté. C'est ce que fit la Chaussée lorsqu'il introduisit sur notre théâtre ce genre de comédie mixte dont les anciens avaient donné l'idée dans Y^ndrienne, mais qui, plus étendu chez lui, plus déterminé , et formant un système suivi dans un certain nombre d'ouvrages , peut lui mériter le titre de fondateur. Le succès de ses pièces n'est pas contesté ; il est encore le même après cinquante ans. Mais son mérite est toujours une espècede problème ; et j'oserai dire d'ab9rd qu'il ne devrait plus l'être, puisqu'une si longue expérience a prouvé qu'il était indépendant de la nouveauté et de la mode, qui, en tout temps^et en tout genre, peuvent beaucoup, mais n'#ftt pas un long pouvoir.
Une foule de critiques ont regardé l'entreprise de la Chaussée comme une corruption de l'art : mon opinion serait plus modérée. Je n'appelle corruption que ce qui est d'un faux goût : je n'en vois point dans les bonnes pièces de cet écrivain; je n'y vois qu'un genre Inf^ieur qui vaut en lui-même plus ou moins, comme tous les autres, selon qu'il est bien ou mal traité.
Il est inférieur à la comédie et à la tragédie , parce que , empruntant quelque chose de l'une et de l'autre, il affaiblit par ce mélange même le caractère essentiel de toutes les deux. Comme la tragédie, il veut émouvoir , et il est beaucoup moins touchant; comme la comédie, il veut amuser, et il est beaucoup moins gai : et cette disproportion était inévitable, puisque, voulant joindre le rire et les larmes, on ne pouvait pas assembler des impressions si diverses ( quoiqu'elles ne soient pas inconciliables ) sans leur êter de la force.
Nous avons vu ailleurs pourquoi le sentiment de la difficulté vaincue entre pour beaucoup dans le plaisir que les beanx-arts nous procurent : c'est encore une des causes de l'infériorité du genre mixte. Il
produit de l'intérêt à l'aide de ces infortunes domestiques dont les exemples ne sont pas rares, naais dont le fond est celui de presque tous nos romans; et cela est beaucoup plus aisé qued'attacher pendant cinq actes avec des caractères comiques mis en situation. Le style même en est plus focile; il n*exîge dans le dialogue que la convenance relative aux intérêts des personnages. La comédie demande davantage; elle veut que l'on fasse nattre du fond de l'action le comique des détails, comme la tragédie en tire le sublime des sentiments et des pensées : de là natt un des inconvénients les plus fréquents dans les piècesdelaChaussée.Seseffets tenant leplus souvent à la triste situation des personnages qui ne sont pas au-dessus de l'ordre commun , leur entretien ne peut être que sérieux dans tous les moments où l'action n'est pas très-vive, et alors ce sérieux tieqt delà langueur, et même quelquefois de l'insipidité. Ils ne peuvent pas dire autre chose; mais ce qu'ils disent ne vaut pas trop la peine d'être entendu : au lieu que la tragédie et la comédie ont dans la nature de leur dialogue de quoi soutenir sans cesse Fattention , quand l'auteur a le talent d'écrire.
V II est à remarquer que , dans ce genre mixte , les inconvénients naissent des avantages mêmes qui lui sont propres. On vient de voir que l'intérêt , auquel il sacrifie tout , nécessite souvent un ton sérieux qui affadit la scène quand l'action ne l'écfaaufTe pas , et il est sâr qu'elle ne peut pas toujours l'échauffer. Il en est de même de la morale, qui occupe ici une plus grande place que dans la comédie : les sujets étant ordinairement fondés sur des rapports de devoir, de délicatesse, d'honnêteté, ils tendent à Tins* truction plus directement que la comédie; ils contiennent beaucoup plus de préceptes et de sentences; il y a peu de scènes qui n'en offrent plus on moms; quelques-unes ne sont que des traités de morale dialogues. C'est aller à l'utile, sans doute; mais l'agréable ne s'y joint pas toujours : ce style , trop souvent sentencieux, est tout près de la monotonie, et le fond des idées étant d'un ordre assez vulgaire, il devient plus difficile de racheter funiformité. Trop de personnages parlent de vertu , et ils en parlent trop. Au reste, ce défaut, qui n'est qu*apefcu dans la Chaussée, n'est choquant que dans les dramatistes de nos jours , qui l'ont porté au dernier excès.
Tant de désavantages sont compensés en partie par un mérite précieux que les plus ardents détracteucs ne sauraient nier, l'intérêt. 11 est certainement porté phis loin dans quelques situations du Préjugé à la mode, de Mékmidê, de la Gowernante, et de VÈcole des Mères, que dans aucuse
XVm« SIÈCLE. — POÉSIE.
de D08 comédies. On y verse des larmes douces que la raison et le bon goût ne désavouent pas , puisque ces situations sont dans Tordre de celles que la société peut quelquefois présenter. On n*a jamais tort d'intéresser; et les larmes mêmes que la ré^ flexion condamne dans le cabinet, au théâtre portent avec elles leur excuse : à plus forte raison éëlies qu'elle ne condamne point sont- elles à l'abri de la critique. Elle devait se borner à en apprécier le degré de mérite, mais elle ne pouvait pas approuver toutes les épigrammes dont elles ont été l'objet. Les épigrammes contre les pleurs ont en elles-mêmes assez mauvaise grâce : aussi étai^ce l'esprit de parti qui les dictait. On les a oubliées presque toutes, et Ton pleure encore aujourd'hui aux pièces de la Chaussée.
Après ces considérations générales, où j'ai tftché de réduire à des idées simples , claires et mesurées tout ce qu'on a dit sur ce sujet, de part et d'autre, avec autant de confusion que d'exagération , voyons quel degré de talent a mis la Chaussée dans le genre qu'il a créé.
Il débuta par la Fausse antipathie : quoiqu'elle ait eu d'abord du succès, elle n'a jamais été remise. L'auteur n'avait encore qu'entrevu son objet, et ne faisait qu'essayer ses forces. Quand il fut plus sûr de sa marche et de ses moyens, il contribua lui-même par de meilleurs ouvrages à faire oublier ce coup d'essai extrâpiement faible de tout point. Le sujet roule sur raversion réciproque de deux époux, qui, engagés autrefois l'un à l'autre sans s'être jamais vus, ont été séparés, au moment où ils allaient s'unir, par des accidents qui depuis les ont conduits à travailler de loin et sous d'autres noms à une séparation juridique. Dans cet intervalle, le hasard les rapproche sans qu'ils se connaissent, et ils deviennent amoureux l'un de l'autre. Le spectateur est au £iît de toute cette fable dès les premières scènes; et comme il n'y a aucun obstacle à la réunion des deux personnages dès qu'ils se reconnaîtront, le dénoûment est prévu d'abord, et les incidents qui le retardent sont des malentendus trop peu importants pour produire' la suspension et l'inquiétude qui forment une véritable intrigue.
Le Pr^fugé à la mode fut vraiment l'époque d*une révolution ; il eut un grand succès , et annonça un genre nouveau qui partagea les esprits. Ce n'est pourtant pas à beaucoup près la meilleure des pièces de la Chaussée; et même, des quatre qu'il a établies au théâtre, c'est celle que j'aimerais lé moins. Ce n'est pas parce qu'elle combat un préjugé qui ne subsiste plus ; apparemment il existait
quand l'auteur a écrit, car on n'en aurait pas souffert la supposition : il n'y en eut jamais de plus bizarre , on peut même dire de plus monstrueux. Il est tout simple de n'avoir pas toujours pour sa femme ce qu'on appelle de l'amour; il n'est pas même nécessaire an bonheur d'une mûon aussi se** rieuse, aussi sacrée que le mariage; l'attachement, l'estime, la confiance , en sont les liens réciproques : mais quand l'amour y joint un attrait durable Cet l'exemple n'en est pas aussi rare qu'on le croit), c'est non-seulement un bonheur, mais le bonheur le plus grand que l'esprit puisse concevoir, et dont le cœur puisse jouir. Que, dans un certain monde et pendant un certain temps, l'opinion ait fait de cette félicité un travers et un ridicule , au point que l'on ait rougi de l'avouer, il faut bien le croire , puisque tant d'écrivains l'attestent; et c'est une preuve que les fantaisies de la mode et les caprices de l'esprit de société peuvent amener le plus étrange renversement dans toutes les idées de la morale et du bon sens. Mais enfin il n'en reste aucune trace : la mode, aussi passagère que puissante, remédie elle-même au mal qu'elle a fait; elle ressemble au temps, dont un de nos poètes a dit :
n détroit tout ce <ia*il fait naître , ▲ mesure qall le produit.
Aujourd'hui les époux qui s'aiment font des jaloux, et n'ont plus de censeurs; et si la Chaussée 8 contribué , comme on peut le penser, à cette réformation, c'est une des plus honorabletf^ictdlres du talent sur le vice et la sottise, et qui doit faire pardonner ce que l'art peut avoir laissé à désirer dans le Préjugé à la mode,
l3'abord, les ressorts de l'intrigue ne me paraissent combinés ni avec force ni avec justesse. Ils tiennent tous aux sentiments de Durval'pour sa femme : non-seulement le bonheur de Constance dépend de son retour vers elle, mais le mariage de la jeune Sophie, cousine de Constance, avec Damon qu'elle aime , est aussi attaché à cet heureux retour qui est l'objet principal de la pièce , puisque Sophie, qui craint de n'être pas plus heureuse avec Damon que Constance avec Durval , ne veut se résoudre à épouser Damon que dans le cas ou il parviendrait, comme il l'a promis, à rapprocher les deux époux. Mais dès le premier acte tout «emble toucher à la conclusion : on sait que Durval est redevenu plus amoureux de sa femme qu'il ne l'a jamais été; que c'est lui qui , depuis quelques jours, lui donne des fêtes et lui fait des présents sans se faire connaître. A la première scène du second acte , il ouvre son cœur à son ami Daihon , et cette scène tout entière n'est qu*un épandiement de tendresse.
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La pièce D'en vaudrait que mieux, si, après avoir montré le dénoûmant si prochain, Tauteur eût imaginé des obstacles assez grands pour Téloigner avec vraisemblance , et même pour en foire douter; mais c'est ici que le faible de l'action se fait sentir : si la pièce n'est pas finie à la scène suivante, c'est que l'auteur ne le veut pas. Damôn a réfuté victo* rieusement toutes les objections frivoles que Durval se fait à lui-même contre le penchant qui l'entraine ; Durval a pris son parti :
Sois eonteot : mon oour oèds et m rend à ramour. YitDfl être le témoio du plai tendre retour.
A ces mots , Ck)nstance paraît : il est seul entre elle et son ami , et un pareil confident est encore un sou* tien de plus contre l'espèce de faiblesse que peut lui laisser le préjugé. Qui donc peut Tempêcher de •uivre les mouTements de son cœur? Le dialogue même de cette scène semble Vj conduire à chaque mot. Damon ne cesse de le presser, et pourtant Durval se fait une violence étudiée pour éluder l'aveu qu'il était résolu de faire; il s'attendrit de plus en plus , et pourtant il s'obstine à dissimuler. Il y a plus : il tient à la fin un langage qui , non-seulement est d'un homme revenu de ses ridicules préventions, mais qui doit même ouvrir les yeux à Constance , et lui foire voir que son époux n'est plus le même. Il eufBt de Fentendre":
Otes donc à Sophie an pr^Qgé fatal Qu'elle a oontre Thymen. Ab 1 qa*elle en Juge mal 1 Qu'at^^otrafre leur sort sera digne d^envie ! Non , 0 n'est point d*état plus heoreax dans la vie , Pour ceux que la raison et Tamoar ont unis : L'hymen ietU petit donner dee plaieire infinie. On en jouit sans peine et sans inquiétude ; On se fait l'un pour l'autre une heureuse habitude D'égards , de coQiplaisanoe et des soins les plut dow^. 8*11 est un sort heureux , c'est celui d'un époux Qui rencontre à la fois dans robjet'qui l'enchante Une épouse chérie, une amie , une amante. Quel moyen de n'y pas fixer tous ses désirs 7 n trouve son devoir dans le sein des plaisirs»
des vers, excepté le dernier, sont un peu faibles d'expression, et nous verrons tout à l'heure dans VEnfant prodigue les mêmes idées bien supérieurement rendues. Mais il ne s'agit ici que des sentiments, et, après ceux que Durval a développés dans la scène précédente, parler ainsi et tomber aux pieds de Constance ne devait être qu'une seule et mépe chose. Point du tout : arrivent les deux &ts de la pièce, Clitandre et Damis, qui s'égayent sur un époux devenu amoureux de sa femme; et dans l'acte suivant, Durval, devenu plus timide, prend le parti d'écrire.à la sienne au lieu de lui parler ; et cette lettre est encore arrêtée par ses irrésolutions. Tout cela serait bien, s'il ne s'était pas si fort avancé. Voici , ce me semble, où est la faute.
L'amour, dans lee premiers actes, devait tenir moins déplace, et le préjugé beaucoup davantage : dans Taitangement contraire , il n'y a plus de proportion. Ce n'est pas tout; le sujet n'est pas même rempli , et ce préjuge n'est pas représenté dans toute sa force : purval le condamne trop f ormellemeat ; et , passé le troisième acte , ce n*est plus là ce qui le retient ; c'est un incident qui lui fait croire que sa femme est infidèle. Cet incident est en lui-même très-bien imaginé, et c'est la seule chose comique qu'il y ait dans la pièce; car fl se trouve que des lettres que Durval fait lire pour convaincre son épouse, ne prouvent qu'une infidélité qu'il lui a faite , et servent à la fols au triomphe de Constance , et à la confusion de son mari. C'est ce qu'il y a de mieux dans l'intrigue; mais jusque-là elle languit ; et ce n'est pas son seul défaut. Il n'y a nulle raison pour empêcher Damon, qui dès le second acte a lu dans le cœur de Durval, de rassurer et de eonsoler celui de Constance, en lui découvrant la vérité, Durval ne lui a recommandé le secret que très-légèrement, et même en général et sans nommer son épouse. Quel scrupule peut donc avoir Damon quand il B*agit de rendre la paix et le bonheur à une feoune désolée? Son silence, très-extraordinaire , est tellement dénué de motifs , qu'il ne songe même à énoncer aucun prétexte qui puisse, l'excuser; et dans le fait, c'est uniquement pour ne pas dire au second acte ce qui doit terminer le cinquième que Damon se tait et avec Constance et avec sa maltresse, lorsque naturellement il devait n'avoûr rien de plus pressé que de tout confier à l'une et à l'autre. Ce ne sont pas là des fautes légères. On peut excuser davantage Constance de n'arrêter aucun soupçon sur les présents et sur les fêtés qu'elle reçoit, quoiqu'il soit très*peu probable qu'un autre que son mari osât risquer de semblables démarches auprès d'une femme aussi respectée qu'elle paraît l'être généralement. Il faut supposer aussi que les valets de Durval sont extrêmement discrets. Mais enfin ces suppositions, quoique difilciles, ne sont pas absolument inadmissibles; elles sont du nombre de celles qu'il y aurait un peu trop de rigueur à ne pas permettre aux auteui^s dramatiques. Les rôles de Clitandre et de Damis, qui se disputent à qui réussira le mieux auprès de Constance, ne sont qu'une copie médiocre des deux fats du MisamthropeMais la situation respective de Durval et de sa femme, et le dénoûment qu'elle produit, ont un fond d'intérêt qui platt aux âmes honnêtes et sensibles. Le triomphe de Constance est cdui de la vertu longtemps malheureuse; le retour de Durval est l'ouvrage de l'amour le plus légitime, longtemps
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combattu par un pTéJugé aussi abiuide qu'odieux , et la réparation des torts et des infidélités qu'il se reproche depuis longtemps. Toutes ces impressions sont d'un efiet sûr, et montrent que Fauteur aTaît bien connu les nouvelles ressources qu'il employait sur la scène.
11 en tira moins de parti dans VÉcoiedei Amis, pièce firoide , mais qui a des parties estimables. Les caractères sont assez bien dirigés vers le but moral , qui est le seul dont l'auteur ait approché. Des trois amis de Monrose, il y en a un qui est l'officieux maladroit , de ces gens qui se mêlent de tout pour tout gâter, personnage qui pouvait être comique , et qui ne l'est nullement. Un autre est l'ami de cour : il est peint avec des traits fins et délicats; c'est ce qu'il y a de mieux dans l'ouvrage. Le troisième est Tami véritable; il ne ménage pas les torts de son ami, mais il les répare et lui rend les plus grands services. Cest par l'intrigue que cette pièce manque : Monrose s'afflige pendant cinq actes de malheurs imaginaires , qui ne sont que de faux bruits , que de fausses nouvelles , qu'il ne tiendrait qu'à lui d'édaircir; mais tout le monde se mêle de ses afiiedres, excepté lui , qui ne fait rien de ce qu'il devrait faire , et joue un r6le bien tristement passif. Cette tristesse inactive et monotone se répand sur toute la pièce , où il n'y a pas une seule situation théâtrale.
Ce même sérieux continu, que rien ne varie et rien ne relève, refroidit un peu les trois premiers actes de Mélanide; mais l'intérêt des deux derniers en assura le succès. Cest la seconde fois que la Chaussée sut tirer des effets de l'amour conjugal, ee qui n'était pas commun sur notre théâtre : c'est là-dessus qu'il a fondé le dénoûment de Mélanide, comme celui du Préjugé à ta mode. La pièce d'ailleurs est tout entière dans le goât romanesque; mais il y a une situation qui est belle et dramatique ; c'est Ja scène du quatrième acte entre Darviane et - son père , qui balance eneore àireconnaltre son fils. Celui-ci, qui a pénétré son secret, et qui veut le lui arracher, vient s'excuser auprès de lui d'une injure qu'il lui a faite lorsqu'il ne croyait voir en lui qu'un rival : il mêle à ses réparations un attendrissement , une soumission filiale qu'il croit capables d'émouvoir son père, et de faire parler en lui la nature; mais, voyant qu'il n'en vient pas à bout, il emploie un dernier moyen d'autant plus heureux, que c'est le mouvement naturel d'une âme noble et blessée.
A tant de fermeté Je ne poayais m*atteDdre. Tous me feriei penier qae je me &ais méprfa , Qii*en effel Je n*âl point le Utre qoe f al prif , Etqoe Je n*al for Toof aoeim droit à prétendre : Toaa étei yertaeox , et tous seriez plus tendre rai eni de ftni loiipQoos : ah! dalgnea m'excmer; Ile élriant trop flatlean pour ne pai Bfabnier.
On m*aTalt mal Imtmlt : lentrons dadi ma misère.
Ayant que de sortir de rerreor la plos chère, Et de quitter un nom que J^avaLs usurpé , Vous-même montrez-mot que Je m'étab trompé. Tous pouvez m'en donner la preuve la plus sûre : Je vous ai fait tantôt une assez grande injure; En rival ftirieux Je me suis écaré ; 81 vous ne m*«tes rien , Je n*ai rien réparé; L'ezoïse n*a plus lieu : votre honneur vous engage A laver dans mon sang un si sensible outrage. Oseï donc me punir, puisque vous le devez...
tE MIRQOIS.
MUheureox ! qu*oaes-ta proposer à (on pèret
Ce n'est pas là une reconnaissance amenée d*une manière commune : cela serait beau et très-beau partout. Ce vers
81 vous ne m'êtes riflo, Je n'ai rien réparé,
est un de ceux qui contiennent une situation tout entière.
La Chaussée marchait d'un pas plus assuré , à mesure qu'il avançait dans la nouvelle carrière qu'il avait ouverte. La Goimsmant^, et surtout rÉoolê des Méreê , sont ses deux couronnes les plus brillantes, et le temps ne les a point flétries. C'est dans ces deux pièces qu'il a rassemblé toutes les beautés que son genre comportait, et qu'il en a évité tous les écueils. Le sujet de la GouoematUe, heureusement, n'était point d'invention : c'éuit vn fait réel arrivé à M. de la Faluère, qui fut depuis premier président du parlement de Bretagne. Troippé par un secrétaire qui avait soustrait une pièce décisive , ce magistrat fit rendre un arrêt injuste dans «n procès dont il était rapporteur, et ce procès ruina la personne qui le perdait. Le juge, instruit de son erreur, le paya d'une partie de sa fortune , et remboursa en entier une somme considérable qui éuit l'objet du procès. Il ne fit que son devoir ; mais quand le devoir coûte un sacrifice, il est vertu. Cette belle action nous a valu un bon ouvrage, mais ne suffisait pas pour le remplir : le plan que la Chaussée a bâti sur ce fond est très4ntéressant. Le président cherche depuis loDgtemps la personne qu'il a ruinée et qui a disparu : il la retrouve dans une femme de qualité qui a changé de nom, et qui depuis quelques mois est gouvernante avec lui. Gouvernante de qui ? d'une jeune orpheline que la baronne, parente du président, et demeurante avec lui, a prise depuis quatre ans chez elle par commisération, et a tirée d'un couvent où sa pension n'était plus payée. Pour mettre plus de délicatesse dans ce bienfait, elle la &it passer pour sa nièce, et AngéUque, élevée sous ce titre, regarde elle-même la baronne comme sa tante , et ne sait pas que la gouvernante est sa mère. Elle aime le fils du président, le jeune Sainvllle, dont elle est aimée, et qu'elle croit pouvoir épouser. On con-
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çoit combien la position respective de tous ces personnages peut fournir de scènes attachantes et variées. Aussi , quoiqu'il n*y ait dans la pièce aucune espèce de comique, et qu'elle soit tout entière sur le ton sérieux, elle ne languit nulle part, non-seulement parce que Tart de la conduite est soutenu par le jeu des passions et des caractères, ttitàs principalement parce que fauteur a profité du privilège le plus précieux du genre qu*il traitait, celui de donner au sentiment de l'amour plus de développement qu'il n'en a d'ordinaire dans la comédie. Le rôle d* Angélique est, sous ce point de vue, le modèle le plus parfait : il a toute la grâce et tout le charme que peut avoir cette expression naïve du premier amour, qui sied si bien à son âge et à son sexe. Son jeune cœur s'ouvre, avec la candeur la plus aimable , à'une gouvernante qu'elle aime et qu'elle estime; et toute la sévérité d'Orphise, justifiée par les circonstances, ne peut détruire l'attrait qu'Angélique sent pour elle, avant ménui de connaître tout ce qu'elle lui doit. La reconnaissance fait verser des larmes : le dénoûment est heureux de toute manière. Le mariage du jeune Sainville et d'Angélique met d'accord tous les intérêts et récompense toutes les vertus : il réunit les deux familles, dont l'une avait fait innocemment le malheur de l'autre. Le caractère du président et celui de son fils sont dans une heureuse opposition. Le père joint à ses principes d'honneur et de probité une modération qui est le fruit de l'e^cpérience et de l'usage du monde. Le fils a un défaut assez ordinaire aux jeunes gens qui ont le cœur droit et la tête vive; il juge les hommes avec une rigidité excessive; il ne voit partout que du mal. Les deux scènes qu'ils ont ensemble sont remplies de ces excellentes leçons de conduite qui font du théâtre l'école du monde. Dans la première, il lui montre tous les dangers de ce ton d'humeur et de détraction qui convient si peu à la jeunesse, et qui , à tout âge, n'est propre qu'à faire haïr la raison même et la probité.
QoADdfentni dans le monde,
Je le vif à pea près des mdniei yeux qae voos; Cbacan in*y déplaisait, et Je déplus à tous : Ne faisant point de gr&ce , on ne m*en fit aucune.
On s?eD passe.
LB PRÉSIDENT
L*on prit ma franchise lipportone Pour un fiel répanda par la maUgnlté; D'autres ne la taxaient que de rusUcité; Et chacun s'élevait sur mes propret ruines : Où Ton.cueUlait des fleurs Je cueillais des épines. Ainsi , par un scrupule un peu trop rigoureux , rûtals à la vertu le droit de rendre heureux. ,., (
le rompis mon humeur : rompez aussi la vôtre. Nos besoins nous ont faits esclaves l'un éd Tautre; n fàat suivie M Joug : qui se révolte a tort,
Et devient Tartlsan de son malbeareux soit Saches donc vous soumettre à cette d^eodance i L'usage des vertus a besoin de prudence; Dans an Juste milieu la raison Ta borné. D'aUleurs, U faut toiUoars que lear front soit omé Des grâces et des fleurs qui sont h leur usage ; Quand la vertu déplatt , c'est la faute da sage : Sachez la (aire aimer, vous serez adoré. '
Je ne sais si c'est là ce que Piron appelait tes ser^ mons du révérend père la Chaussée; mais je sais qu'ils ne sont nullement déplacés dans la conversation d'un père avec son fils.
Dans la seconde, U lui raconte sa malheureuse histoire, sans se nommer, et lui demande ce qu*il croit que le juge doive faire. Le fils ne balance pas a prononcer l'arrêt d'une restitution complète.
LB PRÉSDEirr.
Vous voyex le ooapable et le réparateur....
Et le fils et le père, qui viennent de perdre la plus grande partie de leur bien , s'embrassent avec transport, et en se félicitant l'un de l'autre. La Tenu ainsi mise en action ne peut être froide : elle ne suffisait pas pour faire une pièce; mais on voit tout ce que le poète a su y ajouter.
L'École des Mères me paraît encore au-dessus , parce qu'elle réunit , à l'intérêt du drame , des caractères, des mœurs et des situations de comédie. Le but en est d'une utilité morale très-directe : c'est de montrer le danger et l'injustice de ces prédilections aveugles et dénaturées que les parents accordent quelquefois à l'vin de leurs enfants, au préjudice d'un autre. L'auteur n'a pas craint de porter cette prédilection aussi loin qu'elle puisse aller, et c*est ainsi qu'on approfondit un sujet. Madame Argant, folle de son fils, qu'elle veut produire à la cour et avancer dans le service au moyen d'un grand mariage, lui destine toute sa fortune, et oublie entièrement une fille qui depuis l'enfance est au couvent; raison suffisante à ses yeux , comme à ceux de tant d'autres, pour ne se faire aucun scrupule de l'y laisser toute sa vie. Son mari , homme juste et raisonnable, condamne cette iniquité cruelle; mais il n'ose s'y opposer ouvertement, et cette fiiiblesse est excusée autant qu'elle doit l'être, d'abord par celle de son caractère, ensuite par sa tendresse pour une femme qui la mérite àtous ^ards , si l'on excepte sa prévention en faveur de son fils. M. Argaot lui doit tout : elle était libre , riche ; il était sans biens : elle l'a choisi, elle a fait sa fortune, et depuis ce temps elle fait son bonheur. Que de motifs pour la ménager! Mais qu'a-t-il fait en ûveur de sa fille? II a imaginé de la faire sortir en secret du couvent oik sa mère l'oublie depuis tant d'années, et de la faire passer pour sa nièce : il espère que Marianne,
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ramenée sous les yeax de sa mère, même sans en être connue, pourra regagner sa tendresse, et il attend ce que les circonstances pourront produire de favorable à ses Tues. Il se propose de la marier au fils d'un de ses amis, au jeune d'Oligny qu'elle aime-, mais il voudrait obtenir de sa femme que du moins elle fit part à Marianne du bien qu'elle veut donner tout entier à ce fils qui est son idole. Il Test, si exclusivement, que Marianne, malgré toutes ses qualités aimables , et les soins qu'elle prend pour se faire aimer de celle qu'elle ne regarde encore que comme sa tante, ne peut cependant la distraire un moment des affections qui la préoccupent. Le fils, de son cdté , fait tout cequ'il peut pour les entretenir. Il a de l'esprit, de l'agrément, des succès dans le monde; c'en est assez pour justifier à un certain point les hautes espérances qu'elle a conçues de lui. Il connaît son faible; il est auprès d'elle fiatteur et empressé; il a les mêmes idées de vanité et d'ambition. Quoique fils d'un homme de fortune , il a pris le titre de marquis, même avant qu'on ait acheté pour lui un marquisat. Son père l'avait promis par complaisance; il a fait un voyage dans cette vue : mais son bon sens l'a emporté sur ses promesses ; il a trouvé le marquisat trop cher, et a employé son argent à des acquisitions plus utiles. Toutes les extravagances qu'on a faites dans la maison de M. Argant, pendant son absence, rendent son retour comique et théâtral. Cet homme , de mœurs simples et d'un sens droit , trouve, en arrivant chez lui , nn suisse qui lui demande son nom , des laquais à grande et petite livrée, tout le faste qui ne convient qu aux grands , mais que l'opulence , quf usurpe et confond tout, a depuis longtemps le droit cTimiter : de là d'excellents détails de mœurs, et des contrastes. La conduite de ce fils pour qui Ton a tout fait , et le dénoûment qui en résulte, sont une leçon aussi Instructive que dramatique. Sa fatuité, nourrie par quelques succès, et l'habitude où il est de se permettre tout, lui font commettre les* plus énormes sottises. Au moment où sa mère vient d'arrêter pour lui le mariage le plus avantageux, il' n'est occupé que de la conquête d'une jeune aventurière que sa beauté a mise à la mode , et qui n'est , entre les mains des fripons qui la dirigent , qu'un instrument propre à faire une dupe. Le marquis l'est complètement : il envoie d'abord à sa belle les diamants achetés pour ses présents de noces , et à l'heure même où il est attendu , pour l'entrevue , dans une famille i^pectable, il sort pour enlever cette friponne, dont il se croit aimé : ihais il la trouve accompagnée de gens qui le traitent comme un ravisseur; et il est blessé, arrêté, et trop heureux
d'en être quitte pour de l'argent, grâce à la négociation de d'OlIgny père, qui le tire de cette ridicule et cruelle aventure. Il ne fallait rien moins qu\ine leçon de cette force pour éclairer et punir cette mère insensée; et l'auteur a su disposer son plan de manière que, dans l'instant même où ce fils préféré la rend si malheureuse après l'avoir rendue si coupable, elle trouve la consolation la plus douce dans les bras de cette fille délaissée et dépouillée, à qui elle rend enfin justice. C'est la troisième reconnaissance qu'offrent les pièces de la Chaussée : il ât souvent employé ce moyeu , mais toujours d'une manière heureuse et nouvelle. Ici , la joie de la mère est mêlée de justes remords , qui4ie la rendent que plu^f pathétique. Cette pièce peut , à mon gré, soutenir la comparaison avec les meilleures comédies de ce siècle.
Le style de la Chaussée est en général assez pur, mais pas assez soutenu; il est facile , mais de temps en temps il devient faible; il y a beaucoup de vers bien tournés, mais beaicoup de lâches et de négligés : en un mot, il n'est pas, à beaucoup près, aussi poète qu'il est permis de l'être dans la comé*die; et dans ses bonnes pièces même la versification n'est pas aussi bien travaillée que la fable. Mais, touttîonsidéré, il sera mis au rang des écrivains qui ont fait honneur à la scène française ; et si le genre nouveau qu'il y apporta était subordonné aux deux autres, il a eu assez de goût pour le restreindre dans de justes limites, et assez de talent pour n'y être point surpassé.
Je laisse à part ses autres ouvrages : les uns n'ont point été représentés; les autres l'ont été sans succès ; quelques-uns ne sont que des ébauches , Imprimées après sa mort. Parmi les pièces qui n'ont point paru au théâtre, on peut distinguer l'Homme de Fortune y qui n'est pas sans mérite, mais qui ressemble trop* à V École des Mères , et n'en approche pas. Paméla, qui n'eut qu'une représentation , ne peut être citée que pour la conformité du sujet avec Nanine, jouée quelques années après, mais ne mérite en aucune manière de lui être comparée. On a repris quelquefois Amour pour amour, espèce de féerie en trois actes , qui est en partie le sujet que nous avons vu au théâtre italien sous le titre de Zémire et Azor, et en partie un commentaire assez fade de la charmante fable de. Tyrds et Amarante, de la Fontaine.
SBcnoR vn, — Voltaire.
Parmi les talents qui ont manqué à Voltaire, et on les compte, il faut mettre celui de la comédie proprement dite. Il s'y était essayé de bonne heure , et même avec soin, mais non pas avec succès. L'/n-
diêçretf Joué eo 1 7S5, n'eut que six représentations ; il ne fut repris qu'au bout de quarante ans ^ et ne réussit pas davantage. L'indiscrétion n'esta dans cette pièce, qu'une nuance de la fatuité : Damis n'est indiscret que sur l'artide de la galanterie. Le Sujet pouvait devenir plus étendu et plus important, si l'auteur y eût îaSX entrer tous les effets de cette dangereuse faiblesse d'un esprit qui ne peut rien cacher, rien retenir (faiblesse qui a rendu plus d'une fois le talent même incapable d'affaires), et ce mélange de prétention et d'étourderie qui fait que certains hommes aiment mieux dire du mal d'eux-mêmes que de. n'en dire rien du tout. Mais si Voltaire n'a janais conçu un caractère comique, il avait du moins une fois saisi le style de la comédie dans les personnages qui ne sont que raisonnables : à la vérité, c'est la partie la plus aisée , surtout pour un homme qui sait écrire en vers , et c'est celle qui occupe le moins de place dans ce genre d'ouvrage; mais enfin la première scène de V Indiscret a ce mérite , et il est même d'autant plus remarquable dans Voltaire , que depuis il ne l'a pas retrouvé. Le rôle d'Euphémie, mèredeiDamis, n'a qu'une scène, mais elle est parfaitement écrite.
Depais deax mob aa pins Toosètes àla ooor; Yoos ne oonnalsaei pas oe dangereux aéjoor. Snr un nooyeao veno, le oooptisan perfide Avec malignité Jette on regard avide , Pénètre ses défauts , et dàs le premier Joor, Sans piUé le condamne , et même sans retour. Craigniez de ces messleors la malice profonde. Le premier pas, mon fils , que Ton fait dans^le monde Est celui dont dépend le rate de nos jours : Eidionle une fois, on vous le croit toi^ours. L'impression demeure : en vain , croissant en âge , On <»ange de conduite, on prend un air plus sage: On souftta encor longtemps de oe vieux pf^ugé, On est suspect encor lorsqu'on est corrigé; Et j*ai vu quelquefois payer dans la vieillesse Le tribut des défauts qu'on eut dans la jeunesse. Connaissez donc le monde, et songes qu'ai^Jourd*hul n faut que vous viviez pour vous moins que pour loi.
Tous Mes indiscfet : ma trop longue indulgence Pardonna ce défaut au feu de votre enfance ; Dans un âge plus mûr, il cause ma frayeur. Vous avez des talents , de Pesprit et du cobut ; Mais croyez qu*en ce lieu , toutrempli d*i^JusUoei , n n*est point de vertu qui rachète les vices ; Qu'on dte nos défauts en toute occaston ; Que le pire de tous est Findiscrétion ; Et qu'à la cour, mon fils , l'art le plus nécessaire, N'est pas de bien parier, mais de savoir se taire. Ce n'est pas en ce Uau que la sodété Permet ces entreUens remplis de liberté; Le plus souvent ici l'on parle sans rien dire, Et les plus ennuyeux savent s'y mieux conduire. le connais cette cour : on peut fort la blâmer k Mais lorsqu'on y demeure, il faut s'y conformer. Pour les femmes, surtout, plein d*un égard extrême, Parlei-en mreraent, encor moins de vous-même'. Paraissez Ignorer ce qu'on fait , ce qu'on dit ; Cachez vos sentiments et même votre esprit.. Sactool de vos secNli aoyw loqloan le mettre :
Qui dtt celui d*aalml doU passer pour un tinllie; Qui dit le sien, mon fils, passe Ici pour un sot
On ne peut ni mieux penser ni mieux écrire; mais d'ailleurs la pièce est absolument dénuée d'action, d'intérêt et de comique. La seule apparence d^intrigue qu'il y ait consiste dans une scène de brouillerie , conduite par un valet , et cette scène est copiée de la Mère Coquette de Quinault ; de plus , l'imitation est outrée, et l'insolence du valet hors de mesure. Le dénoûment est un déguisement debal, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus usé.
Quand le succès du Préjtiqé à la mode eut fiait voir ce qu'on pouvait tirer du genre mixte introduit par la Chaussée , Voltaire , qui l'approuva beaucoup alors, et qui depuis l'a trop décrié, sentit que cette espèce de comédie était plus accessible pour lui que tout autre, puisqu'il s'en approchait par la nature de son talent, qui le portait au pathétique. Il donna V Enfant prodigue en 1736, mais sans se nommer; et le succès en fut d'autant plus grand, que ceux qui l'applaudirent pendant trente représentations étaient fort loin d'y reconnaître le même homme qu'ils avaient tant applaudi dans Alzire trois mois auparavant. Quelque flexibilité d'esprit que prouvassent ces deux ouvrages si différents, c'était pourtant le même fond de talent qui en faisait le mérite ; et ce mérite , c'est le pathétique , c'est celui des rôles d'Euphémon père et fils , et de Lise. Le sujet est intéressant, et les deux derniers actes attendrissent jusqu'aux larmes. Il y a des scènes d'une éloquence touchante, sans cependant s'élever au-dessus de la situation et de la condition des personnages. Telles sont celles du jeune Euphémon avec son père et sa maîtresse : la poésie dramatique y est fort supérieure à celle de la Chaussée, pour l'élégance, la force, et cette espèce d'harmonie naturelle qui, dans tous les genres , peut s'accorder avee le sentiment , et y lyouter. Voyez Euphémon aux pieds de Lise :
le ne suis plus ce furieux , oe traître, Si détesté, si craint dans ce séjour.
Qui fit rougir la nature et Tamonr.
leune, égaré, J*avais tous les caprices; De mes amis J*avais pris tous les vices; Et le plus grand , qui ne peut s*e(faeer, Le plus affreux, fUt de vous offenser.
)*ai reconnu , f en jure par vous-même. Par la vertu, quefai ftil, mais que J*ainie, ' J'ai reconnu ma détestable erreur; Le vice était étranger dans mon coeur ; Ce CGNir n'a plus les taches criminelles Dont il couvrit ses clartés naturelles; Mon feu pour vous , ce feu saint et ucré, Y reste seul : U a tout épuré. •
Cest cet amour, c'est iiû.qtti me ramène. Non pour briser votre nouvelle chaîne.
Non pour oser traverser vos destins; Dn malheureux n'a pas de Iris desaeins :
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yaiannaadlet maiii; où mon esprit taooonilM, Dam moi beaux Joan , avaient cieosé ma tombe, A )wlDe eneore échappé da trépai , Je sois TCOQ : l'amoar soldait met paa. Oui , Je Yooschefche à mon beore dernière, Heoxeas cent fois, en quittant la lumière, SI, deallDé pour étieTdtre époox , Je meoii au moins sans êire hai de voos.
usi.
Yoiis,Eiipbémon! Toosm'almeiies encore!
EUPHÉnON.
81 Je voo» aime I hélas ! Je n*al Téco QoB par ramoor, qoi seol m*a sontemi.
rai toat souffert , tout , Jnsqn*à rinfnnie. Ma main cent fois allait trancher ma vie : Je respectai les maux qui m'accablaient; J'aimai mes*)oors , ils tous appartenaient Oui , Je TOUS dois mes sentiments , mon être , Ces Jours nouveaux qui bm luiront peut-être; De ma raisoh Je vous dois le retour, ^
Sifen conserve avec autant d'amour, Xfe caches point à mes yeux pleins de larmes Ge front serein, brillant de nouveaux charmes; Regardes-moi , tout changé que Je suis ; Yoyes l'effet de mes cruels ennuis.
De longi i«morda, une horrible tristesse. Sur mon visage ont flétri la Jeunesse; Je fUs jpentrétre autrefois mohis affreux : Hais voyes-mol ; Cest tout ce que Je veux.
Voilà Voltaire ; et ce ton ne passe point les convenances : réducation qu'a reçue Euphémon et la situation oh il est le permettent également; et qu'estce donc qui sera éloquent, si ce n'est l'amour, le malheur et le repentir?
Mais hors de là ce n'est plus Voltaire : ce n'est plus lui, quand il veut prendre le ton de la comédie, qui n'a jamais été le sien; la nature le lui avait refusé. Rondon , Fierenfat , et surtout madame de Croupillac, ne sont qu'une charge grossière, qui paraît encore plus choquante au milieu d'un cadre intéressant, et parmi des beautés telles que celles que je viens de citer. Qu'est-ce qu'un président qui dit en parlant de son frère?
nous savons les affaires :
Hous renverrons en douceur aux gaUree.
L'homme le plos ridicule ne sait-il pts ce que c'est que d'avoir un frère aux galères? Et quand il surprend Euphémon aux pieds de Lise!
Ou quelque diable a troublé ma visière. On , si mon ceU est toujours dair et net, Je suis... f ai vu... Je le suis... J'ai mon fait
£tait-ce à Voltaire à donner dans le burlesque de Scarron! Et cette Croupillac, une femme de qualité , qui , dans une première visite , appelle Lise ma miel
Je vols que vous aurea Tous les maris que vous demanderez.
Feu avais un, du moins en espérance; tJn seul , hélas ! tfeêt bien peu , qfuandj'f peme.
Un président, un Ingrat, un époox
Que Je poursuis , pour quijeperda Aolftne, «le.
Quelle plaisanterie et quel stjie! Et c'est oehii de tous les personnages. «qui veulent être comiques. Écoutez Rondon avec sa fille :
Matoise, mesurée, gme pressée , âme dénaturée 1 Ah I Lise, lise I Allons Je veux savoir Tous les entoura de œ procédé nsàx.
Çà , depuis quand connais- tu le oonaire? SoQ nom, son rang, comment tfa4-il pu plaire? De ses méfaits Je veux savoir le fil : D'où nous vient-U? en quel endroit est^il? Itépomls, réponds. Tu ds de ma eolàre....
Non-seulement cet amas d*expressions grotesques frit demander où est le goût de cet écrivain qui en avait tant; mais Lise même, dont le rôle est tout autrement fait. Lise ici a tort de rire ; c'est un défaut de sens et de bienséance dans la situation et les alarmes où elle est; et d'ailleurs elle est trop bien née pour manquer à ce point à son père, surtout quand les apparences sont contre elle.
Sans insister davantage sur tous les défauts du même genre , qui sont assez reconnus , voyons ce morceau sur le mariage , que je me suis promis de citer, ne fû^ce que pour nous dédommager des détails désagréables où il a fallu entrer. C'est la jeune Lise qui parie :
A mon avis , l'hymen et ses liens
Sont les plus grands, ou des maux , ou des biens.
Point de milieu : l'état du mariage
Est des humains le plus cher avantage ,
Quand le rapport des esprits et des cœurs ,
Des sentiments, des goûts et des humeurs
Serre ces noeuds tissus par la nature.
Que l'amour forme , et que Thooneur épure.
Dieu ! quel plaisir d'aimer pubUquement,
Et de porter le nom de son amant !
Votre maison,' vos gens , votre Uvrée,
Tout vous retrace une image adorée;
Et vos enfants, ces gages précieux,
nés de l'amour, en sont de nouveaux noeuds.
Un tel hymen , une union si cttAre,
Si l'on en voit , c'est le del sur la terre.
Mais tristement vendre, par un contrat,
Sa liberté, son nom , et son état
Aux volontés d'un maître despotique,
Dont on devient le premier domestique;
Se quereUer ou s'éviter le Jour,
Sans Joie à table, et la nuit eane amour;
Tremblet toujours d'avoir une faiblesse ,
T succomber, ou combattre sans cesse;
Tromper son maître, ou vivre sans espoir
Dans les langueurs d'un importun devoir ;
G^Unir, sécher dans sa douleur profonde :
Un tel hymen est l'enfer de oe monde.
Dans ces vers , d'autant plus souvent rappelés , que rapplication en est plus fréquente, je n'en vois qu*un qui me paraisse une tache; c^est celui-ci :
Sans Joie à table , et ta fiulf siiiM amour.
Il est trop libre, et par l'idée, et par l'expressioD , pour une fille bien élevée; il est excellent pour le poète qui l'a &it , mais non pas pour le personnage
qui le prononce. Cette disconvenance est un des défauts les plus marqués dans les comédies de Voltaire, et peut servir à expliquer en partie pourquoi cet homme, qui, dans d'autres genres d'ouvrages, a porté si loia le talent de la bonne plaisanterie , en prose et en vers , n'a point eu celui de la plaisanterie comique. D'abord, c'est que le comique et le plaisant , quoique ce dernier puisse et doive servir à l'autre, ne sont point essentiellement la même chose. Dans une satire, dans une.épttre, dans un badinage quelconque, la gaieté naturelle et l'esprit peuvent vous suffire ; vous parlez en votre nom , et vous pouvez vous servir de tous vos moyens. Mais au théâtre tout change de face : il faut d'abord être comique par les situations et les caractères, et Voltaire n'a jamais su être ni l'un ni l'autre; ensuite, ce sont ces situations et ces caractères qui déterminent le ton de plaisanterie convenable à la scène , et c'est encore ce que Voltaire n'a pas su saisir. — Mais pourquoi des hommes bien inférieurs à lui en sontils venus à bout? — La raison que je vais en donner paraîtra peut-être singulière ; je crois pourtant que c'est la véritable. Deux qualités ont dominé chez lui, une imagination singulièrement mobile et flexible , et»une incroyable vivacité d'esprit : l'une l'a servi à merveille dans la tragédie; l'autre lui a nui beaucoup dans la comédie. Il n'avait qu'à se laisser aller à son imagination , pour se mettre à la place des personnages tragiques; rien ne lui était plus facile, et il trouvait en lui des passions, des sentiments, de grandes idées : tout ce que recèlent les trésors d'une imagination he^reuse et poétique, il l'avait. Mais il n'avait pas moins de ce qu'on appelle esprit proprement dit; il en avait infiniment; nql homme n'en eut davantage : et si , dans la tragédie, il n'avait qu'à suivre l'essor de son imagination, dans la comédie, il fallait au contraire se rendre maître de son esprit, s'en dépouiller absolument, pour en prendre un subordonné, mais nécessaire; et c'est ce qui lui était très-difficile, et peut-éire même impossible. En fait d'esprit, il était trop lui pour devenir un autre ; c'eût été un e£fort trop pénible, et tout ce qui demandait de l'efifort répugnait à la manière d'être de cet homme extraordinaire , que la nature avait tellement favorisé, qu'il a produit à peu près sans peine tout ce qu'il a fait de bon et de beau. Cet homme qui , communiquant de tous côtés le mouvement irrésistible qui l'entraînait, a donné son esprit à tout un siècle (et ce n'a pas toujours été à beaucoup près pour la gloire et le bonheur du siècle, ni de Voltaire), ne pouvait pas se plier à celui d'un personnage de comédie. Que faisait-il? Il lui donnait le sien propre, ou lui en don-
nait un qui ne ressemblait à rien. De là un double inconvénient : ou ses personnages parlent trop bien, et alors c'est l'esprit du poète, c'est la plaisanterie de Voltaire, l'un et l'autre hors de place; ou bien , s'il était trop évidemment averti par la nature des personnages que ce n'était pas lui qui devait parler, alors , plutôt que de chercher le ton et le langage convenables à ces personnages, ce qui aurait exigé un travail qui lui était trop étranger, il trouvait plus court et plus aisé d'en faire autant de bouffons; et au lieu de se déguiser successivement sous plusieurs formes , selon la nature du personnage , il prenait pour tous un masque et une marotte : c'était Voltaire en habit de bal, parce qu'il est plus facile de se masquer que de se travestir.'C'est dans cette dernière espèce que sont les Fierenfat, les Rondon , les Groupillac , les personnages de là Femate qui a raison, de la comtesse de Givri, du Déposttaire, du Droit du seigneur, plusieurs de ceux de l'Écossaise; tous êtres factices et burlesques, qui n'ont qu'un langage de fantaisie. Quant à l'autre espèce de disconvenance, les exemples en sont fréquents dans V Enfant prodigue et dans NatUne. La suivante de Lise lui demande- t-elle compte de son cœur, elle répond :
Comment chercher la Ulste vérité
Au fond d*an cœur, hélas ! Uop agité?
U font, au moins, pour se mirer dans l'oode.
Laisser calmer la tempête qui gronde,
Et que l'orage et les vents en repos i
Me rident plus la surface des eaux.
Ce n'est pas la conversation de Lise, c'est la poésie de Voltaire. Est-il question de son mariage avec Fierenfat,
Cest on breuvage affreux , plein d^amertume. Que, dans l*exoèi du mal qui me oonsome , Je me résous de prendre malgré moi.
Et que ma main recette avec effrôL
Eneore Voltaire.
Euphémon , en parlant des liaisons de son enfance avec Lise, se sert d'une comparaison toute poétique:
Plantés exprès, deux Jeunes artMiaseaax Croissent ainsi pour unir leurs rameaux.
Qui ne connaît pas ces vers de Naninef
Je vous rai dit, Tamour a deux carquois : L'un est rempli de ces traits tout de flamme, Dont la douceur porte la paix dans l'Ame, Qui rend plus purs nos goûts, nos sentiments, nos soins plus vifs , nos plaisirs plus touchants; L'autre n'est plein que de flèches cruelles , Qui, répandant les soupçons , les quenUes, Rebutent l'Ame, y portent la Uédeur, Font succéder les dégoûts à l'ardeur.
Cest un très-joli madrigal , mais ce n'est pas là du dialogue.
XVm* SIÈCLE. — POÉSIE.
A Yég^rd des playuuiteries qui sont celles de l'auteur, et noD pas du personnage, en voici des exemples :
Ni TOUS bI moi n'aTQiu an eoor tout MÎif : Vous êtes libre, et depuis deux ans veuf; Devers oe temps , feus cet honneur moi-^néme; Et DOS procès , dont l'emlMrras exlrtaie £tait si triste et si peu fait pour nous , Sont enterrés minsi que mon époux.
Cette manière de plaisanter sur le veuvage est d'un poète qui badine , et non d'un personnage sérieux et décent. Cette même baronne dit, envoyant Pianine si jolie:
Que la nature est pleine diqjustlee !
A qui va-t-elie accorder la i>eauté?
Fort bien jusque-là; c'est un trait d'bumeur. Mais elle ajoute :
Cesl un aflhNit foit à la qualité. ,
Ce vers est une ironie de l'auteur, qu'il fait dire sérieusement à la baropne. Cela est si vrai , que le trait serait excellent, si, après les deux premiers vers , une soubrette disait h part dans im coin du théâtre :
Cest un affront fait à la qualité.
C'est donc évidemment l'auteur qui s'est mis en tiers dans le dialogue. Il serait inutile de multiplier les exemples : ceux-là suffisent pour mettre sur la voie un lecteur qui réfléchit.
Au reste, ce petit drame de Nanine est ce que Voltaire a fait de mieux dans ce genre ; il est plein d'intérêt , de grâce, et de détails charmants. Il eut dans sa nouveauté beaucoup moins de succès que r Enfant prodigue; mais depuis il a toujours été bien plus suivi et plus goûté. Il y a des fautes de dialogue, de goût et de diction ; mais il ne tombe ja- NMÎsdanslemauvais comique de r^n/on^/TToefi^ue. Biaise et Germon sont peu de chose , mais ils sont ce qu'ils doivent être-, et le babil de la petite vieille ne manque point de Térlté : ce sont, en comédie, des ntiances légères , mais elles ne sont pas fausses. J'observerai seulement que le rh}[thme de dix syllabes que l'auteur a employé n'est pas une nouveauté fort heureuse : elle n'a été adoptée dans aucun ouvrage connu. Elle me parait avoir deux inconvénients : l'un, que les rimes étant plus rapprochées , rendent le mécanisme de la versification trop sensible; l'autre, que la tournure des vers, étant plus vive et plus serrée, amène plus aisément la tentation de montrer de l'esprit ; et l'un et l'autre éloignent un peu de la vérité et de l'illusion , qu'il faut préférer atout.
Le Droit du teigneur n*est qu'une faible réminiscence de Naniney un roman de peu d'intérêt, irrégulièrement construit.il était d'abord en cinq actes.
et fut depuis réduit à trois : Il ne fut pas plus accueilli d'une manière que d'une autre. Il y a quelques morceaux agréables, mais qui n'ont pu le soutenir sur la scène.
La Femme qui a raison n'y a jamais paru, non plus que fe Dépositaire: on y trouve aussi quelques détails; mais ces deux ouvrages sont également destitués d'action, de vraisemblance, de bienséance et dégoût.
La Prude est une imitation d'une comédie anglaise : le fond du sujet, malgré les adoucissements que l'auteur y a mis , est incompatible avec la décence de notre théâtre , et les mauvaises mœurs y sont plus odieuses que comiques. La prude est une espèce de tartufe femelle, dont l'hypocrisie et la dépravation sont grossières et maladroites. L'intrigue est forcée ; la versification est facile et négligée ; les scènes sont mêlées de quelques jolis vers.
On revoit encore l'Écossaise; ce qui prouve que la fortune qu'elle fit dans sa nouveauté n*était pas due entièrement au plaisir que tout Paris semblait prendre au spectacle d'une vengeance publique. Il y a pi s , la partie satirique de cet ouvrage est aujourd'hui ce qui plaît le moins. Il y a beaucoup moins d'art que d'amertume et de virulence; et si elle fut si constamment et si vivement applaudie , c'était seulement une marque de l'aversion et du mépris qu'on avait pour celui qui en était l'objet. C'est un tissu d'injures atroces : je n'examinerai poi nt si elles étaient fondées; mais, dans cette supposition même, c'est encore une raison pour les désapprouver. Le théâtre de Thalie n'est point fak pour ces sortes d'exécutions. Tai observé ailleurs combien cette liceneeétait dangereuse; car si le théâtre est ouvert à la satire personnelle contre un homme méprisable, la haine trouvera les moyens d'y monter pour insulter le talent estimable et honnête, et nous en avons vu des esenipies.
L'Écossaise est évidemment une ébauche faite à la hâte : tout y ressent la précipitation et la négligence. Les événements sont brusqués, les répétitions fréquentes , les scènes tronquées. Freeport et lady Alton sont outrés , l'un dans sa grossièreté brutale, l'autre dans sa violence forcenée. Mais ce même rôle de Freeport est quelquefois piquant par sa bizarrerie, et celui de Lindane est intéressant par un mélange de douceur et de noblesse, de sensibilité et de courage; c'est le seul personnage qui soit bien traité , parce qu'il n'a rien de la comédie.
La MortdeSocrate ne doit point être considérée comme un ouvrage dramatique : l'intention de l'auteur est visible ; c'estune allégorie satiriqneet transparente, où même les convenanees du genre ne sont
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pas toujours gardées; et l'auteur, qui a toujours Paris défaut les yeux, oublie de temps en temps que sa pièce représente Athèoes, Taréopage, et les prêtres de Cérès.
SECTION Tin. — Diderot, Saurin , Sedaioe.
Dans le temps même où l'on s'élevait encore contre les innovations de la Chaussée, quoique heureusement suivies par l'auteur de VEnfantprodigm et de Namney un homme qui eut beaucoup d'esprit et de mauvais esprit, beaucoup de connaissances et fort peu de jugement , des prétentions aussi exaltées que sa tête , quelquefob le talent d'une page , et jamais celui d'un livre, Diderot , crut toutesa vieavoir fait une grande découverte en proposant le drame sérieux, le drame honnête ^ la tragédie domestique s et , sous tant d'affîches différentes , c'était tout uniment le genre de la Chaussée, en étant la versification et le mélange du comique. Diderot accompagna ses deux essais de deux poétiques, qui seront examinées ailleurs. Le premier, ïntïlalé le Fils naturel y fit un bruit piodigieux. L'auteur dirigeait l'Enqfclopédie, et tout ce qui tenait à It' Encyclopédie, étant alors une afSaire de parti , acquérait de la célébrité. Lorsque dans la suite le Fils naturel fut représenté, ce drame , dont l'impression avait fait tant de fracas , tomba trè8*tranquillement. C'était une déclamation froide et emphatique, aussi insupportable à la lecture qu'au théâtre; c'est tout ce qu'il est possible ^'en dire.
H n'en fut pas de même du Père defamiUe : il réussit, et on le joue encope, quoiqu'il y ait peu de {nèces aussi peu suivies. Les deux premiers actes ont de l'intérêt, et il y a au second une scène entre le père et le fils , où le rôle de ce dernier est du moins passionné, si celui du père est déclamatoire; mais, passé ce moment, toute la machine du drame manque par les ressorts; et si la pièce s'est soutenue an théâtre, c'est qu'au moins il y a toujours du mouvement, quoique ce mouvement soit faux. Il n'y a nulle raison pour que le commandeur s'adresse h Germeuil , et se repose sur lui de l'exécution de l'ordre qu'il a obtenu contre Sophie. Germeuil prétend que c'est pour le mettre dans une situation embarrassante que le commandeur lui offre sa nièce et sa fortune, en lui proposant de trahir Saint-Albin, dont il est raroi , et de eonconrir à l'enlèvement de sa maîtresse. Biais tout cet embarras est imaginaire. D'abord , si le oonunandeur veut sérieusement fiure enfermer Sophie(et il doit le vouloir, puisque la seule idée du mariage de Saint-Albin avec elle le transporte d'indignation), rien n'est plus inconséquent que de confier son projet à Germeuil, ami intime
de ce même Saint- Albin, et amoureux de sa sœur Cécile. Il doit être sûr que Germeuil fera tout pour prévenir cette violence. Ensuite , il ae peut pas croire que Germeuil soit Ja dupe de ses offres insidieuses : ce jeune homme sait que le commandeur le déteste ; il le connaît pour un homme faux et méchant , et de plus il n'ignore pas que ce n'est point un moyen d'épouser Cécile, que de faire une bassesse et d'outrager mortellement son frère. Enfin, pourquoi Germeuil se croit-il obligé de respecter un secret aussi odieux que celui du commandeur, au point de souffrir que son ami le prenne pour un traître et pour un infâme ?«Pourquoi cadie-t-il ce secret à Saint-Albin, puisqu'il l'a dit à Cécile? Qu'y avait-il de plus simple que de dire à tous lesdeux : Le commandeur m'a fait un outrage en me prenant pour un scélérat ; voilà ce qu'il projette; défiez-vous-en , et prenez vos mesures? Dira-t-on qu'il craint le commandeur? Mais il le craint si peu, que c'est lui qui dérobe Sophie à ses persécutions. Et où la mène-t-ii pour l'y soustraire? Dans la maison même du père de famille, où demeure ce commandeur. Encore une fois, pourquoi donc toute cette dissimulation? Afin que tous les personnages, divisés sans aucune raison , se désolent tous sans sujet. Aussi les trois derniers actes ne sont-ils qu'une suite d'allées et de venues, de brouilleries et d'explications, et sortoot d'invraisemblances : il y en a tant, qu'il serait trop long de les détailler. Comment Sophie, qui n*est depuis quatre mois à Paris que pour Implorer les secours de son oncle le commandeur, ne sait-elle pas depuis ce temps où il loge? Comment madame Hébert , cette femme à qui sa mère l'a confiée, vîeotelie la chercher chez le père de fiimille? Assorémeot Germeuil , qui veut la cacher à tous les yeux , n*a pas dit où il la menait; comment donc cette madame Hébert le sait-elle? Pourquoi l'exempt , chargé d'un ordre du roi , s'en va-t-il sur^e-diamp sans l'ezécnter, dès qu'il apprend que la maison où il est n'est pas celle du commandeur? Cela change-t-il quelque chose à l'ordre qu'il a reçu? Et l'amour épisodiqne de Cécile et de Germeuil , comment est-il traité? Le père de famille désire leur union, pourquoi done ne parle-t-il pas plus ouvertement à sa fille? Comomt n'a-t-il aucun soupçon deleur inclination réciproque, lorsque le commandeur en est si bien instruit, et même lui en foit part? D'où vient cette grande surprise qu'il témoigne à la fin , quand ils hii avouent leur amour? Quoi! ce père de famille n'a pas plus de connaissance du cœur de ses enfants ! Il est émerveillé que des jeunes gens élevés ensemble aient du goût Pun pour l'autre I On ne finirait pas sur les observations dece genre : et cependant raulenr dans
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ses poétiques ÛToqoe à tout moment la nature ! cela est plus commun et plus aisé que de la connaître.
Son dialogue 8*en éloigne autant que son action : c*est tantôt le langage 4'un philosophe, tantôt celui d*un prédicateur, ailleurs celui d*un ^nergumène. C'est une suite d'exclamations, d'invocations, de lamentations. Le père de famille pleure, et Sainte Albin pleure, et Sophie pleure, et Cédïe pleure. L'auteur a soin de nous avertir, en interligne, de tous ces pleurs. Cette monotonfe emphatique et larmoyante ennuie et fatigue au point qu'on ne supporte, la méchaneeté si gratuitement traeassière du oommandeurque parce qu'il rompt un peu cette triste uniformité, et que, parmi tant de gens qa\ pleurent toujours, il est le seul qui nepieure point.
Un des drames du même genre qui a eu le plus de succès, c'est Beverley, imitation assez fidèle du Joueur anglais., l'une des pièces les plus intéressantes , et , ce qui est le plus remarquable, une des plus régulières du théâtre de Londres. Beverley est beaucoup mieux conduit et beaucoup plus naturellement écrit que le Père de/amille : c'est un tableau frappant et vrai des effets les plus funestes que puisse produire la malheureuse passion du jeu ; et trop souvent elle en a produit de semblables. Regnard n'en avait considéré que les folies et les ridicules; aussi n'a-t-ii fait de son joueur qu'un jeune étourdi qui fait des dettes, trompe son père et sa maltresse , et emprunte auxusuriers : celui de Saurin est unhomme marié , qui ruine sa femme , sa sœur et ses enfants ; et le sujet était susceptible d'être traité sons ces deux . points de vue, et théâtral dans l'un et dans l'autre. La manie de Beverky pour le jeu est très-bien peinte, surtout quand , malgré toutes ses résolutions , Stu- Jkely l'entraîne de nouveau dans le piège; et les séductions de ce perfide ami ont encore l'avantage d'être une sorte d'excuse pour Beverley. Mais d'un autre côté la bassesse de ce personnage est dégoûtante, xX le désespoir de Beverley, qui- va jusqu'à lever le couteau pour tuer son enfant , passe la mesure , et même manque le but moral , parce qu'un joueur qui verra ce spectacle, fait pour l'instruire, peut se dire qu'il ne sera jamais capable de cette rage dénaturée. Ajoutez que le spectateur, qui voit lever le couteau sur l'enfant , est trop sûr que le père ne frappera point : d'où il résulte une atrocité gratuite. Une autre faute, c'est que la femme de Beverley, dont la maison n'a plus de meubles, a encore des diamants pour une somme considérable; ce qui n'est guère naturel, puisquetfordinaire on vend le superflu avant de se priver du nécessaire. Mais en total cet ouvrage, sans pouvoir être comparé au chef-d'œuvre de Hegnaid, est estimable, et pour le plan et pour
l'exécution , et fait honneur à l'auteur original et à son imitateur.
Ce n'est pas la peine de parler de Cénie, qui n'est qu'une copie faible et maniérée de la Cauvemante : elle eut un succès passager du vivant de Fauteur, qui dut cette indulgence à son sexe et à la réputation que lui avaient faite, à bien plus juste titre, les Lettres péruviennes. Depuis la mort de madame de GrafiBgny , Cénie n'a p«s été reprise , et n'est pas lue davantage.
Sedaine, que nous retrouverons à l'article de /'Opéra-comique, a laissé au théâtre un drame qu'on y revoit avec quelque plaisir, ïe Philosophe sans le savoir, dont le véritable titre, comme l'auteur le dit dans sa préface, était le Duel, titre que la police ne voulut pas permettre : ainsi ce n'est pas la faute de l'auteur, si l'ouvrage n'a rien de commun avec le titre. Sedaine n'a jamais Tenflurede Diderot; nmis il tombe souvent dans l'excès contraire , dans rinsîpidité des petits détails. Les premiers actes de son drame en sont remplis , ce qui ne contribue pas peu à les refroidir. C'est une véritable puérilité que d'amener sur la scène une fille qui , le jour de son mariage, a mis du rouge pour la première fois, et vient chez son père en visite, pour finir par dire, comme Pourceaugnac \ÀhlU nCa reconnue. Toute espèce de vérité sans intention est aussi sans effet. Mais , d'un autre côté, Sedaine a souvent marqué l'un et l'autre dans des traits d'observation qui paraissent indifférents, et qui ont de la finesse en rentrant dans l'intérêi. Tel est celui de la lampe de mademoiselle Fictorine, dont on parle au fils de la maison, qui est amoureux de cette Victorine , et qui prêt à partir pour aller se battre, songe que peut-être il ne la verra plus. En général , Sedaine , aocoutumé à dessiner des canevas pour le musicien, indique plas qu'il ne dévelpppe, dans la comédie, comme dans repéra-comique. Tel est ici l'amour de ce jeune homme et de Victorine, qui n'est aperçu que dans le lointain. L'intérêt de la pièce est d'ailleurs fondé tout entier sur le péril du fils de la maison , péril que l'auteur a jeté avec art au milieu de la joie et des fêtes d'une noce ; mais l'intrigue n'est conduite ni avec force ni avec vraisemblance , et les incidents ne sont point assez liés au sujet. La proposition d'Antoine, de ce vieux commis qui veut aller se battre pour son malcre , est insensée; et ce même Antoine , qui doit être un homme sage et ferme , perd la tête au point de ne rien voir de ce qu'il doit voir le mieux, et de venir annoncer brusquement an père la mort du fils , sans prendre la peine de s'assurer au moins d'un fait de cette importance : de là les coups de marteau CimiUtton forcée du coup de canon d'Adélaïde) , qui
fifS
COURS DE LrrrÉRATDRE.
ne laissent pas de produire leur effet , parce que le spectateur ne peut s^apercevoir de la fausseté des moyens que dans la scène suivante, et que la réflexion ne détruit pas l'impression antérieure , ce qui est une excuse pour Tauteur. Il y a du naturel dans le dialogue, mais de ce naturel qui ne saurait se passer de Tacteur, et qui disparaît à la lecture, faute d'expreséion.
Une autre pièce du même auteur, la Gageure imprévue, tirée d'un conte de Scarron, est pjutôt un joli proverbe qu'une comédie. Il n'y a ni action ni intrigue : c'est une espèce d'énigme dont on ne sait le mot qu'à la fin ; mais les détails sont d'une originalité amusante.
Je ne dirai rien de quelques autres drames qui ne sont point sans mérite, et dont les auteurs sont vivants; encore moins de la foule innombrable de drames qui sont morts avant leurs auteurs. Je finis par quelques nouvelles réflexions sur ce genre, appelé communément tragédie bourgeoise,
11 emploie, comnie la tragédie proprement dite, la pitié et la terreur ; mais il est toujours près de deux écueils, bien plus à craindre là que dans la tragédie, et bien plus difficiles à éviter, le romanesque des événements, et l'atrocité ou la bassesse des caractères. Il n'a de la tragédie ni la dignité des personnages, ni l'appareil de la représentation, ni l'intérêt attaché aux grands événements , aux noms célèbres , aux révolutions des empires , aux mœurs des peuples, à la majesté de la chose publique, ni par conséquent la pompe de style convenable à ces grands objets; il ne peut donc guère s'élever jusqu'à ce sublime qui est de l'essence de la tragédie. Privé de toutes ces ressources , il se soutient sur deux grands pivots, k morale et l'intérêt. La morale dans le drame est rapprochée du commun des hommes, et propre à toutes les conditions, et l'on peUt opposer cet avantage à celui de la tragédie, qui est d*instruire ceux de qui dépend le sort des autres hommes. Quant à l'intérêt, ceux qui ont cru qu'il était naturellement plus vif dans le drame, parce que les personnages sont plus près de nous, se sont bien trompés. Il est dans la disposition du coeur humain de mesurer la pitié pour le malheur sur le rang et l'élévation du malheureux, et de calculer ce qu'il souffre par«ce qu'il a perdu ou par ce qu'il risque de perdre : de là cette compassion assez générale pour les grands tombés dans la disgrâce. Quoi qu'ils aient fait , on leur pardonne assez volontiers dès qu'ils ne peuvent plus faire de mal, et bientôt ils sont plus oubliés que baîs. Le passage de la grandeur à la misère , ces changements imprévus, ces révolutions de la fortune, font sur nous, au théâtre
comme dans Phistoire, une impression ia&illible. A cette considération il faut enjoindre une autre non moins fondée, c'est que les destinées des rois et des grands sont pour nous dans une espèce d*éloî^aement très-favorable à cette perspective théâtrale, l'un des principes de l'illusion dramatique , et Tun des secrets des arts d'imitation. Et qui ne sait combien c'est une route sûre pour maîtriser notre âLme , que de s'emparer d'abord de notre imagination ?
Le drame ne peut donc nous attacher que par un intérêt d'action très-puissant. Or, cet intérétne peut s'établir le plus souvent que par des cireonstanoes extraordinaires, dont l'assemblage peut choquer la vraisemblance, ou par des caractères bas et atroces, qui nous révoltent et nous dégoûtent. On répondra que ces deux inconvénients existent de même pour la tragédie : mais il y a une dififârence essentielle à observer, c'est que dans la tragédie l'importance des objets,' l'élévation des personnages, la sphère si étendue des probabilités historiques, nous disposent bien plus facilement à croire un certain nombre de faits étonnants et presque merveilleux; au lieu que ces mêmes faits ne nous paraissent plus qu'un échafaudage de commande, lorsqu'ils sont accumulés sur une destinée vulgaire. Que l'on songe, d*un antre côté , que dans la tragédie Içs grands crimes sont liés à de grands intérêts qui les ennoblissent en quelque sorte, et, sans rendre celui qui les commet moins coupable, le rendent moins vil à nos yeux. Un scélérat fameux peut imposer par la hauteur de son caractère et de ses entreprises : mais des forfaits obscurs et des atrocités domestiques ne peuvent guère élever l'imagination , et flétrissent l'âme.
Il résulte que le drame offre de grandes difficultés au talent fait pour les apercevoir, et de dangereuses facilités à l'homme médiocre, dispenséd'écnre en vers , et de se porter à la hauteur des grands personnages et des grandes vues de l'histoire. Fécond pour les mauvais écrivains , ce genre sera toujours le plus borné pour le talent supérieur, qui sait juger et choisir un sujet. S'il y a des exœptioos à la théorie générale que je viens d'exposer, elles ne seront que pour lui ; et celui qiû a du génie peut en mettre partout. Rien n'empêche qu'entre ses mains un drame, surtout s'il est écrit en vers, ne puisse être un très-bel ouvrage ; il peut même s'élever jusqu'aux situations et jusqu'à l'éloquence de la tragédie. Mais ce n'est pas sur des exceptions qu'il faut juger; et s'il y a quelque chose au monde de singulièrement aisé, c'est un drame médiocre en prose : aussi n'y a-t-il rien de si commun. SEcnoH IX. — Fabre d'Églantlne et Beaamarcliais.
J'ai maintenant à parler de deux auteurs morts
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depuis que cet article de la comédie a été composé, Fabre d*Églantine ' et Beaumarchais; deux hommes absolument différents sous tous les rapports, et que Tordre des temps rapproche ici, quand tout le reste les sépare. Us ont cela seul de commun, qu'ils appartiennent non-seulement aux lettres, mais à Thistoire; car tous deux y seront nommés, mais Tun en passant, et dans cette foule d'insensés presque en même temps complices et victimes du délire révolutionnaire; l'autre, avec quelque atten* tîon et quelque honneur, comme ayant signalé un grand courage dans de grands dangers, et comme mêlé à des opérations politiques où son caractère et ses moyens le rendirent utile k sa patrie, et même aux étrangers. Je m'arrêterai sur le premier autant qu'il le faudra pour évaluer le seul titre qu'il pourra garder au théâtre, et surtout pour étouffer les poisons déposés dans une production posthume, les Précepteurs ^ aussi scandaleusement applaudie sur la scène qu'exaltée par des journalistes, dignes preneurs de sa muse immorale et de sa mémoire abandonnée, quand il eût été à souhaiter pour lui que toutes les deux fussent paiement ensevelies. Je m'arrêterai un peu davantage sur le second, dont la personne et la plume offrent beaucoup h observer : la première, par le contraste de ses excellentes qualités avec les calomnies absurdes dont elle a été l'objet; la seconde, par un autre contraste, celui des vices de genre et des défauts de goût avec un talent très-réel et très-original ; espèce d'alliage qui, dans ses écrits, et surtout dans son théâtre , est d'autant plus séduisant que l'imitation en est plus facile.
PABBB.
Fabre, comédien de province, vint à Paris peu de temps avant la révolution , apportant , disait-on, une douzaine de pièces de théâtre , tragédies , e^ médies, opéras-comiques, etc. Tout ne fut pas joué , et ce qui put l'être est déjà , pour la plus grande partie, oublié depuis longtemps. Augusta^ prétendue tragédie, et une comédie du Présomptueux, furent à peine achevées, celle-ci notamment, dans un temps oh les théâtres étaient déjà' révolutionnés, et où Fabre lui-même était devenu une puissance. Mais il fut plus heureux dans /7nirigue épistokdre, qui eut beaucoup de vogue aux représentations, et dans le Philinte de Molière, qui aUira les regards des connaisseurs. On pourra
> n avatt pris ce soruoni, assez bizarre, d'an prix qu'il •vail remporté, Je ue sais oommeot, aux Jeux floraux de Touloose, et qui oonsistait dans une églantloe d'argent. On ne tarda pas i voir des surnoms, ou prénoms , oa pronoms , bien autrement extraordinaires : qoelques-ans subsistent encore.
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voir ailleurs une analyse détaillée de cette dernière pièce : il suffit de dire que c'est sans comparaison le meilleur, ou plutôt le seul estimable ouvrage que Fabre ait laissé, non pas à ceux qui lisent, mais du moins à ceux qui vont au spectacle. H est vrai que le titre même de la pièce est d'abord une fausseté et une ineptie : c'est calomnier très-ridiculement Molière que de faire du complaisant Philinte , qu'il a fort à propos opposé au misanthrope Alceste, un homme dénué de toute morale et de toute humanité, en un mot, un parfait égoïste; ce qu'est véritablement le Philinte de Fabre. Molière opposait un excès à un exeès, celui de la douceur à celui de la sévérité; mais il en savait trop pour mettre en regard et sur la même ligne les vibes du coeur et les travers de l'esprit. Quand le règne des bienséances sera rétabli , l'on effacera cette insuite publique à la mémoire de Molière , et la piè<« sera inUtulée ce qu'elle est, PhiUnie ou VÉgùîsie. Cette étrange méprise ferait présumer que Fabre lui-même n'avait pas bien compris ce qu'il foisait. Envenimé de haine, comme tous les esprits de la même trempe , contre tout ce qui s'appelait homme du monde , contre tout ce qui avait dans la société un rang qu'il n'avait pas et ne devait pas avoir, il eût bien voulu faire croire que toute la société était en effet composée de méchante et de fripons ; et cette espèce de haine (on a dû le voir assez dans les événemente de nos jours) était bassement envieuse, et pas plus morale que politique. Mais enfin il eut le mérite de tracer un caractère très-prononcé, et trop commun dans la corruption pkihsùpMque de notre siècle, l'égoîsme de principe et de caleul , sujet essayé deux fois > en peu d'années et sans succès , et que lui seul a su traiter. H n'est pas moins vrai qu'il a manqué ce qu'il y avait à la fois et de plus moral et de plus comique dans le sujet; mais c'est ce que Fabre était bien loin d'apercevoir. Si le Philinte de Molière n'est qu'un peu trop homme du monde, celui de Fabre est décidément pÂilosopke; j'entends de ceux dont l'auteur de la comédie de ce nom a dit fort spirituellement :
>••... Pour mol, Je les soupçonne
D'aimer le gêmre humain , mais pour n'aimer personne.
Combien leur jargon à la fois emphatique et doucereux, leur hypocrisie de phrases, leur ton rogue ou mielleux , selon le besoin et l'occasion , auraient pu répandre de teintes légères et badines sur le Philinte Égoïste, si l'auteur avait eu assez de sens pour saisir ces nuances , et assez de talent pour en égayer son tableau. Il edt évité un des défauts les
* L'Homme penomul, de Barlbe; et VÉgoUme» ût M. Callhaya.
su
plus marqués de soa outrage, et qui en affaiblit le 1 Barbier de SévîUe, en est aussi loin que le très-jori plus l'effet dans la nouveauté et aux reprises , le j imbroglio du très-amusant Barbier est lui-nriéme
encore loin des bonnes pièces du haut comique. Celle de Fabre n*est qu'un vieux canevas rapiécé de tous les lambeaux de l'ancien théâtre italien et espagnol ,
sérieux trop fréquent, qui fait que son Pkilinte tient plus souvent du genre mixte qu'on appelle drame que de la comédie proprement dite. On peut se souvenir qu'il fut plus estimé que suivi , et je c/ois en avoir assigné ici une des causes principales. Les connaisseurs Jui savent gré de cette idée vraiment heureuse et dramatique, d'avoir feit trouver h régolste sa punition dans son égoîsme même , et fait retomber sur lui les conséquences de ses détes* tables principes. Mais en général on aurait voulu que la pièce fût plus gaie et plus amusante , et Ton n'avait pas tort : toute comédie doit l'être. On rit peu à celle-là ; et combien l'on rit encore au Misant thrope, quoiqu'on y désirAt, ce me semble, un peu plus d'action et d'intrigue! Ce n'est pas assurément que je sois capable d'établir aucune ombre de parallèle entre deux productions qui sont à une si prodigieuse distance l'une de l'autre : si j'ai nommé le Misanthrope f c'est la faute de Fabre, qui par son titre même rappelle malheureusement cet inimitable chef-d'œuvre, dont lui seul peut-être pouvait ne ^pas redouter le souvenir et la concurrence, tant son amour-propre était fou* Aussi l'ai-je entendu se vanter tout haut de ne consulter personne : il regardait les avis comme des pièges, et les critiques comme des injures. H avait pourtant de l'esprit naturel , et même son talent ne pouvait être autre chose; car on peut conclure de ses écrits qu'il manquait d'études et d'éducation. L'ignorance de la langue y est portée à un excès qu'on ne retrouverait dans aucun écrivain connu , depuis cent cinquante ans que la langue est fixée. Il faut, pour s'en faire une idée, avoir le courage de le lire de suite; et comme les fautes de grammaire sont susceptibles de démonstration pour tout bomme un peu instruit, une preuve qu'il ne l'était pas, c'est qu'il affecta de ne rien comprendre aux reproches qu'on lui fit sur sa diction, lorsqu'il eut paru mériter par son PhUinte qu'on l'avertit de ses fentes. On ne voit pas non plus qu' il ait mis depuis le moindre soin à corriger son style; et s'il l'avait pu, il est vraisemblable que l'amour-propre même l'eât intéressé h rendre au moins supportable à la lecture ce que les bons juges avaient trouvé digne d'estime au théâtre , au lieu qu'il ne lui restera dans la postérité que le plan bien conçu d'un drame illisible. Je ne sais si le sérieux reproché à son Philinte le piqua d'émulation , et lui fit chercher le mérite de la gaieté dans l'Intrigue épistoiaire; mais il ne trouva, pas celle qui est de bon goût. Cette Intrigue y qui n'est qu'une grossière contre-épreuve du
déjà usés depuis cent ans sur le nôtre , et qu'assurément la broderie du style de Fabre n'était pas propre à relever. Molière, qui s'en servit dans ses commencements , mais en homme qui sait perfec^ tionner tout ce qu'il touche, donna dans son excellente École des Maris le meilleur modèle possible de ce genre secondaire, dont les moyens, par euxmêmes faciles et nombreux , ont en même temps l'inconvénient de se ressembler trop, soit par des ressorts trop forcés , soit par des résultats trop prévus. Molière, au lieu d'épuiser ce jeu de machines , devenues vulgaires dès ce temps-là , sut le premier y mettre de l'art et de la mesure , les rafifina sans les multiplier, les réduisit à la vraisemblance, et fit sortir, d'un très-petit nombre d'incidents bien lies et bien ménagés, des effets de situation , de caractère et de dialogue. Ce fut là le progrès rapide qui le conduisit en un moment de l'Étourdi et du Dépit amoureux à f École des Maris et à l'École des femmes. Disciple des Espagnols dans les deux premières, il semblait leur dire dans les deux autres : Voilà comme il convient au vrai talent de traiter votre genre, qui, même tel que je vous l'ai tùx voir, n'est encore qu'au second rang. Et bientôt après il créa la comédie de caractère et de mceurs, dont personne en Europe n'avait encore eu l'idée. Si je retrace cette marche, qui ne peut être que celle d'un génie rare, ce n'est pas , encore une fois, que je demande à Fabre rien de semblable , même dans ce genre inférieur, le seul dont il s'agit ici. Beaumarchais, qui avait bien un autre esprit et un autre talent que Fabre , n'a fait , dans son Barbier de Séville , que se rapprocher plus que personne do degré où Molière avait porté autrefois ce genre d'intrigue, que lui-même ensuite, par des eoiiceptioos d'un ordre bien supérieur, fit baisser beaucoup dam l'opinion, mais qui dans ces derniers temps fut ressuscité et accueilli avec joie, faute de mieux. Je veux dire seulement qu'après tant de secours et de modèles , Fabre n'en est que plus inexcusable de n'avoir fait de son Intrigue épistoiaire qu^one trèsgauche et très-lourde caricature de tout ce que l'oo connaissait; d'amalgamer maussadement ce qu'il prend partout; de heurter sans cesse la vraisemblance et le sens commun , sans pouvoir même tirrr une seule situation vraiment comique de la quantité de ressorts qu'il met en oeuvre; de n'avoir pas un seul caractère bien entendu et bien soutenu; et de
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D*obtenir le rire que par des rôles de charge et des scènes de tréteaux. A la preuve : car il est temps que la critique se fasse entendre, et précède* les sifflets qui bientôt, je l^espère, chasseront de notre scène régénérée toutes ces productions bâtardes, dont Texistence prolongée anéantirait enfin Tart dramatique et le théâtre français.
Son Clénard n*est autre chose que Bartholo sans esprit; et quoiqu'il soit procureur, il finit, indépendamment de toutes ses autres sottises, par être dupe de Tartifice le plus trivial, il est vrai, dans les dénoûments de comédies , à dater des Plaideurs , un écrit substitué à un autre, mais qui certainement, de tous les escamotages possibles, est celui qui doit échapper le moins à un vieux procureur, averti même d'avance (tant l'auteur est adroit!) que c'est là nommément le seul piège dont iLflit à se garantir. Et il y tombe! Un vieux retors tel que Clénard , qui n*est rien moins qu'un fou tel que Chicaneau, signe sans y regarder! Il donne raison à Cléry, son jeune rival, déguisé en clerc de notaire, contre le véritable clerc , qui , pendant un quart d'heure, n*a pas même l'esprit de se faire entendre , qui n'a que quatre mots à dire pour se faire connaître, et ne les dit pas , qui ne parvient pas même à donner le moindre soupçon au soupçonneux Clénard. Certes, il n'y a ni esprit ni talent à bâtir une pièce sur un pareil amas d'absurdités; et ce n'est pas ainsi que Beaumarchais construit un imbroglio. Ses tours d'adresse sont de nature à ce qu'on puisse être dupe sans être un imbédie , et à ee que les spectateurs puissent applaudir sans être des sots.
Que dire de cette invention puérile et faite pour des contes d'enfants, de cette lettre attachée par Ciéry au pan de l'habit du tuteur, apparemment avee la certitude que personne ne l'apercevra , si ce n'est celle à qui on l'adresse ? C'était bien la peine de se travestir en garçon marchand pour ne pas même monter chez Pauline , quoique ce soit dans ce cas-là l'usage général et indispensable que le marchand luimême étale ses étoffes, et qu'il n'y ait pas ici la moindre raison particulière pour que Clénard et sa sœur ne le fassent pas monter, puisqu'ils ne se défient de lui en aucune manière. Et depuis quand un garçon marchand de vin livre-t-il des ballots de àoie à la discrétion d'un jeune homme inconnu .' Cela serait tout au-pius possible , si l'inconnu commençait par acheter tout, comme on le voit dans quelques romans. J'ai gagné deux commis , dit Cléry dans sa lettre; et comment les a-t-il gagnés? Supposons qu'il eu ait même eu le temps , lorsqu'à peine il a celui d'être instruit de l'achat projeté; ce Cléry, qui a peu de fortune, frère d'un pefntre qui meurt de
ûiim, est-il l'opulent Almaviva , qui a toujours ses poches pleines d'or pour persuader des Basiles qui n'ont rien à perdre ni à risquer ? et des commis de magasin sont-ils dans le cas de ces Basiles r Que de moyens faux pour en amener un follement périlleux, celui d'une lettre qui peut tout perdre, à moins du plus grand hasard I
Autre invention de la même force, celle de la lettre que Pauline veut Êiire partir pour son amant, et qu'elle met subtilement à la place d'une autre lettre que la sœur de Clénard , surveillante de sa pupille, doit envoyer, par uncommissionnaire, on ne sait où. On prend la précaution de nous dire qn^elle a la vue très-mauvaise, et rien n'est plus commode en effet que des personnages aveugles pour faire jouer de pareils ressorts de comédie. Je conçois qu'il faut à l'auteur des aveugles pour ne pas voir le gros fil qui fait mouvoir ses marionnettes; mais, aveugle tant qu'on voudra , elle descend à la porte pour donner la<4ettre au commissfonnaire ; et il faut bien , suivant la coutume et le besoin , qu'elle lui dise où il doit aller. S'il sait lire, il verra que l'adresse contredit l'ordre; il le dira : s'il ne sait pas lire, il n'ira pas chez Cléry ; il ira où on lui dit d'aller ; et , dans les deux cas , que devient le message et le secret? Estil permis d'appeler intrigue cet assemblage d'inepties et d'impossibilités qu'on passerait dans une parade des boulevards, parce qu'alors tout serait d'accord avec le titre? Le style d'ailleurs serait souvent dans le genre, à commencer par le rôle de la sœur, qu'on peut appeler, pour ses proverbes, la femelle de Sancho Pança. Le bon choix de comique, qu'un personnage qui parle ainsi :
A cheval qui veat foir il ne faut d'éperon.
L*ooca8ion,>tf sa», £ait souvent le larron.
Mais à bon chat bon rat : j*élais bonne et Je change.
Oui , qui se fait brebis , toqjoars le loup le mange.
Enttn , bon averU , mon enfant , en vaut deux.
Suffit : péril prévu n'èstSplus si dangereux.
Le succès n'est pas sûr à faire un coup de tète;
Abus : avant le saint ne chômons > pas la fôte. •
Qui cherche le malheur, malheur trouve en amour,
Et voyageur de nuit se repose le Jour. •
Pour n'avoir ^us d'amis, il suffit d'une faute,
Et l'on compte deux foto quand on compte sans l'hôte.
Et le rôle entier est dans ce goûtl Où est don Qui* chotte , pour s'écrier ici fort à propos , comme dans Cervantes :
I L'auteur, qui savait plus de proverbes que d'orthographe, a écrit chaumons : car ce n'est sûrement pas une faute d'impression, le la vols encore répétée tous les Jours dans les papiers qui circulent : c'est de l'orthographe révolutionnaire. Beaucoup de nos auteurs devraient avoir au moins le boh sens de M. Jourdain, qui demande avant tout a son inattre de philoeophù de lui apprendre l'orthographe. Mais nos phUoêophei du jour seraient-ils tons en état de l'enseigner?
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« Abudit 0ois-tu de iHeu et de ses sainte, mieénible» âvee tes proverbes enfilés deux à deax ! » Mais le rôle du peintre Fougère esMl meilleur? C'est un véritable grotesque. L^auteur a voulu, mais trèssérieusement ( on ne saurait en douter ) lui donner Tenthousiasme de son art, comme le Métromane de Piron a celui de la poésie; c'est le peintre de taverne qui veut copier une tête de Van-Dyck. Ce Fougère est un fou burlea^ie , qui parle de son talent , comme don Japbet de sa parenté avec l'empereur, son coitf in (m mi^ A«i^am^me (%ré ;
Paix , madame Fougère.
YoiUi , grAoes à vous , à l'humeur qui vous prend , Dix fautes que Je bis dans la barbe d'Argant
Parler au procureur! me mèter de chicane , Et frapper mon cerveau d^un mélange prolane D'objets rapeUssés , qui Uendraient étoulTé , Pendant plus d*un grand mois , mon génie échauffé 1
Ce génie échauffé doit être facile à refroidir, car il ne s'agit nullement de cAican^ .* il s'agît d'empêcher, en payant ce qu'il doit, qu'on ne saisisse ses meubles et son lit : c'est là ce que Tauteur appelle chicane, et je n'en suis pas trop surpris. Mais ce qui pourrait étonner, si ce pauvre Fougère, dont on prétend faire un artiste enthousiaste, a^était pas un pitoyable fou, c'est de le voir aller chez ce même procureur dont il craignait tant d'approcher, et lui parler et le haranguer fort au long. Pourquoi } Pour lui redemander à grands cris une vieille cuirasse que les huissiers ont emportée : il faut l'entendre.
dinAin.
Qoa TMies-vous cbeiober en ces litu»? Et pourquoi?...
FOCCÈBB.
Ne le savex-vous pas? Pouvez-vous?... Mais que dift-J^? le ne me flatte pas d*an semblable prodige. Vous ignorei sans doute et ne concevez pas Le whlimê motif qui guide id mes pas.
SubUme assurément, comme on va voir, et digne de guider id ses pas. Mais pourquoi le procureur, qui n*est pas monté au tragique comme le peintre , lui demande-t-il ce qu'il vient chercher en ces lieux, mots qu'on n'a peuirétre jamais prononcés dans l'étude d'un procureur? Cela est aussi ridicule, aussi feux, aussi plat , que si Agamemnon disait en voyant Achille : Que demande ici Monsieur f Et je parierais encore que Fabre n'aurait rien compris à cette observation , non plus que beaucoup d'auteurs dramatiques d'aujourd^hui, à en juger par rinconcevable mélange de tous les tons et de tous les styles , l'un des caractères de la barbarie dominante. Fougère continue :
Dols-Je m*en étonner? Et de pareiUes Ames Peuvent dles hrûler de ces eéletieêjkunmeg Qu'aUume dans nos cœurs le plus noble des arts Un meuble précieux ,
Une cuirai^, eniiu, qui doit être en eee Uemx»
CLÉNARD
Une cuirasse? Quoi?
VOUCÉHB.
La perte serait grande.
Gardez-vous de nier ce que Je vous demande.
(Il veut dire dénier ou refuser : qu'importe? )
Son usage est trop noble ; et quel eubUme emploi ! Renaud , Tancrède , Argant , Clorinde , Godefirol , En seront revêtus. Rendez-moi ma cuirasse ; N'outragez pas les arts , n'outragez pas le Tasse.
(Le Tasse est bien làl)
On ne résiste point à ce nom éclatant; Rendez-la-moi ^ monsieur, et je m'en vais content. Ce meuble m'est sacré, sa valeur infinie; Cest l'armure, en un mot, de la tendre Herminle.
S'il y a quelque chose d'aussi risible que ce phéùus , que l'auteur prend de très-bonne foi pour du sub&me, «t que ces burlesques écarts, qu'il prend pour de VexaUation, c'est le soin qu'il a eu de nous avertir de ce qu'il fallait en penser, dans les petites notes indicatives, jointes au dialogue de ses personnages, et qui ne laissent aucun doute sur son inteatioD. Ainsi, lorsque Clénard se moque, et avec grande raison, du pAe^us et des burlesques écarts de Fougère • l'auteur met en italique : Clénard, moqueur comme les sots; et Fougère réclamant sa cuirasse , au nom du Tasse et de tous ses Jiéros , e*est Fougère exalté. J'avouerai bien qu'en total le rôle de Clénard est celui d*un sot, dans tonte la force du terme; mais ce n'est pas ici ; et je prendrai la liberté d'être moqueur comme lui , sans croire être un sot; et je me moquerai, aurec tous ceux qui ne sont pas des sots, d*un imbécile énergumène qui n*est exaiiè qu'en bêtise. Il est évident, puisque l'évidence est nécessaire contre la démence autorisée, que la prétendue exaltation de Fougère n'est point d*iin artiste passionné, mais d'un échappé des Petites- Maisons. Si on lui avait enlevé le moindre dessin, la moindre esquisse , il pourrait avoir une colère de peintre; mais invoquer le Tasse pour une vieille cui* rasse d*atelier, appeler meuble précieux et sacré, meuble dont la perte serait grande, une antiquaille qu'il peut trouver partout, même pour rien , et confondre un objet si commun avec la cuirasse d^Her* minie, qui , dans la langue de son art, s'il la savait, n*est et ne doit être que sous son pinceau , c*est dans la tête de l'auteur une énorme balourdise, et sur' la scène comique une plate turlupinade à renvoyer à la foire. Renvoyons-y tout d'un temps le troisième acte entier, qui se passe dans la maison du peintre; cette jeune fille novice et son amant , qui se déguisent en mannequins; ce Cléry , qui laisse enlever sa maltresse par des recors, quoiqu'D soit armé d'une pique (Fabre aurait dû mieux savoir ce que pou*
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vaieot les piques, au moios contre ceux qui ne se défendaient pas, et les recors ne se défendent guère); ce Qéry, qui se laisse emporter lui*ménie sans réiistaoee , malgré sa pique ; ce Fougère , qui , Toyant sa chambre pleine d'archers, ne se doute même pas de co qui se passe, et s'amuse à déclamer un demi-quart d'heure contre les mannequins^ lui qui ne saurait se passer d'une cuirasse; cet artiste exalté, qui, ayant l'épée à la main, ne soieert pas plus de son épée que son frère de sa pique, et qui n'est dans toute cette scène , comme l'indique ingénieusement l'auteur en interligne que stupéfiUi et agité ; tout cela peut faire rire en certains temps , à l'aide des grimaces des acteurs , mais doit , en d'autres temps , aller retrouTcr dans leur préau le beau Uandre, et monsieur de Gilles son valet, et ma" meselle ZirzabeUe sa maîtresse.
Quant à la pupille Pauline, l'auteur lui a donné tantdt la naïveté d'Agnès, tantôt la finesse de Rosine; ce qui forme, comme on peut s'y attendre, un amalgame fort heureux et un caractère trèsoonséquent'. Elle raconte à son tuteur comment elle a fiiît la connaissance de Cléry, précisément avec le même détail qu'Agnès raconte son aventure avec Horace, sauf la différence du style, qui forme les deux extrêmes, ce qu'il y a de meilleur et ce .qu'il y a de pis. On me dispensera de citer : je ne m'y résoudrai que dans ks Précepteurs, dont je vais parler; et comme l'auteur a toujours écrit de même , c'est assez de quelques morceaux pour remplir cette tâche, dont on ne peut tout au plus se charger qu'une fois.
Clénard dit, comme un autre Amolphe :
n Cdlalt 8*eQ aUer ; cPéUU fbrt mal agir.
Et Pauline répond, comme une autre Agnès :
Qoa vouki-voat, mooilear ; j*y prenais du plaiair.
I9*éui^il pas plus court et plus simple de prendre les deux vers de Molière tèîi qu'ils sont?
— Mali il fallait cfaaiwr oetamoaieax désir.
Le DOfen de diasicr oe qid nous JUt plaisliil
Je ne serais pas du tout surpris que Fabre, en refaisant les vers de Molière, ait cru les faire mieux. Mais enfin, puisqu'il a, du moins à sa manière, voulu montrer, dans toute cette première scène, sa pupille naïve, il ne fallait pas que dans le reste du rôle elle fût toujours avisée, et même efifirontée oonune une soubrette. Beaumarchais avait eu l'art
' L'époque où f écris m'oblige de redire encore à qui il apparUendra , qa*iiii earaetèrt coméqtient ne signifie pas «fi ràU de coiuiquenee, malgré Tosage des coalisées et des joamaox. Mais poor cette fols (car on se lasse) Je renvoie ao diotloo- Bail» ceux qui voiidroiil en savoir davantage-
de placer sa Rosine dans une situation qui pût la rendre intéressante, en développant la pureté et la délicatesse de ses sentiments, lorsqu'elle croit que son amant n'est qu'un perfide; et alors sa sensibilité franche et courageuse excuse et rejette sur la nécessité des circonstances les artifices qui répugnent touj(Hirs à une âme neuve et à une fille bien née. il s'en fellait que Fabre en sût autant : Il emprunte bien le moyen d'une fausse trahison, nuiis il en détruit tout l'effet, en mettant Pauline dans la confidence; ce qui est très-maladroit. 11 arrive de là qu'elle soiftleat seulement la curiosité du spectateur par tous les efforts d'une fille enfermée , mais qu'elle ne l'attache jamais par les qualités d'une âme honnête et sensible. On ne s'intéresse pas davantage à son amant, ce petit Cléry, qu'on ne connaît pas plus qu'elle ne le connaît elle-même, et dont elle est devenue folle dès le premier moment , au milieu d'une promenade publique, au point de lui/aire sur-le-champ une déclaration d'amour en réponse à la sienne. Ce n'est là, ni l'Agnès de Molière, ni même la Rosine de Beaumarchais. L'une attend du moins qu'Horace se soit expliqué sur ses intentions, et l'autre ne paraît sensible aux poursuites de Lindor que parce qu'elles durent depuis six mois.
Mais ce qui passe toute croyance, c'est le drame posthume intitulé les Précepteurs, dont je ne me pardonnerais même pas de parler, tant il est au-dessous de la critique, si à l'heure même où j'écris > il n'était joué avec les plus grands applaudissements , et célébré dans les journaux avec une sorte d'adoration, puisque l'auteur n'y est plus nommé qM^kMoUére du siècle. Quels journaux! dira•^on. Soit : mais ce sont à peu près les seuls qui aient droit de paraître; et cette abjecte littérature dont ils sont les trompettes , rangée depuis dix ans sous les drapeaux révolutionnaires, commande encore le silence et la terreur à quiconque oserait juger Fabre autrement que comme un patriote martyr, à qui la nation vient enfin de rendre hommage. Je veux bien encore que la peur et le besoin de vivre inspirent quelque pitié pour ceux de ces journalistes de la liberté qui craignent les scellés i mais du moins on ne met pas les scellés sur un spectacle pour venger uhe pièce qui ne regarde pas la chose publique. Les hommes à bonnets rouges ne se jettent plus dans le parterre, le sabre à la main, pour soutenir tesprit public à sa hauteur, et l'on n'est plus bfltonné et traîné dans les ruisseaux, au sortir de la salle, pour avoir hué ou applaudi dans un sens
* Le directoire régnait encore, quoique d^à renouvelé en entier, al fort loUi de croire à sa chute prochaine.
conire^évokdkmnaire. C'est ane décadence ou un progrès dont je suis sûr, quoique je n'aille pas au spectacle. Ceux qui applaudissent les Précepteurs n'ont donc point d'excuse, puisqu'ils n'y sont pas forcés sous pane de la vie, et qu'ils pourraient siffler sans être déportés. Le succès tient donc évidemment au goût actuel, et devient l'époque la plus marquée de l'extrême dégradation de l'art, de^ puis que nos spectacles sont livrés à une multitude sans frein, et à une jeunesse sans éducation '.Cette rapsodie des Précepteurs, toute méprisable qu'elle est, devient aussi un monument (car il y en a de plus d'une sorte), et la fortune qu'on lui a faite est un mémorable symbole de la scène française révo* luHonnée, C'est encore moins de l'ouvrage qu'il convient de faire justice que de son succès impudent, et du nouve^iu public de nos spectacles, dirigé par une nouvelle littérature qui règne impunément , dans le silence universel de la raison et du bon goût. Et qu'on ne vienne pas nous rebattre des méprises qui sont de tout temps , et la Phèdre de Pradon, et le TimocrcUe, etc, II y a des degrés dans tout, dans le mauvais comme dans le bon ; et il est littéralement vrai que le mauvais d'aujourd'hui est à celui d'autrefois ce que celui-ci était au bon. Les Précepteurs particulièrement sont un chef-d'œuvre unique en bêtise ( le mot propre est ici indispensable) , en bêtise de toute espèce, soutenue , variée, redoublée d'acte, en acte, de scène en scène, de vers en vers. Tout y est absurde et ridicule , le plan , Tintrîgue , les moyens , les caractères , les incidents , les détails, les pensées, et le style par-dessus tout. Accoutumé, dans ma situation isolée, à parler de tout sans déguisement et sans crainte, je ne manquerai pas cette occasion de faire voir jusqu'où nous sommes descendus, notamment dans les arts de l'esprit, en attendant que je développe ailleurs > les diverses causes qui ont progressivement dénaturé notre théâtre, qui était encore, il y a quinze ans, Tadmiration de l'Europe.
Fabre, qui, excepté son Philinte, n'a jamais eu une idée à lui, n'avait ici d'autre objet que de mettre sur la scène V Emile de Rousseau dans la première adolescence, entre dix et douze ans; de lui donner un précepteur philosophe, opposé à un précepteur homme du monde; de mettre en contraste dans la même maison les deux maîtres et
' rai lu plas d^one foiSf dans les papiers publics , que Von i^ett battu à coupt de poinq à la représentation dé telle on tdle pièce , que la victoire a été tel Jour d'un côté ; que le lendemain Vautre parti a }yrh sa revanche , etc. Il me semble qu'un tel auditoire est digne de telles pièces, et les pièces dignes d'un tel auditoire.
' Dans V Aperçu que J*al promis sur la HUératore actuelle.
les deux élèves, et, de ces deux plans d'édacalioo différents, faire approuver l'un et condamner l'autre. Pour remplir ce double objet, il eût fallu q[ae Tune des deux éducations fût sensiblement bonne, et Fautre sensiblement mauvaise; et tontes deux, bien caractérisées , ne pouvaient guère fournir qu'un de ces petits drames moraux dont madame de Genlis a donné le modèle dans son Théâtre d^éducatUm. En fairevne véritable comédie, et lier en ce gear« le dessein moral à une intrigue comique et théâtrale, était, sinon impraticable(ceque je n'oserais affirmer), au moins une entreprise si nouvelle et si difficile , que ce n'eût pas été trop du plus grand talent pour en venir à bout. Il ne serait pas plus aisé de tirer de l'enfance des moyens et des effets comiques pendant cinq actes , que des moyens et des effets tra giques; et ce dernier prodige n'a paru qu'une fois, et c*était Racine. Que Fabre n'ait pas même soupçonné la difficulté , je le conçois fort bien ; mais que sera-ce, s'il n'a rien fait, absolument rien, de ce qu'il devait faire, dans quelque classe qu'on veuille placer son drame ; s'il a fait sans cesse tout le contraire; si l'enfant qu'il donne pour très-mal élevé ne paraît mauvais en rien , et ne dit , ne fait rien qui ne soit du commun des enfants; si celui qu'on donne pour un modèle commet des fautes graves et trèsextraordinaires à son âge, et parle et agit comme un très-mauvais sujet; si, des deux précepteurs, l'un qui ne devrait être qu'homme frivole et borné, est un fripon aussi insensé dans ses projets que plat et vil dans sa conduite et dans son langage; Faotre, qui né devrait être qu'un homme sage et modeste, est un pédant rogue , aussi grossier qu'inconséquent, bouffi d'orgueil et de phrases, déraisonnant avec gravité contre une mère, caressant les fautes de l'enfant, et mesurant so n estime pour lui-même par le mépris qu'il a pour tout le monde? C'est là sans doute un paHiût philosophe de nos jours ; mais le proposer à notre admiration, c'est ce qu'on ne pouvait oser que de nos jours , et ce que Fabre était digne de faire.
Cette philosophie y la seule qui fût à sa portée, l'occupait ici tout entier : un maître philosophe , un enfant philosophe, c'est là ce qu'il lui fallait. Si , d'après ces principes , il était de force à faire le premier, c'est-à-dire un sophiste aussi révoltant qu'ennuyeux , il n*a pas dû se douter que k second était hors de nature, sur la scène comme dans le monde, et qu'un j^lii philosophe de douze ans ■ était ce qu'on pouvait voir au théâtre de plus
> On m*obJectera peut-^tre que la révolution nous a donné de on petits philotophesAk par milliers ; mais on ne limi que ooQtirmer ce que Je dis. fiiUl besoin d» répéter que or qui c^
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ridicule, après l'auteur qui le fait parler. Rousseau avait trop d^sprit pour s'égarer à ce point dans son roman didactique; et même, ce qu'il évite le plus, c'est de faire de son Emile un petit docteur précoce , un petit raisonneur impeftinent. Je n'en suis pas ici à distinguer, à séparer le bon et le mauvais du système de YÉmUes je remarque seulement que Fabre, qui a cru le suivre et le mettre en action , ne l'a pas même entendu, et n'était pas eu état de l'entendre, encore moins d'en profiter. Ce qu*ily a de charme dans l'en&nce d'Emile tient précisément à la nature et à son âge : on va voir ce qu'est l'Alexis de Fabre, substitué à l'Emile de Rousseau.
S'il voulait faire une comédie de ses deux précepteurs et de ses deux enfants, il fallait de toute nécessité faire entrer ces quatre personnages dans une action digne de la scène , et que la théorie morale trouvât sa place au milieu des situations comiques. Cest cet aceord heureux, caractère des bonnes comédies, que l'on admire dans la meilleure de celles de la Chaussée*, r École de$ Mères ; mais aussi le personnage chéri et gâté n'est point un enfant; c'est un jeune honuue déjà dans le monde. Quelle différences Si l'oa eût proposé à la GlMussée un enfant de donie ans , il en savait assez pour répondre que l'enfance pouvait fournir à la comédie une scène d'épisode, d'incident, de détail, comme on en voit des exemples dans les petites pièces de Molière , de Dancoort, de Bnieys, etc. ; mais que ce serait se moquer d'un auditoire raisonnable, que de l'occuper pendant dnq actes de tout ce qui se passe de nécessairement puéril entre deux pédagogues et deux enfants. Si pour parer à cet Inconvénient, on eût parlé d'un moyen tout simple, celui de rabsûsser jusqu'à l'enfiaince les principaux personnages; par exemple, une mère assez imbécile pour passer une demi-heure à tirer les cartes avec sa femme de chambre (ce qui serait la grande scène, le grand comique de la pièce), c'est de lui-même, pour ce coup, qu'il aurait cru qu'on se moquait, et il aurait demandé si l'on croyait aussi le public tombé en enfimce. Alors je ne connais guère que Fabre qui eût osé lui tracer avec confiance le plan que voici :
Deux précepteurs, Ariste et Timante, élèvent dans la même maison deux enfisnts, dont l'un est le fils, l'autre le neveu d'une Araminte, veuve sur le retour, c'est-à-dire entre quarante et cinquante ans,
âan» le ieiu de la révolution ot néccaaalremeDt hon de nature ? Je D'eo voadnto pour preave que les lamentations trte. risibtei et tria^gimUiltes «(ue font entendre aaJoard*hai , à ee si^et, ceux mêmes qui ont fait le mal , et qui, soit hypocrisie , soit imt)écilllté , gémlsseal si niaisement sur le mal , sans vouloir rermlr ta ïieiL
et qui , suivant l'iisage, ne se place eneore qu'entre trente et quarante. Mais elle a aussi cinquante mille écus de rente , ce qui doit lui doimer à peu près au-, tant de maris qu'elle en voudra; et en effet, elle en veut au moins un, et l'aurait déjà pris, si ce n'était ce Timante , dont les précautions ont écarté de nombreux soupirants. — Comment ! avec quelles précautions^ Il est donc son amant, ou son meilleur ami tout au moins? — • Ni l'un ni l'autre. ^ Et par quel art ou quel empire a-t-il donc isolé ainsi depiuis quinze mois une veuve riche et pressée de se marier? Plus tme chose est extraordinaire et difficile à supposer, plus il est indispensable de la fonder bien ou mal. — Rien n*est mieux fondé : ce Timante, qui n'est ni l'amant ni l'ami d'Araminte, est en revanche l'ami , l'amant, le futur époux de la femme de chambre. -^ Passe; ceci rentre dans Tordre commun. Et cette femme de chambre ?...—- Se nomme Lucrèce , a trente-quatre ans , à ce qu'elle dit, et Timante met toute son ambition à l'épouser.
— Mais pourquoi n'a-t-il pas celle d'épouser la mattresse, puisqu'il a déjà le pouvoir d'éconduire tous les prétendants? C'est s'arrêter en beau chemin.
— Son ambition, quoique plus humble, n'est pas trop mal entendue; car cette Lucrèce aura dôme miÛeécus de rente. — Ah ! ah! c'est un grand parti que cette soubrette : et d'où sera-t-elle^i riche?
— Du génie de Timante, qui , ne se souciant pas a^ paremment d'épouser une veuve de cinquante mille écus , quoiqu'il ne nous dise pas pourquoi , trouve tout simple de la faire épouser à un sien frère , sous la condition qu'il commencera par prendre sur les biens d'Araminte douze mille écus de rente (c'est bien le moins ) , pour doter cette Lucrèce de trentequatre ans, que l'auteur, afin de la relever un peu, qualifie, dans la liste des personnages, de femme de compagnie et de chambre, quoique d'ordinaire Ttue ne soit pas l'autre. — Ah! ah ! Mais où est ce firéref et qu'est-ce que ce frère? Il faut que cette Araminte ait déjà un grand penchant pour lui , piûsque Timante croit n'avoir rien de mieux à faire que de la céder, lui qui pourrait en avoir quelque envie pour son compte. — Oui, elle aime ce frère, qui n'est rien et n'a rien, non plus que Timante. — Ahl ah! j'entends : c'est sans doute un Adonis, un Joconde , un conquérant de femmes , un.... — Rien ne prouve le contraire, car il ne psuraît même pas dans la pièce; Araminte ne l'a vu de sa vie , n'en a jamais entendu parler, si ce n'est à Timante, qui lui a dit , il y a dix Jours, qu'il avait un frère de trente ans, bienfait et bien bâti. —- Quoi! elle ne l'a pas même vu , et elle en est amoureuse ! — Elle en est ensorcelée, c'est le mot , car elle est sentimen-
to/^; dleeo i^e le jour et la mtft, tire les cartes pear saToir s'il viendra et si elle en seta aimée ; et toute la pièee est remplie des détails d# cette passion toute sentimentale^ comme tous voyez, puisqu'on n'en Toit pas même l'objet. Cest là le nœud et l'intérêt de la pièce, et l'un et l'autre est aussi tout sentimental,... -^ Mais cette Araminte est donc tout à fait folle ou imbécile? — Cest peut-être œ qu'on pourrait croire d'un bout de la pièce à l'autre. Mais ce n'est plus dans l'action et le dialogue, comme on sait, que l'auteur caractérise ses personnages : c'était la mode du temps passé. Depuis l'inTention des drames philosophiques , c'est dans la nomen clature des rôles , en tête de la pièce , que l'auteur nous apprend au Juste ce qu'il a voulu faire de chacun de ses personnages , et ce qu'ils sont et doivent être pour nous. Gela se pratiquait déjà depuis quelques années; mais Fabre, pour rendre cette nouvelle méthode plus imposante, a mis en grandes capitales, à la tête d'un e3rposé de deux pages et demie : CARACTÈRES ET COULEURS DES ROLES.
Cest ià qu0 nous apprenons que cette Araminte , que nous pourrions prendre tout simplement pour une folle ou une imbécile ( à ne voir que la pièce ) , n'est autre chose que supersHUeuse et crédule à rexcès, sentimentale par tempérament ( vous entendez ) , passionnée par manie de sentiment ( vous comprenez } , esclave et dupe de tout ce qui promet des Jouissances promptes et artificielles (cela est dair }. Or, comme un honune de trente ans, bien /ait et bien bàU, promet des Jouissances promptes, si elles ne sont pas artificielles, vous toucherez an doigt que c'est là ce qui tourne la tête à cette veuve, qui, ne pouvant, avec ses cinquante mille éeus de rente, trouver à Paris un mari de trente ans, bienfait et bien bâti, n'a rien de mieux à faire que d'attendre par leùoche le frère du précepteur de son fils.
On est tenté de s'arrêter; on recule devant cette profusion d'inconcevables bêtises. Mais qui sait si ceux qui n'auront pas la pièce sous les yeux n'imagineront pas que j'ajoute un peu à la lettre, et que tant d*absurdités inouïes ne sont pas toutes de l'auteur? Il faut donc aller jusqu'aux citations, et Ton verra si J'exagère ou si j'ai pu exagérer.
TlHAinv (icèné première), D^à députe dix Joure , sani paraftn empreué, rai jeli dee diùn dans le ooar d'Araminte s J*ai parlé de m<m/rère; elle a reçu Vatiemêe.
Vous voyez si j'invente, et si c'est moi qui lui fais dire : dès qu'il a parlé de sonfi^e, elle a reçu ^atteinte. Si l'on parlait à une jeune fille gardée de près, d'un jeune hommebienjolietbien amoureux.
elle pourrait reeeooir une atteinte, m moins de curiosité; et , pour recevoir une atteinte «rarooiir, il faudrait qu'elle l'eût vu, on à toute force qu'il lui eût écrit. Cest ainsi que la nature est faîte pour nous antres hommes vulgaires; mais pour un philosophe tel que \e patriote Fabre, oh! cfest aatrc chose. Écoutez la suite :
Sur le méDie iqjct, dNin air foctlngénii. Pas fcpas moQ dbetMm eaX KNiTeBt mvnit. Qtfandfai va que U trait avait pateé " J'ai d'un peupiue de charme aeeaieometé Cm « n flrt Jeiûie. — Qooi ! jeuiK?... »
Timante a un firère Jeune, Qoalle atteinte! qae\ trait! quel charme! quelle amorce! Amusez-vous, lecteurs, de ce style figuré comme on le figure aujourd'hui, et accordez à^ec le trait qui passe técorce un charme qui assaisonne une amoree. Chaque mot est impayable.
■ n flrtJeoiM. — Quoi ! jeune? El Un bail , bka ftit » Cet p^ta moto, tool i>aa oot produtt leur eflcL Puis tel dons de l'esprit, du earar, une belle âme« Du aenUment surtout ont éveilié la dame Si bton que dVUe^nème, bier.preagMemlïvmaïajU, EUe m'en a parié eanetn/aire eeutblanU
Gomme elle est éveilléey oMe presque tremblante Araminte ! quel mélange de sentiment et de pudeur, à la seule idée de te frère bienfriU dont elle parie sans en faire semblant! Et ce n'est pas un valet qui plaisante , c'est un personnage sérieux qui parie ainsi trèfr«érieusement. La beauté de ce style et de ce dialogue est consommée par ces deux vers :
I! frat à votre tour, aostiisatil ta wêatière, LoL*.
Cest à sa Lucrèce que Timante s'adresse dans tout ce discours; mais comme elle ne se soude pas de saisir la matière, die s'écrie vivement :
Non pas , s'y vous plalt ; Je nttUrai derrière.
J'ai toujours remarqué qu'à une première représentation le public se faisait une loi d'entendre avec assez de patience, au moins le premier acte, quelque mauvais qu'il pût être , ne fût-ce que pour savoir à peu près ce que l'auteur pouvait ou voulait &ire. Mais je répondrais bien , sur ce que je me rappeOi de cet ancien public, qu'à ces deux vers où Poo propose à une soubrette de saisir ia matière, et où elle répond si à propos qvL^elle restera derrière, les acteurs auraient été obligés de baisser la toili pour échapper aux huées qui les auraient accueillis. Lucrèce reprend :
On ra reçu , le trait ;<< a |wr«rf ic <
Ce cœur bat,Uee gin^, et Plailinle est valsqoear.
Si ce ne sont pas là tous les caractères d'une grande passion, il n'y en a pas , et cda ne fait que croître
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et embellir Jusqu'à la fin de la pièce. Quel dommage que Fauteur ne noua ait pas montré ce PhiUnie vainqueur, qui triomphe de loin; ceterrîble^^re^ dont ne peuvent parler qu'en trembiant les veuves de cinquante ans qui ne l'ont jamais vu! Encore deux vers de Lucrèce, et je m'arrête là par discrétion :
n n'est pas temps Je crois, de «ocourtr la beOe; Laiuons gémit enearia tendre touftertlU.
La tourterelle arrive, et ne gémit pas tout à fait; mais elle a le cœur transi d'un rêve affreu»^ épouvantable.
OmcmDÎeal
ARAVntTB.
Des rochers, ane auberge, une table...
LUCRÈCE, vivement, At«i-voi» mangé?
AEAMniTB.
Nod; non, Je n'ai pas mangé.
LUCHÈGB.
Ahltantfflleaz.
ARAMDTTB.
Tout à eoap cela s'est mélangé.
C'était tout plein d'objets que Je ne saurais dire , Une oonfdsion comme daiû on délire.
Oh ! pour du délire, il n'y a pas autre chose dans la pièce, non plus que dans le rêve. Mais encore pourrait-on délirer sans être si insipide et si sot.
Jprè* , J'ai vu Tenir, le long d'an grand chemin , Une chaise de poste et des chevaax de main.
Jprés pour ensuite est de l'élégance de Fabie, comme tout plein. On voit bien qu'elle a rêvé du frère, et l'on rêverait à moins. Mais comme il est fort douteux qu'il arrive en chaise de poste, et qu'il ait des chevaux de main, à moins qu'il ne les ait gagnés à la révolution , on peut observer ici comme le sentiment ennoblit tout , même en rêve : c'est un des traits fins de cette scène.
LUCIÈCE.
Aves-Toos rêvé d'eu ?
LUCRÈCE
Bon signe, les poissons! Cela ne sera rien.
Je crois qu'il y a encore là-dedans quelque finesse de l'auteur; mais je ne suis pas toujours dans le secret. Laissons Veau et les poissons^ et venons aux deux précepteurs.
Il y a sept ans qu'Ariste est près d^ Alexis , le phis souvent à la campagne, suivant les maximes de Rousseau, que je n'examine pas ici. L'on ne nous dit point qu'Aramînte ait jamais paru mécontente
de lui ni de ses prlbcipes d'éducation : seulement elle l'a fait revenir près d'elle avec Alexis; et c'est depuis ce temps q«e Timante et Lucrèce travaillent à le foire renvoyer, pour introduire le frère bien bâti; ce qui pourrait foire présumer qu'Ariste ne l'est pas, ni même Timante, puisqu'il n'en fout pas davantage, même en idée, pour que cette pauvre Araminte ne sache plus où elle en est. Il se peut aussi que ce soit la foute d'Ariste , qui , à ce qie dit dit Lucrèce, « est un pédant qui fût toujours la moue. »
Et tranche da docteur en $tm particulier.
Si c'est en son particulier, c^la ne peut guère choquer personne. Toujours le style niais, le genre bêle, comme nous disions autrefois, lorsque nous comptions cinq ou six auteurs de ce geni^ : aujourd'hui il n'y aurait pas moyen de compter. Cet Ariste , que Lucrèce nous peint comme un franc original, une espèce de «ativo^e, justifie parfaitement ce portrait dès les premiers mots de son rôle , que l'auteur prétend nous donner pour celui d'un sage. Voici comme il débute avec Araminte, en entrant sur la scène :
Pour de très-Justes causes ,
Je trouve qu'il est bon que votre fib et mot
Nous quittions ce s^our : V habitude a ea loi; ,'
Chaque éducation , madame , est un eystème.
Cela fait passablement de systèmes ^ e il y en a pour tout le monde comme en tout autre chose, ce qui va fort bien à notre philosophie : cette fois l'auteur a dit mieux qu'il ne croyait dire. Mais d'ailleurs , ce début de son Ariste est le comble de l'impertinence et de la grossièreté. H est intolérable qu'un précepteur aborde la mère de son élève sans daigner même lui dire Madame en commençant, ce dont aucun homme ne se dispenserait. S'il l'appelait Citoyenne, M n'y aurait rien à dire, car on n'avait pas encore renoncé à cette partie de l'ivbanité républicaine ^'y mais il dit Madame au quatrième vers , ce qui le rend inexcusable de ne l'avoir pas dit au premier. Et puis , cet exorde sentencieux , ce ton de harangueur, cette habitude qui a sa loi, au lieu de dire au moins que Vhabitude est aussi une loi ! Quel plat pédant ! quelle ignorance de toutes les bienséances sociales ! Nos bons comiques n'ont
* On en peut ooodore que ta contre-rivohUion e$t faite à moitié , du moins si l'on en croit l'oracle prononcé , non pas par un tanê-culotte , mais par un eirdevant, très-ct-dèvanl membre de la mineHtét qui passe même pour avoir ce que l'on appelle de Veeprit, et qui a dit publiquement qu'tZ n*y aurait plus de république, du jour oiicene serait pfus une toi de la république, de dire dtoyen au lieu de monsieur. Je ne veux pas nommer le personnage; mais à moins que ce ne fût un très-bon plaisant (et U ne l'est pat du tout ) , o'eat on pauvre répnbUoîdû.
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pas donné ane autre tooraure fleura plus ridicules pédagogues , à leurs Métaphraste , à leurs Bobinet , à leurs Mamurra; et il est singulièrement heureux que Fabre , en voulant nous £edre respecter son philofophe, l'ait Jbit, sans y penser, tout semblable aux plus grotesques personnages lirrés à la risée publique dans nos scènes les plus bouffonnes : c'est la nature prise sur le fait.
Aifete continue son sermon, et déflgure, dans son galimatias rimé, ce qu'avait dit Jean-Jacques en bonne prose, quand il emmène son Ëraile à la campagne. Lucrèce se moque de lui et avec raison , car Fauteur voulait qu'elle eût tort, comme Clénard avec Fougère. Quant à la mère , il a ici recours à son procédé ordinaire , et qui devait lui coûter fort peu. Pour donner de l'avantage contre elle au précepteur Ariste, il la fait parler encore plus ridiculement que lui. Gontre-balancer la sottise par la sottise , c'est tout l'art de la pièce et du dialogue. Citons, car il me faut les vers de l'auteur pour justifier mes expressions.
S*ll veat voir le feuillage, an ooan il ta verra ; Des troupeaux , des bei^ers , menez-le à Topera.
Si Araminte n'est pas stupide , elle s^it qu'à l'opéra on ne voit de troupeaux qu'en peinture, et de bergers qu*en taffetas. Quoiqu'elle aille peu à la campagne, elle sait que son fils n'a qu'à sortir des barrières pour voir , en se promenant , des bergers, des tr&OpeauXy même des chaumières. Elle sait q^e la belle saison suffit de reste pour prendre toutes les notions de la vie rustique, qui peuvent être une leçon d'humanité. Rien ne l'empêche donc de répondre pertinemment à la îsntàm^phUosùphique d'emmener Alexis aux champs dans le cœur de l'hiver; et si elle ne sait ce qu'elle dit, c'est que l'auteur a besoin qu'elle n'ait pas le sens commun , afin que son Ariste paraisse avoir de l'esprit. Tout autre qu'elle aurait beau jeu à berner l'inepte suffisance de ce lourd pédant, affublé de \di philosophie d'emprunt dont Fabre avait pris les lambeaux partout. Ayons le courage de les secouer un moment; et s'il n'en sort que la plus sale poussière, n'oublions pas qu'elle en a couvert toutes les écoles d'un grand empire, depuis Bayonne jusqu'à Dunkerque, et renversé tous ces monuments que l'on commence enfin à r^etter après huit années, sans qu'il soit jusqu'ici plus possible de les rétablir, qu'il ne l'a été de les remplacer.
Un long monologue d'Ariste est employé à montrer Vabsurde pr^é qui , selon lui , préside à toutes les éducations publiques ou particulières; et, quelques efforts qu'il fasse pour dénaturer les cho-
ses, il se trouve, par la fbroe des choses mêmes • que c'est hii seul qui est absurde et ignorant.
lyoD précoce géute admirant les prémices, L*aotr« veut qu'à vingt ans, gouvernant let «^ Son fils soit un Gracchtu, un Farron; et voilà Qu*un sot , en attendant , instruit ce y arron- Jà.
Tant pis pour celui qui choisit un sot pour précepteur de son fils : c'est un tort personnel qui ne tient à aucun préjugé général. Mais c'est un tort smsn dans un législateur d'éducation, tel que l'Ariste de Fabre, d'entasser tant de bévues en quatre vers; d'ignorer que jamais personne n'a gouverné les comices à vingt ans, puisqu'il fallait en avoir trentetrois pour arriver aux magistratures curules ; de rapprocher dans un même plan d'ambition Graechus et Varron, dont l'un fut un puissant démagogue dans la république, et l'autre un savant bibliothécaire sous Auguste.
Ici , c*e8t un enfant courbé sur cent votumeê. Qui n'ayant point omm de mains, d'encre, ûm plumes Pour boucher son cerveau des $oUiie$ d* autrui , '
Ne pourra plus penser désormais d'après luL - '
Cent volumes, c'est beaucoup; c'est ce qu'on dirait d'un académicien des belles-lettres. Mais enfin ces volumes , c'étaient les sottises de Cicéron , de Tite- Live, de Tacite, d'Homère, de Sophocle, de Démosthène, d'Horace, de VirgUe, ete. etc. qui passaient successivement sous les yeux des adolescents pour boucher leur cerveau. Il faudra bien, s'il est possible, évaluer quelque jour en langage humain cet inénarrable excès de révolte insolente et stupide contre la raison des siècles et des nations : ce n'est pas ici mon objet , et d'ailleurs les faits ont déjà parié plus haut que toute l'éloquence des hommes. On voit assez que ce n'était pas de ces sottUesAk que Fabre avait bouché son cerveau. Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est le grand refrain, la grande prétention dépenser d'après soi, comme s'il était permis d'oublier que ceux qui ont su le mieux penser d'après eux étaient précisément ceux qui savaient le mieux ce qu'avaient pensé les autres. Cette phrase banale, penser daprès soi, a peutêtre été répétée un million de fois depuis qu*on a rêvé au lieu de penser; et cette phrase, quand il s'agit d'éducation, contient un million pesant d'absurdités : c'est ce qui me dispense d'en marquer une seule. Attendons le procès de notre jpAi/^opAte; il s'instruit à présent devant le monde entier, et finira par être jugé sans retour.
Là, J'en rencontre un autre, en qui d^ la natun BnUe la repartie et la lumière pure :
Bientôt armé d'un fouet, par le droit du plus f6it, yn pédant convaincu lui montre qu'a a tort
Je ne sais trop ce que c'est que la r^Hsrtk ée la
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nature : mais ce qoe je sais très-bien , e*est que cette repartie peut trop souvent , dans un homme , et encore plus dans un en&nt, n*étre pas unehtmiêre pure. Tavoue aussi que le maître , comme le père , compte nécessairement, parmi ses droits sur un enfant, le droit du plus fort : d*où je conclus , suivant Tintentiou de VdiUiem philosophe, et la leçon formelle quMl en donne dans la suite de Touvrage, que Tenfant qui se sent opprimé a aussi son droit de résistance à l'oppression, pris dans la lumière pure de la nature, et consigné dans nos droits de F homme. Continuons à suivre les sublimes discours d*Ariste : c'est ainsi que Lucrèce les appelle , avec un peu dironie , et je suis de Tavis de \di femme de compagnie et de chambre, avec Fironie tout entière.
PIiu loin , ^est on marmai Iriste et mélanoollqae » Qae tel docteur loftrait , par m métapbyslqQe , Comment Tbomme est né libre; et le marmot dotent Ne peat sortir, hélas ! pour joner an volant.
Je me souviens que quand on nous parla pour la première fois de métaphysique, c'est-à-dire dans notre première année de philosophie , selon l'usage de toutes les universités de France et d'Europe, nous étions des marmots de quatorze ou quinze ans, fort peu mélancoliques, fort peu dolents, fort disposés à faire encore notre partie de volant tout comme des sixièmes, fort libres de la faire , et plus d'une fois par jour, dans la cour, il est vrai, et non pas en classe, mais assez longtemps pour nous y lasser. Ce que je ne me rappelle pas, c'est qu'il se soit trouvé parmi tous ces marmots métaphysiciens quelqu'un d'assez sot, d'assez ignorant, pour confondre la liberté morale des actions de l'homme , le libre arbitre , comme nous l'apprenions en métaphysique , avec la liberté socislle : si l'un de nos camarades en eût été là, cela nous aurait plus divertis qu'une partie de volant. Eh bien! je suis aujourd'hui plus indulgent, car je pardonne à Fabre, qui était loin de penser d'après hd , cette méprise incompréhensible en elle-même, je l'avoue, mais devenue aussi commune parmi nous que nouvelle dans le monde; ce qui faiit que, dans ime nation qui savait lire, elle sera au nombre des phénomènes de la révolution française quand on en fera le calcul, au moins par approximation.
Après qu'ArîBte s'est apitoyé avec un grand Aéto / sur cet enfant né libre , et qui ne peut ^^ Jouer au volant quand il lui plaît, il se remémore fort à propos l'aventure ^ Emile quand il se croit loin de Montmorency , parce que des bois le lui cachent; et cela noiis vaut ces quatre vers sur l'étude de la géographie :
Vu aulce vient me dire, à font de tmOimet
QaUspaiian est en PeiM, et Pékin à la Chine; Et le paavie innocent , à cent pas da manc^. Se croit au bout du monde; il est au dégetpotr.
Puisque Fàbre savait où sont Ispahan et Pékin, je voudrais qu'il nous eût dit comment il avait pu l'apprendre autrement que par une routine de mémoire, puisque des noms ne s'apprennent pas, que je sache, par une autre méthode. Quant au désespoir à cent pas iht manoir, je le crois il\in enfant de cinq ou six ans, et cela doit être ; mais à dix ou douze , ce qui est l'âge où l'on peut d'ordinaire apprendre un peu de géographie , quel est donc l'enfamt qui aurait tant de peiur de s'écarter du manoir f Eh ! le désir de voir et le besoin d'aller sont déjà tels à cet âge , qu'il &ut y veiller pour parer aux inconvénients. Toujours des contre-sens en tout et partout. Patience : nous touchons au point capital, à l'idée mère où l'on veut nous amener.
Enfin, entre mes mains tombe un enfant aimable, ( Vpus verrez comme il est aimable. )
D^nn naturel heureux , humain , sensible , arfable , Mats fier, impétueux ^iwgu'd la passion , Plein de grâce , d'esprit, d*imaglnaUoo ,
( Comme la comédie des Précepteurs. )
Enfin parfaiL,. et tels ils seraient tous peut-être, Si la fudurt seule était leur premier maître.
Ah I nous y voilà donc. Le voilà, le grand arcane dont la grande découverte était réservée à nos jours. La voilà cette perfectibilité sans bornes... qui n'est
qu'une sottise sans bornes d'une philosophie sans raison. Tous les enfants vont être parfaits; et par conséquent tous les hommes. Rien n'est si simple et si aisé : tout le secret consiste à n'avoir que la nature seule pour premier maître, et un philosophe pour précepteur ; car la nature est si parfaite, et cette philosophie une si belle chose I Le peuple est bon, criait sans cesse Robespierre, qui ne voulait que gouverner le peuple : L'homme est bon, crient depuis cinquante ans nos philosophes, qui n'ont voulu que gouverner les hommes.... Allons, contenons-nous : encore quelque temps , vous qui me lisez et m'entendez. Au procès tout cela , au procès, adhuc modicum; et achevons les Précepteurs, comme si de rien n'était. Nous en sommes aux deux en£auQts; vous connaissez les maîtres.
Cest la fête d'Araminte, et Jule, l'élève de Tîmante, vient apporter à sa tante un bouquet , et lui réciter un compliment tourné en apologue de la façon du précepteur. Fabre nous avertit que les fleurs Bontfactices, sans doute parce qu'il voulait que tout fût factice dans l'élève de Timante , et naturel dans celui d'Ariste. Mais à Paris, au mois de janvier, on a pour douze ou quinze francs un fort beau bouquet
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de fleurs natoreUes ; et un agréable oomme Timante doit savoir que c'est celles-là qu'il est d*usage d'offrir en pareille occasion. Tout est faux dans cet ouvrage, jusqu'aux plus petites choses : c'est ce qui motive cette petite observation. L'auteur, son Emile à la main, fait courir Alexis à travers les champs pour cueillir de la perce-neige , non pas cette fois avec Ariste, mais avec son ami Chrysalde, autre phUosaphe de la même trempe , admirateur enthousiaste du grand Ariste , suivant les us et coutumes de la secte, où chaque maître a toujours eu son prdneur en titre d'office. L'idée de cette course sur la neige n'est pas mauvaise en elle-même , car elle n'est pas à l'auteur ; mais les circonstances dont il a cru la relever et l'embellir sont bien à lui : aussi sontelles Ingénieuses, exemplaires, édifiantes, comme tout le reste. Chrysalde vient dès le point du jour chercher Alexis , et frappe longtemps sans pouvoir réveiller le portier. Mais Alexis, qui ne dormaUpas, entend le bruit que fait Chrysalde , saule de son lit, descend chez le traitrequi rof^U, et qu'il ne peut, non plus que Chrysalde, parvenir à réveiller.
(Morphée avait touché le leail de ce palab. )
Que fait-il ? De son poing il casse lajenétre, et tire le cordon. C'est lui qui fait ce récit. On peut s'étonner qu'il faille casser une/enélre , pour réveiller un portier, à moins qu'il ne soit tombé en apoplexie ; mais c'est là le beau, Ne vous a•^on pas dit qu'Alexis était fier , impétueux jusqu'à la passion , enfin parfaitJ Où serait toute cette perfection si , pour réveiller un portier, et ouvrir une porte , il connaissait un autre moyen que de casser de son poing la fenêtre dès qu'il entend ronfler ce traître de portier? Aussi le sage Ariste se garde-t-ll bien de faire là-dessus la moindre réprimande à cet enfant, parfait jusqu'à la passion; et si à douze ans il casse une fenêtre, avec l'approbation de tout le monde, pour faire entrer Chrysalde une minute plus tôt, jugez ce qu'il cassera de fenêtres et de portes à dixsept ans , s'il lui prend envie de faire entrer sa maltresse avant le jour. C'est alors qu'il sera parfait comme la nature , et il n'y a dans tout ceci rien que de très-philosophique. On peut incidenter sur la vraisemblance physique : en tirant le cordon, on n'ouvre pas une porte qui , à cette heure, doit être fermée à la grosse clef. Il fallait donc , pour s'en emparer et ouvrir lui-même , qu'Alexis allât jusqu'à l'escalade, et entrât par la brèche; mais qui peut songer à tout?
Maintenant partageons l'admiration qu'inspire à Chrysalde l'élève de son ami.
Le diMe de manège
Qae raUnre et le Jea de cet aimable enftuil! n vous saate on fossé, leste, aUez , oomme on
Quel prodige! A douze ans il saute un fossé dans les champs. Qu'il est aimable! Et nous donc, qui sautions si souvent le grand fossé du Cours , un peu plus large assurément ; qui nous exercions à le firânchir jusqu'aïkgrand chemin, sous les yeux et à l'envi de nos maîtres, qui sautaient avec nous! Mais comme il n'y avait là aucun système, ni dans les maîtres ni dans les écoliers , on sent qu'il n'y avais rien de beau. Tout à l'heure peut-être parviendronsnous à nous faire admirer aussi , même comme philosophes; voyons :
Un gros morceaa de paio <|a*il a^aU dans sa podie ,
Dévoré dans nnstant, c^étalt de la brioche;
£t de son chapeau lood faisant un gobelet,
U vous a bu de Peau tout oomme on boit du lait.
Quoi! il a bu de feau quand il avait soif, et dans son chapeau faute de gobelet ; et il a dévoré un morceau de pain après avoir assez couru pour avoir appétit! Comme une éducation philoeopfUque rend tout miraculeux! Faut-il qu'on n'ait rien dit de pareil en notre honneur et gloire, que personne ne se soit extasié sur nous ( et quand je dis lums , c'étaient dix mille écoliers de l'université}! Ne vous en déplaise, MM. Chrysalde, Ariste, et vous, Fabrp, leur digne interprète, en vérité nous étions, dans votre sens même, tout autrement aimables et tout autrement philosophes que votre Alexis, et nous lui en aurions appris bien davantage. Qu*auriez-voos donc dit si vous nous eussiez vus descendre les escaliers , en nous laissant glisser en équilibre , à cheval sur la rampe ; si vous nous eussiez vus à la promenade, où l'on nous menait régulièrement, par les plus grands froids , faire la fameuse pelote de neige jusqu'à ce qu'elle formât une masse qu'à nom tous nous ne pouvions plus mouvoir; si vous aviez vu nos efforts réunis pour ébranler encore ee bloc énorme, la sueur qui nous coulait du visage malgré l'âpreté du froid, et notre joie triomphante quand nousl étions parvenus à rpuler le rodwr de Sisyphe? Mais ce n'est rien encore, et roid pour k coup la nature parfaite. C'est dans les mes de IV ris, quand nous revenions vers le soir, et que le maître, un peu loin, ne pouvait guère nous ▼otrdaoi l'obscurité; c'est alors que commençait iaguem des boules de neige que nous fiusîons pleuvoir sur la figure des passants. Comme tout fbyait devant nous! P^oilà les diables, criait-on. Et comme nous étions fiers d'être les eUables! Il y avait bien par-d par-là quelques yeux pochés, quelques dents cassées, quelques nez en sang; quelques-uns de nous aussi étaient parfois passablement rossés par des gens qui n'oimakntpoi ksphUosaphie : mais non?
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n'avions garde de noas en yanter; car on nous an* rait foaettés par-dessus le marché , comme on n*y manquait pas quand on nous surprenait glissant sur la rampe. Peutrétre même nos maîtres n'avaient-ils pas grand tort, puisqu'ils n'étaient pas encore apssi philosophes que nous. Mais vous, Ariste, Chrysaide et consorts ,'jugez si nous l'étions , et si vous vous seriez écriés : O les aimables enfants! à les charmants petits philosophes !
Un peu plus de sérieux. Que Fon eût condamné ici un défaut assez commun autrefois dans les éducations domestiques , celui de tenir l'enfance dans une contrainte un peu trop dure pour la franchise et la vivacité d'un âge qu'il est| bon de tempérer et de régler autant qu'il est possible, mais qu'il est imprudent et dangereux de réduire à l'esprit de captivité et de dissimulation; qu'aux habitudes trop sédentaires de ces mêmes éducations, trop peu favorables au développement des forces et des organes, on eût opposé l'exercice continuel et commandé des maisons d'institution publique , on n'eût fait, il est vrai, que reporter dans un drame ce qui avait déjà été dit mille fois , et dans Y Emile plus efficacement qu'ailleurs ; et s'il était assez inutile de revenir sur des abus en général corrigés depuis longtemps, et déjà même remplacés pas d'autres, comme c'est assez la coutume , rien n'empêchait du moins que l'intention ne fût bonne', et que l'exécution ne pût l'être. Mais Fabre était un de ces docteurs qui , en se piquant de nous enseigner tout , semblent ne pas savoir même ce qui est , loin de pouvoir nous montrer ce qui doit être. Il n'a l'idée et la mesure de rien , confond sans cesse la chose avec l'abus, et se méprend par ignorance ou mauvaise foi , même dans ce qui a un côté raisonnable , grâces à ce qu*il a lu partout. Ainsi, par exemple, tout le monde a blâmé et blâmera comme lui Tapprêt et l'affectation , dans une démarche aussi naturelle, dans une obligation aussi chère que celle de souhaiter la bonne fête ou la bonne année à ses parents. Mais il est très-bon en soi d'accoutumer un enfant bien né à s'énoncer avec facilité , et à bien prononcer des vers dans cette occasion, comme dans tout autre ; et si Timante dit à son Jule,
Allons , le geste libre , et la voix éclatarUe ,
îl dit une sottise très-gratuite , lui qu'on ne nous donne point pour un sot. Il doit savoir ce que tout le monde sait, que, pour un compliment débité dans une chambre , rien ne serait plus maussade qu'une voix éclatante, même dans un homme , à plus forte raison dans un enfoust.
Araminte a un ftère , Damis le marin , autre rdie
de charge, autre inconséquence , puisqu'on nous le présente comme un homme très-sensé. Tout le comique de cette caricature consiste dans un jargon burlesquement hérissé de termes de marine, et qu'on n'avait encore employé jusqu'ici, quoique avec moins d'excès, que dans des rôles subalternes , qui n'ont d'autre objet que de divertir n'importe comment. Ce Damis est encore un autre philosophe, un admirateur d' Ariste, qui n'en saurait avoir trop; et c'est lui aussi qui est chargé de détromper Araminte, à la Gn de la pièce, sur le compte de Timante. L'auteur a trouvé plaisant de composer presque toutes les phrases de ce rôle avec le dictionnaire de marine , et de donner à ce Damis La brutalité d*un matelot avec l'emphase d'un raisonneur à la mode : il n'y a point d'assemblage plus ridicule. C'est lui qui promet à son neveu Alexis un petit cheval ; et cet enfant, qui a tant d'esprit, a toutes les peines du monde à croire que ce ne soit pas un cheval de bois; comme s'il n'y avait pas cinq ou six ans qu'il doit savoir qu'on n'amuse plus un enfant de son âge avec tin chevaide bois. Il fallait que tout fût inepte ddins ce drdime philosophique, et le nœud de l'intrigue y met le comble. On ne saurait nier qu'il n'ait l'avantage d'être neuf; mais il faut voir comment, et il faut le voir pour le croire.
Araminte a donné à Julè un bel exemplaire des Fables de la Fontaine, en récompense de celle qu'il a récitée, et Alexis a reçu un cornet de bonbons pour sa perce-neige. Jule ne se soucie point du tout de son livre , et l'on ne voit pas pourquoi ce dédain ; car le livre est bien doré, et, en sa qualité d'enfant très-frivole, élevé par un maUre très-frivole , il doit aimer ce qui est doré; et de plus un précepteur à la mode a dû faire de lui un petit perroquet dont on n'exerce que la mémoire; témoin la fable qu'on lui a fait apprendre sans qu'elle fût à sa portée, toute mauvaise qu'elle est. On ne voit pas davantage pourquoi Alexis troque avec tant de joie son cornet de bonbons contre le livre, puisqu'on ne nous a pas dit qu'il eût le moindre goût pour la lecture , et qu'on ne nous a parlé que de son ardeur à courir les champs. Le dégoût pour les bonbons qu'il ne daigne pas même goûter, n'est pas plus naturel, à moins qu'on ne nous dise qu' Ariste lui a défendu les bonbons. Hors ce cas, il est difficile qu'un enfant de douze ans en soit si dégoûté , quelque/^Ailosophe qu'il soit; et je connais depuis trente ans, moi et bien d'autres, un philosophe de la première force (car II est atliée), renommé par son amour pour les bonbons , et qui en a toujours dans sa poche , s'il ne les a pas à la bouche. Quoi qu'il en soit , le troc , s'il n'est pas très-motivé , amène de grands
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incidents; c est le premier ressort de toute Tintrigue, et la cheville ouvrière du dénoûment.
Ariste, que Lucrèce fait renvoyer, au troisième acte , après sept ans de soins auprès du fils de la maison , sans plus de cérémonie qu'un billet de quatre lignes, écrit par elle-même au nom de sa mattresse; Ariste se retire chez son ami Chrjsalde, et Alexis ne manque pas de l'y rejoindre au bout de quelques heures. Il lui apporte tous ses petits bijoux, et le livre dari est du nombre; il est sous une enveloppe de papier. Qui a mis cette enveloppe? Est-ce Jule? est-ce Alexis? C'est ce qu'on n'a pas jugé à propos de nous apprendre , quoique un acte entier soit rempli des terribles aventures de cette enveloppe , et des terribles effets qu'elle produit dans la maison avant de produire la dernière catastrophe. Qu'est-ce donc que cette enveloppe ? Tout justement la lettre de Timante , qui forme l'exposition au premier acte , et qui est adressée à q% frère bien bdtif à qui Timante explique tous ses beaux projets. Mais comment cette lettre se trouve-t-elle là ? Cest que Jule l'a prise sur le bureau de Timante , sous un carton. Et pourquoi l'a-t-il prise? Pour faire une petite barque. Et qu'a-t-il fiait de la petite barque? Il l'a lancée sur la pièce d'eau. Et comment en estelle revenue pour envelopper un livre doréf C'est ce qu'on ne sait pas; car ici s'arrête le récit de Jule et le jeu de la machine imaginée par l'auteur. On conçoit les alarmes de Timante et de Lucrèce quand la lettre a disparu. Timante fulmine contre l'enfant qui seid a pu la prendre, puisque seid il a pu rester dans la chambre en Tabsence de Timante. D'abord il nie tout ; mais Lucrèce , moyennant un pot de confitures^ lui fait tout avouer, et Timante court bien vite à la pièce d'eau pour repécher la petite barque. Peine perdue : l'eau est si trouble, qu'on n'y peut rien voir, et la barque apparemment a fait naufrage dans la vase. Ce qu'il y a de certain , c'est quMl n'en est plus question jusqu'à la fin du quatrième acte , où elle reparaît comme par enehantement autour du livre doré. Le mot de l'énigme est perdu , j'en conviens ; mais c'est ici une de ces machines dramatiques si puissamment construites, qu'il faut excuser l'artiste, s'il y a quelque chose d'embrouillé dans les ressorts. L'effet et le résultat justifient tout. Et quel résultat! Chrysalde se saisit de la lettre, court la remettre à Damis le marin, qui la remet à sa sœur, et menace Timante et Lucrèce de les submerger, s'ils ne s'en vont pas : ils s'en vont; Ariste revient, et la philosophie triom* phe. Que peut-on demander de plus ?
Voilà sans doute le beau dans la partie de l'art : mais le beau moral, n'en diron^nous rien ? Il y a
tant à se récrier I Le beau^ cTest qna notre /iiUlo«> phe de douze ans s'enfuie le soir de la maison paternelle sans le plus petit scrupule ni la plus petite inquiétude sur les alarmes mortelles où il ▼» laisse sa mère ; qu'il n'en dise pas même un seul mot, dans la longue effusion de sa joie, quand il est entir Ariste et Chrysalde ; que le nom , l'idée de sa mère , ne lui viennent pas une seule fois à l'esprit , ne soient pas une seule fois dan9 sa boucbe pendaot tout ce temps, jusqu*à ce qu'enfin Ariste hasarde de lui en parler ; et alors même il ne témoigne pas h plus petite émotion , tant il est d^à philosophe. Le beau p le plus beau , ce que les pan^yristes ont k plus exalté , c'est l'incomparable morceau du grm de blé, qui se trouve dans la poche d*ua bome» jeté dans une lie déserte, et la sublime coraparaison de ce grain debU,qà\ va couvrir toute nie de moissons , avec le jeune Alexis , qui , dans la main d' Ariste, aurait couvert la France entière de petits philosophes, comme le palais du sultan des MUU et une Nuits, dans les Contes d'Hamiltoo , doit se remplir de petits Tartares. On assuré que ce morceau a excité des transports, et je n'en doute pas. U beau, c'est qu'à la vue d'un commissaire qui vient chercher Alexis chez Chrysalde, et emmener Ariste chez le magistrat, pour rendre compte de cette étrange aventure, Alexis commence par se saisir de deux pistolets chargés , et menace de £ure feu sur le premier qui approchera. Le beau (et ceci est le beau en système d'éducation, le beau, de plus, en incident et en moyen), c'est la boussole d'Alexis... oui, la boussole avec laquelle on vient à bout de découvrir la rue où demeure Chrysalde , rue dont il sait le nom et non pas le chemin; et s'il n*a pas assez d'esprit pour se le faire enseigner, c'est qu'avec sa science il trouve bien plus court et bien plus simple de se guider par sa boussole ; ear II loge au midi et Chrysakta au nord, aux deux extrémités de Paris : et comme sa boussole, posée sur mt borne, de ruelle en ruelle, au premier réverbère, iui indique le nord , et qu'il n'y a guère que deai cents rues situées au nord de Paris, la boussole d'Alexis le conduit tout droit à la rue qu'il cherche, en allant toujours au nord , précisément cooune Colomb trouva la terre d'Amérique en voguaot toojours au couchant. Chrysalde a-t-il tort de s'écrier?
Qael enfuit! Alexis , mon ange, mon byoo, Qaejetfembraue!
Jacquette aussi , la servante de Chrysalde , ne sait où elle en est , et crie au miracle ; et je le pardonne à Jacquette. Peut-être les femmes samsUes^unmx* elles aussi embrassé Fabre pour l'amour de la bous-
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sole, comme Trissotin pour Vamour du grec. Et moi aussi je rirai, si Ton veut, de llgnoraoce personnifiée débitant 9»s puérilités au théâtre, et les préconisant par la bouche des journalistes du coin , hommes de lettres de par le peuple. Mais je suis obligé d*étre sérieuse sur ce qui attaque la morale cbns ses bases, et la nature dans ses affections les plus chères, dans ses devoirs les plus saints. Cest là surtout ce qui appelle Faniniadversion sur un ouvrage dont le dessein est profondément immoral, quoique si platement exécuté. Ce dessein n*est autre que de mettre en action et en exemple cette monstrueuse erreur, digne de nos maîtres en philosophie et en révolution ; ce principe aussi absurde que pernicieux, que tous les penchants de la nature sont bons. Un en&nt de douze ans ne pouvait, il est vrai, montrer cette doctrine dans toutes ses conséquences ; mais Fabre s'en est servi pour les montrer toutes en germe dans la conduite de cet enfant , toutes en raisonnements dans la bouche de son instituteur. On a vu comme Ariste avait appris à son élève ce qu*il devait à ses parents; on peut juger de la culture par les fruits. Mqis ce n'est pas tout : quoiqu'il sente la nécessité de rendre le fils à la mère, et qu'il paraisse embarrassé et alarmé de ce qui se passe, il ne fait pas à Tenfant fugitif la plus légère réprimande, le plus petit reproche. 11 ne diffère de Chrysalde, qui parait tout émerveillé, qu'en ce qu'il trouve tout simple ce que cet autre extravagant trouve admirable. Pourquoi s'étonner? dit Ariste :
Pourquoi? la naiure ut n bonne!
Tout ce ipCUfail e$i simple, et n^a rien qui m'étonne.
Pour ce dernier point , je le crois ; il doit reconnaître son ouvrage. Mais ne nous lassons pas de relever avec indignation ce qu'on ne se lasse pas de répéter avec impudence, que la nature est si bonne, précisément quand elle est mauvaise. Remarquez que ce sourcilleux pédant trouve tout simple qu'une mère ne soit rien pour son fils , et que lui , précepteur, soit tout, parce qu'il a eu la malheureuse facilité de sanctionner, avec des mots vides de sens , toutes les £antaisies, toutes les petites passions de c«t enfant, comme des lois de la bonne nature , Aussi, que fera-t-il pour déterminer Alexis à retourner chez sa mère? Lui parlera- t-il des devoirs de soumission, d'attachement, de reconnaissance? Pas un mot. Fabre s'est bien gardé de contredire à ce point une doctrine qui fait de tout devoir une convention d'intérêt , et de tout sentiment légitime une habitude, Ariste ne connaît que ce qui compose tout thomme, les sensations; et tout ce qu'il imagine pour persuader Alexis, c'est de le faire souvenir que sa mère pleure son absence, et que par censé-
quent il doit retourner près d'elle pour la consoler, comme Ariste ferait lui-même , s'il savait que sa mère pleurât. Sans doute ce moyen de persuasion est bon en soi ; mais seul il est très-mauvais, parce qu'il doni^e à la pitié, qui est volontaire, ce qui appartient au devoir, qui est de rigueur; et quel devoir! Il y a plus , et il se trouve, à l'examen , que l'auteur, à coup sûr sans le vouloir, a donné une leçon toute contraire à son dessein ; car ici la puissance des sensations échoue, et Alexis, tot^ours bon, répond nettement qu'il ne s'en ira pas, si Ariste ne vient avec lui. D'ailleurs, nul repentir, nulle idée d'obéissance due à sa mère ni à son précepteur qu'il aime tant : le précepteur n'en dit pas un mot, ni l'enfant non plus; c'est tout simple. Enfin , sans le commissaire et la garde , Alexis serait encore avec Ariste et Chrysalde. Ce que c'est qu'uoe éducation philosophique !
A cette haute leçon sur la nature, c'est-à-dire contre la nature, telle qu'elle doit être dans l'homme qui n'est pas dépravé, l'auteur en voulait joindre une autre sur la résistance à l oppression. C'est AriAe qui s'en charge encore, lorsqu'il dit froidement au commissaire, dans la scène des pistolets :
Sur toat ceci , monsieur, recevez mou excoae. Cest UD enfant
Fort bien ! est-ce ainsi quMl s*amuse?
répond fort à propos le commissaire. Mais la réplique est dans ce système
Qui oonuDeDoe eo un sens, et qui finit de ménw, comme avait dit Ariste au premier acte.
Si TOUS éUez an fatt, vcos Terriez , comme moi Que la nature ici remporte sur La loi , Par le v^ sentiment mime de la Justice. Il se sent opprimé , non pas sur un indice, Mais il en a la preuve entière dans son cour : Et ce n^est pas à lui qa'apparUeot son erreur.
Certes , ce sont là des maximes et des vers dans le sens de la révolution ; ce sont bien là les phrases tant rebattues à nos oreilles depuis dix ans , et à qui nous devons de si belles années. // se sent opprimé. Voilà tout le nouveau code social , où chacun est juge, témoin, accusateur, exécuteur tout ensemble, d'après son cœur. Voilà la question intentionnelle, cet autre phénomène de démence, par lequel l'homme ne juge plus les faits que l'homme peut connattie, mais ce qui est dans le cctur, et dont Dieu seul peut juger. En un mot, toute la science révolutionnaire est là; et ce n'est pas ici, je le répète, qu'il faut s'«nfoncer dans l'immensitéde folies etd'horreurs où elle a dd conduire. Observons seulement qu'Alexis a été instruit à la soumission aux lois comme à la soumission à ses parents. Il abandonne sa mère, et veut
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rabaiidonnerbieB décidément pour courir après son précepteur; il veut tuer un officier de justice, parce qu'il croit qu*on veut mener ce précepteur en prison. Cest ainsi qu'il se sent opprimé ^ et qu*il a le sentiment vif de la Justice même au fond de son coeur! Je dis qu^il croit , car il en a coûté à Tauteur une invraisemblance grossière pour donner sa scandaleuse leçon. On n*a nulle envie de mener personne en prison : Tauteur, qui a besoin de ce mot pour mettre en jeu les pistolets, le fait prononcer au hasard par Chrysalde; et après tout le vacarme] que cela occasionne, lorsque Ariste demande enfin à être conduit chez le magistrat, le commissaire, qui apparemment n*avait pas eu jusquS^à Tesprit d'énoncer en quatre mots Tordre dont il est chargé; le commissaire, qui a pris la parole trois ou quatre fois sans savoir dire ce qu'il avait à dire, répond enfin : L'ordre le porte ainsi. Eh ! nigaud ! que ne le disaistu d'abord ? ( Ce n'est pas au commissaire que je parle.)
Reste à voir comment Alexis est aimable, arable, et de quel ton le petit ange parle à tout le monde, et surtout à sa mère. Son oncle le rencontre, l'embrasse bien vite, étant fort pressé, et lui dit : Je te quitte. Chanson, répond le très-leste neveu de douze ans. Gela ne sera, si l'on veut, qn*un manque d'égards et de politesse : soit; mais avec sa mère il a toute l'arrogance d'un adepte de vingt ans qui serait dans tous les secrets de la philosophie. Sur ce qu'Araminte lui dit, à son retour, quoique en tournant assez mal sa pensée, qu'Ariste n*a plus les mêmes droits sur les sentiments d'un élève qui ne lui appartient plus, il répond :
Cela ne ae peut pas : ce sont des ignorante Qui vouê ont dit eeia , maman ; il est sensible Que voue voulez m'apprendre une choee impossible,
ARAlUnTL
Comment! que dites-vous?
TiiuimE.
Alexis, vous manquez ' De respect à maman.
ALEXIS
Qui ? mol ? vous vous moquez.
Je manque de respect à maman ? Au contraire, Je l'instruis d'une chose, et d'une chose claire ; Car maman est trompée , et le serait Untfours, Si je n'en disais rien
Le 6{;ot( argumente joliment etdécemment; il est sûr de son £ait ; il sait ce que c'est que la liberté de penser; il endoctrine tout le monde, et fait la leçon aux ignorants qui trompent sa mère. Encore s'il était instruit de quelque fait ignoré et positif, il aurait quelque excuse au moins pour le fond , quoiqu'il n'en pût avoir pour la forme. Mais point du tout : il s'agit seulement de soutenir sa thèse envers et contre tous, et il ne se doute pas seulement que, s'il
est ridicule à son âge d'être tranchant avec qui que ce soit, il est intolérable de l'être à cet excès avec sa mère. Quel modèle à présenter sur la scène, et quels exemples Tadolescence et la jeunesse y vont chercher!
Je n'ai pas le courage de revenir sur le style; on a pu voir déjà ce qu'il était. Veut-on s'a^nuser de solécismes , de barbarismes et de oontre-seoB réunis comme à plaisir; ouvrez la pièce au hasard.
Ce quMl sent, l'exprimer d*une âme franche et bonne Cest tout à quoi s'entend sa petite personne.
Seralent-ce des débats? sêraît-oe* la nature Qu'on aurait fait Jouer...
Sons ce large carton qûi/at/ le portè-fntiiu
CeU porte malheur,' et le sort se débauche.
D'ailleurs, ced se ^029
Par la chose elle-même...
Vous hnaglnez bien , par ce préUmlnairê , '
Que ceux qui l'ont soustrait ont la marche ordinaire.
Un mauvais traitement engage leur Àoiiiiêiir. . . . l^ prix d'tm^tfivntdoU être la rancattte. Est-U on sentiment que pour Uû Je possède ? '
Cette discrétton dont mon âme se pique Doit f'ec/^er devant votre intérdt uniqm.
Tant léger soit le mal, il n'y faut de longueur.
Il n'est d'aatici éeoUa Pour une tendre mère, ayant un bon esprit , Que le fond de son coeur, ok tout se trouoe écrit, etc.
Je crois qu'en effet , pour une mère qui réunit un boncosuret un bon esprit, U n'est d'auirts écoks que celles du trictrac. Mais quel étrange assortiment du baroque et du niais! Quelle impuissance continuelle, je ne dis pas de tourner sa pensée en vcn (Fabre en est à mille lieues), mais de eoBStruin ime phrase raisonnable en français î C'est au lecteur de dire comme Jacquette :
vi O la charmante langue! Ah! ah I c'est on prodâee.
Prodige s'il en fut ; mais je ne sais si la prose n'est pas encore au-dessus des vers : lisez , pour ea décider, les couleurs et les caractères des rôles. Il sera bon quelque jour d'encadrer quelques motoewx semblables, pour donner à nos neveux une idée de ce que sont devenues et la raison humaine et la langue française à la fin du dix-hoitième siècle.
Il est temps de passer à un homme d'une autre espèce.
BEAiniABcaÀia.
H Caron de Beaumarchais a été un composé de sin- Igularitéstrés-remarquables, mémedansoaiîède ,o«
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iUant de choseï ont été singulières. Né dans one condition privée, et n*en étant jamais sorti, il parvint à npe grande fortune, sans posséder aucune place; fit
être . à Paris , autre chose qu'un homme du monde ; eut au théâtre des succès sans exemple, avec des ouvrages qui ne sont pas même des premiers du second ordre; obtint la plus éclatante céjébrité,^ et flt longtemps retentir l'Europe de son nom par trois iffocès QUi% avec tout autre que lui, seraient demeurés aussi obscurs qu'ils étaient ridicules;^ ^t une réputation durable de talent et de pa^d talent par Fespèce d'écrits qu^oiToutîHe le plus vite, des mémoires et des factums; fut
prit pour prétendre à d'autres suoeès. Ses premiers furent pourtant en horlogerie; et comme ce sont aussi les plus oubliés, je crois pouvoir rappeler qu'il perfectionna le mécanisme de la montre par une nouvelle espèce d'échappement, première preuve
lemi
diffamé comme un hoynifie atroce et noir sans avoir tait aucun piaK et réhabilité an nn momftnt dans l'opinion publique Dour avoir été déclara bifàpte dans les tribunaux. ^^♦*^^filTP*^"^i ^^"« ^J^ntrftHjt fort extraordinaire, a tenu chez lui à une réunion de qualités qui ne Tétait pas moins, et surtout à ce qiipsnn earactère'et son esprit se rencontrèrent ( Jusqu'à la révolution) dans Taccord le plus parfait avec le temps où il a vécu et les circonstances oà il s'est trouvé; car c'est là ce qui fait en tout genre lés grands Éuccès , ^ ne sont point pour cela de hasard, quand iisneseraient que du moment , puisqu'ils supposent toujours dans l'homme le mérite d'avoir
et premier essai de cette sagacité naturelle qui peut s'étendre à tout. L'invention était sans doute heureuse, puisqu'elle lui fut contestée par un horloger célèbre qui la réclamait. L'affaire fut portée devant ses juges naturels, les savants, puisque l'horlogerie n'est qu'une branche de la mécanique. Ils jugèrent en faveur du jeune Caron sur le vu dés pièces, et peu de gens savent aujourd'hui que cet homme si fameux par ses procès, gagna le premier de tous à l'Académie des sciences *.
Un de ses goûts les plus vifs fut de bonne heure celui de la musique, et c'est d'ordinaire une recommandation dans le monde , et un moyen d'accès dans la bonne société, parce que c'en est un d'amusement. Iliouait de plusieurs instruments, et aimarit surtout la harpe , qui commençait à ïtre à la mode. Bientôt il fut à la mode lui-même , comme un amateur très-agréable, et Mesdames de France furent curieuses de l'entendre. Elles s'occupaient alors de musique, et donnaient chez elles des concerts où assistait quelquefois le roi Louis XV, quoiqu'il aimât peu la musique. Beaumarchais , reçu chez les princesses comme pour les former STa gûïïàre
bien jugé les rapports des choses avec ses moyens,
et d'avoir vu d'un coup d'oeil juste ce qu'il pouvait [ et à la harpe, quoiqu'il n'en eût jamais donné des
faire des autres et de lui. Ce mérite a manqué sou-"^' * '^ '' -^— •- *^ • - •• '-'-••-
vent à des hommes d'ailleurs fort au-dessus du vulgaire. Ce n'est pas non plus, comme on peut bien l'imaginer, celui qui classe un écrivain dans ropinion : sa place est d'ordinaire , et en fort peu de temps, à peu près celle de ses écrits, même de son vivant, dans un siècle où le goût est formé. Mais je parle de ce qu'on appelle la fortune d'un homme, et de ce qui réellement est toujours son ouvrage ; et , dans BeanmarchaiSj l'homme m'a toujours paru supR'?eurli l'écrivain, et Uigne '"^*'^* n^^^^ii'^^
ntion
particulière. Je puisln'expliquer sur tout ce qui le
concerne sans être soupçonné d'aucune partialité :
quoique j'aie assez vécu dans sa société pour le
bien connaître, je n'ai jamais été lié d'amitié avec
lui. Jamais il ne m'a fait ni bien ni mal, et je ne
dois à sa mémoire , comme au public , que la vérité.
Il était fils d'un horloger, comme X^. Kûttsseau;
et une naissance obscure et beaucoup de renommée ,
c'est tout ce qu'ils ont eu de commun. Le père de
Beaumarchais était distingué dans son art, assez
pour en inspi^r d'abord le goût à son fils , quoique
celui-ci eût été assez bien élevé pour choisir à son
gré d'autres études, et eût déjà montré assez d'es-
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leçons, était admis à leurs concerts, où il fusait sa partie; et si l'on songe que, n'étant point musicien de profession, il n'avait aucun autre titre pour être à la cour de Mesdames que la bienveillance dont elles l'honoraient, on comprendra sans peine que^ette faveur pouvait faire naître plus d'une sorte de jalousie. Il avait pour lui des avan- \ / tages naturels et acquis : c'étaient des titres pour y obtenir la protection , mais aussi pour faire om- A brage à ceux qui la cherchent; et l'on ne vient pas/ X dft si loin à la cour seulement ^ec des moyens du pla^^ ^ aana Hi^plaîrfi hftancnnp à cmit qui n'y tiennent uue leur place ou leur rang. Beaumarchais ,
près de Mesdames, n'était plus le fils d'un horloger : il était et voulait être un homme de société, qui se fait valoir par son esprit et par des talents aimables , par son goût délicat dans les arts d'agrément ; ce qui le mettait à portée de se charger en ce genre de toutes les commissions et acquisitions que les princesses voulaient bien lui confier, et qui étaient souvent accompagnées de présents. Tant de mar- f ques de confiance et de bonté devaient nécessaire- '
* Sa famUle a oonienré la pièce en UUge, où est gravé lo Juaeineat qui le déclare inventeur.
les désagréments ^'on cherchait à lui snsriter;
enfin, ponr tout dire^ u"<^ l^^Tftt^ dan^ 1^ ton et ilang Iftff maniArft» qui allait qnelquefok jusqu'à rindiscrétion, et ne dissimulait pas le mépris ; tout cela ensemble forma bientôt contre lui un foyer de
nen
[ ment faire des Jaloux. La modestie la plus vraie ou *^ la plus adroite n*y aurait pas échappé. Mais la modestie n*est guère une vertu de jeune homme; ce
serait la plus charmante de toutes à cet âge; c'est
la plus rare , parce qu*il faut valoir plus pour se
croire moins. Beaumarchais ne se piquait point du
tout d'être modeste, et îlavouequelquepart ' qu'on
a pu le trouver un peu avantageux, aveu qui prouve
qu'iirétaitdéjà moins. Il parait qu'il lefiit longtemps
de façon à rendre sa supériorité impardonnable, si
ce n'est à ceux qui pouvaient ne pas la craindre, et
c'est toujours trop peu pour faire nombre. Quand je
l'ai connu,1a maturité et de longues épreuves avaient
corrigé en lui tout ce qu'elles peuvent corriger dans Isans nom d'auteur, dits à Toreillet et qui ont tant
l'homme , les formes extérieures , et c'est assez pour, le monde. Toujours bouillant d*qf*t JYlt,f{ <»» #»^ft«ihi, tion dans son cabinet, où étaient tous les ressorts de l^une et de l'autre, la société où il avait porté d'abord toutes les prétentions de la jeunesse et de l'esprit, n'était plus pour lui qu'un délassement nécessaire , et d'autant plus prochain , qu'il ne le cherchait plus que chez lui. Entouré d'une famille dont il méritait d'être aimé , et de quelques amis qu'il aimait comme sa famille, loin du commerce des femmes, qui est le centre de toutes les rivalités et de toutes les dissensions , il goûtait la paix et les joies domestiques presque toujours avec les mêmes gens; et dans ce cercle où îl se reoosait > ce Beaumarchais, si bruyant au loin, n'étqjtplua, dans toute la force du tpr^^a^ qfiNtn hr>« v^^^^w^^a Je n'ai vu personne alors qui parût être mieux avec les autres et avec lui-même. Il est vrai qu'il avait pris sa place et que sa fortune était faite ; mais il ne futjamais un moment sans conj^attre d'unn mapi^r# ou d'une autre y etfl<ft^^^alit^d*hiimpj^^qiip j» nSî jamais vue se démentir unjnoment, était à coQjLSÛr dans son caractère.
Dans ses commencements où nous le suivions,
1^ <^]rédit tyffi'marqii^. dnnt il jniiisMi» anprAg de
^AlgglJaipes, la dispropo^^ftn de ce qu'il ^tait nÂ ^
ftft qu'il était 4f vp-nn . sa fierté naturelle qni en était
augmentée , et qui repoussait toujours à propos *
* n Quand J'aurais été un fat, B*e&Miit-U qae Je sois un ogn? » CeUe etprosloo familière est Id d*an choix trèsheureux : un autre aurait dit un monsirt. ll*y a bien plus de finesse à renvoyer d'un seul mot aux contes de Barbebleue ceux <yui accusaient l'auteur d'avoir mangé troi$/em' met, quoiqu'il n'en eût encore eu que deux, et que la troisième pleure aujourd'hui son mari.
* Se puis en citer un exemple dont on a beaucoup parlé. Un homme de la cour le voyant passer avec un très-bel habit dans la galerie de Versailles, s'approche de lui : /4hl tmm' iieur de Beaumarchais, je vous rencontre à propos : ma montre s^est dérangée ; faites-moi le plaisir d*y donner un coup d'ail, -— FoUmiiers, monsieur , mais je vous préviens gue j'ai toujours eu la main extrêmement maladroite. On insiste : il prend la montre et la laisse tomber. — Ah! mon-
haines secrètes et furieuses, qui n'allaient a moins ^u'à \fi perdre entièrement', s'il n^côt pas été armé comme personne ne croyait qu'il pût rl^trg * car toutes ses armes étaient à lui et à lui seul. Les "armes de ses ennemis furent d'abord celles qaî sont à tout le monde, et qui n'en sont pas moins dangereuses pour être si faciles et si communes, les rumeurs sourdes et calomnieuses, lefjQfiiisûages.
d'échos ; des imputation» gni» leur absurdité et leair atrocité même oroni
monde de curieux et d'oisifs, qui semble sa presser de tout croire pour encourager à tout dire. Je n'ai pas oublié combien de fpis dans ce monde-là j'ai entendu répéter à bien des gens qui ne se croyaient pas du tout méchants , qu'un M. de Beaumarchais dont on parlait beaucoup, s'était enrichi en se défaisant successivement de deux femmes qtd favoient avantagé. Il y a de quoi frémir, si l'on fait réflexion que c'est pourtant là ce qu'on appelle tout uniment de la médisance (c'est-à-dire ce qu'on riegarde à peine comme une faute), et qu'il n'y avait pas même le plus léger prétexte à une si horrible diffamation. Il avait en effet épousé en peu d'années deux veuves qui avaient de la fortune; ce qui est assurément très-permis à un jeune homme qui n'en a pas. Il n'eut rien de l'une, quoiqu'elle lui eût donné beaucoup , parce que la première chose qu il oublia , fut de faire insinuer le contrat; et cet oubli seul, incompattbieavec un crime qu'il rendait inutile, suffit pour en repousser tout soupçon. Il hérita de l'autre qui était très-aimable, qu'il adorait, et qui lui laissait un ûls qu'il perdit peu de temps après. Je ne sais pourquoi on n'a jamais dit qu'il avait aussi empoisonné ce fils , car il fallait encore ce erime pour avoir toute la succession : la calomnie ne pense pas toujours à tout. Il est évident que, quand même il n'eût pas aimé sa femme , il suÎGsait qu'il en eût un fils pour être intéressé à ce que la mère vécût longtemps ; et ce qui était encore plus décisif et rendait le crime plus absurde, c'est que la fortune de cette femme était en grande partie viagère , et que son mari, qu'elle aimait beaucoup, avait tout à gagner à ce qu'elle vécût. Elle l'avait mis dans une aisance qui tenait à elle seule, et tous ses dons
sieur f que Je vous demande d'excuses! mais je vous Varais bien dit, et c'est vous qui t'avez voulu. Et U s'élolCDe, laissanl fort déconcerté celui qui avait cra rhumiller.
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étaieut ceux de sa tendresse pour un mari qui la payait de retour en la rendant heureuse. Ce sont des faits publics et dont je suis sûr ; mais la haine n'y regarde pas de si près; elle sait que les antres ni regardent pas davantage. Où en sommes-nous, bon Dieu ! si Ton ne peut pas avoir le malheur d'hériter de sa femme et de son fils sans avoir empoi" sonné au moins Tun des deux , dès qu'on a aussi le malheur d'avoir des envieux et des ennemis? Cette imposture méprisante fut pourtant accréditée, surtout par le moyen si malheureusement facile et familier de ces répertoires de mensonges, autorisés dans quelques pays et répandus dans tous les autres, magasins de mal ouverts à tout le monde , et oùjfi. plus obscur f t Ip plnft vil i>ftlnmniflt«ir peut faire
imprimer un crime pour un écu, peut-être même pour rien et pour l'amusement des lecteurs. J'ai regardé comme un devoir, dans un ouvrage oonsaei^ à la vérité et à la justice , de rejeter dans leur néant ces inventions de la méchanceté humaine, trop fréquentes et trop impunies. Je me rappelle bien de n'y avoir jamais cru ; mais quand je vis l'homme au bout de quelques années , je disais comme Voltaire , quand il lut ses Mémoires : Ce Beaumarchais n'est point un empoisonneur, U est trop drôle* Et j'ajoutais ce que Voltaire ne pouvait savoir comme moi : flji^ trop bon, il egt trop sensible, trop ouvert, trop bienfaisaiitj^.r_fair@ une action méchante , quoiqu'il sache fort bien écrire des malices
très-gaies , contre ceux qui lui en font de tr^ noires.
"Hiïn'en fut pas moins obligé (quelle honte! non pas pour lui) de réfuter authentiquepnent ces infamies dans un de ses écrits juridiques s dont' je parlerai tout à l'heure avec autant de détail qu'ils le méritent , c'est-à-dire avec une critique qu'on n'a jamais appliquée à ces sortes d'écrits , et qui est déjà un premier éloge.
Toutes ces manœuvres d'une inimitié envcnin^Afl préparaient l'orage qui n'éclata qu'en 1770, pour la succession de Paris du Vemey, dont il se trouva créancier pour la modique somme de quinze mille francs, mais de manière que l'arrêté de compte signé entre eux compromettait sa fortune pour environ cinquante mille écus, si l'acte était anéanti. Sa liaison très-intime avec ce respectable citoyen , dont il suffit de dire, même aujourd'hui, qu'iifut le fon* .dateur de l'École militaire, était le fruit de la recommandation des filles de Louis XV, et même du Dauphin son fils et de la Dauphine , dont il avait eu
* n TA Jniqu^à dter en témolgiuigB troia médeelnB célébras qui avaient loigoé m femme, et soItI longtemps les progrès d'une maladie de poitrine parfaiterasot caractérisée.
l'honneur d'être connu chez Mesdsmes. Le Dauphin particulièrement, qui aimait à s'instruire, n'avait pas manqué l'occasion d'entretenir un homme d'esprit; il avait goâté Beaumarchais, parce qu'il disait la vérité : c'est le témoignage que lui rendit ce prince, et une raison de plus pour que Beaumarchais ait étédénigré. Toutes ces augustes protections s'étaient réunies pour l'attacher à un homme aussi considérable que l'était du Vemey, à qui l'on fit promettre défaire la fortune de. ce Jeune homme, encore assez peu avanie, comme on le voit, par un mariage qui ne lui avait laissé que quelque aisance et des affaires embarrassées. Du Verney se chargea d'autant plus volontiers de ce qu'on lui demandait, qu'il était déjà redevable au jeune protégé d'un bienfait signalé, qui lui paraissait l'honneur de sa vieillesse et la récompense de sa vie. La nature de ce service, si honorable pour tous deux, explique et atteste ce que j'ai dit de Beaumarchais , qu'il savait très-judicieusement accorder ses vues et ses moyens avec les circonstances et les personnes. Du Vemey avait souhaité passionnément , mais en vain pendant neuf années , que le roi daignât visiter l'École militaire; et l'on imagine sans peine , si l'on se reporte à ce temps-là , quelle noble espèce d'intérêt et d'ambition ce vidllard, comblé d'ailleurs de tous les biens, pouvait mettre à ce que le monarque Thonorât d'une visite, et à ce que ses élèves vissent leur bienfaiteur recevoir chez eux le souverain. Beaumarchais sut plaider cette cause auprès de Mesdames , et obtint de leur bienveillance pour lui qu'elles donnassent à leur père un exemple qu'il ne pouvait guère manquer de suivre, car souvent les hommes puissants, et surtout les rois, n'ont besoin, pour faûre le bien, que d'être avertis. En effet, la visite des princesses fut aussitôt suivie de celle du roi , qui vint prendre à l'École militaire une collation magnifique, et fit verser au vieux du Verney les plus douces larmes qu'il eût répandues de sa vie, et où se mêlèrent celles de toute cette jeunesse dont il était le père. C'était alors, et ce devait être un événement qu'une pareille visite; et si la guitare et la harpe avaient pu introduire chez Mesdames tout autre que Beaumarchais, on ne peut pas dire de même que tout autre se fût servi de son ascendant pour en faire un usage si bien entendu.
Cette fortune qu'il voulait faire, et que du Verney voulait lui procurer, n'avait pu cependant s'établir : la prudence humaine, si souvent trompée dans ses calculs, le fût encore ici. Du Vemey, vers la fin de sa vie, perdit à peu près son crédit sans perdre sa considération. Il ne laissa pas de faire pour son protégé , devenu son ami tout ce ou'il pouvait
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enooro. Il lui aTMiça cinq cent mille francs pour acheter une cbaige qui ne put être obtenue; le fit entrer dans une entrcfprise de bois qui ne put être suivie. Beaumarchais ne retira de tant de bonne volonté qu'environ cent mille francs , d'un intérêt dans les vivres, un capital de soixante mille francs placés en viager sur du Vemey lui-même , et une charge de secrétaire du roi, qu'il fut obligé de revendre pour - faire face à d'autres arrangements. Mais il recueillit de cette liaison des avantages précieux , et qui depuis le conduisirent à son but, manqué cette fois. Auprès d'nn maître tel que du Verney, il se reconnut je génie des afiaires avant que personne Ten soupçonnât. Dépositaire de toute la confiance du vieillard, chargé \ du maniement de ses fonds, il apprit la science du \ Aprand commerce, et s'y attacha, comme à tout ce y qu'il faisait, avec toute la vivacité d'u^^g.téte ardente. I Ventrepren^^ntfi fi^ »nfati|^ahift. On était bien loin de se douter que Beaumarchais, tel qu'il paraissait encore, homme de plaisir et de société, chansonnier tout au plus passable , et ampleUer graveleux, auteur de deux drames fort médiocres, Eugénie et /ef Deux Amis, ÎAX déjà capable des travaux les plus sérieux, des entreprises les plus compliquées, possédât supérieurement l'esprit de calcujjiLdflJiéjgoce, fdt en état de s'ouvrir le cabinet des ministres, sans autre intrigue que la persuasion , et prît enfin sur lui d'approvisionner les Américains insurgents , précisément dans le même temps où il faisaiti^j Noces de Figaro.
L'historique de ses procès serait superflu : on s'en ' souvient jusqu'aujourd'hui, et l'on ne peut rien ajouter à l'idée qu'en donnent ses Mémoires, qui sont de nature à être relus dans tous les temps. Mais je cherche dans ces querelles l'homme qu'elles produisent au grand jour, et par occasion les hommes et les choses de ce temps-là. Trois procès occupèrent une partie de sa vie : le procès contre le légataire universel de du Verney; le procès Goezmann, qui n'en était qu'un incident, mais plus sérieux que le principal ; et enfin le procès Rommann. Il finit par les gagner tous trois, aussi complètement qu'il est possible; mais il avait commencé par perdre les deux premiers. Tous trois furent suscités par la haine, beaucoup plus que par un Intérêt litigieux, et tous trois fixèrent les regards de la France et de l'Europe. Ils mettaient en spectacle celui que l'on mettait en cause ; et si le fond de chaque affaire était assez léger, toutes devenaient importantes par le concours des circonstances qui s'y mêlaient. L'ani* . mosité personnelle en avait fait des combats à mort , car ils allaient à faire perdre à l'accusé l'existence morale et civile; et comme on n'avait pas encore
déshonoré l'hontieur * , la perte de Thonneur poovait alors entraîner celle de la vie. Les défenseurs de l'accusé l'agrandissaient en talent et en courage, au point de foire de sa cause celle de ses lecieun; et l'opinion publique rattachait cette cause à des intérêts publics , lors des événements de 1771 , qui la portèrent devant des juges que la nation ne reconnaissait pas pour les siens. Jamais peut-être la querelle d'un particulier n'avait eu de telles conséquences ; et c'est ce qui donna enfin , singulièrement dans le procès Goezmann, un mouvement à tous les esprits , tel qu'on ne peut s'en faire une idée , à moins de l'avoir vu.
Il semblait que dans toute cette afiaire , qui dura quatre ans , et qui certainement aura sa page dans l'histoire, tout, à partir de son origine, dût sortir de l'ordre commun. Il n'était nullement naturel que pour une somme de quinze mille firancs, un jeune homme, un homme de qualité , légataire de plus d*utt million, s'acharnât à un long procès dont Tennui seul devait dégoûter quand même il eût été meilleur, dont les fatiguesdevaient rebuter, etdontenfin on pouvait craindre la défaveur et même le ridicule. Mais il se trouve que ce jeune homme haUsaU ce Beaumar* chais commeunamani aime sa maUresse : c'étaient ses expressions , qui n'ont point été désavouées. Il avait/sré de perdre, ou tout au moins de ridner ce Beaumarchais, parce qu'il ne croyait pastrès-difficite de faire passer pour un fripon celui qui passait déjà pour un monstre; et tels sont donc les efiets de la calomnie! Il disait tout haut qu'il y mangerwt cent mUle écus s'il le/allaU : et les passions sontelles assez folles ? Il avait pour lui tous les moyens de crédit, et Beaumarchais avait perdu les siens. Ses premiers protecteurs n'étaient plus; il avait quitté le service des princesses depuis un assez long voyage qu'il fit en Espagne , et qui est le plus bel épisode de ses Mémoires. Il fuyait les tracasseries de Versailles, et Paris le rappelait aux afiéires. Bien des choses avaient changé en peu d'années, et Mesdames, en attestant son honnêteté et leur satisfaction de sa conduite, avaient cru devoir déclarer qu'elles ne prenaient aucun intérêt à son procès , d'abord , parce que cela était juste en soi , et qu'une si haute protection doit s'éloigner elle-même des tribunaux, et peutêtre aussi parce que Beaumarchais en avait parié mal à propos. On envenima ses paroles, sans doute ; mais elles étaient alors déplacées. Il perdit donc son procès au parlemeni Mavpeou, comme on l'appelait;
* Expression à Jamais mémorabto, prononoée dans one assemblée de léglslatears, si souyent répétée doiu U jcim dr to révolution, et qui sera rappelée Jiisqa*à la Sn da ^Uuis le MQs de la raison.
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ranrété de compte fut regardé, einon comme faux, au moins comme insignifiant; et tous les biens de Beaumarciiais furent saisis pour des sommes que répétait sur la succession son adversaire triomphant. Pendant qu'il plaidait en justice réglée, le gouvernement l'avait fait mettre en prison pour une autre querelle avec un grand seigneur qui lui disputait une courtisane ; et quoique Beaumarchais eût gardé dans cette rixe tout l'avantage du sang froid sur l'extra- ▼aganee, cela n'avait servi qu'à confirmer dans le public les idées déjà trop répandues sur une espèce d'audace qu'on prétendait aller jusqu'à l'insolence. Il s'était donc vu à la fois privé de sa liberté, dépouillé de ses biens , condamné conune firipon ou fiaiussaire , décrié de toutes les manières possibles, et, un moment après, chargé d'une accusation criminelle pour corruption déjuges y à propos de ces fameux quinze louis, qui faillirent ((Jui le croirait?) le conduire jusqu'à être flétri par le bourreau ', ce qui ne laissait plus de ressource, et, par la plus heureuse de toutes les injustices, ne lui attirèrent qu'une flétrissure juridique qui le sauva.
C'était le temps des épreuves. Elles furent longues , et en le lisant, on juge si elles furent cruelles , mais il y parut si brillant, même avant la victoire; il rendit si beau son rôled'opprimé sous la seule égide de l'opinion publique en un moment reconquise ; que , lorsque ensuite , sous un nouveau règne et avec d'autres juges, il gagna presque en même temps ses deux causes, fut réintégré dans ses biens, et réhabilité dans les tribunaux, ce triomphe facile et prévu n'était presque plus rien; c'est dans le combat et l'oppression qu'était toute la gloire,
il la dut a sa vigueur de caractère, et cette vigueur à un bon jugement. Il mesura juste ce que pouvait, sur le présent qu'on détestait, l'avenir qu'on attendait; et ce qui ne parut que courage et forée dans sa conduite et àem see écrits était aussi. prudence et pénétration. A peine avait-on fait attention au procès des quinze miUe francs, affaire d'argent et rien de plus : celle des quinze louis était tout antre chose. Un membre de la nouvelle magistrature dont la France ne voulait pas, était, dès le premier coup d'œil, gravement compromis; et, quoique d'abord accusateur auprès de sa compagnie, il la compro-
■ Toat le monde sait que le fea prinoe de ConU , qui s'intéressait à sa cause, comme faisait alors Paris et )a France, loi dit, ia veUle du Jugement, que, ri le bourreau mettait la marnivr lui, il gérait obligé de l'abandonner. On craignait que le parlement. Juge de sa propre querelle, et irrité de la hardiesM des Mémoires de BeaumarebaiB, ne poossAt la vengeance Jusque-là : ses ennemis le publiaient d'avance de tous c6téa. On sait aussi que sa réponse au prinoe fit eatendra comment U saurait se dérober à Plnfunie. Voyez ce qu'il eo dit dans ses MémolreB pour la cassation de Tarrét.
mettait elle-même évidemment en Tcxposant à juger bientôt en Itu ce magistrat accusateur, en butte à des récriminations inexpugnables, qui le livraient, de moitié avec sa femme, à tous ces détails humiliants d'une vénalité sordide qu'on suppose et qu'on excuse même dans les agents subalternes de la justice, mais dont le seul soupçon ôterait à des magistrats la dignité qu'ils doivent avoir dans tout gouvernement sage. C'est ce qui arriva, ce qui devait arriver, et ce qui rentrait encore dans cet extraordinaire qui s'offre ici partout. Il ne fallait qu'avoir le sens commun pour rendre sur-le-champ ks quinze louis comme on en avait rendu cent avec la montre à brillants, et tout était sur-le-champ étouffé, n fallait avoir perdu l'esprit pour imaginer qu'un homme que l'on poursuivait criminellement ne voudrait pas ou ne pourrait pas se défendre avec la vérité , qui avait tant de témoins et d'indices. Mais la même méprise, et plus grossière cette fois, eut encore lieu : la prépondérance d'un magistrat dans son corps , le ressentiment des propos que tenait et pouvait tenir un plaideur maltraité, et surtout la mauvaise réputation de Beaumarchais, que cette dernière attaque devait achever sans peine; en peu de mots , c'est tout le procès Goezmann ; et ce^ui semble inexplicable par la raison s'explique par l'amourpropre et les passions. Les dispositions du public et les Mémoires de Beaumarchais expliquent l'événement.
Ces Mémoires sont d'un genre et d'un ton qui ne pouvaient avoir de modèle» car il n'y en avait pas d'exemple. S'il était quelqueifots arrivé qu'un particulier écrivit lui-même ses défenses, ce qui était rare, à peine pouvait-on s'en apercevoir, parce qu'elles étaient toujours dans le moule uniforme des écrits judiciaires, sans quoi l'avocat, qui les remaniait toujours plus ou moins , ne les aurait pas signées. Ici rien de semblable : Beaumarchais sentit que, quoi qu'il en pût résulter, c'était avant tout pour les lecteurs qu'il devait écrire et parler; qu'il était à peu près impossible qu'il gagnât sa cause au parlement àfaiq)eoucoatTele conseiller Cœzmann; mais que les choses en étaient au point que rien ne serait perdu , s'il la gagnait devant le public. On reprocha d'abord à Beaumarchais de faire tant de bruit pour quinze louis; il n'y avait pas plus d'esprit dans ce reproche que dans la conduite de Goezmann et consorts. C'était le coup de maître que ce procès des quinze louis, qui , par une rétroaction infaillible recommençait celui des quinze mille francs. Et quelle jouissance pour le public, lorsqu'en lisant Beaumarchais , il ne vit plus , dans tous ces différents mémoires qui se succédaient rapide-
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ment , qu'im homme qui se chargeait de le Tenger d'une magistrature bâîarde ! et celle-ci , qui de sou côté se chargeait de faire regretter la légitime , malgré tous ses torts! Qu'il eût raison, c'était l'afifaire d'un quart d'heure : les faits ne parlaient pas, ils criaient. Mais cette forme si neuve, aussi saillante qu'inusitée; ces singuliers écrits, qui étaient tout à la fois une plaidoirie, une satire, un drame, une comédie, une galarie de tableaux, enfin une espèce d'arène ouverte pour la première fois, où il semblait que Beaumarchais s'amusât à mener en laisse tant de personnages , comme des animaux de combat faits pour divertir les spectateurs! Mais tous V ibes personnages , si ridiement et si diversement rl- Y ^i<^u'^^" ^^'^1 qu'on les croirait choisis tout ex- A près pour lui, et que lui-mémejen effet rend grâces / \iu ciel < de les lui avoir donnés pour adversaires] Mais cette continuelle variété de scènes qu'on voit bien qu'il n'a pu inventer, et qui n'en sont que plus satisfaisantes h force de vérité , de cette vérité qu'on ne peut saisir et crayonner qu'avec le tact le plus fin et llmagination la plus gaje!... L'on peut concevoir l'allégresse universelle d'un public mécontent et malin , qui n'avait d'autres armes que celles du ridicule, et qui les voyait toutes, au delà même de ce qu'il en pouvait attendre, dans une main légère et intrépide, qui frappait sans cesse en variant toujours ses coups. De là sans doute l'admiration pour un talent inopiné que l'envie n'atteignait pas encore, dans un moment où le danger de l'inliocence et la pitié pour l'infortune prédominaient sur tout autre impression; de là, en même temps, la joie de voir tomber, de ces pages si divertissantes, des flots de mépris sur ce qu'on était charmé de pouvoir avilir en attendant qu'on pût le renverser. Et qui peut douter que l'un ne fût un acheminement à l'autre, et que la plume de Beaumarchais n'y ait contribué?
S'il était le champion du public, ses juges aussi paraissaient le traiter en ennemi , non pas tous sans doute f et lui-même se loue de Timpartialité de quelques-uns, et surtout des rapporteurs; mais, dans ces occasions-là, ceux qui crient le plus haut semblent malheureusement donner le ton à tous, et il y en eut qui portèrent fort loin l'indiscrétion et la violence. Plusieurs se récusèrent sur la demande de l'accusé, tant leur animosité avait été manifeste dans les sociétés; d'autres ne voulurent pas renoncer au droit d'être juges, quand on leur reprochait
'- Citt an des mofoeaux dont là toaman est la plus piqoante et ia plot nouvelte II n*a d'autre défaut que d'être on peu trop prolongé; un peu resserré, U serait parfait : mais, td qu'il est, quelle verve dlm^gination et de style!
qu'il n'était là que pour le àrayer. Ce trait d'emportement serait à peine croyable , s'il n'avait pas eu tant de témoins; mais il fallait que tout Dût singniarité et scandale dans ce mémorable prooès, où il semblait que d'un côté l'on eût pris à tâche d^avoir tort en tout , pour que de l'autre on tirât parti de tout. C'est un des instants où Beaumarchais montra le plus de cette fermeté qui tient à la jréaepce d:esprit, puisqu'au défaut de toutes deux on n'aurait
d'être parties. Geux«ci ne fiirent pas assez délleaAs ; mais les autres même le furent trop tard. Dans des procès de cette nature , on l'intérêt de la compagnie est si près de celui d'un de ses membres , la réserve ne saurait être trop scrupuleuse, et chacun doit s*iinposer le silence comme particulier, jusqu'au moment où il prononcera comme juge. 11 eût été à désirs que cette prudence fût alors celle d'im magistrat supérieur qui avait perte à ce tribtmal éphémère nilustration héréditaire d'un nom depuis longtemps décoré dans la robe, dans les camps , dans l'Elbe, et devenu encore plus respectable depuis qu^il a été, conune celui de Lamoignon, consacré parmi les grandes victimes de la tyrannie, qui de nos jours ont ennobli l'échafaud , comme au temps de la Ligue les Brisson, les Lardier, les Tardif, ennobli le gihi>t. y^ p»f«i'l*^qt ^f^- NiMiiaî^ trop sionné ou pour Goezmann ou contre son adversaife, oublia ce qu'il se devait à lui-même, au point de faire une insulte gratuiteét inouïe à Beaumarchais au milieu de la grand'salle du palais, dont il voulut le faire chasser par les gardes, sotis '^'
que de la faiblesse ou de la colère. Outragé ainsi publiquement par un premier président qui mardie à la tête de sa compagnie, assailli tout à coup et poussé par des fusiliers, un particulier ordinaiie serait ou déconcerté ou furieux. Beaumarchais ne fut ni l'un ni l'autre : maître de son indignation, cl fort de celle du publie qui éclatait autour de lui , fl le prit à témoin de la violence qu'on lui faisait, de ce manque de respect pour un lieu sacré ouvert à tous les citoyens, et potur le roi lui-même, dont les magistrats y tenaient la place; il protesta qu'il m sortirait point, mais qu'il allait de ce pas demander justice de cette insulte flûte sans aucun motif à un citoyen qui attendait là son jugement ; et en eflfot, il monta sur-le-champ au parquet, et porta sa plainte aux gens du roi , obligés de la recevoir. H faut voir dans son quatrième Mémoire tous ces fiût avec autant de vivacité que de circonspection; et si fune était de l'homme qui a senti l'offense, Faotn était de l'écrivain qui se souvient quel est l'ofiGMisenr. Cest là peut-être qu'il a le mieux soutenu réloquencc noble qui chez lui est rarement sans dlaconvenance
Nainie
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de détail , comme lui étant moiiis naturriu y^^ la verve du genre poj&niqiie. Ici toutes les nuances sonT obiervfi» : iTa TaEôrdtoute la hauteur permise à l'offensé qui peut vouloir satisfaction; mais il en a ensuite une autre plus rare à la fois et plus adroite. Il se saisit du droit de pardonner; il pardonne par égard pour le nom, pour le rang, pour la compagnie entière qu'il craint d^qffliger; et ce terme de pardon y qui est bien le mot propre , le met évidemment fort au-dessus de Toffenseur, sans qu*il soit possible de s*en plaindre. C'est peut-être aussi la première fois qu'un accusé a pu imprimer à la une de l'Europe qu'il pardonnait à son juge. Mais si celui-ci (qui d'ailleurs s'était récusé) fut capable de pardonner à son tour et du fond du cœur, cela était encore bien plus beau, puisqu'il était puissant et qu'il avait tort. La vertu est sans contredit bien au-dessus et de l'adresse et du talent.
Ces deux choses, dont l'une fait même ici partie de l'autre, ne se séparent jamais chez lui. Il était obUgé de dissimuler d'autant plus devant le parlement l'intention de ses écrits, que l'on se plaisait davantage à la foire ressortir, les uns pour lui en faire un crime devant ses juges , les autres un mérite devant la nation ; mais ceux-ci étaient le grand nombre. Beaumarchais sentait que ses juges I étaient d'autant plus blessés de ses Mémoires, que le publie en paraissait plus eharmé; et que ka ap« plaudiasements d'un côté étaient une réprobation de l'autre. Il ne déguise même pas (tant la chose était sensible) qu'on lui prête le dessein de déprUer pied à pied toute la nutgistratitre de ce temps; et en feisant tout ce qu'il £iut pour atteindre ce but, il fait tous ses efforts pour que sa marche ne puisse être du moins légalement imnilpée, et qu'on ne puisse le prendre dans ses paroles. Il prodigue sans cesse toutes les formes de respect, et il le devait, en portant les plus cruelles atteintes. 11 est à genoux en donnant des soufflets, et il lui allait, pour trouver des légistes qui signassent ses Mémoires, tantôt des ordres précis du premier président, ou même du garde des sceaux, quand l'affaire fiit au conseil, tantôt des avocats assezobseurspoor seoou* vrirsansdangerdela précieuse indépendaneede leur ordre, Tune des choses les plus sages, et qui aient Dût le plus d'honneur à ces institutions de la liberté monarchique, qui ne peuvent être que celles du temps et de l'expérience. On voit qu'il rédige jusqu'aux consultations, où les gens de loi ne mettaient guère que leur signature, et qui ne sont encore que d'excellents résumés de sa cause, d'autant plus difficiles à renouveler et à varier, qu'ils viennent après ceux qui font partie de ses plaidoiries, et qui ne
sont pas ce qui a dû lui coûter Je moins, ni ce qui a le moins de prix dans un genre où, parmi nous, oomme cbee les anciens , la répétition est , à on certain point , nécessaire, et souvent même indispensable. Si rien n'est plus aisé que de revenir sur les mêmes moyens sans variété et sans progression , et de redire, au risque d'ennuyer, c'est une difficulté vaincue, que de se reproduire par les formes , toujours différent et toujours plus fort , sans sortir d'un même fond de preuves; c'est le talent de l'orateur du barreau et odui de Beaumarchais. J'ai eu plus d'une fois un mouvement de crainte, lorsqu'en le relisant tout à l'heure, je le voyais annoncer un résumé, et j'étais même sur le point de passer outre, tant il me paraissait difficile de rajeunir ce qui semblait épuisé; je craignais de trouver superflu pour un lecteur attentif ce qu'il recommençait pour des juges si aisément distraits. Mais en jetant les yeux sur les premières lignes , j'étais arrêté tout de suitt par une précision frappante de résultats nombreux, rapides et lumineux, par des tournures toutes neuves, et un surcroît de forces probantes, circonscrites dans des cadres qui semblaient phis soignés que tout le reste. Cette fécondité flexible et inépuisable est un des caractères du vrai talent, qui tire parti de tout, même de cette nécessité de répéter, qui sera, si l'on veut , une excuse pour le babil des avocats vulgaires, mais qui certainement est la gloire de l'orateur.
Le choix des transitions y est aussi pour beaucoup aux yeux des connaisseurs; et ici la plupart sont heureuses, et amenées par des mouvements inattendus. U s'en sert habilement pour sortir des digressions fréquentes chez lui, mais très-propres à distraire et reposer le lecteur de l'aridité des points de droit, des calculs arithmétiques , et des pièces de dossier. Cette partie même est souvent égayée chez lui, mais toujours claire , ce qui est capital, et cependant peu commun. Mais ce qui frappe partout, et ce que je n'ai trouvé nulle part , c'est la succession alternative, et quelquefois mémeJjUûiiùUgSJVUis disparate de Tindignation et de la gaieté qu'il com-
muniyie au lecteur tour à tour ou ea'même temps . /conupe il lui plaît. Il vous met en colère et vous fait ^rire. ce^Qui est plus rare et plus difficile dans l'art
que dans la nature. Cet effet mixte et singulier, dont je ne prétends point fiire un précepte , encore moins un reproche pour les autres écrivains du barreau , rentre encore dans l'essence de son procès et dans le caractère dé l'homme ; et c'est l'un et l'autre que j'observe, parce que l'un et l'autre en valent la peine.
Dans le procès^ les accusations et les oonsé-
quences étaient toutes graves, les réalités toutes odieuses et basses, les personnes et les plumes toutes ridicules. Cet amalgame est bizarre. Que Beaumarchais n*eût été que TÎf et sensible, il ne serait pas sorti de la colère, tant Tédifice des mensonges était noir, et le péril imminent; qu'il n*eût été qu'insou* ciant et gai , il n*éût pas cessé de plaisanter, tant ses adversaires étaient ineptes. Mais avec une imagina* tion fougueuse il avait une âme forte , et un grand fond de logique avec un graîid fond de gaieté. 11 se trouvait ainsi de tous côtés en mesure avec sa situation et ses ennemis. Enfln cette situation même d'un particulier aux prises avec un tribunal juge et partie , qui ne lui laissait d'autre défenseur que luimême , achève d'expliquer cette étonnante disparité entre ses écrits judiciaires et les autres du même genre; elle défend en même temps de prendre cette disparité pour l'exacte proportion de son talent à celui des bons avocats , et d'en faire pour eux , à beaucoup près , une règle à suivre en tout; conséquences que je ne prétends point du tout déduire des éloges que je lui crois dus, et que je désapprouve même dans ceux qui les ont adoptées avec trop peu de réflexion.
« Un autre exemple, quoique dans un genre tout différent , celui de M. de Lally-Tolendal , m'autorise à ne point donner pour un modèle général de l'éloquence judiciaire ce qui n'est et ne pouvait être qu'un cas d'exception dans les personnes et les circonstances. Je réunis ces deux exemples pour en tirer la même induction , et d'autant plus , qu'à mon avis les Mémoires de M. de Lally (dont je parlerai dans la suite ) ont dans le genre sérieux et pathétique la même supériorité que ceux de Beaumarchais dans le genre l^er et plaisant , et dans la plaidoirie satirique. N'oublions jamais que l'un comme l'autre écrivait lui-même pour lui ; qu'il était seul juge de ce qu'il pouvait se permettre, par rapport à ses ressentiments, à ses intérêts, h ses dangers, à ses vues, à ses espérances, à ses craintes ; qu'il écrivait comme il sentait, s'exprimait comme il était affecté : et quel avocat est dans ce cas-là ? Est-ce donc la même chose, dans une position si pénible, si menaçante, si révoltante, d'être l'accusé ou le défenseur? Beaumarchais était ici l'un et l'autre, et dans les deux rôles il était toujours lui. Un avocat le peut-il ? Est-il même dans la nature de se mettre jusqu'à ce point à la place d'autrui? Sent-on pour un autre comme pour soi ? Ose-t-on pour son client ce qu'on oserait pour soi-même? Enfin Beaumarchais, écrivant pour un autredans la mêmecause, eôt-il écrit ainsi ? Je n'en crois rien du tout. Le meilleur avocat , plaidant pour Beaumarchais, eût-il plaidé comme lui ? Je ne le crois
pasdavantage ; et s'il Petit Csiit, il aurait ea tort ; maïs cela est impossible. Un avocat est-il en guerre persoonelle avec la partie adverse, comme Beaumarchais avec les siennes ' ? Cela ne tombe pas sous le sens : oo sait que toute la colère des avocats ne va guère au delà de l'audience. Us font leur métier comme ils peuvent. Beaumarchais défendait son honneur, sa fortune , et peut-être sa vie , contre des ennemis personnels qui le détestaient selon leur portée, comme il les haïssait selon la sienne. M. de Lally voulait relever de l'échafaud la tête sanglante de son père , et la recouvrir d'une couronne d'innocence : ce fut le travail de sa vie pendant vingt ans; est-ce là un travail d'avocat ? Donc, si M. de. Lallya porté la grande éloquence, le grand pathétique, beaucoup plus loin qu'aucun orateur du barreau ; si Beaumarchais a excellé dans la comédie du palais , comm« M. de Lally dans la tragédie , c'est que tous deux étaient les personnages originaux du drame, et non pas des acteurs jouant un rôle. Sans doute le talent est ici supposé avant iont XposUis paneruUs); mais ce degré rare de talent tient à une situation propre et personnelle , et ne peut ni se retrouver ni se redemander dans tout autre.
En conclurez-vous qu'il faudrait que chacun plaidât sa cause, et que nous aurions alors de plus grands orateurs et en plus grand nombre? Cette idée ne vaut pas même la peine qu'on la réfute , quoiqu'elle ait été mise en avant comme tant d'autres extravagances. Vous auriez alors encore un bien antre partage (pour l'ennui s'entend, et laissant tout le reste hors de comparaison) que celui qui se perpétue depuis deux ans dans ces législatures composées, pour les trois quarts , de gens incapables de mettre ensemble trois idées conséquentes, ou d'arranger trois phrases en français; et là du moins se tait qui veut. Imaginez ce que ce pourrait être, si tous étaient obligés de parler, comme ils le seraient dans les tribunaux. Sur cent plaideurs , cinquante sont à peine en état de faire entendre leur cause à leur avocat : jugez comme ils la plaideraient; et quand il n'y aurait que l'obligation indispensable d'être instruit dans la jurisprudence , cela suffirait pour que Pusage commun fût le bon , sauf quelques exceptions qu'il n'appartient qu'aux insensés d'ériger en lois, quand elles-mêmes prouvent le besoin de la loi.
' n avait bieD le Beotlment de cette vérité, et a su fort à propos B*en faire ane excase de Vamerimme qoe Too rvprocbait à ses Mémoires; car il y a des gens qui n'aimait pis qae la vérité ait toute sa force , et le mensonge toute sa «oofusion. « Considéra, réppnd-U, que Je suis aeut charse do a pénible emploi de me défendre moi-iq^me. H lui Mt tàen « aisé de se modérer, à cet orateur paisible qui ne farsesnt « qu*à froid , et oompassant ses périodes , exhale nu ooorroux « qui n*est pas le sien , etc. »
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On a tiré une autre oonséqaenoe des Mémoires de Beaumarchais , et du grand effet quMls produisirent à la lecture. On a dit qu'un homme de lettres , porté par occasion dans la lice des tribunaux, éclipserait facilement tous les orateurs du barreau. Nullement : gardons-nous de toutes ces généralités , toujoun ▼aines et trompeuses. Cela pourrait être vrai de tel ou tel homme de lettres qui serait aussi un écrivain supérieur; mais cela ne conclut rien pour les autres. Combien de gens de lettres qui ne sont point du tout écrivains! Il y en a presque autant que d'auteurs, qui ne sont point du tout gens de lettres. Les érudits de TAcadémie des inscriptions étaient-ils tous en état de bien écrire ? On sait combien il s'en fallait. Marin et d'Arnaud étaient des littérateurs, des auteurs de profession : leurs Mémoire^ contre Beaumarchais étaient-ils bons ? Celui du premier pouvait être du moindre des avocats connus ; celui de l'autre' ne fut marqué que par l'excès du ridicule. Un homme lettré n'est autre chose qu'un homme instruit, et tout bon avocat doit l'être; mais l'instruction ne suppose le talent ni dans l'un ni dans l'autre : dans tous les deux le talent est un don de la nature , cultivé par le travail , mais que la profession ne donne point. De plus, le talent varie dans son espèce comme dans son objet, et un grand poëte peut fort bien n'être pas un bon orateur. Voltaire ne l'a jamais été en aucun genre, quoiqu'il en ait essayé plusieurs. Ce qu'il a écrit sur les Calas est un narré Intéressant; il savait raconter : il y a du sentiment et du goût; il savait écrire : mais devant un tribunal sa plaidoirie eût été très-insuffisante et très-imparfaite. C'est qu'il était peu versé dans les lois, et trop étranger à la discussion judiciaire , qui a et doit avoir ses moyens, parce qu'elle a son but. Il existe une reçfuéte de M*** (Mercier), qui serait son meilleur ouvrage, s'il l'avait fait, où il plaide devant le roi Louis XV contre les comédiens et les gentilshommes de la chambre. On trouve dans ce morceau une érudition bien appliquée et bien entendue , une diction pure, une discussion nette , une bonne logique , un ton de sagesse et de modération; tout va au fait sans écart et sans verbiage; les vérités y ont de la force sans emphase; en un mot, il y a là ce qu'il n'eut jamais nulle part. Aussi n'en aurait-il pas écrit une page. Cétait l'ouvrage d'un avocat fort estimable, mais qui pourtant était loin d'être au premier rang ■. C'est que naturellement on est fort sur son terrain , et que le barreau n'est pas celui des gens de lettres. Je crois bien que Rousseau , d'Alembert , Marmontel , eussent été de foroe contre les plus ce-
' M. HeniioD.
lèbres avocats; mais cet hoifimè^là n'étalenl-ils que des gens de lettres?
Une des armes de Beaumarchais , Qjt qui lui a servi à tout, c'est sa dialectique. Il n'y en a pas de plus pressante, de plus ingénieuse, de plus diversifiée. Aucune induction ne lui échappe; pas une qu'il ne saisisse avec justesse et qu'il ne pousse aux dernières conséquences ; pas une qu'il ne sache retourner sous plus d'une forme , et qu'il ne fasse ressortir et reparattre à propos, toujours avec un nouvel avantage. C'est la logique oratoire, celle de Démosthènes ; mais Beaumarchais a-t-il autant de mesure et de goût? Ohl non, il s'en faut; et après avoir parlé de ce qui est bon à imiter chez lui , je ne tairai pas ce qu'il faut éviter.
Sesjnégalités fréquentes , et quelquefois jnÊmû clioquantesi ont fait dire à ses ennemis (car que ne dit-on pas ? ) que ses Mémoires n'étaient pas de lui. Quelle absurdité! Ils ne pouvaient pas être d'un autre >. Il est possible que, s'amusant avec ses amis , à table et en société , des trois ou quatre personnages devenus, grâces à lui , l'objet de la risée publique, il aitproGté de quelques traits recueillis en conversation. Qui n'en £aiit pas autant? Mirabeau * n'y manquait pas, et ne montait guère à la tribune qu'après s'être approvisionné de ce qu'il avait entendu autour de lui , et d'autant mieux qu'assurément ce n'est pas l'esprit qui manquait dans cette première assemblée. Mais qui ne sait pas aussi qu'il faut un grand fonds d'esprit pour s'enridiir ainsi de celui des autres ? Il faut choisir, placer et s'approprier : et d'ailleurs ces traits particuliers sont toujours peu de chose par eux-mêmes ; le cadre fait tout. Et qui aurait pu fournir un seul mot des interrogatoires de madame Goezmann, dont Beaumarchais a fait d'excellentes scènes de comédie ? suffisait-il qu'elle n'eût dit que des inepties? C'était bien quelque chose; mais, sans le dialogue et le commentaire, où était le comique? les sots ne sont pas rares , et ils ennuient : les mettre en scène de manière à faire rire de si bon cœur et si longtemps, les rendre amusants au point de nous rendre heureux de leur sottise, n'est sûrement pas un talent com-
I On TonlAit qalls fàisent d*aii Jflane aTocat nommé Faloonnet : Je Tai connu; il n*était ni sans esprit ni sani talent; mail U écrivit dans le même temps, et ses Mémoires proo- Tent qnUI n'a fait ni pu tain ceox de Beaumarchais.
* Ce mot fameux par où il débuta un Jour, « Et mot « aussi , Je sais quMI n*y a qu*un pas du Capltole à la roche n TarpéiennCf etc. » Tenait d'être dU à côté de lui, quoiqu'en d'autres termes l)eauooop moins heureux; mais l'idée y était, et c'était peu de chose. Gomment ne sent-on pas <iue c'est Mirabeau qui rendit ce trait si oratoire, en osant se l'appliquer et en faire un ezorde? Cétait dans l'affaire du 6 octobn.
mua; c'est celui de la bonne eatire et delà bonne comédie.
Mais ici ce talent est-ll pur? Non : ces Mémoires, qui offrent tous les tons de l'éloquence, tous les genres de mérite , offrent aussi toutes sortes de^ist t^; ce qui n'empêche pas que le talent, s'il n'est pas panait, ne soit supérieur >, parce que les beautés prédominent de beaucoup ; et c'est là ce quitl'abord est décisif dans la balance de la criliqoe. Ensuite les ûiutes mêmes ont ici toutes les excuses possibles, et nuisent fort peu à l'efifet de l'ensemble. 1« Ces disparatjBs, qu'amène de temps à autre le mélange lu familier^ du séricM tf dU bn"^»" i lassent beaucoup moins que partout ailleurs, parce que ce mélange est ici dans le sujet et dans les personnages : non qu'elles ne soient réellement des fetttes , puisque l'auteur sait le plus souTcnt les éviter par la distribution des objets et l'art des transitions ; mais giianii il lui arriva Ja riagiinr la caiL lié, le grot?y|uft ou le trivial an miUeu même du style soutenu ou les figures du style nobledans un jiorcean familier^ on le lui passe plus aisément, comme à un accusé 4u*on entendrait plaider sa cause lui-même à l'audience , dans un procès tout à la fois ridicule et odieux. U est en effet , comme à J'aiy» dience^ toujours enHcène, en situation ; et cette vi- ^vacité, qui produit une sorte d'illusion dramatique, est une des perfections caractéristiques des Mémoi* res de Beaumarchais. T Les incorrections trouvent une excuse toute naturelle dans la précipitation nécessitée de ces sortes de compositions, soumises aux époques et aux conjonctures légales. C'est là que souvent le temps conmiande à l'auteur et à l'imprimeur, et que la duit est occupée comme le jour ; et Beaumarchais était seul, non pas contre trois, mais contre cinq, et cinq qui ne s'oubliaient pas et n'oubliaient rien. 3^ La rapidité de sa marche eotraîne le lecteur avecliff : c'est ^n nan^hcau guj étincelle en courant, et qui brûle les yeux; c'est upe
"""î h fff' T" f^^^ qiiatrfl nit i»inq pnnp« h in mî- '!Utffî ''* •'apftiyît-ftn tni^niira quand |^ llflmhA|>ii
pAiit un instant, ou auand un coup ne porte pas? Il n'en est pas moins vrai que, s'il eût fait toutes les études, et joui de tout le loisir d'un homme de
s Tbltalra Ait enchanté de la leetiin de ni Mémolni, aa point é'ètn on moment aiinné de la célébrité qalls donnaient à ranteor. Il ne dlmlmola pas ce peUt mouvement, qui ne poavalt être ni eérieox ni réfléeU; U le tonna en plaiaanterie, et, dana nne lettre à on de lee amto, ou U se répandait en éloges eor ces Mémoires et sur tout ce qu'ils avpposaient d*espiit, n i^ootalt : « Je eroU pomtani qu'il « en faut encore davanlage pour faire Zaïre et Mirape. » Zaïre et M érope à propos de quelques f actums I C'est on liadiaage. Je le sais; mais U proaye combien Yoltaira éUdt sérleosement frappé et do mérite de ces MémoinB, et do brait qnlla fÉdialent.
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lettres, c'eût été pour lui un devoir de flaire disparaître l^jtach^hdesonst^^ et la exclamations trop multipliées , les figures déplacée ,
m impropres , ou recherchées , ou ; les constraetions ou embarrassées , oa ir-
régulières, les phrases trop allongées, etc. etc. Mais l'eût-il fut , même avec du temps ? Je n'en croîs rien. Ses pièces dethéâtro, travaillées tout à loisir, prouvent que naturellement son goût n'était ni sûr m' cultivé : les foutes y sont beaucoup plus marqute
que dans ses Mémoires , et l'on voit que ses défauts font partie de sa manière. Cette manjfjw TnÂnr%» wt*^^ à lui que parce qu'elle est évidemment de son esprit
et de son humeur, sans quoi Ton pourrait la mettre en partie sur le compte de l'imitation, li y a dans son style du Montaigne ^ du Rabelas, du Swift : il a du premier l'expression nmvejdu
saillie bouffonne, mais jmpr^vMii ftt Q^'ginalfl* du dernier, l'invention desTD^
mes satiriques et détournées, qrui font attendre longtemps le coup pour frapper plus fort. Mais tout \, ' cela se fond en lui de manière à ne laisser Toir que / lui , parce qu'en lui-même il a de tout cela comme / eux. Aussi retrouvé-je ici cet accord du talent avec les circonstances, et de l'homme avec les choses, qui est, comme je l'ai observé par avance, le principe des grands succès. Il eût été impossible à Beau- j marohais de composer un ouvrage d'un genre se- 1 rieux et d'un style soutenu , soit en éloquence, soit en philosophie, soit en littérature , soit en poésie, soit en histoire; et pourtant il avait infiniment d*c8prit, et de plusieurs sortes d'esprit; nâais la plus i grande partie allait à d'autres objets : il était loin de \ n*étre qu'auteur et homme de lettres ; il était homme d'affaires et grand commerçant; ce qui est incompatible avec les études qu'exige la perfection de Tart d'écrire. Son bonheur voulut qu'il ne fût écrivain que dans une guerre de chicane et de plume, parfaitement analogue aux trois qualités éminentes de son esprit, la sagacité, la gaieté, la flexibilité. Quand il s'essaya au théâtre, fl suivit d'abord ses préteih . tiens plus que ses goûts : feit pour réussir dans l'im- îi' brogUo comique , il avait tenté le genro sérieux « ; il y était resté dans la médiocrité la plus vulgaire; et i quand il voulut y rlBvenir, sur la fin de sa vie. Il fut bien au^essous du médiocn \ et, ce qu'il n'avait jamais été, ennuyeux.
Cette gloire du barreau , qui vint le chercher sans qu'il y pensât , et la fortune inouïe de son Figaro, lui coûtèrent tout ce qu'elles pouvaieat valoir, et l'on pourrait dire an iii^i^ ,^^i| ^t ét^ mn \n\ Am
« Dsns Eugénie et U» Deum Jwfiê»
• Dans ta Mère eot^abh.
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sentir le chagrin ntua lo sob heureux caractère et la vigueur dfl_90n tempe' rament le rendlrenfcapable de résister à tout , même à la réYolutynn;yt, ftpttA f^ff fti^ro fp^gn^ oir^^^P»^
il eut tOUJOU"» 4^ grand» dAiAgpniiyftmftn»^ Lors-
qu*il eut éxéblàmé par ce même parlement, qui en même temps se contentait de chasser son adversaire, reconnu Êiussaire et calomniateur, ce moment Ait eeluidesaviequieutleplusd'éclat,etquifutlemoins obscurci. Le feu prince de Gonti , son protecteur déclaré, vint Je prendre chez loi, et l'amena dans son palais , le présentant à toute sa oour comme une victime de Tiniquité. Cela est vrai; mais tant d'honneurs étaient-ils tout entiers pour l'innocence? Ne faisons les hommes ni meilleurs ni pires qu'ils ne sont , malgré la philosophie du siècle, qui n'a pas fait autre chose. Le prince de Conti fit une belle action en appuyant de toute l'autorité de son rang l'opinion publique qui s'élevait contre la puissance injuste; et Paris, qui, dans le bien comme dans le mal , n'a jamais besoin que de guides , suivit en foule le prince de Conti , et courut se £ûre écrire chez Beaumarchais'. Mais ce prince était à la tête du parti de l'ancien, ou pour mieux, dire du véritable parlement; en menant Beaumarchais en triomphe, 11 célébrait cette magistrature* proscrite, qui se relevait d'autant plus dans son exil , que l'autre était plus rabaissée dans son pouvoir. Et quel étrange abaissement pour une cour de justice, que de voir un homme, auparavant haï et décrié, tout à coup honoré et exalté publiquement, parce qu'elle l'a flétrjj Je ne sais si l'on trouverait dans l'histoire moderne un autre événement de cette nature ; et certes, il était heureux pour Beaumarchais que cet événement fût entré dans sa destinée , et provînt de son talent.
Cependant , sous les rapports de la morale , je serais bien loin de donner ses Mémonnes en exemple , si ce n'est comme celui d'un genre de licence qu'il faut toujours éviter, quoiqu'elle ait eu ici
< Attendez qne l*htotoire compare ces tempe qu'on a nommés t^eteîavage avec ceux qu*on appeUe encore de liberté; et, en aUendant, cberchez dans tout le ooun de la révolution on leol Jour où Toplnion ait été une puiaaanoe devant la tyranniCb
' Ce prince, qui avait signalé sa Jeunesse à la tète des années, mécontent du ministère et de la cour, Ait toujours mêlé dans lea querelles du parlement, et on lui a reproché de parler en répul>licain sur les fleurs de Us, quoiqu'U fût despotique dans ses domaines. Tavais quelquefois Tbonneur de le Yolr an Temple, diez madame de B***, où U vensit d'ordinaire prendre du Uié. Un Jour que J'y étais en tins, le pdnoe, un peu échaufle sur les ol^ets qui part** geaient alors les esprits, me dit : J^auraU, Je croit, Jàndé une r^ublique» Je lui répondis ayec la même vlvadté : Foui, monseigneur! Fotre Alteeae n^aurait Jamait fondé qu'une monareMe. H fût un moment surpris et embarrassé; mail U ne n ffteha pas, et revint sur son ripubUeemimne.
une excuse dans un concours de drconstances qui ne peuvent guère se reproduire toutes ensemble, et qui, en faisant cette fois pardonner à l'homme, n'empêchent pas que la chose ne soit mauvaise en soi. J'avoue que ses adversaires, l'attaquant avec la calomnie qui assassine, avaient fort mauvaise grâce à lui reprocher de se défendre avec le fouet déchirant de la satire : chaque coup fedsait sortir le sang, et on riait de 1^ voir écorchés, parce qu'ils avaient le poignard à la main. Mais, en général, il est contraire à la décence publique, aux lois sociales et à l'honnêteté personnelle, qu'on se permette, et devant les tribunaux, d'encadrer la vie entière d'un citoyen dans im tableau dont tous les traits , étrangers à la cause, sont autant de flétrissures mortelles, et qui présente toutes les bassesses sous les couleurs des ridicules. C'étaient des repréralles , j'en conviens ; mais il en est qu'un homme délicat ne se permet pas , et qu'avec des principes sévères on ne croit pas permises > . Les Grecs et.les Romains ne sont point ici une autorité pour nous : la différence de gouvernement (la religion même mise h part) explique comment la liberté illimitée de leurs plaidoiries ( comme je l'ai dit ailleurs ) serait chez nous une licence criminelle. Quand chacun peut être le censeur de tous , le remède est près du mal : diacun est en garde pour soi , et peut craindre pour lui ce qu'il risque contre un autre. Parmi nous , l'honneur est sous la sauvegarde des lois , comme la vie , puisque personne n'a droit de se faire justice. Dès lors la diffamation , de quelque espèce qu'elle soit , est un délit. Si j'avais été juge, j'aurais donné toute raison à Beaumarchais , comme innocent , et action contre ses parties, comme calomnié; mais j'aurais supprimé ses Mémoires, comme an scandale, avec injonction d'être plus circonspect.
Remarquons, en passant, qu'on ne faillit jamais impunément, et qu'on est toujours puni par le mai même qu'on a fait. Des victoires de Beaumarchais « quoique aussi justes que signalées , il resta contre liiijinp imprftgsJQn ^y|^ffaçi^hifl^ l'idéej'un honupe Jrès-dangereux^ qui, dans ses ressentiments et ses inimitiés, ne connaissait aucune borne; et Ton ne
' Je suis d'autant plus obligé de blAmer cette faute, qu'avant de connaître ces principes. Je l'ai commise moi-même quelquefois dans des repréeaillet semblables, où J'enveloppais rbomme et Pécrivain. Je suis obligé aussi d'avertir que c'était avant la révolution, dans des quereUes littéraires; et J'avais tort Mais il serait trop absurde d'appUquer ces mé^ mes lois quand on combat contre ceux qjii se sont déclarés en guerre ouverte contm Dieu et le» hommes. Alors la morale même, et encore plus la charité, qui n'est que l'amour de Dieu et du prochain, défend tout ménagement avec leurs ennemis, ordonne d'être inexorable, d'oser tout dire contre ceux qui oseot tant Adie; et c'est là que favais nisoo.
COURS DE LriTERATDRE.
XpeUt se fBtire craindre à o^ point sans être haï. Aussi eut-il toujours autant d'ennemis de sa personne que de partisans de ses talents. Ce n'est pas que j'approuve ceux i]ui disaient avec une espèce d'admiration très-maligne : Si BeaumarcheUs me demandait la moitié de mafortime en me menaçant d*un mémoire Je la M abandonnerais sur^-champ. Aucun d'eux ne l'eût feit; et cela prouve seulement combien il y a de manières de rendre o£eu% celui qui fait redouter en lui l'abus de la force : car, d'ailleurs, on oubliait ou l'on feignait d'oublier qu'ici sa pr^ mière force, celle qui finit par lui assurer gain de cause, c'est que sa cause était excellente en droit et en fait; sans cela, il aurait trioonphé comme écrivain, et succombé comme accusé. Mais s'il sefût renfermé dans les limites d'une légitime défense , il n'y aurait pas eu , il est vrai , de bonnets à laquesaco; il n'aurait pas eu tout à fait autant de vogue pour le moment , comme le satirique le plutdivertissant pour le public, et le plus formidable pour ses ennemis; ^ mais il n'en eût pas moins fini par gagner son procès , n'en eût pas été moins regardé comme le plus gai des plaideurs et le plus ferme des accusés , en se bornant même à ce qu'il y a dans ses Mémoires de très-innocemment gai (et c'est la plus grande partie) ; il aurait eu de plus l'estimedes honnêtes gens , et une considération personnelle , moins précaire et moins troublée que ceHe des talents, et sujette à moins de vicissitudes et de retours. Il eût encore gagné d'un autre côté, même en réputation d'esprit ; car on n'aurait pas pu faire à son détriment une observation avouée, qttf ne détruit point le mérite du talent polémique, mais qui le restreint : qu'en ce genre il est d'autant plus facile de réussir beaucoup, qu'on se permet davantage et qu'on se rfefîise moins ; et c'est ce que les conûaisseurs ont toujours dit, et ce que la postérité n'oublie pas.
Après avoir été pleinement vengé sous un nouveau règne , il se montra sous un aspect tout nouveau par une entreprise qui devait faire moins de bruit, maïs qui n'avait pas moins de danger, puisqu'elle pouvait compromettre sa fortune et son existence entière . 11 avait l'oreille du principal ministre ' , qu'une \ grande célébrité l'avait mis à portée d'approcher, et dont il s'empara malgré les préventions et les défiances que ce ministre, quoique homme d'esprit lui-même, avait contre tout homme d'esprit, et pa^ ticulièrement contre Beaumarchais. Mais tous deux étaient fortgais , et ce fut ce qui les rapprocha , quoique ici la gaieté de l'homme en place fût une sorte de frivolité qui s'étendait à tout, et que celle du
■ Le conte de Maanpaa.
particuli^ n'Atât rien au sérieux des affaires. Parvenu à s'y ûiire employer et à satisfaire celui qui l'en chargeait, il ne craignit pas de lui proposer ce qui devait le plus l'effrayer, l'approvisionnement des États-Unis d'Amérique. 11 eut longtemps à lutter contre la circonspection naturellement timide d'un vieillardSfndolent, d'un ministre qui ne voulait rien haterder, surtout sa place , et contre les obstacles de la politique anglaise , d'autant plus menaçante, que leur marine était plus redoutable , et la nôtre plus faible. Beaumarcintis lui-même risquait beaucoup, et fort au delà de ses moyens pécuniaires , qui étaient encore peu de chose. Mais il vint à bout de disposer de ceux d'autrui, formaune compagnie d'intéressés , équipa nombre de vaisseaux , et engagea l| ministre , qui ne voulait pas agir contre l'Angleterre, à permettre du moins qu'il s'exposât, le plus discrètement qu'il se pourrait , à se.ruîner lui et ses associés pour servir les Américains. Il avait calculé que l'arrivée et la cargaison d'un seul navire couvrirait la perte de deux , tant lebesoin élevait les profits ; mais ce calcul même prouvait la nécessité d'oser en grand , et d'expédier beaucoup de bâtiments pour en sauver une partie. Il fallait des fonds très-considérables, et il les eut : plusieurs de ses vaisseaux furent pris , tro[s ,.entre autres , en un seul jour, en sortant de la Gironde; mais le plus grand nombre arriva, chargé d'armes et de munitions de toute espèce ; et c'est ce qui lui procura cette opulence, très^ande pour un particulier, que la révolution lui a depuis enlevée. Ces expéditions furent eh tout son ouvrage , et prouvaient les ressources de son génie et de son caractère ^unehMdî^ser^échîe^^^^ tenace, et suftojrtce don de persuader, si néœssaire danstoul ce qui dépendju concours des volQjitAt, Vu\ vu peu d'hommes, à cet ^ard , plus favorisés de la nature. Il avait une physionomie et iini> dtinmtmn ^gaiomi>nf
;^ves,anîméesparde8yeiutpleinsdefeu,autantd'eij[)ression dans l'accent et leregani
pression dans l'accent et lergrardjuede finpfi<gi>ÏÏAn< le sourire, et surtout l'espèce d'assurance que Ipi
inspirait la conscience de ses mojens , et qu'il savait ^communiquer aux autres. Souvent ramour-propre
peut-être même cont^ff^pf^gr- mais c'était dafls la conversation de société , et nnn pa» 4an« Ifif aff^»'«>« , ni surtout près des puissants . li avait avec ceux-ciune
tournure particulière qui était fort adroite sans être servile , et où sa réputation d'esprit lui servait beaucoup. Il avait toujours l'air d'être convaincu qu'ils ne pouvaient pas être d'un autre avis que le sien, à moins d'avoir moins d'esprit que loi ; ce qu'il ne supposait jamais , comme on peut le croire', surtoutavec ceux qui en avalent peu; et s'énooçani avec autant
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de conflaDceqae de séduction ,il 8*emparaft à la fois de leur amour-propre et de leur médiocrité, en rassurant Tune par l'autre. On verra cet art singulièrement employé dans la marche quMI suivit pour obtenir la représentation de ses Noces de Figaro. Mais on peut dire à sa louange qu'il se servit toujours noblement de son crédit et de sa fortune, ll'contribua beaucoup à des établissements dont l'utiKté n^est pas contestée ; par exemple , à celui de la Caisse d'Escompte , formée à l'instar de la banque d'Angleterre , mais avec la disproportion ^e comportait la différence des gouvernements. La banque de Londres repose sur le crédit national , et celle de Paris ne pouvait guère s'appuyer que sur celui de quelques capitalistes; et quand le gouvernement s'en mêla ( dans des temps diffidles , à la vérité) , il ébranla l'édifice, loin de le consolider. La Caisse d'Escompte éprouva d'abord bien des difficultés de la part du ministère , et Beaumarchais était fait plus que personne pour les aplanir. Ilrenditlemémeservioe peur la construction de la pompe à feu qui a fait tant d'honneur aux frères Périer, mais qui rencontra aussi des contradictions et des obstacles. Quant à l'entreprise des eaux de Paris, où il fut pour beaucoup, et qui a été fort combattue , je laisse à ceux qui sont plus versés que moi dans cette partie de l'économie publique à décider si c'était seulement une spéculation de finance ou un objet d'utilité générale. Tous deux peuvent fort bien aller ensemble et même cela est dans l'ordre politique; mais ils ne doivent pas être séparés , et je n'ai point d'opinion sur un fait dont je n'ai point de connaissance.
Mais ce qui rentre dans mon sujet, c'est la querelle que suscita contre Beaumarchais cette entreprise des eaux de Paris , et qui le mit aux prises avec un homme devenu bientôt après tout autrement fameux par l'influence principale qu'il eut sur l'événement le plus extraordinaire de ce siècle et de tmis les siècles, puisqu'il n'allait à rien moins qu'à changer la face du monde entier. On voit déjà qu'il s'agit de la révolution française et de Mirabeau; et je n'ai pas besoin d'ajouter que ce n'est pas ici qu'il faut parler de l'un et de l'autre. Mirabeau , même comme écrivain , appartient tout entier à l'histoire; et, au moment de la querelle où je me renferme, il paraissait bien loin d'être jamais un personnage historique. Mais il annonçait déjà dans ses écrits tant de hauteur et d'arrogance , qu'on a pu y voir depuis je ne sais quel pressentiment de ses destinées. Il s'en fallait de tout qu'on pût le croire alors un antago* niste fait pour se mesurer contre Beaumarchais. La distance était grande de la fortune, de la célébrité , des succès, et de tous les avantages divers de celui-
ci, à l'existence pénible et rebutée d'Un homnft dont les aventures formaient un contraste fort peu avantageux avec sa naissance et son nom, et dont quelques productions clandestinement hardies et d'un goût très-inégal ne rachetaient nullement la mauvaise renommée. Beaumarchais ne répondit à ses premièreSvSttaques qu'avec le ton de la supériorité dédaigneuse pour l'homme, et quelque estime de complaisance t>our l'auteur. Mirabeau répliqua en homme que \i mépris rend furieux ; ce qui n'est pas la meilleure manière de prouver qu'on ne le mérite pas. Il prodigua les personnalités les plus injurieuses, soit parce 'que, Beaumarchais* ne s'en étant permis aucune, il crut voir encore une autre espèce de mépris à se refuser ce qui était si facile avec lui ; soit que , ne doutant pas qu'il n'en vînt , à son exemple, aux reproches personnels, il crut devoir les afifoîblir d'avance en les réduisant à la récrimination. Quoi qu'il en soit, cet écrit, qui était un libelle forcené , n'était pourtant pas d'un homme qui ne pût faire que des libelles ; la fureur n'était pas celle de la faiblesse, et la violence du ton n'excluait pas toujours la force du style. On s'attendait avec curiosité à voir Beaumarchais dans l'arène contre un champion aussi vigoureux , malgré sa brutalité, que tous ceux d'auparavant avaient paru faibles et impuissants, mais qui ne laissait pas, en ce genred'escrioie, 'de prêter le flanc autant et plus que personne à un lutteur habile et exercé. Beaumarchais, au grand étonnement de tout le monde, refusa le combat pour la première fois; il garda le plus profond silence, et je crois qu'il fit bien. Mirabeau était alors dans un état de dépression, et même de danger ; il fuyait ou se cachait devant l'autorité compronûse dans les procès qu'il soutenait depuis longtemps contre sa famille ; et , quels que fussent ses torts , l'ennemi qui l'eût traité alors sans ménagement aurait paru se prévaloir du malheur de sa situation, et aurait appelé sur lui l'intérêt qu'il n'inspirait pas. Beaumarchais, au contraire, était depuis longtemps un objet d'envie y tout lui avait réussi : il était au m^ieu des joui»
sauces; et l'usage qu'il Élisait de sa fortune, ses li- ' béralités , qui ne se répandaient pas seulement sur les siens, mais sur tous ceux qui les imploraient; son empressement à obliger, à Caire le bien public autant que le sien; tout cela ne pouvait pas désarmer tous ceux qu'il avait blessa, tous ceux qu'il pouvait offusquer ou alarmer, soit dans le monde, soit au théâtre, d'autant plus qu'il ne faisait rien pour les apaiser, et que dans ses ouvrages et ses préfaces , il se jouait de tout et de tout le monde.
ÇjU*^/>nqi^^ ^** KaMi»|ttiir , Ali U parAtt ^ dftît ^tr#> aniy
cesse à genoux pour en demander pardon , et même
GOUBS DE LITTÛUkTUBE.
ne robtimt pas toujoqit à ca prix , wirtout s'il est
parti de loin pour aBîver où il est. Je ne vois guère
•que ces considérations qui âi^t pu arrêter im I Sans doute son adversaire fut mal informé, car ils
homme très-iraseible si grièvement insulté. Il crut devoir à Tenvie le sacrifice d'un outrage, comme Holycnte faisait à la fortune le sacrifice de son plus beau diamant jeté dans la mer.
Je n'entrerai dans aucun détail sur le procès Korntnann, où il y eut anssi tant d'intéressés , dont la plupart sont encore vivants; mais ifîpeut fournir matière à quelques réflexions. Si Beaumarchais y fut pleinement victorieui , il fallait qu'il fût pleinement fondé en droit ; car en cette occasion les dispositions do public ne lui étaient pas plus favora))les que celtes des juges. Le fend de rafifaîre lui était en soi-même étranger, elil n'y intervenait queisomme protecteur
montré bon parent, excellent frère dans ce voyage d'Espagne entrepris pour venger sa sœur, et dont il se Élisait , dans ses premiers Mémoires , une sorte de trophée chevaleresque. Il se montrait ici une seconde fois le champion du beau sexe : mais le public , trèsdésintéressé sur les deux parties contondantes, ne vit bientôt que le seul Beaumarchais, qui partout attirait sur lui l'attention, et qu'on ne croyait pas dans cette cause aussi désintéressé qu'il voulait le paraître. De plus, il eut à combattre un hommed'un talent distingué, qui avait des connaissances en plus d'un genre, et qui parut se porter pour son adver^ saire uniquement parce qu'il voulait et pouvait l'être. Ce ne fut pas Beaumarchais qui eut cette fois l'avantage comme écrivain : celui qu'il avait en tête > lui était fort supérieur dans le s^le noble, qui ne fut jamais-^hri de Beaumarchais, et qui devenait celui de la cavse, déjà sérieuse par elle-même, et bien davantage encore par la tournure que loi fit prendre l'avocat adverse , en la faisant rentrer dans une théorie générale sur l'abus des ordres arbitraires appelés lettrée de cachet, et il y en avait une au procès. L'écrivain traita cette matière avec une éloquence qui était alors courageuse, et une élévation de style égale à l'énergie des principes et des sentiments*. Tous les lecteurs furent pour lui, parce que l'épisode les touchait beaucoup plus que le fond , et qu'il y avait déjà sur ces objets un grand mouvement dans Içs esprits. Les plaidoyers de Beau-
* M. Bergasse.
* Tout n*éuit eependant pai exempt de déebmtUoD , et ranimcMlté faisait qaelquefDli tomber raatear dans le aiaovais goût; témoin ce trait souvent cité, et qni n*en est pas mdUear : « Ceioalheareui nte le crime. • Ces expressioos-là sont hors de nature; aussi ont-elles été adoptées par les écri> vains révolutionnaires; signe infaillible de réprobaUon, et qui doit sulAre pour convaincre Ttuteur de It vérité de cette ôltfque. ^
mardiaîsfirent pead*impre88ion,pree qu'il n*y traitait que sa cause et ne raisonnait que sur les fut*.
étaient assez péremptoires pour que le parlement , à qui la cause de Beaumarchais ne plaisait pas, se crdt obligé de lui donner raison. Mais son adversaire y acquit une grande célébrité , qui le porta depuis à la première assemblée nationale , dont il se retira presque aussitôt, quand il la vit entraînée hors de toute mesure ; et il a vécu depuis dans une obscurité sagement volontaire » qui lui fait autant d'honneur, ce me semble , que tout ce qu'il a pu faire auparavant. Nous allons voir tout à l'heuns comment Beaumarchais , longtemps après, croyant se venger de lui , n'a fait de tort qu*à lui-même.
Les représentations sans nombre dpses^Qggjrfg
d'une femme qui plaidait contre son mari. Il s'était ^ Figaro, et les étraiyca liburt^ qii*il prî^ dg»» ce|
ouvrage 4 OU il semble qu'il ait voulu tout insulter.
accrurent prodigieusement la foule de ses ennemis.
Jl awnftflftntre lui, en repoussant les critiques , des
hommes plus consommés que tous les autres dans
fart de haïr et de nuire ; c'étaient les phiiosophes
(comme on les appelait, et comme ils s'appellent encore). Les Journaux, dont ils 'l»fp^ssJf"^i fa^^^r» le théâtre de ces débats , qui assurément ne devaient éfre que littéraires, et qui tout à «yip^ ft» »<» «a** ~coiiiflient s intéressèrent la puissance 8upi^e« lu 'point que Beaumarchais fut enlevé de sa maison. et conduitT non plus au For-l'Évégue ni à la Bastille ^ n^aîs"a"5aînt-LAzare, La haine est si lâche et siaveogle, que le premier jour on parut jouir, dans tout Paris , de ee traitement sans exemple , et dont
[tout le monde devait trembler. Jamais on n'avait imaginéde renfermer un citoyen honnête, unhonune de lettres et de talent, dans ime prison dont le nom seul était un opprobre , et jusque-là destinée à punir obscurément des fautes et des désordres de jeunesse, qu'on voulait, par une indulgence fort bien placée, dérober à la vindieie des tribunaux. Cétait le comble de l'humiliation pour un homme de Pige et d9 la réputation de Beaumarchais : c'était aussi ce qu'on voulait, et il semblait qu'on eût accordé à ses ennemis plus qu'ils ne pouvaient espérer, puisque d'ordinaire la Bastille était la prison des gens de lettres dont le gouvernement était mécontent, et ce fut celle même de Linguet , à qui l'on pouvait faire des reproches si graves. Mais le sentiment de
* n ftTalt écrit dans une lettre : « Quoi! fU valnea Hfrm K et lions, et il faut comt>attre des insedes, etc. > On assoie que ces figures si vagues , et parfaitement inooeentes , AmcdI Interprétées comme s'adrewant à des penoonea qui assurément n'étaient ni tigres ni lioni, mais qui étalent toutes -poissantes , et qu*on sut exciter à la vengeance , quolqo* U n*y cât pas d*ofllBnae.
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la jostiee, poissanl sortoiit quand toat le monde peiH se croire menacé, ae fit entendre bien vite, et jamais retour ne fiit si prompt. Bès le lendemain il n'y avait qu'un cri : Qu'ehtMfaUfOù avait supposé d*abord les motift les plus graves : il se trouva qu'on ne pouvait pas même articuler un prétexte. 11 fut mis en liberté le troisième jour ; et cette détention, à peine concevable , ^t peut-être la seule fi^ustice de ce genre, sous un règnes! éloigné de toute oppression. Beaumarchais fut aasez longtemps affecté de cet événement, et beaucoup plus que de tous ceux qui lui avaient été 4e plus sensibles; il voulait même se condamner à la retraite; mais on lui fit entendre sans peine que le coup n'avait point porté sur son honneur, et qu'aucune autorité ne peut déshonorer celui qui ne se déshonore pas lui-mémo, il était réservé à en foire deux fois l'épreuve, puisque le blâme et SaitU-Lazare ne purent le flétrir; mais il faut avouer que rien n'était plus singulier que d*avoir subi deux fois cette épreuve, et d'en être sorti deux fois de même.
Il ne spécula pas, à beaucoup près, aussi heureusement sur la collection pAathiima jftg fflu^r^a
de Yoltaire que sur les traites pour l'Amérique : si l'une de ces deux affaires lui valut plusieurs mil- ^ lions , l'autre finit par lui en coûter un. Aussi n'é- \J tait-ce pas (on doit en convenir) une affaire de comy merce qu'il voulait faire; c'était un monument qu'il / \voulait élever. Mais il s'y trompa en tout, car, s'il ne voulait pas gagner, du moins il ne croyait pas perdre, et perdit beaucoup; et ce monument préparé à si grands finis ne répond en rien à ce qu'il a coûté. Beaumarchais y dépensa des sommes immenses; il paya fort au delà de sa valeur le fonds dePanckouke et les manuscrits de madame Denys, où il n'y avait qu'un seul morceau curieux > ; il fit acheter en Angleterre les poinçons et les matrices des caractères de Bai&erville , regardés , avant ceux de Didot , comme les plus beaux de FEurope. Il fit reconstruire dans les Vosges d'anciennes papeteries ruinées, et y envoya des ouvriers pour y travailler, suivant les procédés de la fabrication hollandaise, au papier destiné pour cette volumineuse édition; il fit l'acquisition d'un vaste emplacement au fort de Kehl , alors abandonné , et y établit son imprimerie. Jamais on n'avait fait de semblables préparatifiB l^ur une opération de librairie; les avances furent immenses; elles alhiient à plusieurs millions : il n'en résulta rien que de médiocre. L'édition in-8*, qui est la principale, est fort au-dessous de celles de Didot, pour la netteté du caractère et la correc-
> Les Mémaim iiir le toâdt Prane.
tion du texte , et celles d*ua mdndre format sont tout ce qu'il y a de plus commun. Parmi ceux qui ^ avaient les éditions de Genève , beaucoup ne se sou* cièrent point de donner quinze louis pour un livre d'une exécution peu soignée, et qui ne contenait presque rien de nouveau que la correspondance de l'auteur, dont rien n'empêchait d'attendre une édition particulière. Les petits formats , d'un prix trè»modique , ne pouvaient couvrir des avances si énormes. Les antHeurs furent étonnés que la révision des épreuves eût été né^igée au point de laisser sifosister nombre de fautes très-ridicules , et telles , que peu de lecteurs étaient en état de rétablir un teite si étrangement altéré. Les gens de goût furent mécontents que l'édition eût été rédigée dans toutes ses parties par un homme beaucoup plus versé dans les sciences que dans la littérature s et qui ne connaissait même pas les variantes les plus curieuses à recueillir. Le commentaire général choquait sonvent le bon goût et les principes de l'art : Voltaire y était maladroitement exalté aux dépens de Racine, et le commentateur paraissait assez étranger à la connaissance du théâtre et de la poésie. Quant à la religion et à la morale, elles étaient aussi maltraitées dans les notes de l'éditeur que dans les ouvrages de Fauteur; mais cette analogie était malheureusement dans l'ordre des choses et du temps; et c'était ce dont le plus grand nombre se souciait le moins.
Beaumarchais réussit inftniment mieux dans la construction de sa nouvelle maison, et du jardin charmant qui bo/de et décore cette partie des boulevards, terminée au foubourg Saint- Antoine , et jusque-là une des plus abandonnées. Il a vraiment contribué h l'embellissement de la capitale par l'ac^* quisition et l'usage de ce terrain considérable , dont il a fait un des beaux aspects de ce côté de Paris, tandis que Buflfon , sur l'autre rive de la Seine , traçait et exécutait le nouveau plan du Jardin des Plantes, étendu et orné par ces nouvelles plantations prolongées vers la rivière , de façon à rivaliser avec nos superbes Tuileries. 11 n'y manque qu'un pont qui traverse la Seine vis-à-vis le jardin , et qui est attendu pour la commodité des habitants , comme pour l'ornement de la ville. C'est aussi un des projets que Beaumarchais voulait achever, et qui ont été suspendus par les orages de la révolution. Ainsi c'est à deux hommes de lettres que l'on est redevable de voir ce quartier de Paris se couvrir d'une décoration imprévue , et prendre une face nouvelle qui le rend digne de la capitale de l'Europe. Mais
t LtmarqniideGondoreet
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Bafifon disposait de l'argent du roi, et Beaumar* chais dépensait le sien. Il était plus riche à lui seul que Voltaire et Buffon ensemble, quoique la for* tune de ces deux écrivains ait paru un des phénomènes du siècle. La sienne a péri presque tout entière. Cependant sa maison appartient encore à sa veuve et à sa fille , et je me dis toujours en la voyant : Gomment cette belle demeure est-elle encore à ceux qui l'ont élevée? Gomment ce jardin , fouillé et retourné par des mains dé destruction, est-il encore en des mains propriétaires? C'est une exception rare et presque unique dans tout ce que Paris offre de beau ; et apparemment Beaumarchais devait faire exception en tout.
Ce ne fut pas la moins étonnante en lui d'échapper à une révolution qui le menaça un des premiers, et qui le poursuivit si longtemps. Ce fut une espèce de miracle , non-seulement par la nature des périls qu'il courut et qu'il a si bien racontés s mais par celle même de la révolution, qui n'avait guère de victimes plus désignées à ses coups que Beaumarchais. Ses richesses, ses talents, sa célébrité, son influence connue ou présumée dans les affaires ,
V tfes ennemis, enfin sa maison placée à l'entrée de
\ /»t effroyable faubourg, comme le palais de Pory tici au pied du Vésuve!.. Encore les éruptions du
A volcan n'éçlatent-elles qu'à de longs intervalles;
^ ^celles du faubourg étaient de tous les moments. Il est inconcevable que, sous les laves toujours bouillonnantes, cette maison n'ait pas été engloutie. Jamais la proie ne fut si près des brigands, ni la victime si près des bourreaux. Ce peuple de la révolution (et jamais elle n'en eut d'autre) ne pouvait sortir de ses repaires sans passer devant ces murailles qui promettaient tant de dépouilles, et n'y passait guère sans menacer la maison et le maître de ses cris homicides et de ses bcas assassins. Ce n'est pas que Beaumarchais n'eût dans les commencements partagé, comme tant d'autres, les premières espérances de la révolution; et si elles n'en furent que les premières erreurs, chacun doit aujourd'hui les pardonner d'autant plus en autrui , qu'il les condamne plus en lui-même. On ne peut pas , après tant de crimes sans excuse , ne pas excuser ce qui n'est qu'erreur; et j'ajouterai même dès aujourd'hui que, quand les coupables ont été si nombreux, il ne faut, quoi qu'il arrive, punir que le moins possible, de peur de consterner une seconde fois par les supplices l'humanité déjà si épouvantée par les forfaits. Mais pour revenir à Beaumarchais, son assentiment aux premiers évé-
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nements deSd set ses largesses patriotiq me ses discours, étaient loin de pouvoir ' aux soupçùM^ qui étaient déjâKune^^r noie, et waLprindpesy qui étaient déjà tir tion. C*est dans ses Mémoires apolog^tt fout voir le détail de ses dangers et dp frances, sa vie sans cesse menacée, lo d'une ftis près de lui, sa maison eovab' pillée (ce qui sera expliqué ailleurs), sn * divers asiles, ses courses en Hollande e^ terre, les actes successifs d'accusation , à tion", de proscription, et enfin tout ce qr voir fsirepour la cause de ceux qui le per^ Ses écrits dans cette dernière époque. ^ pour en excuser les défauts, se distiiit:"' par la clarté qu'il porte toujours dans •* sions compliquées, psur les ressources ui* pour en racheter le dégoût, par la retrouve quand il est en situatioii; ..i parce qu'il s'y montre toujours h ! , qu'en lui l'homme mérite toujours Ses derniers mémoires feront part< riaux innombrables qu'il faudra p rer de vingt volumes une demi-j tout ce qu'elle prendra de ceux-ci . * soixante mille fusils; et moi je n'y qui &it connaître la personne Jqui, étant toujours le même, sj et devait se trouver en raison in\ • des hommes, quand les choses f^f • en raison inverse de tout ordn là que ce qui devait précédcn.' honneur et profit consomma 5 le faire périr. Que ce fût zèle :
ou envie d'éloigner de lui les est-il vrai qu'en risquant cinq (*< faire entrer soixante mille ii\y qui en manquait alors, il t'<ii> tionnalres ce qu^il avait fait \** Il crut qu'il y avait là de quoi s'honorer ; c'éuit en 92 : et > d'un homme qui avait tant <^ si niai de&temps où Ton ne p* que du crime , et où c'était u»
que bien impunément, expl même erreur fut longtenn ■ éclairés, et pourquoi les h i-
« 11 fat de la premier© comiu i' en fat excla quelques Jours apr.
texte; mais certalocinenl d'apr* moini tadtement , qani avait Irvi.
rtvolaUon qui ôtait tout. Je îx»
m*eD reUraiau bout de &ix sem.»»' jedoU ravoaer. On était encore \ espèce de fNHio^' iia'*t«ttta»«l -
'^€mc»
'JtlgSi^T
£47 •■ eiiiiol entendue, d'une foule d'exclamations
;)iii[iia, et d'une pantomime dictée en inter-
' Les platitudes ite relèvent point les folies. Je 11.1 s'il y a dans tout ce drame une scène ralitilc : mais en voilà déjà trop, et il ne faut pas In critique sur tant de déraison.
I.^ style 1 Pour cette fois l'esprit n'y est pas ..u mauvais godt ; e'est le mauvais goilt dans
S9 pureté.
Ilv aécouverte! Hasard, je m latye. Il faul pour- |iii.- j« itéiuftn coDinienl un liunime m cavcrneiuc uiit tl'uu tel imbécile.... De marne que la brigands (rnl InréKerbtra,,,.
!r-iil n'est pas neuf; mais on voulait que Fi- I' donnât, lui-même, pour un réoerbérp. ) quelques lignes du philosophiqw mono-
' l>itu m'a mis sur la piate. HawrJjdieu m&onnu^
l'Vis l'aiipelaiepl Uestiii ; nos i:;enH te dounenl un
!:,ire nom ne peut-être que celui de provi- • ■ et alors quelles sont donc tes gens dont Fîilit ici nos gens f Mais laissant même cesgros- 1 ,- indécences, quel langage dans une comédie! ' ijiii'l amas de disparates burlesques! .
■ %'raiTiu»jiiTd'in/erna( 7'ar/i{/'e/... Eli bien! maudite Joio loi me ({ruiDe» le cœur, ne peux.tu dooc te couteuir? Elle m'étautfera, la fougueuse , ou me livrera comme uii >Kit, Al je cela laimeuD peu s'évaporer pendant que je suis wiil ici. Sainte et douce crèdulilé, l'époux te doit sa magnifique dot. Pâlediesie delà nuit, il tedevratientâl M/roidetpmtse."
Ou je me trompe fort, ou cette pâte déesse de la nuit n'est autre que la lune. Ainsi Begearss devra (Mental à la lune cette épouse mat heureusement froide! On peut à toute force devoir ta maîtresse à la lune dans un rendez-vous nocturne, il ne s'agit que de le dire autrement; mais devoir tonipouse il la liate, cela est au-dessus de mes conceptions comme la sainte crédulité. La poésie de ce monologue de Begearss vaut la philosophie du monologue de Figaro , et la tune de l'un vaut le hasard de l'autre.
Et Begearss, avec ses invocjitions à la sainte amil a, comme a \a sainte crèdulilé ; et Figaro qui s'écrie , O ma vieillesse, 'pardonne à ma jeunesse! eila comtesse qui, en BoyanÏÉfeï/anCdm*», s'écrie. Réprobation anticipée! et en écoutant Begearss, s'écrie comme un autre Séide ■, Je crois entendre Dieu qui parte ! Tout ce pathos, mêlé avec lesmé^ taphores.be'ljrocJjtes qui composent ici tout le co-
' Je CRjlt entaulre Dlau : tu part» , J'oliéis.
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Bufifon disposait de Targent du roi, et Beauinarehais dépensait le sien. Il était plus riche à lui seul que Voltaire et Buffoo ensemble, quoique la fortune de ces deux écrivains ait paru un des phénomènes du siècle. La sienne a péri presque tout entière. Cependant sa maison appartient encore à sa veuve et à sa fille , et je me dis toujours en la voyant : Gomment cette belle demeure est-elle encore à ceux qui l'ont élevée? Comment ce jardin , fouillé et retourné par des mains d^ destruction, est-il encore en des mains propriétaires? C*est une exception rare et presque unique dans tout ce que Paris offre de beau ; et apparemment Beaumarchais devait fure exception en tout.
Ce ne fut pa3 la moins étonnante en lui d*éehapper à une révolution qui le menaça un des premiers, et qui le poursuivit si longtemps. Ce fut une espèce de miracle , non-seulement par la nature des périls qu*il courut et qu*il a si bien racontés s mais par celle même de la révolution, qui n'avait guère de victimes plus désignées à ses coups que Beaumarchais. Ses richesses, ses talents, sa célébrité, son influence connue ou présumée dans les affaires , \ Ées ennemis, enfin sa maison placée à l'entrée de \ ^et effroyable faubourg, comme le palais de Pory tici au pied du Vésuve!.. Encore les éruptions du /\ volcan n'éçlatent-elles qu'à de longs intervalles^ ^ ^celles du faubourg étaient de tous les moments. Il est inconcevable que, sous les laves toujours bouillonnantes, cette maison n*ait pas été engloutie. Jamais la proie ne fut si près des brigands, ni la victime si près des bourreaux. Ce peuple de la révolution (et jamais elle n'en eut d'autre) ne pouvait sortir de ses repaires sans passer devant ces murailles qui promettaient tant de dépouilles, et n'y passait guère sans menacer la maison et le mettre de ses cris homicides et de ses bcas assassins. Ce n'est pas que Beaumarchais n'eât dans les commencements partagé, comme tant d'autres, les premières espérances de la révolution; et si elles n'en forent que les premières erreurs, chacun doit aujourd'hui les pardonner d'autant plus en autrui, qu'il les condamne plus en lui-même. On ne peut pas , après tant de crimes sans excuse , ne pas excuser ce qui n'est qu'erreur; et j'ajouterai même dès aujourd'hui que, quand les coupables ont été si nombreux, il ne faut, quoi qu'il arrive, punir que le moins possible, de peur de consterner une seconde fois par les supplices l'humanité déjà si épouvantée par les forfaits. Mais pour revenir à Beaumarchds, son assentiment aux premiers évé-
Yoyiitei
adreiséi à LeoointR.
nements de 89 set ses largesses patriotiques, eomme ses discours , étaient loin de pouvoir le dérober aux 8<n^ofu, qui étaient dé^à^une Justice nationale, et ainxprincipes, qui étaient déjà unedestruotion. C'est dans ses Mémoires apologétiques qu'il ùluX voir le détail de ses dangers et de ses souffrances, sa vie sans cesse menacée, la mort plus d'une (bis près de lui , sa maison envahie sans être pillée (ce qui sera expliqué ailleurs), sa fuite et ses divers asiles, ses courses en Hollande et en Anfrleterre, les actes successifs d'accusation , de justification, de proscription, et enfin tout ce qu'il crut devoir fEurepour la cause de ceux qui le persécutaient. Ses écrits dans cette dernière époque, bien faite pour en excuser les défauts, se distinguent encore par la clarté qu'il porte toujours dans des discussions compliquées, par les ressources qu'il cherche pour en racheter le dégoût, par la vivacité qu*tl retrouve quand il est en situation; mais surtout parce qu'il s'y montre toujours tel qu'il était, et qu'en lui l'homme mérite toujours d'être observé. Ses derniers mémoires feront partie de ces matériaux innombrables qu'il faudra parcourir pour tirer de vingt volumes une demi-page d'histoire : tout ce qu'elle prendra de ceux-ci , c'est l'affaire dps soixante mille fusils; et moi je n'y dois voir que ce qui fait connaître la personne de Beaumarchais, qui, étant toujours le même, se trouva cette fois et devait se trouver en raison inverse des choses et des hommes, quand les choses et les hommes étaient en raison inverse de tout ordre humain. Il suit de là que ce qui devait précédemment lui procurer honneur et profit consomma sa ruine, et faillit à le faire périr. Que ce fût zèle pour la révolution, ou envie d'éloigner de lui les dangers, toujours est-il vrai qu'en risquant cinq cent mille francs pour faire entrer soixante mille fusils dans la Fiance, qui en manquait alors, il faisait pour les révolutionnaires ce qu'il avait fait pour les Américains. Il crut qu'il y avait là de quoi se sauver à la fois et s'honorer ; c'était en 92 : et cette étrange méprise d'un homme qui avait tant d'esprit, et qui jugeait si mal des temps où l'on ne pouvait être récompensé que du crime , et où c'était un prodige de faire quelque bien impunément, explique aussi comment la même erreur fut longtemps celle de tant de gens éclairés, et pourquoi les hommes les plus simples
' 11 fût de la première commune provlibire de JnUlet, et en fat exda quelques Joure après, Je ne sais sons quel prétexte; mais œrtaiDement d*après ce principe d^à reça, ao . moins tacitement, quil avait trop à perdre pour tenir a one y révolaUon qui ôtait tout Je ftis aussi de oetia coaunane, e( A m*en retirai au Iwut de six semaines, mais seulement d*cnnai, je dois l*avouer. On éUit encore loin de Iliorrear ; maia eeU« espèce de f»afia^« m'eut tiwappoitaUek
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côtés dans Paris, sauvé de l'Abbaye, et comment! fugitif et caché à la campagne, autant qu'on pouvait être caché alors, il sort quatre fois de sa retraite, et vient dans ce même Paris ou il pouvait être assassiné h chaque pas, y vient à pied de plusieurs lieues, y vient de jour comme de nuit; pourquoi? pour suivre l'affaire de ces malheureux fùsUs qu'on n'a jamaiseus, maisqunurcblIterënFcihq cent mMe
furent alors beaucoup plusclairvoyantsque les hommes instruits. Ceux-ci raisonnaient toujours d'après ce qui pouvait et devait être; ceux-là, sans raisonner, ne voyaient que ce qui était. Les uns , connaissant le passé , réclanCiaient toujours le possible et le vraisemblable; les autres, sans avoir rien lu, jugeaient de ce qu'on pouvait faire par ce que l'on faisait; en sorte que les premiers ne sortaient pas _
d'étonnement et d'espérance , et les autres d'horreur francs, déposés au ministère, et qu'il n'a iainaîs reet d'effroi pour le présent et Tavenir. Ainsi, d'un côté , ies haniéres trompaient ; et de l'autre , le sens commun voyait juste; mais ni les uns ni les'autres ne remontai^t à la cause première , et peu d'hommes concevaient ce que bientôt il sera très-commun de concevoir, que la suprême Providence pouvait et savait assez pour permettre une fois pendant le temps marqué par elle seule, cq qu'elle n'avait jamais permis, que tout ordre moral, social et politique , fût entièrement renversé, sans qu'il en restât de vestige , dans toute retendue d'un grand État, pour l'exemple et l'instruction de tous les autres ; et pour cela, elle n'avait qu'à laisser faire. Mais comment il pouvait être cette fois de sa sagesse et de sa bonté de laisser faire, c'est ce qui ne doit pas nous occuper ici , et ce qui sera démontré ailleurs avec autant de facilité que d'évidence pour quiconque aura seulement quelque idée réfléchie de Dieu et de rhomme. Ici , où je ne fais qu'indiquer ces vérités, toujours bonnes à rappeler, je ne m'arrête qu'à Beaumarchais > oui n'a oas plus ^ni^u la r^vn-
y;tio^qy^ fant Ha gang nA la PAnnaifififint fiprfltfl ,
depuis que tous ne ccyant fl'ffl parinr Qq Je voit, dans ses récits, toujours frappé de surprise de tout ce qui lui arrive, ne concevant pas qu'on vienne chercher dans ses caves les fusils qui sont en Hollande, qu'on veuille le massacrer comme retenant ces fusils chez l'étranger pour en priver les Français, tandis qu'il sue sang et eau , et court le jour et la nuit pour se faire entendre du ministère, qui n'a qu'à dire un mot pour les faire venir. Il invoque le ciel et la terre quand il se voit joué chaque jour par ces dix ou douze esclaves, plus ou moins avides ou tremblants, qu'on appelait ministres, si rapidement remplacés les uns par les autres, et, quelques mois après, tous égorgés ou proscrits. Une fois seulement il avoue qu'en sortant du conseil comme un homme hors de lui , il était pourtant le seul étonné y et je le crois; les autres étaient dans le sens de la révolution, et il n'y était pas. Mais ce qui prouve que son caractère était toujours le même, quoique son esprit ne lui servit plus à rien , et ce qui est en lui un trait extrêmement remarquable, c'est qu'à peine échappé au glaive qui moissonne de tous
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VUS. J'avoue que rien ne m'a paru plus extraordinaire que ce fait très-constan.t, exemple d'une ténacité de vouloir et d'une fermeté d'flme certainement aussi rares l'une que l'autre.
Enfin , dans des jours moins orageux et non moins abominables, quand la tyrannie plus concentrée eu forces, et retranchée dans quelques formes nominales, fiit un peu moins pressée de détrubre, parce qu'elle se crut en état de régner et de jouir, Beaumarchais revint dans ses foyers, à peu près dépouillé, mais à peu près tranquille. J&ne le vis point depuis ce dernier retour, et j'ai su , dans ma retraite , qu'il était mort subitement dans la nuit, d'un coup de sang , ayant encore une santé robuste , à soixantesept ans, après une vie si laborieuse et si tourmentée. Sa forte constitution n'avait alors rien de la vieillesse, car sa dureté d'oreille était ancienne. Quelques semaines auparavant, un zèle fort aveugle pour la mémoire de Voltaire lui dicta quelques lettres contre la religion chrétienne»qu'il avait toujours respectée dans ses écrits. Ce fut le dernier des siens , et , en y joignant le rôle de Begearss dans Jg if^/g
(fltfff^j^' ^ ^^^^ '^ ^^^^ seules mauvaises actions publiques que Ton puisse lui reprocher.
Je commencerai ce qui concerne ses ouvrages dramatiques par cette même pièce que je viens de nommer, quoique ce soit la dernière qu'il ait faite. Elle ne doit pas rester au théâtre, et je me hâte V/ de la mettre de côté, comme indigne de lui, et A comme très-condamnable par un genre de satire personnelle, toujours à réprouver en elle-même, et qu'ici particulièrement rien ne pouvait motiver ni excuser.
Le moindre défaut de la pièce, c'est le titre, qui annonce tout autre chose que ce qu'elle est. Il est bien vrai que la femme qui pèche comme épouse, pèche aussi comme mère, par les conséquences que peut avoir sa faute. Mais le titre d'une pièce ne se détermine point par des rapports si indirects et si éloignés, mais par les rapports les plus prochains avec le sujet et l'action ; et qui pourrait en trouver . ici l'apparence ? Il n'y a pas un trait qui blesse la ma temité, et l'on est justement choqué de ne trouver dans Touvrage rien de ce que fait attendre le titre»
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à moins que ce premier contre-sens ne doive indiquer que tout le reste ne sera aussi que contresens ; et de cette façon jamais titre ne fut plus juste.
Ce serait, sans doute, une fort bonne moralité dramatique que celle qui montrerait de longues et terribles suites de la violation du lien conjugal, en placerait le châtiment à côté même du repentir, et récompenserait ensuite le repentir par une heureuse péripétie. Ce serait un drame très-moral, s'il était bien conçu; mais le drame moral est précisément celui dont Beaumarchais n'avait point le talent, quoiqu'il en ait toujours eu la prétention, même dans sa pièce très-immorale des Noce* de Fir garo. C'est Tintrigue qu'il entendait bien , et noUement la morale , dont il ne connaissait pas plus la théorie que le style. Un mari fidèle et délicat, tendre et jaloux, qui aurait lieu de soupçonner d'infidélité une femme qu'il n'aurait épousée que par amour, livré depuis longtemps au tourment secret de douter si ce qu'il aime toujours a toujours été digne d'être aimé , et acquérant enfin la preuve qu'il tremblait de trouver ou même de chercher, serait dans une situation très-intéressante , surtout si cette femme avait couvert un moment de feiblesse par des années de vertu. Ce serait là, sans contredit, un canevas très-dramatique, et les combats de la tendresse et du ressentiment, le mélange de la délicatesse et de la douleur, le fruit même d'un amour adultère placé entre les deux époux , tout cela fournirait des scènes , des incidents , des développements susc^bles d'un grand.efTet , non pas dans la prose plate ou boursouflée de nos dramaturges , mais dans les vers d'un homme éloquent qui connaîtrait la poé. sic du genre. Tout cela est le contraire du drame de Beaumarchais, également vicieux dans le plan, dans les caractères, dans les situations, dans les moyens, dans le dialogue.
£st*ce bien le comte Àlmavîva des Noces de FIgenro qui pouvait être oehii que nous présente la Mère cotqKtbkf Quelle plus lourde méprise, et quelle conception plus &us8e et plus révoltante! Quoi! c'est un petit-mattre français, un fat, un libertin, qui couve , depuis vingt ans , la profonde et haineuse jalousie d'un mari espagnol 1 C'est lui qui se croit en droit, au bout de vingt ans, de faire éclater contre sa malheureuse femme , la plus douce et la plus timide des femmes, un orage de reprodies et d'outrages longtemps préparés et réfléchis! C'est hii que vingt ans d'une vie exemplaire et d'un repentir religieux n'ont pu désarmer un moment! C'est lui qui, avec un grand nom et;une grande fortune, s'obstine vingt ans à se priver d'un héritier de la plus haute espérance! C'est lui qui s'est ouvert si gra-
tuitement sur ce qu'il a tant d'intérêt à cacher, et qui, dans un âge très-mûr, a été capable d*une indiscrétion si grave, et qu'on pardonnerait à peine, ou à la jeunesse étourdie, ou aux premiers accès d'une jalousie violente! Je le repète : tout cela est faux , évidenunent faux ; et l'effet n'en est pas seulement froid , il est ridicule et repoussant. Ce fut celui de la première représentation , où j'assistai au mois de juin 1 792 , lorsque les théâtres n'étalât pas encore entièrement dénaturés. On n'accueillit qu'avec de longues risées cette longue et intolérable scène du quatrième acte, où Almaviva, tout gonflé d'un courroux dont tout le monde se moquait , ayant à la main des lettres dont il avait été lui-même touché jusqu'aux larmes un moment auparavant, semblait se plaire à enfoncer cent coups de poignards dans le sein de sa pauvre fenune, qui ne lui répondait qu'en priant Dieu comme dans tout le cours de la pièce, ce que l'auteur avait cru très-pathétique, et ce qui n'était que très-inepte. Beaumarchais ne se doutait pas que cette habitude de prières, qui peut être à sa place dans un roman tel que Clarisse, est insupportable au théâtre, où l'on ne dialogue pas un quart d'heure de suite avec Dieu, quand il faut répondre à un mari. Rien ne fait mieux voir de quelles bévues un homme d'esprit est capable dans ce qui est étranger à son genre d'esprit. Il ne savait pas qu'au théâtre (les sujets de religion mis à part) une prière ne doit être qu'un mouvement instantané d'une âme que sa situation élève vers le suprême juge et le suprême protecteur; mais que sept ou huit oraisons de suite ne sont sur la scène qu'une puérilité.
Et qu'est-ce que Begearss, qu'il appelle Vautre TonrHtfef Oh! oui , c'en est bien un autre que celui de Molière; mais celui-ci est le véritable : celuici est bien un coquin, mais ce n'est pas on sot; et Ton a vil dans l'examen de ce chef-d'œuvre que , si Tartufe est pris au pîége, c'est qu'à moins d'être le diable en personne, il doit y tomber, et qu'il n'y a point d'homme au monde qui n'y fût pris. Maia Begearss ! l'auteur a beau dire et redire que c'est le démon appelé légion, c'est le plus maladroit de tous les démons. Il ne sait antre chose que distribuer de tous côtés des secrets dont il est seul dépositaire, et dont la révélation doit le perdre sans ressonree au moment de l'explication , et l'explication estinéritable. Lui seul sait le secret de la naissance de Florestine, et il l'apprend au jeune Léon, à Florestine sa maîtresse , qui devraient commencer par s'en ouvrir l'un à l'autre, si toute marche naturelle n'était pas ici intervertie. Enfin il l'apprend à la comtesse ; il fait plus, il provoque une explication où ce secret
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fiera infailliblement mis en jea; et, pour comble d*imprudenoe, il croit avoir besoin de cette entrevue des deux époux, qui lui devient si funeste, et qui ne pouvait manquer de le devenir. Cependant il a dans les mains la dot de trois millibns, et doit épouser le soir même à minuit cette Florestine, sans que personne y mette le moindre obstacle. C'est bien là le coop de partie; c'est d'abord ce mariage qu'il &ot conclure, parce qu*il termine tout. I9on : il vent avoir la fortune entière du comte; passe : il veut amenor le divorce entre eux ; soit : mais quelle nécessité de hâter dans l'instant même une entrevue t^ement dangereuse, qu'à moins d'avoir perdu le sens il doit au moins en avoir quelque inquiétude? Car enfin cette scène entre les deux époux sera violente et orageuse; il le sait, puisqu'il en fait son moyen de divorce; et qui ne sait aussi que dans ces scènes-là l'on dit tout? Encore une fois, le plus
pressé, c'est le mariage : quoi qu'il arrive alors, il les anciens t'appelaien
sera nanti, pour parler comme Figaro. Il faut donc ' ftQtfe nom^»
tout le contraire de ce qu'il doit faire ; il court au- ^^ ^^^ »om ne peut-être que celui de provi-
devant du péril, et compromet à plaisir son ma- denee; et alors quelles sont donc les gens dont Fi-
riage et ses trois millions. Quelle plus haute extra- garo dit ici nos gens f Mais laissant même ces gros-
placée et mal entendue, d'une foule d'exclamations et de points, et d'une pantomime dictée en interligne? Les platitudes ne relèvent point les folies. Je ne sais s'il y a dans tout ce drame une scène raisonnable : mais en voilà déjà trop, et il ne faut pas user la critique sur tant de déraison.
Et le style ! Pour cette fois l'esprit n'y est pas mêlé au mauvais goût : c'est le mauvais goût danb toute sa pureté.
Quelle décoaverte! Hasard, je te sgiue. U fiiut pourtant que je démêle comment un bomme si ettverneux s'arrange d*im tel imbécile.... De même que les brigands redoutent les réverbères.,..
( Le trait n'est pas neuf; mais on voulait que Figaro se donnât, lui-même, pour un réverbère. ) Encore quelques lignes du philosophique monologue.
« Un Dieu m*a mis sur la piste^Hasard ^ dieu méconnu.
ms te donnent un
vagance!
m Qui vous a dit que cette Florestine était ma fille? H n'y a que M. Begearas qui le sache. — Cest M. Begearas quinieradit-^ Ah Ile monstre 1 »
Voilà ce qui arrive et ce qui devait arriver; et ce Begearss, f»/iHS prqfimd qne Fet^er, ne s'en estpas douté! Cest ne se douter de rien.
Les invraisemblances fourmillent de scène en scène, et l'autear, pour couvrir celle des faits, y joint oelle des caractères , ce qui n'est qu'une double faute. Le jeune Léon aime Florestine, en est aimé, et se flatte de l'épouser. U voit tout à coup un rival dans ce Begearss , et veut sur-le-champ se couper la gorge avec lui. Fort bien : voilà le jeune homme tel qu'il doit être. Mais Begearss le macMsMteur, qui n'a jamais d'antre machine à son usage que Tindiscrétlon, lui dit aussitôt que Florestine est sa sœur; et aussitôt le jeune honmie, devenu plus qu'un sage, se Jette dam les 6fos de Begearss. Pas un instant accordé àlasurprise,àladoulettr, à la défiance, àla curiosité d'approfondir un événement si imprévu, et dont toute sa tête doit être bouleversée. Non ; il s'estime trop heureux que Begearss veuille bien ^NNiser Florestine, il presse lui-même ce mariage; il y engage sa maîtresse : ce Begearss est tcn dku poor tous les deux. Est-ce ainsi que la nature est faite ? Est-ce là de la jeunesse et de l'amour? Suffit- Il pour déguiser cette foule de mensonges (car tout ce qui contredit la nature est un mensonge dans l'art), suiBMI de quelques lambeaux de morale mal
sières indécences, quel langage dans une comédie!^ Quel amas de disparates burlesques I «
« Vrai nu^for d'infernal Tartufe /... Eh bien ! mandite joie qui me gonfles le eœor, ne peun-tu donc te contenir? Elle m'étouffera, la fougueuse » ou me livrera comme un sot, si je ne la laisse un peu s'évaporer pendant que je suis seul ici. Sainteet douce crédulité, l'époux te doit sa magnifique dot. Pdle déesse delà nuit, il te devra bienKU sa froide épouse. »
Ou je me trompe fort, ou cette pâle déesse de la nuU n'est autre que la lune. Ainsi Begearss devra bientôt à la lune cette épouse malheureusement froide! On peut à toute force devoir sa maîtresse à la lune dans un rendez-vons nocturne, il ne s'agit que de le dire autrement ; mais devoir son épouse à la btne, cela est au-dessus de mes conceptions comme la sainte crédulité. La poésie de ce monologue de Begearss vaut la philosophie du monologue de Figaro , et la htne de l'un vaut le hasard de l'autre.
Et Begearss, avec ses invocations à la sainte amitié, comme à la sainte crédulité; et Figaro qui s'écrie , O ma vieillesse,*pardonne à ma Jeunesse ! et la comtesse qui , en vœfantdesfant&mes, s'écrie» Réprobation anticipée! et en écoutant Begearss, s'écrie comme un autre Séide ■, Je crois entendre Dieu qui parle! Tout ce pathos, mêlé avec les^ja^ tâphores hétéroditea qui composent ici tout le co-
t le eroii entmdre INen : tu parlai, fobéls.
(Mahomet.)
inique de Figaro , forme une bigarrure aussi étrangère au ton de la soène qu*à celui de la raison. Il n*est pas croyable qu*un si mauvais ambigu reste au théâtre français quand i! sera rétabli , non plus que Tarare sur celui de Topera. Ces deux productions, platement folles, n'ont de l'esprit de Beaumarchais qu'une bizarrerie qu'il prit pour de Toriginaiité quand il fut gâté par ses succès, et qui était la partie malheureuse d'un talent qui ne fut pas à portée de s'épurer par l'étude.
Quand il imprima la Mère coupable, deux ans avant sa mort , il fut fidèle à l'habitude qu'it s'était faite d'offrir au lecteur, sous le titre de préface , un plaidoyer très-méthodique, où, en repoussant toutes les censures « il détaillait toutes les perfections de ses pièces, et en convertissait les défauts en découvertes à étudier et en modèles à suivre. La modestie d'auteur n'entra pas chez lui dans les progrès de l'âge , parce que chez lui l'homme fut toujours plus fort et plus avancé que l'auteur. Aussi ses plaidoyers de littérature n'ont pas fait la même fortune que ceux du palais. Les gens de goût en ont ri souvent, comme ils avaient ri de ses mémoires, mais d'un rire un peu différent. Ses connaissances littéraires étaient assez bornées, et c'est tout naturellement qu'il déraisonne dans ses préfaces comme il raisonnait dans ses factums. Cfelle de la Mère coupable dicela de plus que les autres, que celles-ci sont du moins sur le ton de l'apologie, et celle-là sur le tondu panégyrique. Cest de la meilleure foi du monde qu'il nous assure que sa pièce est d'une prof onde et touchante moralité; c'est du ton le plus pénétré qu'il nous dit :
« Venez juger la Mère coupable avec le bon esprit qui Ta fait oouiposer pour vous. »
Le bon esprit, s'il l'avait eu en ce genre, lui aurait appris, du moins après Tavoir vue au théâtre , qu'il ne faut composer ainsi ni pour le public ni pour sol ; que , s'il est très- permis de dire qu'on a composé dans une intention droite et pure, il est fort peu décent d'ajouter,
« Avec la tête froide d'un homn e et le cœur brûlant d'une femme, comme on l'a pensé de Rousseau, »
On pourrait croire qu'il n'y a qu'un sot qui, à la tête d'une pièce trè»froide pour un homme comme pour une femme , s'avise de nous parler de son coeur brûlant, et ignore qu'on ne doit parler de son coeur brûlant qu'à une maltresse tout au plus; encore vaudrait- il mieux qu'elle s'en aperçût sans qu'on le dît. Mais comme Beaumarchais n'était rien moins qu'un sot, c'est une nouvelle preuve que la vanité d'un homme d'esprit lui fait dire des sottises, comme elle lui en fait faire; que Beaumarchais
manquait même de ce tact des convenances, qoî« sans être la modestie, empêche l'amour-propre d'être ridicule, et préserve un écrivain qui se respecte de ce charlatanisme arrogant que tant d'exemples ont mis à la mode sans qu'il en soit moins méprisable. Il n'est plus possible, je Tavoue, de nombrer uoe auteurs brûlants; mais les gens sensés savent que, ni l'auteur de Phèdre, ni celui du Cidy ni celui de Zaïre, n'ont parlé de leur cosur brûlant ni de leur tête froide. Enfin , quoique J. J. Rousseau soit fort loin d'être comparable à ces hommes-là, Rousseau, très-pernicieux sophiste, n'en est pas moins on écrivain très-éloquent ; et il ne convenait pas de dire si crûment qu'on avait dans sa composition ce qid a été attribué à celle de Rousseau.
Je passe sous silence ce qu'à l'époque de cette pièce l'auteur a cru devoir y faire entrer de révolutionnaire : c'était alors le passe-port général et indispensable. Ce qui sera bien plus digne de remarque, c'est tout ce qu'il y avait déjà de cet esprit qui annonce une révolution prochaine, dans les Noces de Figaro, jouées en 1784. Ici je ne citerai qu'un mot qui avait quelque chose de plaisant en 1783.
« Le divorce accrédité chez cette nation hasardeuse, >
C'est Almaviva qui s'exprime ainsi; et cette singulière épithète signifie du moins que Beaumardiais ne se souciait plus alors de rien hasarder.
Mais ce qui est condanmable dans tous les temps , c'est le projet , avoué par l'auteur, de mettre sur la scène un de ses ennemis conAus et signâîés, dont le nom de Begearss n'est que ranagramme. Il proteste dans sa préface que le personnage n'est pas de son y invention , et qu'il l'a vu agir. Le rôle dans la pièce et le témoignage dans la préface n'étant qu'une seule et même chose , l'ouvrage de Pinimitié et de la vengeance , sont Clément récusables. Je ne connais point l'homme, que je n'ai jamais vu, et dont je n'ai jamais entendu attaquer la probité, dans le temps même où ses mémoires contre Beaumarchais étaieut dans les mains de tout le monde. Mais je crois de mon devoir de revenir encore ici sur ce que j*ai dit à propos de V Écossaise et ailleurs, qu'il importe beaucoup plus qu'on ne croit, aux mœurs publiques et au maintien des lois sociales , de ne jamais souffrir qu'aucun citoyen soit sur le théâtre l'objet d'une satirej^ersonnelle. En se bornant même au ridicule, comme Molière, c'est encore une ùute aux yeux de tout homme d'une morale sévère ; mais il faut n'en avoir aucune pour ne pas se faire scrupule de représenter sur le théâtre , comme un monstre de perversité , celui qui par cela seul qu'il est votre ennemi , ne doit jamais être votre justiciable : cette licence.
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qui est un délit grave et public, infirme encore plus votre jugemeot. De quel droit traduisez-vous un antre devant la société, comme dangereux pour elle, vous qui commencez par violer la première de ses lois, OBlle qui défend d'attaquer Thonneur de qui que ce soit, si ce n'est devant les tribunaux qui en sont Juges ? Avez-vous bonne grâce à prétendre faire justice d'un méchant qui n'est point convaincu , ni même accusé, vous qui êtes déjà convaincu d'une méchante action, d'un assassinat moral? La vengeance, même dans les loishumaines, nécessairement imparfaites, n'est permise àun particulier que quand elle se renferme au moins dans les bornes légitimes : si elle les passe « il y a désordre et contradiction, puisque vous faites un mal de plus, au lieu de réparer celui qui est fait, et que vous Joignez le tort que vous vous faites àcelui qu'ona pu vous faire. Comme les passions sont toujours inconséquentes 1 L'exemple et la' preuve sont ici sans réplique. Qu'aurait donc répondu Beaumarchais, si quelqu'un lui edt dit : « Monsieur, je ne connais point M. B*^ (Bergasse] , et il ne m'est point du tout prouvé qu'il soit un malhonnête homme pour avoir vu autrement que vous dans la cause d'autrui. S'il vous a dit des injures, vous les lui avez bien rendues; là-dessus vous avez eu tous les deux un même tort, et vous êtes quittes. Mais il vous en reste un à vous , monsieur, qui vous est particulier, et qui n'a point l'excuse commune de la colère des plaideurs et de l'altercation des procès; <^est que vous venez à froid , et longtemps après , fajreiiejûtEaadsanairfi^Jza-
vestisurle tiwjjtiy , um ^p^ntranf «hlp. isarjftatiirii, un
affreux portrait da fantaisie ; et je ne vois pas que l'anagramme, qui ne déguise point l'homme, déguise davantage une mauvaise action. »
Au reste , Tobjet même en fiit manqué, et le public n'était pas ici , comme à rÉcassaUe, de moitié dans la vengeance. On n'y fit pas même attention; ^t sans l'anagramme, que saisirent des curieux charitables (car il y en a toujours de cette espèce) , personne ne se serait avisé du dessein de Beaumarchais, encore plus mauvais que son drame, et c'est beaueoup dire.
Il avait débuté en 1767 par celui ^ Eugénie^ roman dialogué dont le sujet , tiré du Diable Soiteux, avait déjà été refondu dans cinq ou six ouvrages de Aos jours. Il fit aussi précéder sa pièce d'un Essai sur le drame sérieufc > , dont il élèVe les avantaj;es
I Mali la tragédie anaal mI on ârawiê tMeus, et très-a^ rieuz. Cest ane cbOM assez plai«mte à reœarqaer, que la dlrenité des noms UnagiDés pour caractériser ce qol prédsénieot n'a ancua caractère parUeoUer : érame aérieuaf, drame honnête, comédie larmoyanie, trûgédte bonrgeoiêe, tragédie domeiUque, etc.
au-dessus même de la tragédie et de la comédie; et Diderot seul, je crois, avait été jusque-là. Beaumarchais , qui se piqua toute sa vie d'être son diaciple plus que son imitateur, se prosterne devant ce philosophe qu'il appelle poète, et Diderot n'était ni l'un ni l'autre. En repoussant les objections contre ce genre indécis , dont le plus grand mérite et le plus grand défaut est son extrême facilité , il répond fort bien aux mauvaises raisons qu'il imagine , mais nullement aux véritables reproches de la saine critique, que peut-être même il n'entendait pas bien. Quant à ceux qu'il rebat d'après d'autres contre la tragédie et la comédie, on voit que, s'il les avait lus , il ne connaissait pas les réponses qui les détruisaient.
En relisant son Eugénie , je me suis convaincu plus que Jamais , par une épreuve très-désintéressée , qu'il y avait de très-bonnes raisons du peu de cas qu'on fait généralement du drame en prose. Il y a ici de l'intérêt dans le sujet, et des situations faitespour le théâtre; et pourtant la lecture ne produit aucune émotion quelconque , et rien de plus que la curiosité. C'est que l'efifet de ces situations tient proprement à la pantomime, et ne peut se passer des acteurs. Une prose vulgaire , nécessairement analogue aux personnages, ne peut porter dans l'âme du le<;teur ces impressions soutenues que la magie poétique doit Joindre à l'illusion dramatique : toutes deux ont besoin l'une de l'autre. Deux vers de sentiment feront couler mes larmes, en se gravant d'eux-mêmes dans mon âme et dans ma mémoire ; au lieu qu'an amas de phrases que j'ai vues partout ne m'affectera nullement. Un drame de cette espèce ne m'inspire guère, à la lecture, d'autre sentiment que le désir d'avancer et d'être au fait : quand j'y suis, tout est dit; l'ouvrage est oublié, et je n'y reviendrai Jamais; mon imagination n'y a rencontré rien que je désire de retrouver. On m'a conté une histoire, je la sais , et ne me soucie pas qu'on me la redise. C'est aussi ce qui fait qu'en général il n'y a point de pièces plus promptement abandonnées que celles-là, même celles qui ont eu le plus de succès dans là nouveauté. Le Père de famille s'appelait à la comédie la pièce de eeni écus, et pourtant les drames sont ce qu'il y a de mieux joué eu total , et de plus aisé à bien jouer. Au contraire , ce qu'il y a de plus usé dans le vieux Molière attire du monde dès que les acteurs en chef ne dédaignent pas d'y paraître. Le Tartufe^ le Misanthrope, qu'on sait par cœur, ont toujours fait de bonnes chambrées, quand ils n'ont pas été abandonnés aux doubles, quoiqu'il y edt toujours des rêles très-faiblement rendus. C'est qu'il y a là un attrait durable pour l'esprit et le goût; et cet attrait est encore plus
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grand dans nos bonnes tragédies , où Ton revient cherchée ce que l*oreille est charmée d'entendre et de remporter, et ce que l'âme désire toujours de retrouver. Voilà sous quel point de vue il fout envisager les arts d'imitation , et ce qui échappait à Beaumarchais , ainsi qu'à son maitre Diderot , dont les erreurs seront mises au grand jour quand nous en serons à la critique dans le dix-huitième siècle.
Il y a plus d'art dans la conduite et dans le dialogue des Deux Amis y et cet art est employé surtout à sauver la faiblesse des ressorts de l'intrigue, mais inutilement; et dans ce genre, qui ne Si soutient ni par la grandeur des personnages ni par le charme de la poésie-, il est impossible de se tirer d'un sujet qui manque par le fond. Tout est forcé dans celui des Deux Ami$y et l'invraisemblance perce de tous c^tés , comme dans le Père de famille , sans être rachetée de même par l'intérêt d'une grande passion (le jeune homme) et par un caractère de comédie (le commandeur). Le nœud consiste, diez le disciple comme chez le maitre, dans un secret que rien n^oblige à garder, qui ne peut pas même ^re un secret jusqu'à la fin de la pièce, et dans un embarras ridicule qui ne dure que parce que l'auteilr l'a voulu. Il est absurde que le receveur des finances , Mèlac , consente à passer pour un fripon, quand il serait si simple de dire au fermier général , Saint-Alban , que les six cent mille francs n'ont point été détournés de la caisse, mais avancés pour quelques jours au négociant Aurelly , pour l'é* poque de ses payements de Lyon , qui , comme on sait , n'admettaient point de délai dans un temps où l'on savait ce que c'est que le commerce. Cet Aurelly a un million trois cent mille francs exigibles à Paris sous quinze jours , et si sûrs, que Saint-Alban, à la fin de la pièce , quand tout est révélé , les prend très-volontiers en payement , et se charge d'en négocier l'escompte. Qui donc l'aurait empêché de le Caire quelques heures plus tôt ? C'est qu'alors il n'y avait plus de pièce, et que dans celle-ci tout le monde a juré de se désespérer vingt-quatre heures pour ce qui s'arrangerait partout en un moment. Cest aussi ce qui fit accueillir très-froidement ce drame", qui n'a pas reparu, ce me semble, au moins sur le Théâtre-Français.
Mais si Beaumarchais avança fort peu en se traînant sur les traces de Diderot , sa route fut beaucoup plus sûre et plus heureuse quand il courut au gré de son génie, qui était celui de la gaieté. Le succès de ses Mémoires l'en avisa , et c'est peut-être la première fois que l'esprit d'un plaideur annonça
I Qad(|u*Un de randen partem dit fort plaisammeot : 77 fl'eti pêesUon, dan» touU cette pièce, que d'une banquenmte. J'y tuii, mai, pour mee vingt eoue.
celui d'un comique. Cette gaieté SBiritnelle et ^tirique , souvent grotesque et bouffonne , inais^lari même divertissante et originale, est d'un caractère d'autant plus heureux dans la comédie, qu'il porte en lui-même l'excuse de ses écarts et de ses défiiuts, parce qu'il est assez juste de passer quelque diose à celui qui hasarde tout pour vous amuser. Ce genre réclame l'indulgence, et a peu à craindre de la sévérité, qui pourrait ressembler à la mauvaise humeur. Beaumarchais , pour être plus à son aise , imagina une sorte de personnage qu'on peut appeler de convention, car s'il n'est pas hors de la nature, il est du moins hors de l'usage. On ne peut douter, quand on entend son Figaro dans les trois pièces où il figure et prime toujours , que œ ne soit Beaumarchais lui-même qui a voulu se transformer sur la scène , et qui avait besoin d'un tel personnage pour lui donner tout son esprit. C'est un valet, Il est vrai ; mais il est auteur, il est musicien , il fait des vers , il a fait des études , U parle de grammaire en termes aussi exacts ' que le docteur Bartholo ; il est parfois philosophe, et toujours intrigant ; Il est fier de ses diverts talents, au point de se mettre au-dessus de ceux qui, pour être au-dessus de lui, n'ont eu que la peine de naitre, La ressemblance est partout, et une foule de traits saillants et dédsiâ la font encore ressortir : j'en citerai quelques-uns des plus frappants. Je na «innaî» r^ ffl^ **i(Mtnr qui strit de l'espèce 5e Figaro , et je crois aussi qu'on en eût trouvé difficilement l'Original ou la cofrie dans le monde, tel que nous l'avons vu alors. Mais il y a eu de la partialité à en conclure que Fauteur n'avait peint que de fantaisie, et qu'il avait montré sur la scène ce qui n'existait nulle part. Cela pourrait être fondé, s'il eût Êiitunepièce de caractère et de mœurs, dont la scène fût à Paris, et dût en représenter la société. Mais il l'a mise dans l'intérieur d'une fainiUe\ / espagnole à SévilIC) et dans un chfiteau iTAndalou- Y sic ; et dans ce cas , il était le mattre de modifier le'V ton et la condm'te de ses acteurs sur leurs situations respectives, pourvu que cet accord fût soutenu, et qu'il n'y eût rien de ûux en soi. Or, sous ce point de vue, qui est le véritable, rien n'empêche qu'un sei-\ / gneur du caractère d'Almaviva passe beaucoup de y libertés à un homme du caractère de Figaro , dont il A aime et prise d'ailleurs les services. En a4-on vur\ d'aussiaudaci£nxfd\trïlA\di%rrdii;malBnpgiœem- ir. ment il lui convient de le souffrir, et il a de bonnes 1 1 raisons pour cela.
Mais comment Beaumarchais, qui a joué dau ^
' Ceit-lHliK, on fond, anni p«a «laoli t en
chais D*étalt pas fort sur U grammaire. U parie da cee^tmetion coputatioe, ce qui éqnivaat à cm^onetitm cM^onci
et, ce qui proove llgnoranœ, U Yvmlatl dlfe^arMnilt janctive.
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le monde on rôle honorable, n'o-t-il pas craint de se compromettre beaucoup trop en se personnifiant dans son Figaro? Il est sûr que Tidée est bizarre ; maïs d'abord elle est réelle, et si réelle, qu'il y est encore revenu dans Tarare ^ non pas quant aux actions du héros, mais quant au résultat de ses aventures et du poëme.
V /Homme , ta grandeur va la terre X N'appartteDt point à ton éUt; r\ EUe est toaleà ton caractère.
Ces vers sont un peu durs, et la pensée un peu
(vieille, mais dans ce Tarare, qui se tire de l'obscu* rite par ses talents , et des dangers par son courage , Beaumarchais retraçait et reconnaissait Beaumarchais. Seulement il y a de Figaro à Tarare le progrès du temps et de la fortune : celle de l'auteur était devenue trèft4>rillaute, et il ne la devait qu'à luimême; c'était Tarare couronné. A l'époque de Fi- ; garo , valet-bagbier, il luttait encore ; il était loué par H ceux<iy blâmé par ceux-là, et parUnd tupérieur A auxévénemenU;aiilani au bon temps, stqfparUuU / \le mauvais, et surtout /alMxn/ la barbe à tout le ' ^ mofufe. Qu'on se rappelle qu'jU§sfi!tii&fiJâiabi-
flutrei qu'on se rappelle, dans ce même coupletj^ marinaouins, quolibet qui spécifie ses querelles aiec
quenuÂ, morbleu I perdu dans lafovJlfi obscure, U m'a ftUu déployer p2t» de sdeMe et de calcul pour subsister seulement , qu^on en a mss depuis cent ans à gouverner toutes les Bspagnes ; et vous voulez jouter /... «
L'hyperbole est forte, et l'auteur la mettait à coup sâr sur le compte de la vanité comique d'un valet; mais cette exclamation^ tandis Que moi, morbleu! est bien évidemment celle dé l'amour-propre Âe Beaumarchais.
Il spécula juste sur le temps où il vivait; il vit qu'on en était venu à mettre partout et en tout au premier rang ce qu'on appelait de l'esprit', et il se flatte que, de tous les rapports entre lui et son Figaro , rien ne refléterait sur lui plus sensiblement que celui de la supériorité d'esprit, ou que ce rapport du moins couvrirait tous les autres; et il ne se trompa pas.
Le Barbief rf!p ^^hjUIe est depuis longtemps jugé par les connaisseurs : c'est le mieux conçu et le
chais. Jjes caractères en sont assez marqués et assez soutenus pour le yenre de Vimbroalio : celui dq
tfi»i>iir ftmniirftiiT t^\ \a\anx a un mérite particulier;
il est dupe sans être maladroit. T^ moyens de Tin-
tripne sont du ymr; \!t\^^*''' ^ ''^ ^ ^"^"^ *^" ^^'^
usé; mais il est rajeuni par les incidents et le dialo-
1 Kue- Il n'y a point d'acte qui n'offre une situation
«#>t tf^\X^ qnolifag
monde^jlt qu'on dise ensuite que ce n'est pas là Beaumarchais.
De plus, ce Figaro, quoique aventurier connu à la police de Se ville, et pas plus délicat en procédés que ne doit l'être un intrigant de profession , ne fait pourtant rien qu'on puisse appeler proprement une méchante action. Il trouve tous les moyens bons pour enlever Rosine h son tuteur, mais c'est pour la marier au comte Almaviva. Il joue cent mauvais tours à ce seigneur redevenu son maître; mais c'est pour défendre sa fiancée, que ce maître veut dérober à son valet. Enfin il joue le beau rôle dans le dernier drame, où il parvient à démasquer et écon- V yduire l'autre Tartufe. Il a toujours plus d'esprit que ytout ce qui l'entoure, sans aucune exception ; il fait /Via leçon à tout le monde en politique, en morale, ' I .Vu intrigue ; il est bon fils , bon mari , bon serviteur ; M et en se comparant au comte, qu'il trouve bien hardi M d'oser se jouer à lui, il l'apostrophe ainsi dans ce monologue si singulier à tant d'égards , sur lequel je reviendrai tout à l'heure :
I « Parce que vous êtes nn grand leigneor, vous vous croyes un grand génie. Noblesse, fortone, un rang, des
ingénieusement combinée, piquante et gaie dans les détails. La pièce se noue plus fortement d'acte en acte, et se dénoue fort heureusement au dernier. La scène de Basile, au troisième, est neuve; et le singulier ne va pas jusqu'à l'invraisemblance; ce qui suppose beaucoup d'adresse dans l'auteur. Les bâilletnents et les éternuements sont d'un comique foeile et vulgaire, il est vrai, comme les bégayements, les bredouillemento et autres charges semblables; mais tout ce qui fait rire sans tomber dans le grossier ni dans le bas est du ressort de la comédie. Si , malgréces avantages, je n'ai point classé cette pièce parmi les premières du second rang, c'est qu'elle est fort inférieure à trois comédies qui me semblent en possession de cette principauté , V Homme du Jour, Turcaret, eX le Mariage fait et rompu. La première est une pièce d'un comique noble et intéressant; une pièce de caractère et de mœurs , si bien faite, qu'il ne lui manque, pour être au premier rang, qu'un style digne du reste. La seconde, avec beaucoup moins d'intérêt et d'art, est
* Les snttet de cette grande erreur, devenue épidémlque parmi nous depuis dnquanteans, méritent d'être traitées aussi sérieusement qu'elles ont influé sur les événements de
«Mw/«« UH Q.W.V 0^...^. .. , — -_ , „. aussi serieuseDirni que HC9 uu« luuw ■«•■^ '«^.v»'»»-^"-'-.
places , tout oda rend si fier ! Qu'avcz-vous fait pour tant nos Jours ; et elles le seront dam to philMophiê du dix-hutde biens? Vous vous êtes donné la peine de naître, tandis * tièmêsiècU.
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aussi de eanctère et de mœurs : il y a pour le moins autant de gaieté et bien plus d*esprit encore, et un bien meilleur esprit, que dans le Barbier. La troisième, non moins agréable à la représentation , est d*une conception absolugient originale dans toutes ses parties. Et c'est ici Foccasion de spécifier quelle est Fespéce d'originalité qu'on do^ accordar à Beaumarchais. Ce n*est jamais celle des concq>tions : les gens instruits savent qu'elles sont partout, et il est très-concevable que des peuples aussi spirituels que les Espagnols et les Italiens aient à peu près épuisé le genre de l'intrigue, qui pendant deux siècles a été le seul de leurs comédies. Ce qui est à Beaumarchais , c'est d'avoir substitué aux fadeurs et aux boufifonneries qui sont tout l'assaisonnement des anciens canevas espagnols et italiens ' , un dialogue plein de saillies et une hardiesse plaisamment satirique, d'autant plus piquante, que personne ne s'attendait qu'on osât jamais en ce genre aller jusque-là. C'est là ce qui fit en grande partie la fortune trèsextraordinaire de ses Noces de Figaro^. X^ Il passa quatre ans à combattre les obstacles qu*on opposait et qu'on devait opposer à la représentation de cette pièce. Il la lisait partout où il croyait pouvoir influer sur les autorités qu'il allait rassurer; et toujours apologiste en même temps que lecteur, . il repoussait toutes les objections , insinuait ses dé- \l fenses, et endoctrinait l'opinion. Il eut snccessiven ment dnq ou six censeup , et composait avec chacun I ^ d'eux selon la personne et les circonstances. La pièce \ ^restée en litige intéressa bientôt toutes les puissan- V/ees, et bien plus encore celle qui a "fini par être la yC plus forte de toutes, la curiosité publique, aiguil- ^ ^ lonnée à un point dont rien n'a jamais approché. Qu'est-ce donc que cette pièce qui met tout en ru- ' meur depuis si longtemps , qui partage la cour et la ville, dont on dit tant de dioses singulières? La verra-t-on ? ne la verra-t-on pas ? Dans une ville telle que Paris, et dans ces temps de calme et de sécurité, la plus grande nouvelle, le plus grand événement devait être la première représentation des Noces de Figaro. On se crut au moment de la voir, non pas au Théâtre-Français, mais à celui des Menus , où les comédiens , qui faisaient leur cause de celle de l'auteur, avaient obtenu la permission de faire comme un essai de cet ouvrage si attendu. On s'arracha les billets; six cents voitures défilaient dès le matin de
• Pinnl OM dflrnien, on aiit que Goldooi est le pmnier dont le dialogae ait eo de la Térité et da naturel , et cet écrivain est de nos Joan. Mais il est très-faible d*lntrigae et d'ao- Uon; témoin- son Bowru biei^aiMant, où Fane et Paatre manquant absolument, et dont toot le comique ttent à un contraste toq|oars le même entre les choses et le ton, 6'estiHlIm à on eomk|ae de pantomime.
tons les quartiers de Paris Y lorsqu'à ome heures uo ordre du ministre les fit toutes rétrograder ; défense de jouer la pièce. Chaque semaine la permission était promise , et retnrée la semaine suivante. Enfin ja persévérance de Beaumarchais, qui fut toujours àJontc épreuve, l'emporta sur toutes les résistanees, rtqnoi
qu'aient pu faire pour lui la séduction el le ce qui le servit le mieux, fiit une insérée dans la pièce :
« U n'y 1 que les petits hommes qnl redoutent les petits écrits.»
Cette maxime, si susceptible d'interprétations diverses, ne faisait rien du tout à la circonstance; car une pièce en cinq actes n'est rien moins qu'un petit écrit, et il ne s'agissait point ici d'hommes petUs ou grands. Mais enfin les supérieurs ne voulurent pas être àe petits hommes, et la pièce fut jouée. Nombre de personnes couchèrent la veille à la comédie dans les loges des acteurs, pour s'assurer mieux de leur place; la salle, quoique très-grande, était à moitié picff ne avant que les bureaux fussent ouverts. Une pareille repràentatlon devait être tumultueuse, et les ennemis de Beaumarchais ne s'y oublièrent pas. On jeta même du dntre des ^igrammes très-rirulentes contre lui, et qui coururent de main en main. Mais l'agrément de l'ouvrage triompha de tout; tes Noces de Figaro furent jouées deux ans de suite, une ou deux fols par semaine, et toujours suiries : on y accourut de toutes les provinces de la France , et même des pays étrangers. La pièce valut cinq cent mille francs à la Comédie, et quatre- vingt mille à l'auteur ; et pour que rien ne manquât au succès , jamais pièce ne fut jouée avec un plus parfiiit ensemble, quoiqu'elle remplit à elle seule toute la durée du spectacles c'est-à-dire plus de trois heures; et c'est là aussi un de ses prenûers inconvénients.
Il est toujours dangereux, dans les arts, de trop dépasMBT les mesures qu'une longue expérience a proportionnées aux objets. Une pièee de trois heures et demie est trop longue pour soutenir toujours l'attention. Je vis quatre fois les Noces de Figaro , et quatre fois les trois premiers actes me firent le même plaisir, hors la scène de la reconnaissance. Dans les deux derniers, l'infériorité est si sensible, que la pièce tomberait, si l'intérêt en était le mo* bile. Mais , quoi qu'en dise l'auteur dans sa pré&ce, et très-heureusement pour lui, c'est la curiosité seule qui soutient cette machine compliquée: et alorsjft remplissage, Tes scènes de mots, les fêtes de noces^
* n « est de m^me do Bourgeois GenUihomme; mab cérémonie burlesque du MamamoÊieki tknt Ueo da trième acte et de peUte pièce, et la eomédia n'ttt pas loogoe qu*ane autre.
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les petits j€m d^ ^*\^trftî font gagoer du tempSt et peuvent passer, dans ]*attente da dénoûment : ils impatienteraient à Texcès, si l^unité d*action et d'intérêt s*était emparée des esprits dans les premiers actes. Si les préfaces mêmes de Fauteur ne montraient un homme peu versé dans la poétique du théâtre, et qui emploie tout son esprit à s'en faire une pour ses pièces, on ne concevrait pas qu'il ait pu imaginer que le plus véritable intérêt se porte ici sur la comtesse. De quel intérêt veut-il parler? S'il pouvait y en avoir, ce ne pourrait être dans le fait que celui de son goût naissant pour le page Chérubin ; mais l'auteur lui-même est loin de l'entendre ainsi. Quels efforts ne fait-il pas dans sa préface pour nous persuader que cette bienveillance pour un enfont son filleul n'est gu*un pur et nal/intérét sans conséquence, un intérêt sans intérêt, et qu'il n'y a pas le moindre reproche à faire à la comtesse ^ la plus vertueuse des femmes et l'exemple de son sexe f Il est pourtant vrai que ce léger mouvement drames tique qui la met un moment aux prises avec ce goût naissant qu'elle combat, j'occupe et la domine depuis le commencement de la pièce jusqu'à la fin , de* puis l'instant où elle s'empare du rtSan qui ne la quittera plus, qu'elle porte dans son sein, parce qu'il a été au bras du page, Jusqu'à celui où elle le jette , parce que le Chérubin , léger comme un page , vient d'être surpris pour la seconde fois avec Fanchette. Je conçois bien qu'une passion de cette nature (et c'en est bien une très-caractérisée en paroles et en actions; n'est pas d'une femme la plus vertueuse des femmes et le modèle de son sexe, et qu'on a pu , sans être trop rigoriste , se récrier sur Vindécence d'un pareil œnour. Mais, puisque l'auteur nie absolument Vamour pour écarter V indécence ^ il est clair que ce n'est pas là que peut être cet intérêt qui êe porte sur la comtesse. Il reste celui que l'on peut prendre à une jeune et tendreépouse abandonnée d'un époux qu'elle adore, et c'esLen effet celui-là que Beaumarchais veut que l'on aperçoive dans sa pièce. Mais franchement il n'est que dans sa préface ; et c'est traiter le lecteur comme Figaro traite Basile, que de nous faire accroire que la tendresse conjugale occupe la comtesse quand elle a véritablement la tête remplie, et l'on pourrait dire tournée, du petit page. Qu'elle soit piquée des projets du comte sur la Suzanne, et qu'elle cherche à les déjouer, c'est ce qui est tout naturel à une fenune même indifférente, et la comtesse peut fort bien être jalouse du comte sans en être encore amoureuse, comme il est jaloux d'elle sans en être encore épris, toutefois avec les nuances différentes du caractère et du sexe. C'est précisément ce que l'on voit
id, et il est trop certain que personne ne pense à s'apitoyer sur \\Mbandan de la comtesse, qui pass« son temps à faire l'amour avec son page. Il n'y a donc , je le repète , d'autre intérêt que celui de la curiosité; mais il suffit dans une pièce à événements : et l'auteur ayant à fournir une longue carrière, s'est rejeté pour cette fois dans tout le fracas des Journées esnagnoles: il a multiplié le» aftte»Tp, Iffl |^p^ sodés, les incidents, les surprises, ressources né-
cessaires de ce yenre , qui était le sien . et qull a bien connu. Il- l'a traité avec art dans les premiers actes : ' "aniJfëmier, la scène du page sur le fauteuil -, au second , celle où il saute par une fenêtre ; au troisième , celle de l'audience. Tout cela est bien ménagé , plein de mouvement sans trop d'embarras, et forme un spectacle très-amusant. Il n'en est pas de même des deux derniers. Le quatrième est sans action : hors le billet du rendez-vous remis au comte par Suzanne, tandis qu'il lui arrange sur la tête le bouquet nuptial , tout le reste est rempli par la fête du cMteau et du village, et par la querelle très-insipide entre Basile et Figaro. Mais cet acte se termine par un trait d'un fort bon comique, quand Figaro, ^ui se ventait d'une philosophie imperturbable sur la jalousie, qui appelait la jalousie un sot er{fant de l'orgueil, la maladie d^unfou^ est tout à coup pétrifié à la fausse apparence d'une infidélité de Suzanne : Ce que je viens d'entendre,, je l'ai là comme un plomb. Voilà de la vérité, voilà bien la nature. Mais à quel excès l'une et l'autre est violée dans le monologue du cinquième I Quel amas des plus révoltantes in^ vraisemblances dans toutes les scènes nocturnes de ce dernier acte, où personne n'est reconnu de personne, sans autre artifice que celui qu'indique l'auteur, de déguiser sa voix! Oui , l'on déguise sa voix au bal masqué, au moyen d'une voix toute factice : mais on n'a pas celle d'autrui, qu'on ne saurait se donner. Quoi I le comte prendra la voix de sa femme pour celle de Suzanne, lui qui connaît parfaitement toutes les deux 1 Figaro, qui a l'oreille si fine, s'y méprendra de même, et dans un dialogue prolongé I Quelle extravagance ! Et ce Figaro, qui a tant d'esprit dans les affaires des autres, en a si peu dans les siennes , que , malgré les avis de sa mère Marceline , et sans se donner le temps de rien examiner sur ce prétendu rendez-vous de Suzanne avec le comte, rendez-vous tout semblable à celui qu'il a concerté lui-même le matin , il s'en va comme un fou rassembler Bartholo, Basile, Antonio et jusqu'à Bridoison, pour surprendre sa fiancée en flagrant délit avec son maître. Il va se faire moquer de tous ceux dont fl s'est tant moqué : et qu'en peut-il espérer, si ce n'est de perdre une riche dot, et de se faire peut-être aa-;
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•ommer par im homme aasfli dolni^ aiusi brutal que \ê comte AlmaviTa ? Paurre Figaro ! Bira-t-on qu^il a perdu la tête? Dana un premier mouvement, fort bien ; mais il a eu tout le temps de la réDexion ; mais Il s'est rendu et avec joie aui sages remontrances de Marceline, et l'on ne dit pas même pourquoi il est retombé dans son accès de jalousie folle : tout Ici est également faux et forcé. Et AJmaviva , qui &it la même sottise, qui assemble toute sa maison dans le jardin, au milieu de la nuit, pour arrêter l'infâme qui le déshonore! Almaviva, qui croit fermement que sa femme vient d'entrer dans un pavillon pour se jetter dans les bras, de qui ? de Figaro ! Almaviva, tel qu'on nous l'a peint, être si grossièrement dupe! Il a bien raison de dire ensuite : Ils m'ont traité comme tm enfani. Mais lui sied-il d'être cet enfant' là? Tout cela , il faut le dire , £Btit pitié ; et quand on rapproche tant de fautes de tous lé^élo^es que l'auteur se prodigue à luinnême , aussi inconcevables que les jeux de cette lanterne magique qui fait le dénodment de sa pièce , on n'est pas plus tenté d'excuser Toufrage que l'auteur.
Encore , s'il ne donnait sa Folle journée que pour ce qu'elle est; mais il a soin de nous avertir que ce titre n'était qu'un leurre; il se moque de ceux qu'il a su dérouter par la grande influence de Vaffiche y influence sur '.laipielle il veut faire un ouvrage, n veut qu'on se prosterne devant Ai prq^on- « / deur de samoraleetde ses aperçus; il ne voit dans V ses gnacurs que des ennemis , des envieux , des ca- /\ lomnîateurs , et surtout des grands. Oh ! c'est trop : ^ns être rien de tout cela, on pouvait assurément trouver une foule de défauts dans sa fable , où il n'en reconnaît pas un seul. Je lui disais un jour que , quoiqu'il y eût beaucoup d'esprit dans ses Noces de Figaro f il en avait ftllu moins pour les composer que pour les flaire jouer; et, tout en riant, il en convint à peu près : c'était lui accorder deux sortes d'esprit au lieu d'un; mais quant à celui de se juger soi-même, je ne sais si personne en a jamais été phis loin.
Ce grand monologue è^ giia^r» paf^g , sur lequel je me promettais bien de revenir, est d'abord une tonstruosité^n théorie dramatique. Il est d'une tmpôsfflEÏÏItémorale que Figaro , furieux et presque fdiéné de jalousie, s'asseye sur un banc pour y faire un narré le plus travaillé, à sa manière, de l'histoire entière de sa vie depuis sa naissance jusqu'à cette nuit où il attend sa perfide Suzanne. A qui s'adresse cette longue histoire? Aux arbres et aux échos assurément , car ce ne saurait être aux spectateurs ; et quand ce serait à ceux-ci , qui jamais s'est avisé de fttre à soi ou aux autres un pareil résumé
dans le moment de surprendre une maîtresse, une fiancée, en rendez-vous de nuit, dans un moment où l'on n'a jamais, où jamais on ne peut avoir qu'une seule idée? Je n'oublierai pas dans qud étonnemem
me jeta r^ mnimlngiift, qui diirf g^i mmna nn quart
.d!hem»: mais cet étonnement changea bientôt d*ob* jet , et le morceau était extraordinaire sous plus d'un rapport. Une grande moitié n'était que la satire
du gouvernement j je la connaissais bien; je l'a-
vais entendue; mais j'étais loin d'imaginer que le gouvernement pût consentir à ce qu'on lui adressât de pareilles apostrophes en plein théâtre. Phis on battait des mains, plus j'étais stupéfait et rêveur. Enfin , je conclus à part moi que ce n'était pas l'auteur qui avait tort; qu'à la vérité le morceau , là où il était placé , était une absurdité in- I compréhensible , mais que la tolérance d'un gou- I vemement qui se laissait avilir à ce point sur la l scène l'était encore bien plus , et qu'après tout Beaumarchais avait raison de parler ainsi sur le théâtre, n'importe à quel propos, puisqu'on trouvait à propos de le laisser dire.
C'était en i 784 , peu d'années avant la révolution ; et , quoique alors personne n'y songeât , les gens capables de penser et de prévoir, soit ceux de ce tempe, soit ceux du nôtre, pouvaient et peuvent aujourd'hui mettre à profit les réflexions que doit faire naître ce monologue , trop long pour être transcrit ici , mais qui sera toujours curieux à relire. Je me borne à quelques lignes qui ne se rapportait même pas aux conséquences politiques dont je viens de parler, mais seulement à la disconvenanoe inouïe de ce langage avec la situation.
\ / • Forcé dti paroouiir la route oh Je sois entré sans k
Vsavoir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je Pai jonchée
' Vaatant de fleurs que ma gaieté me Ta permis; eooore je
dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi phia que le
reste, ni même qnel est ce moi dont Je m*oocape : un
assemblage informe de parties inconnues, puis on chétif
être imbécile; un petit animal folâtre, nn jeane bonuM
ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, bisaiil
tous les métiers pourVivre; maître ici, valet là selon qu*ii
plattà la fortune; aQibitieux par vanité, laborieu par
nécessité; mais paresseux avec délices; orateur selon le
danger, poète par délassement, musicien par ooeasiciii,
amoureux par foUes bouffées : J'ai tout vu , tout Dit , tout
I usé, etc. >
J'avais tort de dire qu'il remontait à sa naissance; il remonte plus haut, jusqu'au ventre de sa mère, afin de n'omettre aucune des époques de la nature humaine. Voilà bien le Figaro philosophe: ma»
Hanaja fin Hp la pÂr\t\Aa , *' y ° '^" f^i^nrf^RffggOÊpr-
chais. On voit quel chemin avait fait cette philosophie du siècle pour amener ce moi de pvrrhonien
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jusque dans une comédie, cette métaphysique mé» lée à la bouffonnerie.... Il y aurait trop à dire; mais que ne donnerais-je pas pour que Molière eût entendu ce monologue , et pour entendre ensuite Molière sur les progrès dont Fart dramatique est redevable à notre philosophie !
Celle de Beaumarchais, qui prétendait surtout être morale j sMndigne des reproches AHmmor alité que Ton faisait à ses Noces de Figaro. Mais je ne sais si lànlessus lui-même était de bonne foi : je ne crois pas qu'il se fit encore cette illusion. H avait TU avec perspicacité ce que le gouvernement et Pesprit public Tencourageaient à hasarder; que Tun, pour se donner un air de philosophie, puisque enfin c'était la mode, ne trouverait pas trop mauvais qu'on le gourmandât, et en savait assez peu pour croire s'honorer en se laissant insulter; que l'autre, soulevé contre la vanité des grands, désirait qu'on les humiliât d'autant plus , qu'ils avaient eux-mêmes très-imprudemment renoncé à leur véritable dignité pour se mettre au rang des philosophes, qui se moquaient d'eux : de là ces sarcasmes contre l'ignorance des magistrats et des hommes en place, contre l'ineptie des ministres, donnant à un danseur l'emploi gui demandait un calculateur; de là ce tableau burlesque de la science diplomatique , tracé par Figaro devant son maître Almaviva nommé ambassadeur, qui se contente de lui répondre qî^it n'a défini que fintrigue et non pas la politique, quoique en effet il n'ait rien d^tU, et qu'il n'ait fiiit qu'une caricature aussi insensée qu'indécente. Ce ton de détracti<UB n nivuM^na sur ce qui n'est point fait pont être livré à la risée publique , et ne l'avait jamais été depuis Aristophane, devait plaire à l'esr prit français d'alors; et quoique tout cela fût d'aiiléiiTs yn plin«ifrft^trapfer au dialogue, et contraire aux principes de l'art , Beaumardiais avait fort bien jugé que le pM\t était mdr pour ce genre de satire, au point de ne pas même exiger Tà-propos, Je bon sens ni le goût. Il n'avait pas calculé moins juste sur la dépravation des mceurs; il voyait qaei depuis longtemps les femmes ne se piquaient plus guère que d'être désirables et de se fiike désirer; qu'il ne s'agissait plus pour elles d'être honnéles, mais sensibles; et afin qu'on ne se méprit pas à ce genre de sensibilité, le plaisir et les Jouissances faisaient le fond des conversations, avec des détails si savants, qu'il semblait que la société ne voulût 'rien laisser an tête à tête; comme aujourd'hui , par un progrès ultérieur et révolutionnaire, les femmes, qui ont appris de la pkilosophie que la pudeur n'était point un sentiment naturel, en sont venues à s'habiller sans se vêtir, grâces aux
tissus légers qui, en dessinant les formes de leur sexe, ne refusent aux yeux que la nudité absolue, et, comme au climat de l'équateur et des tropiques, la promettent en un clin d'œil. Nous étions pourtant éloignés encore de ce dernier terme quand Beaumarchais imagina son r6le de Chérubin , trèsjoli assurément, et d'autant plus qu'il ne peut être joué que par une jolie fille en trousse de page, rôle très-neuf, qui montra pour la première fois sur le théâtre le premier instinct de la pubertédans un adolescent de treize à quatorze sob^ Jeune adepte de la nature, q;iiieneslauœpremiersbattemejUs ducoeur, vif, espiègle et brûlant; c'est ainsi qu'on nous le représente dans la pré£aice, et c'est aussi ce qu'il est dans la pièce. L'auteur a choisi ce moment, dit-il , pour que son page obtint de intérêt sans forcer personne à rougir; ce qu'il éprouoe innocemment, il l'inspire de même, Tavoue que ce moment est d'un intérêt très-diatouilleux ; innocent, c'est autre chose. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on n'avait pas cm permis jusque-là d'essayer sur la scène cet intérêt j qui , à cet âge , n'est proprement dans notre sexe que le premier attrait vers l'autre. On avait senti que, dans cet attrait purement physique, il ne pouvait encore entrer rien de moral, ni par conséquent rien de décent. Au contraire, on avait cru pouvoir montrer sans indéeence de très-jeunes filles avec leurs jeunes penchants, par cette raison trèsbien entendue, que, si le premier besoin du trèsjeune homme est de jouir, le premier de la jeune fille est de plaire et d'aimer. SMI y a quelque chose de pur dans l'amour, c'est sans contredit le premier sentiment d'une vferge de treize à quatorze ans. Beaumarchais, qui connaissait de reste cette différence, a feint de l'oublier dans sa préface , mais s'en est parfiiitement souvenu dans sa pièce. Le page innocent sait très-bien s'enfermer aïoec Fanehette , se trouver seul avec Suzanne pour Vembrasser, et s*il ne fait que des romances pour la comtesse, c'est qu'elle est si imposante!... Il a un tel besoin d'amour, qu'il en parle même à la duègne Marceline : N'est-ce pas une femme, unefiUe f Ce sont ses paroles ; elles sont claires. Il est dair qu'il n'y a qu't0i« femme, uneftlle, qui puisse lui apprendre ce qu'il brûle de savoir; mais il n'en sait pas mal déjà, puisqu'il fait beaucoup valoir sa discrétion sur tout ce qu'il voit et entend autour de lui. Si la comtesse elle-même le regardait conune un enfant, elle ne serait pas si altérée, si émue avec lui , et même loin de lui. Si le comte le r^ardait comme imen/im^, il n'en serait paBjaUmx au point de remarquer cette altération, cette émofion, au point de vouloir tuer set enfant, parce qu'il est enfermé avec la comtesse.
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Qu*aiirait-U dit s'il eût vu la acèno de la toilette , le page aui pieds de sa marraine, qui lui essuie les yeux avec son mouchoir; la cainériste qui fait remarquer à sa maîtresse comme il est joli, comme il a le bras blanc, puis blanc que le sien en vérité; toutes les agaceries de Suzanne , toutes les douceurs de la comtesse? Ce charmant page entre ces deux charmantes femmes occupées à le déshabiller et à le rhabiller est un tableau de TAlbane, et rien n*a autant contribué à faire courir aux représentations de Figaro. Quant à la décence, si Ton veut s'assurer de ce qu*en pensait fauteur lui-même, malgré tous les cris qu*il affecte de faire entendre h ce sujet , on en peut juger par le persiflage qu'il mêle à ses déclamations. Il trace ironiquement le portrait d'un sièele corrompu , auquel il ne se flatterait pas de persuader l'innocence de ses impressions ; et ce siècle est bien le nôtre, comme il veut qu'on le croie. U ajoute sur le même ton : N'cU-Je pas vu nos dames dans les loges aimer mon page à la folie! Que lui voulaient-elles f Hélas! rien. Cette apologie dérisoire n'est pas mauvaise en un sens; elle sigaifie ce que l'auteur n'a pas osé dire crûment.
« De quoi vous plaignez-vous ? Il vous sied bien d*étre si sévères dans vos censures, quand vous êtes si sensWles dans les loges! Ne condamnez pas l'an-
Xteur qui vous a servies à votre goût. Tout consiste aujourd'hui à porter Vindécence aussi loin qu'il est possible , pourvu qu'elle ne soit pas cîe mauvais ton. L'on ne demande plus au vice que du charme et de l'esprit ; et qu'ai-je pu faire de mieux , que de le montrer dans toute sa séduction, naissant dans cette Ignorance curieuse du premier âge, que nous sommes convenus de prendre pour de IHnnocencef »
Quelle innocence! L'auteur était dans le secret, puisque dans la troisième partie de son Figaro, le premier fruit de cette innocence est de donner au eomte Almaviva un fils de son page Cbénibia. On aurait pu dire à Beaumarchais :
« Vous êtes en droit de vous moquer ici du public et des magistrats, lorsque, on ne cessant de courir à votre pièce, on ne cesse de crier qu'elle est indécente et immorale. Mais vous n'avez rien à répliquer à la raison et à l'honnêteté, qui vous diront qu'ils ont tort et vous aussi; que si Vindécence est dans les mœurs publiques, ce n'est pas un titre pour la mettre sur le théâtre , parce qu'en morale on ne justifie pas un tort par un antre, ni le mal par le mal. Cessez donc de nous vanter la morale de vos pièces. On en peut tirer du vice, et même du crime : qui en doute? Et pourtant il est contraire aux principes de l'art, qui sont eeux du bon sens, de présenter le crime sur la seène pour le couron-
ner^ et le vice pour le Mre aimer. Vous êtes logicien dans vos mémoires, mais vous n'êtes qae so* phiste dans vos préfaces : d'où je conclus seulement que vos procès valaient mieux que vos pièces. »
Je ne m'arrête pas à une autre espèce ^indécence : une Marceline qui , d'un côté , reproche à Bartholo , son ancien maître , de ne pas vouloir l'épouser après lui avoir fait un enfant ^ et qui , d'un autre côté , réclame une promesse de mariage achetée de Figaro pour deux mille piastres ; ce Bartholo , qui , lorsque Marceline reconnaît son fils dans Figaro , ne veut pas être le père d'un pareil garnement, etc. Ce sont là, à dire vrai , des scènes de cnrps jft garrfft ; et Basile, l'honnête entremetteur du comte auprès de Suzanne , et qu'elle-même appelle agent de corruption, fait très -ouvertement un métier que je ne me rappelle pas avoir vu sur la scène française. Mais cette sorte d'indécence n'est pas dangereuse , et , quoique grossière , la graxae gaieté de rantcor ( car elle l'est aussi quelquefois } , fait passer le tout ensemble.
Cette gaieté de style et de dialogue est comme celle des préfaces : il y a autant de mauvais goût que d'esprit, c'est-à-dire beaucoup de l'un et de l'autre. Dès la première scène, ce sont de vieilles plaisanteries sur le front des maris , auxquelles l'auteur mêle un peu de jargon pour les déguiser.
« Bla téke se ramollit de surprise, et moo liront fertàlise... ~ Ne le frotte donc pas. — Quel danger? — S'U y venait un petit bouton, des gens superstitieux.... >
Figaro et sa Suzanne devraient être au-dessus de pareilles niaiseries. Et cette Suzanne qui doit être à Londres VanUfossadrice de poche peadant que son mari sera casse<ou politique! J'entends bien le second ; mais pour le premier, l'auteur n*a sûrement pas dit ce qu'il voulait dire; le mot lui a manqué.
« Y a-t-il longtemps que moosièor ii*à vu li figure d'un fou ? — Monsieur, en ce moment même. — Puisque met yeux vous servent si bien de miroir, étudiei-y reflet de na prédiction : si vous laites mine d'approzimer madame... — Un musicien de guinguette. — 0n postillon de gaiette. — Cuistre d*oraterio. — Jockei diplomatique. — Disant partout que je ne suis qu'un sot. — Vous me pcenex donc pour un écho y etc. »
Était-ce la peine de contourner avec tant d'efforts ces injures en épîgrammes, pour que Basile et Figaro eussent l'air de faire de l'esprit en se querellant? Ce cli^eUs jieiiuûiibats ne vaut sûrement fpas ce qu'iPa coûté. Mais en revanche, Beaumar- I chais a beaucoup de mots, beaucoup de sentences ■qui ne lui coûtent rien; car il les prend partout , et {apparemment il en tenait registre quand il lisait.
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« Un grand seigneur nous teàt toi^oiirs «Mei de llien quand il ne nous lait pas de mal. »
Mot à mot dans VJrt de désopUer la rate, recueil où s^e pourvoient volontiers les gens à bons mots. « Mettez-TOtts à ma place. — Je dirais de belles sottises. — Vous n'avez pas mal commencé. »
Rien n'est plus connu que ce dialoguent est du siècle
passé, et recueilli partout. Quelque chose de plus
connu encore, ce sont ces vers de VAmphUryon :
La faU>leBse homaloe est d'avoir
Des corioBités d'apprendre
Ce qo*on ne voudrait pas savoir.
Pourquoi nous dire^n prose :
« Quelle rage a-t-on d^apprendre ce qn'on craint toujours de savoir? — Le vent qui éteint une lumière allume un brasier. »
Vieux proverbe mis en vers il y a bien longtemps , et Figaro devrait les laisser à Basile, qui du moins y met des variations,
« Un art dont le soleil s'honore d'éclairer les succès. -^ Et dont la terre s'empresse de couvrir les bévues. •
Cette plaisanterie, tout aussi usée, ne valait pas qu'on ramenât ainsi par une platitude emphatique qu'on fait dire à Bartholo, qui n*est pas un sot , et qui surtout ne songe pas à faire des phrases avec un soldat pris de vin : c'est entasser les disconvenances ; et pourtant cette faute est dans le Barbier^ où Tautcur a été beaucoup plus sobre qu'ailleurs de ces sortes d'écarts. Mais en général il avait , comme/?Aito^QpAe, la manie des phrases et de^ maTîmftg^ p.» celle des quolibets et des rébi^ comme plaisant et facétieux. Cette double affectation rend son dialogue beaucoup plus vicieux que son style ne l'est par les \J incorrections du langage. Trop souvent on voit jk^ Beaumarchais arriver de loin pour se mettre à la / 4place du personnage , et placer, n'importe comment , sa phrase ou son mot : en voici un exemple sur vingt autres tout aussi marqués. Figaro fait des serments de fidélité à sa Suzanne, elle l'interrompt :
« Oh ! tu vas exagérer : dis ta bonne vérité. — Ma vérité la plus vraie. — Fi donc , vilain ! en a-t-on plusieurs? •
On ne voit pas trop à quoi revient cette réprimande de Suzanne, ni pourquoi elle se rend si difficile sur cette vérité la plus vraie ^ expression qui est bien de Figaro amoureux. Mais la réponse de celui-ci fait voir tout de suite pourquoi Suzanne lui fait cette mauvaise chicane.
« Oh que oui! Depuis qu'on a remarqué qu'avec le temps de vieilles folies deviennent sagesse, et qu'anciens petits mensonges assez mal plantés ont produit de grosses, grosses Térités, on en a de mille espèces : et celles qn'on sait sans oser les divulguer, car tonte vérité n'est pas bonne à dire; et celles qu'on vante sans y lûooter fol, car toute vérité n'est pas bonne à croire; et lee senneots passionnés,
les menaces des mères, les protestations des buveurs , les promesses des gens en place, le dernier mot de nos marcliands , cela ne finit pas. Il n'y a que mon amour pour Suzon, etc. »
L'amour revient d'un peu loin : Figaro, ou plutôt Beaumarchais , a fait du chemin pour le retrouver. Je ne dis rien de l'espèce à^ philosophie enveloppée dans ce bavardage sur les anciens peUts mensonges et les grosses t grosses vérités. Il n'y a pas plus de bon sens que de bon goût dans tout ce fatras , et la fin est encore une de ces vieilleries qu'on a r^ tournées de cent façons. Mais à quel point tout cela est hors de place 1 11 n'y a , comme je l'ai dit , qu'un personnage de convention, tel que ce Figaro, qui puisse allier tant de disparates. Il vient de babiller eaphilosophe^ mais il est poète aussi, et c'est comme poète qu'il dit à Suzanne :
« Permets donc que, prenant l'emploi de la Folie, je sois le bon chien qui mène cet aimable aveugle qu'on nomme Amour à ta jolie iHignonne déporte, »
C'est comme diseur d'àpophthegmes et de bons mots qu'il dit: ' """
• « Quand on cède à la peur du mal , on ressent déjà le mal de la peur.... La difficulté de réussir ne fait qu'ajouter à la nécessité d'entreprendre... »
et tous les adages de cette espèce. Passons-les donc àFigaro , bavard comme un barbier bel esprit ; mais je ne passe pas à Figaro-Beaumarchais de répandre la même bigarrure sur tous les personnages. Que -l'amoureux Chérubin fasse une romance à l'espagnole, fort bien; mais quand il folâtre avec Suzanne , qu'il lui prend des rubans et des baisers , et tourne avec elle autour d'un fauteuil , ce n'est pas le moment de faire de la poésie et de la phrase, comme celles-ci :
« Et tandis que le souvenir de ta belle maîtresse attristera tous mes moments , le tien y versera le seul rayon de joie qui puisse amuser mon cœur, >*
Que Figaro se pique d'être grammairien, quoique son langage soit souvent baroque , et qu'en se servant des termes didactiques il les estropie parfois , je le lui pardonne. Mais je ne pardonne pas à Bar-' tholo , tout docteur qu'il est , de raffîner sur la gram* maire, quand il est enragé contre le barbier, qu'il reconnaît pour un agent du comte ; métier qui lui fera une Jolie réputation, ajoute-t^il.
« Je la soutiendrai, monsieur, »
répond le fier barbier. Sur quoi le docteur Im réplique avec une finesse dont il parait se savoir tant de gré, qu'elle lui fait oublier toute sa colère : Dites que vous la supporterez. Voilà un synonyipe bien placé ! il vaudrait mieux donner, comme on dit , un so^iSfkt à Despautére , que d'en donner un pareil à
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la nature. Enfin, il n'y a pas joaqa'à Tifrogne Antonio qui ne débite des sentences > même quand il est pris de vin.
c Ta boiras donc toujours? •— Boiie sans soif et/alre VamourenUmt temps^û n'j aqne ça qui nous distiogiM desauties bêtes. »
Des autres bêles est très-plaisant; et si Antonio s'arrêtait à boire sans S9\f, cela serait fort bon; xomfidre ramowr en UnU temps, ce rapprochement ttèB^Uosopkiqtie est un peu fort pour AniofUo. La diarmante Suzanne, dont le rôle est un des plus naturels de la pièce, n'échappe pas non plus tout à fait au goût de la phrMfi* C'est elle qui dit à sa maltressé :
« Le jour dn dépirt sera to vel/l0 ifes lormM. » Il m'est impossible de mettre cette sombre métaphore sur le joli minois de la camériste. Encore si elle disait la veilie duplaisirrson imagination pourrait aller Jusque-là, mais la veille des larmes! ce n'est pas elle qui peut figurer ainsi son langage. Que dire encore d'Almama , qui débite tout seul cette sentence en métaphore?
• Dans le raste champ de rintrigne fl fiut tout cultlTer, jusqu'à la Tsnitéd'un sot »
Excellent pour Beaumarchais, qui parlait d'après rexpérience; mais pour AlmaylTa, qui est dans le vaste champ de VintrtgiÊe pour empêcher le mariage d'un concierge avec une femme de chambre , ce qu'il peut empêcher d'un seul mot!
Si j'ai un peu détaillé ce ^enre de fautes, c'est d'abord parce qu'elles sont plus coptaffftmff jan^ un style sédui^ffit , ptffln (1** vîva'*'»^ , p^<»^» ^^ ^^ ^ tel que cehliïïft F^anmamiiaifl ; et puis, quel moyen d'être indulgent pour un écrivain qui se vante le plus de ce qu'il est le moins? Il est si éloigné de se recon-
ttre dans ses personnages , qu'il jure par le dieu
'tt naturel, que , si par malheur il avait un style,
il s'e/jforcerait de l'oublier quand UfaU uneeomé-
; Uivoque ses personnages ; il écrit sous leur die-
e rapide j etc. Point du tout, monsieur de Beaumarchais ; les invocations et les évocations n'y font rien, et n'en imposent qu'aux sots; vous n'avez pas la bouffissure monotone de Diderot TOtre maître, mais vous avez dans vos préfaces un peu de son charlatanisme; et, quoique aussi gai qu'il est triste, aussi léger qu'il est lourd, vous ne laissez pas de céder comme lui à lalentatlon de figurer en peraonna làoujl ly'ya point ^#»piaAA pniip wniia. Cette disconvenanee, très-blâmable partout, est inexcusable au théâtre. Je voudrais qu'il y eût au spectacle quelques hommes de sens distribués en différents endroits de la salle, et autorisés à crier l'auteur, chaque fois qu'il s'aviserait de parler au lieu de l'ac-
II se pourrait que de cette façon Tauteor fât appelé encore phis souvent qu'il ne l'est aujourd'hui, et ce n'est pas peu dire; mais ce serait du moins avec plus de profit, et pour son instruction.
Faut-il parler de Jiararef Gomme opéra , ce n'est pas trop la peine, ^^est, je crois, le seul ouvrage sans esprit qui soit sorti de la plume de Beaumarchais. Législateur dans sa préface comme de coutume, il donne son Tarare comme Fessai d'un nonveau système de mélodrame, qui doit perfiBCtionncr la musique théâtrale, et bannir l'ennm' de Topera. Toutes ses promesses étaient magnifiques , et le nom de Tarare, si connu par le conte d'Hamilton , promettait du singulier, et excitait une curiosité et une attente que la pièce ne soutint pas. La fable, tirée d'un conte oriental, et bonne tout au plus pour les Mille et une Nuits, n'est qu'extravagante sur la scène , et la versification est l'amalgame le plus hétéroclite de la platitude et du pbébus. Ce n'est pas ce qu'il y a de nouveau dans cef ouvrage , et le mélange du noble et du bouffon ne Tétait pas plus, puisqu'il régnait à l'opéra, jusqu'à ce que les chefad'œuvre de Quinault l'eussent épuré. Mais ce qui est neuf, sans contredit, e'est la grande idéephitosophique qui couronne l'ouvrage (à ce que dit la préface), et qui même Va fait naître; c'est Hnexplicable prologue où elle est exécutée. Tarare est de 1 787, deux ans avant la révolution ; il y est fort question de la touchante égalité, de l'accord politique entre les brames et les soudons, etc. Sans la date, il y aurait belle matière à rire , surtout du prologue , qui est vraiment une œuvre de démence. Mais, sous ce rapport, la philosophie du dix-huitiême siècle le réclame à juste titre, et c'est là que nous venrons comment elle est parvenue à faire éclore du cerveau d'un homme de beaucoup d'esprit ce qu'on croirait n'avoir jamais pu sortir que de la tête d'un fiou. Cet opéra ne tarda pas k être oublié; mais on se souviendra longtemps du prologue, comme on se souvient du Foyage dans la lune, de Cyrano.
P. S. U faut encore , pour compléter cet article de la comédie, dure un mot de deux auteurs morts dans ces dernières années , de Bièvre et Bochon. Je ne sais si une pièce du premier, le Séducteur, a été reprise; mais je sais qu'elle eut du succès à Paris dans sa nouveauté, quoiqu'elle n'en eût point obtenu à la cour, et je crois que c'est la cour qui avait raison. La versification mérite de Testime à quelques égards, le drame n'en mérite aucune : il est mal conçu et mal composé; ce n'est antre chose qu'une mauvaise copie du Loodace de Biehardson , et du CMofi de Gresset. C'est d'après ce dernier que le marquis (le séducteur) rompt le mariage du jeune
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d^Annanee avec Rosalie; mais ee qui est fort lûen arrangé dans ie Méchant ^ ce qui même, comme on Ta vu, en est la partie vraiment comique, est ici dans l'avant-scène , et les effets que l'auteur a voulu en tirer sont invraisemblables. Un père de famille ne reçoit pas si facilement dans sa maison un jeune homme qui a recherché sa fille , et qui , au moment designer, a disparu sans énoncer aucun motif, aucun prétexte d*ane conduite si injurieuse et si malhonnête. On ne le reçoit point avec un air froid; on ne Tadmet qu'introduit par le repentir; et ici Ton n'est sûr de celui de d'Armance qu'au cinquième acte ; jusque-là il est toujours l'ami du marquis , dont les mauvais conseils lui ont fait commettre une faute qu'on ne se pardonne point quand l'amour nous la reproche. C'est d'après la fuite de Clarisse, dans Ricfaardson, que le séducteur concerte avec Zéronés , son agent , la scène où il veut engager Rosalie à s'évader de la maison paternelle, et vient presque à bout de l'y déterminer. Mais tous les ressorts de Lovelace , en cette occasion , sont justes et bien préparés; tous ceux du marquis sont frêles et faux. Clarisse a pour Lovelace un goût de préférence, et une aversion décidée pour l'homme qu'on veut lui faire épouser de force. Sa démarche, surtout dans les circonstances du moment, telles que Lovelace a su les ménager, n'a rien que de très-concevable. Il n'en est pas de même de Rosalie ; elle n'aime ni n'estime le marquis ; elle aime d'Armance. La menace du couvent ne peut lui inspirer l'ef&oi que Solraes inspire à Clarisse : elle-même , quelques heures auparavant, projetait de s'y retirer; et d'ailleurs son père Orgon n'en a parlé que dans un moment d'humeur, et n'est rien moins qu'un Harlowe. Ce n'est point là une situation oh l'on puisse convenablement pro* poser une évasion nocturne à une jeune personne bien née, sur qui l'on n'a obtenu encore aucune espèce d'ascendant ( il s'en faut de tout) , et à qui Ton parle pour la première fois. La lettre supposée de la mère du marquis n'est pas une meilleure invention , et n'excuse point Rosalie , qui n'a pas d'autre motif pour venir de nuit au bout du jardin attendre la voiture promise. On va chercher un asile chez la mère de l'amant que l'on veut épouser, soit; et encore faut-il pour cela qu'il n'y ait pas d'autre parti à prendre; mais on ne prend point ce parti-là sans avoir d'amour. L'auteur veut nous faire croire que Rosalie aperdu la tête; mais on ne la perd pas pour $i peu de diose , à moins que d'être un peu imbécile , et Rosalie ne le paratt pas dans la scène avec le marquis , quoiqu'elle y paraisse faible et crédule sur ce qui intéresse son amour pour d'Armance et son amitié pour Orphise. Toute cette machine d'emprunt
ne vaut rien , absolument rien ; et è^est pourtant la pièce entière, au moins dans les deux derniers actes ; car dans les trois premiers il n'y a pas apparence d'action , ce qui est encore un défaut trèi- grave. Nulle marche, nulle progression , nulle préparation pendant ces trois actes; tout est sacrifié aux développements du rôle principal, le séducteur; et les ressemblances et les réminiscences du Méchant ne sont pas favorables à ce r61e , auprès des amateurs qui ont de la mémoire et de l'oreille. Tous 1^ autres personnages, hors celui d'Orphise, qui du moins est raisonnable, semblent avoir été réduits à la nullité, ou même à l'ineptie pour relever le séducteur : une Mélise qui, au premier mot, se croit aimée d'un homme tel que le marquis, quoiqu'elle ne soit pas donnée pour une folle , et qu'elle soit sur le point d'épouser un honnête honmie qu'elle aime : ce Damis , cet honnête homme , qui vient trouver le marquis pour se battre avec lui, et qui se trouve tout à coup subjugué par le plus frivole persiflage, dont on ne peut être dupe sans être un sot. Orgon l'est du moins , lui, dans toute la force du terme : il s'est mis en tête d'être philosophe, pour n'être plus occt^pé quede hd seul, et il a pour maftre de philosophie cet ancien valet du marquis, ce Zéro* nés , que son maître a introduit dans la société à titre dephilosophe, autre imitation du Charondas de la pièce de M. Palissot , et qui est loin de valoir l'original ; ce qui prouve que la distanee est encore assez grande entre le médiocre et le mauvais. Il n'y a de remarquable dans ce rêle de Zéronès que l'intention de l'auteur, qui avait le courage, alors assez rare, d'attaquer nos philosophes. Il avait même assez bien aperçu leur principal caractère, l'orgueil de l'immoralité , étayé de l'orgueil des mots :
n Mit, grAoe à met soins, que oelal qui reç(dt AoocNrde aa blenfallear bien plus qu'il ne lui doii,,. . . . Qiie/aniiiiendesdrotts«tfrM|Mrfoiifi«9 Sn daignant accepter les seooors qa*U nte donne.
Sur sa personne est pour la rime. Mais d'ailleura on voit que Zéronès , en s'exprimant ainsi sur les bienfaits et la reconnaissance, est assez avancé en philosophie : ce n'est qu'an valet; mais les mattrea n'avaient pas mieux dit, et il répète fort bien sa leçon.
A ses yeaz la pitiie est on point dans reipaoa,
dit son admirateur Orgon , et Zéronès répond , Tout au plus. Certes , cela est fier et grand en philosophie. Orgon, qui ne trouve pas Zéronès bien fort sûr l'histoire ^t l'astronomie, lui dit : Que con^^ naisset-vous donc? Le grand tout, i€pond Zéronès. C'est bien là le mot de l'école; et le marquis, tout en se moquant de lui , ne laisse pas de parler le
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même langage pour éblouir le bon homme Orgon :
Ce n*est pas an mortel...
Ceat cm opril céleste , ao être aérien. Da monde, avec an trait , 11 nous peint la atraotoie : Un seal de ses regards embrasse la nature.
N'est-ce pas dans ce style que les phihtophes parlent des philosophes? Il n*y a que le mot aérien qui est déplacé : celui-là est pour les illuminés. Mais on peut passer à l'auteur de n'en avoir pa» su jusque-là. Ce qui n'est pas excusable dans un poète comique, c'est d'avoir confondu l'avilissement a?ec le ridicule, d'avoir ignoré qu'il y a un degré d'abjection contraire aux bienséances théâtrales , et c'est celui de son Zéronès. Vadius et Trissotîn se disent les grosses injures du pédantismo, qui ne touchent pas à l'honneur; mais Zéronès est traité par le marquis, en présence d'Orgon, comme ne peut jamais l'être aucun homme reçu dans la société. Cette scène, la plus mauvaise de la pièce, et l'une des plus mauvaises possibles, réunit tous les défauts. Elle n'a d'autre but que de persuader Orgon que le marquis et Zéronès ne sont pas d'acxwrd : je veux bien qu'ils feignent une querelle; moyen souvent employé, mais plausible; ce qui ne l'est pas, c'est le grossier excès de cette feinte, excès qui suffirait pour en détruire l'effet. Le marquis a besoin que son Zéronès conserve quelque considération dans cette maison , et il va contre son but en l'avilissant devant Orgon , au point que celui-ci , à moins d'être stupide, doit voir qu'il n'y a qu'un valet déguisé , et même un valet de la dernière classe, que l'on puisse bafouer ainsi sans qu'il ait l'air de le sentir. Orgon, au contraire, se récrie d'admiration sur cette réciprocité d'injures, qui devrait lui ouvrir les yeux : c'est entasser l'absurde, et il tfen fendrait pas davantage pour en conclure que l'auteur n'avait aucune connaîssaoee de l'art de Ja comédie. La pièce entière en est la preuve : tout est d'emprunt et tout est gâté; mais surtout le principal caractère, quoique fait aux dépens de tous les autres, est un contre-sens continuel. L'auteur a ^nfondu un séducteur avec un homme à bonnes fortunes ; cela est très-différent ,et même incompatible dans une même action, dans un même sujet. Les conquêtes de l'homme à bonnes fortunes sont des femmes que l'on n'a pas besoin de séduire et pour qui c'est un titre suffisant d'aimer leur sexe et de passer pour en être aimé. Si un homme de cette espèce affichait un attachement, il perdrait
^^TrZ •.' T '''°^»^' ^*» «^^-^^^ • fort men dil Collé, le diansonnier de ce monde-là :
611 veat avoir tontes cet dames ,
If e doit Jamais avoir d'amour.
Un séducteur est tout autre chose : c'est à un seul objet qu'il en veut, soit par intérêt, soit par vanité; et pour subjuguer ou l'innocence d'une fille, ou l'honnêteté d'une femme , il faut qu'il joue un rôle, celui d'homme passionné; il fout qu'il cesse un moment d'être libertin pour devenir hypocrite. 11 ne peut vaincre q^'en persuadant qu'il aime; ce qui est la première de toutes les séductions, et même la seule auprès du sexe, quand il ne cède encore qu'à son cœur, et n'est pas abandonné au vice. Cette vérité d'expérience n'a jamais échappé aux romanciers : voyez Lovelace, dans le roman très-moral de Clarisse; Valmont, dans les lAaUons dangereuses, qui n'en sont qu'une très-scandaleuse copie Ces deux monstres se font longtemps le pénible effort de contrefaire la vertu, pour la tromper et la corrompre. C'est donc une inconséquence impardonnable de nous montrer un séducteur qui s'amuse à une double intrigue de galanterie dans une maison dont il veut épouser la ûih , et au moment même où Il projette d'enlever cette fille , en feignant une passion assez forte pour égarer son innocente jeunesse. Cette faute est capitale; et si vous y joignez tant d'autres invraisemblances et disconvenances vous en croirez aisément ceux qui, dans la non' veanté , ont vu la pièce ne devoir son succès qu*à cette espèce d'intérêt toujours si facile à répandre sur la situation d'une jeune personne abusée. Cet' intérêt s'augmentait encore de celui que le public aimait à marquer à une jolie actrice « de vinjrt ans, qu'il regretta peu d'années après, et dont U vou et la figure, également douces, devenaient touchantes dans la douleur et les larmes. Cette impres- 8ion qui fut celle des deux derniers actes, soutint la pièce malgré tant de défauts; et l'auteur, dont on aimait le caractère facile et sociable, sans envier ses calembours, fut démesurément exalté par les journalistes, dont le suffrage, comme on sait, s'adresse d ordinaire beaucoup plus à la personne qu'à I ouvrage. On alla jusqu'à en comparer le style à celui du Méchant : il n'y a qu'à rire de ces rapprochements, qui seraient une véritable injure auV me, SI I Ignorance et la légèreté qui les reodentii comniuns pouvaient être autre chose que le ridicule d un jour, remplacé par celui du lendemain, qui ne dure pas davantage. Les connaisseurs savent qu'un bon couplet du Méchant vaut cent fois mieux oue cent pièces telles que le Séducteur. La vereifiea^ en général n'est ni dure ni incorrecte; elle a quelque^ fois une sorte d'élégance, mais elle n'est nullement
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exemple de fautes > et de &utes graves , et son élégaiiee travaillée est bien loin de cette aisance heureuse qui fait que le vers comique ne coûte rien à retenir, parce qu'il semble n'avoir rien coûté à faire. Les meilleurs vers de la pièce , les seuls qu'on ait xe^ tenus comme ayant quelque chose de ce caractère,
se réduisent à ceux-ci :
Ce maUD , agité d*aDe amoureiue flamme ,
Seal , chrâchant an objet pour épancher mon Ame ,
récrivais : tour à tour Lise, ËliaDle, £g1é,
Cétimène, s'offraient k mon esprit troublé.
le ferme ee billet rempli de ma tendresse ,
Et le nom de Lodnde est tombé sur TadreeM.
L*idée de ces vers est vraiment de la comédie, et le dernier est heureux; mais épancher est faux, précisément parce qu'il exprime un sentiment vrai , qui n'est nullement celui du personnage : pour occtqper mon âme eût été beaucoup plus juste; et les quatre premiers vers pouvaient, sans beaucoup de peine, être beaucoup mieux tournés. La scène la mieux écrite est cel|e du dnquième acte, entre d'Armance et Rosalie ; elle est plus du drame que de la comédie , et par conséquent plus aisée pour un auteur dont la diction est plus soignée que facile. Tout ce soin , tout ce travail , beaucoup trop ressentis, n*empéchent pas cependant quil n'arrive à Tautenr d'exprimer tout le contraire de ce qu'il veut dire :
De la séduction quelle est donc la puissance , SI la crainte peutteuU éloigner du devoir Un cœur infortuné ridait aa désespoir I
Cela signifie en français qu'i/ n'y a que la crainte qui pîdsse éloigner du devoir, etc.; il faut être dans le secret de la scène pour deviner que Rosalie veut dire , s'il suffit de la crainte seule ^ s'il ne faut qu'un moment de trouble et de frayeur pour, etc. Ce n'est pas là être sûr de l'expression de sa pensée, et dans une occasion où l'on ne peut pas l'être trop. Et combien encore cela même pouvait être mieux dît! Combien ne rencontre-t-on pas dans le style de ce vague qui est à côté de l'idée, de cette faiblesse qui est loin du bon? Et ce vague me rappelle encore une bien mauvaise expression, le vagué indéfini; c'est une battologie ridicule. Es^ce qu'il y a un vague définil Comme vers assez bien faits , je citerai de préférence ceux-ci sur le mariage. Ils sont dignes d'un fat, comme principes , mais ils sont, comme vers, d'un homme qui aurait pu apprendre à bien 'écrire, s'il eût vécu et travaillé :
Laisse ce froid lien
Aux êtres malbeureux pnacrita par la nature: De leur dlffonnlté quMl répare l'injure. Le maUn de la vie apparUent aux amours ; Sur le soir, de Tbymen implorons le secours. Ce diea consolateur est fait pour la vieillesse;
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n noua «unitv au moins les droits de la jeunesse , Et la main d'une épouse à son premier prin^mpa Fait naître encor des fleurs dans Thiver de nos ans. Mab prévenir ce terme , et choisir une belle Pour languir de concert et vidilir avec elle, Cesl s'immoler soi-même, et c'est perdre en un Jour I^ secours de Thymen et les dous de Tamour.
Il y a bien encore quelques fautes. Proscrits n'est pas le mot propre; disgraciés était le mot nécessaire : c'est ce qu'il faut sentir en écrivant, et alors tout doit s'arranger pour encadrer le mot. Nous tusure les droits de la Jeunesse est encore moins juste ; lUM» rencf est ce qu'il fallait dire. Mais en total le morceau est bon, et je ne sais si l'on trouverait trois couplets dont on en pût dire autant. Quelle charmante réponse pouvait faire d'Armance , s'il eût été un véritable amant , et de Bièvre un véritable poète ! ,
Rochon aussi ne laissa pas d'être fort loué comme versificateur, quoiqu'il fût encore bien plus médiocre que de Bièvre , et qu'il soit resté dans la dernière classe de ceux à qui les acteurs ont fait au théâtre une petite fortune sans conséquence , et qui ne donne point de rang dans l'opinion. Il fit l'acte intitulé Heureusement avec deux contes de Marmontel, dont il mit la prose en vers (la prose est loin d'y gagner ) , et ne sut pas même tirer des deux contes l'intrigue d'un acte. Il fit Hylas^t Sylvie avec toutes les pastwales connues , et avec un Amour déguisé en nymphe qui apprend à celles de Diane que les hommes ne sont pas des bétef sauvages. Cette prodigieuse ignorance peut se supposer dans une jeune personne élevée solitairement , comme dans Vile déserte de Collé; joli acte imité de Métastase (c'est là que Rochon l'a prise); mais il est ridicule d'attribuer cette puérilité àties nymphes, qui sont des divinités du second ordre ; et la Fable n'est point complice de cette sottise. Il fit les Amants généreux aveeun drame de Lessing, très-faible d'intrigue, mais dialogué quelquefois aveeun naturel de caractère qui distingue cet écrivain parmi ses compatriotes. Rochon , qui écrit aussi médiocrement en prose qu'en vers, n'a pas même imaginé de nouer un peu plus fortement la pièce allemande, qu0 quelques traits heureux de Lessing soutinrent un moment dans la nouveauté; mais qui est trop vide d'action pour rester en possession de la scène. H est impossible d*étre plus pauvre d'invention que ce Rochon : il n'a su faire qu'une petite pièce à tiroir, la Manie des Arts y d'On sujet très-susceptible de fournir une comédie, le Connaisseur on le Protecteur; mais il a du moins mis en action assez plaisamment Thisto* riette connue d'un placet chanté et dansé : c'est tout ce qu'il y a de comique dans la pièce. La première
se
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représentation de son Jakuux ftit marquée par un incident qui , je crois , est unique dans les annales du théâtre , et qui prouve quel ascendant peut avoir sur le public un acteur justement aimé, et quelles ressources peut trouver un auteur qui ne saurai! avoir d^ennemis. Jusqu*au troisième acte la pièce avait été si maltraitée, et IMmpatienee du public se manifestait ai violemment , que Ton était prêt à baisser la loile, lorsque Tacteur > chargé du principal rôle prit le parti de s'adresser au parterre, et sollicita son indulgence avec une espèce de douleur suppliante et de fort bonne grâce , en protestant qu'on aUaU faire les dentiers ^Jàrts pour kd plaire. H comptait sans doute sur une scène du quatrième acte, qui prétait l>eaucoup aux moyens 4e sqa talent, et il ne se trompait pas. Sa prière ^t accueillie avec faveur parle gros des spectateurs, SX avec de longues acclamations par les amis de I*auteur, toiyours en forces ces jours-là. Ils reprirent courage, et couvrirent d'applaudissements redoublés la scène où la pantomime de Facteur fat téritablement assez belle pour faire regretter aux bons juges que la pièce ^ne fût pas meilleure. Ce sujet usé du Jaloux y qui a fourni aux grands comiques tant de scènes charmantes, n'offrait ^as ici une seule situation nouvelle ; car le déguisement d'une femme en homme, qui est le seul ressort de l'intrigue, étàH tout aussi trivial que le reste, à dater du Dépit amoureux de Moli^, et de plus, manquait de wUsemblance. H n'est guère possible qu'une jeune et jolie femme en uniforme de dragon ne soit pas reconnue pour ce qu'elle est, pendant une journée, au milieu d'une société nombreuse, et lorsque ce déguisement même, mis en problème dans cette Société, appelle Tattenlion et l'examen. On a beau toe fou de jalousie, on a des ye«x, et il n'en faut pas davantage pour qu'un habit de dragon, non-seulement ne cache pas ie aeie, mais le trahisse , au moio^ dans une femme qui en a les beautés. Le dénodment du Jaloux nt vaut cien ; et les scènes, presque toutes sans action , ne rachètent pas ce défaut à la lecture par une versification flasque, et un dialogue diffus et entortillé, qui n'a guère de sens et d'effet que ce que l'acteur peut lui en donner.
Ce n'est pas la peine de parler de la farce des f^aiets Maîtres, faite pour le carnaval ^ ni de l'amour français , où il ne s'agit que de savoir si un jeune officier épousera une jeune veuve avant d*aller en garnison pour six mois, ou au retour de cette garnison.' Ce n*éuit pas là le cas d'épuiser tous les
lieoz communs de l'honneur et de l'amour. L*opéra du Seigneur bienfaisant est, comme tant d'autres, où les paroles sont de trop : les fiStes en font tout le mérite, et celul-d avait de plus un incendie qui en fit le succès. Il y a longtemps que, dans tons les genres de drames, on a pris le parti de oiettiv le feu sur le théâtre ; ce qui est plus aisé que de mettre du féb dans la pièce.
C'est pourtant cet auteur qui trouvait très-mauvais qu'on mtt quelque différence entre sa pastorale d'Hylas et celle é'Issé, et qui disait naïvement : On sait comme j'écris. Oui , ceux qui savent ce que c'est que d'écrire savent aussi qu'il n'y a peut-être pas une page de son théâtre où l'on ne reneootre des fautes grossières , des fautes de sens , d'expression , de convenance , tout ce qui prouve à la fois le défaut d*ésprit et de talent. Voyez le portnit que madame de Lisban croit faire en beau de son petit cousin Lindor :
Kartoo,raIiiiAbIe enfant!
Toi]^n dansant, chantant, sautant, gesOcatait, Rivant, imaginant cent toars d'espièglerie. Riant, riant sans cesse k voos en îtàrt eovie; Parlant sans raisonner, mais déitUtimnant bieo; Disant avec esprit une fadaùe , un rien.
Le fond de ee portrait est dans le etmte; mais la couleur en est un peu différente. On n'y voit pas, parmi les agréments de l'âge de Lindor, celui de rêver; on ne dit pas qu'il déraisonne bien, pour dire qu'il a de la grâce à déraisonner, ni qn*il sait dire avec esprit une fadaise. L'auteur a voulu dire bagatelle, et a .cru que c'était la même chose. Le mot ûe fadaise ne s'est jamais présenté à Tidëe d*une femme qui veut peindre les gentillesses et les étourderies qu'elle aime dans un jeun» officier de seize ans. C'est dans cinq ou six vers que l'on découvre , au premier coup d'oeil, tant d'inepties; jugez du reste, si la critique pouvait, ou devait s'en occuper. Et voilà les réputations de journaux I Heureusement on sait ce qu'elles valent; mais dans tous les temps ce sera l'ambition de ceux qui ai peuvent pas en avoir une autre.
CHAPITRE VI. — Z>e repéra
sBcnoH monÉRs, — Daoehet et la Mothe.
En résumant ce qui a été dit jusqu'ici de la dramatique dans ce siècle , nous voyons que la tragé> die seule peut soutenir la comparaison avec le siècle dernier, grâces à Voltaire surtout, qui a do moins balancé par l'effet théâtral la supériorité que Racine s'est apquise par la perfection des plans et du style ; que dans la oomédie nous étions mtés de-
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cidément inférieurs , puisque nos trois meilleures pièces, partagées entre trois différents auteurs, n'atteignaient pas la profondeur et roriginalité des chefs-d'œuvre du seul Molière, et n'égalaient pas même leur nombre, et qu'aucun de ces trois éccivains ne pouvait être généralement comparé, pour la foroe du génie comique, à l'auteur du Joveur, du Légataire, et des Ménechmes. Nous descendons encore davantage dans l'opéra , genre sans contredit moins difficile, et dans lequel pourtant rien ne s'est approché , même de loin , des nombreux avantages de l'heureux géniç qui l'a créé , et qui seul y a jusqu'ici excellé. Quinault y reste toujours hors de comparaison, comme Molière, comme la Fontaine, comme Boileau, comme Rousseau, chacun dans le sien. Ce résultat , qu'on ne saurait contester, et que nous trouverons le même dans le plus haut genre d'éloquence parmi nous , celui de la chaire , et dans presque toutes Ces parties les plus brillantes de la littérature , ne répond pas tout à fait aux magnifiques prétentions d'un siècle si prod^ieusement vain, mais n'en sera pas moins avoué par l'équitable postérité. Cette disproportion me semble assez bien expliquée par un mot fort remarquable d'un homme qui eut plus d'esprit que de talent dans les productions 4e sa jeunesse, mais dont la maturité sage et réservée a bien racheté la légèreté de ses premières années, le cardinal de Bernis, qui en 1767 écrivait à Voltaire : // est plaisant que l'or-çfUeU s'Uève à meswte que le siècle baisse. La raison peut en effet trouver ce contraste plaisant ; mais elle le trouve aussi très-naturel.
Je sais que quelques hommes supérieurs ont pu , d'un autre cêté, nous offrir une compensation , en appliquant le talent d'écrire, et dans un degré nouveau , aux sciences naturelles et spéculatives. Cest ce qui a classé dans un rang binent Fontenelle, Buffon, surtout Montesquieu, qui, par sa force de pensée et d'expression , s'est mis à part dans son siècle , comme Tacite dans le sien. On doit sans doute y joindre J. J. Rousseau , mais en séparant du déclamateur et du sophiste le moraliste bloquent et l'homme sensible; quand nous en serons là, je ferai valoir, autant qu'il convient, ces titres particuliers de notre âge. On a pu voir, dans l'examen du théâtre de Voltaire, combien je me suis attaché à en releVer le mérite, et que j'étais aussi incaj)ab!e de méconnaître ce que notre poésie lui doit, que je le serai ailleurs de dissimuler rien du mal qu'il a fait aux mœurs et à la reHgion. Plus je me crois obligé d'avouer ce qui nous accuse, moins je me crois permis de rien ôter à ce qui peut nous honorer.
t Mais il n'en demeure pas moins vrai que, dans les arts d'imitation, qui en ce moment nous occupent encore , ce siècle a plus chWhé à être novateur qu'il n'a réussi à servir de modèle, sans doute parce que l'un était plus aisé que l'autre. Cependant, quoiqu'il y eût dans cette ambition plus d'inquiétude que de moyens, elle n'a pas laissé de découvrir quelquefois des ressources secondaires qui déguisaient plus qu'elles ne rachetaient l'infériorité réelle par l'avantage de la nouveauté. C'est ainsi que nous avons vu la Chaussée substituer avec assez d'art et de bonheur le dnme Qiixte à la haute comédie. Noua verrons de même, au théâtre de l'opéra, la Mothe, trop faible contre Quinault dans la tragédie lyrique , être plus heureux dans la pastorale, que le succès d'/M^ mit en vogue, et dans ces actes détachés qu'on nomme à l'opéra fragments, qui ont été si longtemps à la mode. C'est dans tfb même genre que Roy fit ses Éléments, qui, après avoir brillé sur la scène , ont conservé des droits à l'estime. Jephté, Dardanus, Sémélé, Castor, Callirhaé, et quelques antres pièces, ont obtenu dans le grand opéra un rang distingué qu'elles soutiennent plus ou moins à l'examen. Mais, avant d'en venir là, il faut voir d'un coup d'œil général ce que devint ce spectacle après Quinault. *
Campistron, Duché, Fontenelle, Danchet, et ^ la Mothe, se disputèrent les honneurs de ce théâtre : le premier n'y a gardé aucun titre , et c'est assez de dire que ses opéras sont encore bien audessous de ses tragédies. VIphigéHe en Tauride de Duché n*est pas sans mérite; elle a été reprise de nos jours avec succès, et Guymond de la Touche en a emprunté deux de ses plus belles scènes. Ma^ l'amour de Thoas pour Electre, et celui d'Électre pourPylade, altèrent et affadissent tous le reste de l'ouvrage, doq> ees deux scènes sont les seules qui soient dans le sujet. Thétis et PéUe de . Fontenelle n'a pas survécu à son auteur, et VHésione de Danchet vaut beavcoup mieux que tout les opéras de ces trois écrivains. On sait que ce genre de drame est très-dépendant des différentes révolutions de la musique. Quinault seul (et cela suffirait pour son éloge) a séparé sa gloire de celle de son musicien, au point de gagner dans la postérité au^ tant que LuUy a perdu. Il s'en fautde tout que l'auteur d'Mésiane lui soit comparable; et, n'étant pas lu comme Quinault, il est peut-être moins connu par le meilleur de ses ouvrages que par le eouplet si plaisamment pittoresque dont l'affubla le satirique Rousseau. Je ne serais pas même surpris ( tant la malignité trouve les hommes crédules!) que bien des gens crussent tout de bon que Danchet était un
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imbécile, parce qu*il avait la physionomie niaise. U n'était pourtant pas dépourvu de talent, et son ifésUme en est la preuve, malgré la faiblesse de ses autres productions. Cet opéra, joué la première anr née de ce siècle , eut un très-grand succès , et le méritait. Il est bien conçu et bien conduit ; il y a de rintérét : le style en est médiocre, mais point audessous du genre, et s'il s*élève peu, il ne tombe pas. 11 y a milme des morceaux qui ont marqué , et tous les amateurs ont retenu ces vers du prologue, qui sont, il est vrai, les meilleurs qu'il ait faits, et que loi fournit la circonstance du siède qui commençait :
Père des saisons et des joan, Fais naître en ces climats un siède mémorable. IHiisse, à ses ennemis ce peuple redoutable, Être à jamais heureux , et triompher toujours ! Nous avons à nos lois asservi la victoire; Aussi loin que tes feux nous portons notre gloire. Pais dans tout l'univers craindre notre pouvoir :
Toi qui vois tout ce qui respire,
Soleii , puisses-tu ne rien voir
De si puissant que œt empire 1
Ces trois derniers vers sont la plus heureuse imitation possible de ce beau trait d*Horace :
Ponts nihUufb€ Borna FiMcre nu^us.
Les couplets du même prologue ne valaient pas, à beaucoup près, œtte belle apostrophe, malgré la forlane qu'ils firent alors, et toute la vogue de l'aijr, devenu depuis celui des affreux couplets attribués à Rousseau^ Alais le troisième était agréable , et ne manquait pas de douceur et de facilité.
Que ramant qui devient heureux , En devienne enoor plus fidèle :
Que toujours dans les mêmes nœuds , Il trouve une douceur nouvelle.
Que les eouplrs et les langueurs Puissent seuls fléoUr les rigueitts . De la beauté la plus sévCte; Que ramant comblé de faveurs Sache les goûter et les taire.
Rousseau, qui se moquait de Danchet , était plus loin de lui dans l'opéra que la Mothe n'était loin de Rousseau dans l'ode. On a peine à concevoir que notre grand lyrique ait. pu tomber si bas, et qu'il ait laissé insérer encore de si malheureux essais dans des éditions qu'il dirigeait lui-même longtemps après. L'absence du talent dramatique ne détruit pas celui delà versification ; et comment Rousseau, si bon versificateui^ Rousseau, si admirable dans ses cantates , genre si voisin de l'opéra, pouvait-il faire des vers tels que ceux-ci :
4n mUlen des erreurs d*une guerre ^frayable, Doie-je accabler encore un prince déplorabU /...
Ce prinee êêpère en nous, remplisconx ton atienk...
£t lonqu*un sort heureux répond à notre attente, La beauté de Médée amun votre bnu, Est-U temps de languir dans une amour nouvelle? ITm iutpendez-iHnu point le court trop odieux ?
Tous alla revoir ce vainqueur Moins satisfait de sa vidtoiie Que sensible à la gloire De toucher votre cœur.
Vos ennemis , Uvrés audetOn de la guerre. De leur perfide sang oui fait rougir la ferre.
la Sibylle t^ourne en ces Ueux souterrains.
Mais dans l'amoureux empire Incestammeni on toupire,,.
Chaque moment /at< naître en mon esprit eouft» Un aMtne d'incertitude.
Ne tardons plus*; cédons à la fureur extrême Que m'intpire un Juste transport , gk.
C'est ainsi que cinq actes de la Toison dTar sont écrits , sans qu'il y ait un seul endroit où l'on puisse retrouver le poète à travers cet amas de platitudes et de fautes qu'on ne passerait pas à un écolier. En vérité , Voltaire , si souvent outré dans ses haines, n'exagérait pas pour cette fois, quand il disait que ces opéras-là étaient au-dessous de ceux de l'abbé Picque, l'un des derniers rimailleurs de son temps : il disait vrai.
f^éntis et Adonis ne vaut pas mieux : on ne parle pas d'amour d'un ton plus froid et plus ridicule. C'est Vénus ^i nous dit :
Sur raimabls AdotûBje détournai les yeux ; Ce funeste regard commença mon supplice Jt sentis kVJlmtant dans mes esprits charmés Naître tous tes transports d'une ardeur violente. Et le seul souvenir du héros qui m'enchante Ke les a que trop cor^ftrmés,
Cest Mars qui parle du vif éclat de sa juste colère, et du juste trqpas qui n'est qu'un degré/afal à la pertede son rival. Un degréjatalà la perte! Des transports confirmés par un souDenir! Une ardeur violente dans des esprits charmés ! Cet assemblage de mots incohérents et insignifiants est le vrai style de l'amphigouri : est-il possible qu'il ait été deux fois celui de Rousseau ? Et on ne peut pas l'excuser sur Tâge; il avait alors vingt-cinq ans : ce n'est pas l'âge de la maturité, mais c'est déjà celui de la fbrce.
La Mothe , éins cette même carrière si peu avantageuse à Rousseau , débutait , précisément à la même époque, par les succès les plus brillants, et ce fut une des premières causes de l'inimitié qui régna toujours ^tre eux, et dont le principe était uniquement dans la jalousie de Rousseau, comme la preuve en est datis les faits; car si celui-ci se
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montra bientôt beaucoup plus grand poète dans ses odes, il échouait en même temps dans ses tentatives dramatiques, et la Mothe obtenait des succès dans la tragédie, dans Topera, dans la comédie; et Inès^ lisé et le Magnifiques ouvrages restés au théâtre, quoique dans un rang secondaire, répandaient sur Tauteur cet éclat qui suit d*abord les succès de la scène.
iNous avons vu qd'Inés ne soutenait pas le sioi à la lecture , mais il n'en est pas de même à'Issé. La Mothe, incapable d'atteindre à la poésie tragique, se trouva beaucoup plus au niveau de la pastorale dramatique, qui n'exige aucune espèce de force , mais seulement de l'esprit , et cett« sorU d'élégance qui* résulte d'une diction pure et claire, d'un tour facile et agréable, et ne va guère au delà. C'est le mérite d'Issé, qui est encore aujourd'hui la meilleure de nos pastotales lyriques. Le sujet était fort simple ; l'idée en était déjà commune , et a été depuis 1 vingt fois ressassée dans tous les genres : c'est le déguisement d'un dieu qui veut se £aire aimer d'une nymphe, sous le nom d'un berger. Mais si le fond est mince , 11 est nuancé avec art. La pièce, qui n'a que trois actes , est bien tissue; et comme les amours d'Apollon ne sont guère que de la galanterie , l'auteur fut à portée de faire voir que son talent allait du moins jusque-là, s'il ne pouvait aller jusqu'à la passibn. Son dialogue est ingénieux sans Fétre trop , et sa versification n'a plus cette sécheresse et cette dureté qui caractérisent ses odes, faites avec tant d'effort , et ses tragédies , écrites avec tant de faiblesse. Il faisait mieux, parce qu'il avait moins à tâcher; et c^t ce qui arrivera toujours quand un écrivain restera dans la sphère de son talents On cite beaucoup de ses strophes quand on veut se moquer de vers durs et secs : mais on cite ausei des morceaux de ses drames lyriques , et notamment émisse f quand il s'agit de vers qui ont de Tagrément , de la douceur, et toutes ces grâces de l'esprit qui n'égalent pas, il est vrai, celles du sentiment, si fréquentes dans Quinanlt, mais qui conviennent et suffisent ici au genre et au sujet.
. . . Cest bsé qui repose en ces lieax s
Ty yenais pour plaindre ma peine.
Non ; mes cris troubleraient son repos précleax : Renfermons dans mon cœur une tristesse vaine. Tous , ruisseaux , amoureux de cette aimable plaine , Coulez si lentement , et murmurez si Hbs ,
Qulssé ne vous entende pas; Zéphyrs, remplissez Talr d'une fraîcheur npuveUe,
Et vous, échos, dormez comme elle.
Que d'éclat! que d*attraits! Contentez-vous, me» yeux; Parcourez tant de charmes *,
Payez-vous, s*U se peut , des larmes
Qu'on vous a vus verser pour eux.
Cette ebarmante cantatille est vraiment anacréon-
tique : les vers sont bien coupés; et, même sans le secours du chant, le rhythme est assez d'accord avec les idées, les images et les mouvements, pour que l'effet en soit sensible : c'est là le mérite du poëte , de pouvoir se passer du musicien. On n'a pas oublié non plus ce joli couplet,
Les prés , les bois et les fontaines 6ont les favoris des amants.
On pa«e ici d*henreux moments , Même en s'y plaignant de ses peines, etc. ;
ni ce monologue, que l'on ne chante plus, parce que la musique de ce temps a fait place à une autre , mais qui n'en est pas moins bon ,
Heureuse paix , tranquille hidifférenoe, Faut-il que pour Jamais vous sorUez de moo cceur ! . Je sens que ma fierté me laisse sans défense ; Rien ne peut me sauver d'un si charmant vainqueur.
le forée encor mes regards au silence; le cadie à tous les yeux ma nouvelle langueur. Mais que sert cette violence?
L*amour en a plus de rigueur.
Et n'en a pas moins de poissanoe.
On peut ici remarquer en passant le prix de l'expression juste. Parmi les mille et une apostrophes à V huUff&rence y que les recueils d'opéras mettent en ce moment sous mes yeux, j'en vois qui commencent par ces mots :
CharmanU indifférence, etc.
Et la charmante indifférence est à faire rire , autant que si l'oa disait le paisible amour. Mais dans ce vers, fort bien fait,
Heonaie paix , tranquille indtOéreiice,
le sentiment de la chose est dans le nombre du
veré.
Il y a pourtant quelques endroits Êiibles dans Issé, et entre autres, deux couplets d'amourettes, de fleurettes et de chansonnettes : tous ces diminutifs, trop aisés à aeeoopler , touchent de trop prés au PonMIeuf ; mais le bon prédomine partout; et l'auteur se soutient même sur un ton un peu plus élevé dans le seul endroit qui le comportAt, l'invocation à l'oracle de Dodooe :
Arbres sacrés , rameaux mystérieux , Troncs célèbres, par qui l'avenir se révèle, Temple que la nature élève Jusqu'aux deux , A qui le printemps donne une beauté nonveUe, diénes divins , parlez tous ; Dodone, répondez-nous.
Mais d^à chaque branche agite s» verdure ; . Les chênes semblent s'ébranler;.
Chaque fedllle murmure ; L'oracle va parler.
' L'auteur a joint- aux amours d'Apollon ceux de Pan, son confident, pour une Doris, sœur disse, et qui sont d\ine tout autre espèce. Si la galanterie d'Apollon est tendre, celle de Pan est une sort^ de
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badînage qui ne réussifait pas souvent auprès des feiumes, et qu'on ne pardonne ici au dieu des bergers que parce que , en sa qualité de confident , il ne songe qu'à passer le temps : il ne prêche que rinconstance, et se donne franchement pour en être le patron et le modèle. Cet épisode, quoique un peu froid , ne forme pourtant pas une disparate trop forte, elofiùrait surtout au musicien ua moyen de variété. liC poète se tire même assez adroitement de cette intrigue de quelques heures, en faisant dire à Doris :
Eh bien! à votre amour Je ne suis plos lebelte , . £t Je ooDseos eolio à m*eagager.
Voyons , daoa notie ardeur dou veUa ,
Si vous m'apprendrez à changer,
Ou si Je vous rendrai fidèle.
Cet engagement se fait au second acte ; et , au troisième, Pan a déjà couru après une Thémire, et Doris a écouté le jeune Iphis. La partie se rompt comme die s'était liée, sans peine et sans reproche de part etii'autre , et Pan s'écrie :
hb plus charmant amour Est celui qui commence Et finit en un Jour.
Et qu'on ne dise pas que c'est là une morale d'opéra : tout au contraire, cela dut paraître à peu près une nouveauté; car si on veut entendre parler éternellement de constance étemelle , il n'y a qu'à lire des opéras.
En rendant justice à la coupe heureuse de ceux de la Mothe , on lut a pourtant reproché avec quelque raison l'uniformité de ces épisodes d'amour, qui d*ordinaiK, chez lui , doublent l'intrigue principale, et forment ce qu'on appelle une partie carrée. C'est bien aQtre chose chez Métastase, où elle est toujours triple : il y était obligé, il est vrai rpar une loi des théâtres italiens « qui ne voulait pas moins que trois amoureux et trois amoureuses, ées règleslà sont un peu plus incommodes pour le génie que les trois unités d'Aristote , quoi qu'en dise M. Mercier; et pourtant Métastase, obligé de s'y soumettre, a trouvé un moyeu de racheter , autant qu'il était possible, la choquante multiplicité de ses intrigues par des ressources de situation et des beautés de dialogue et de poésie. C'est à la fois une preuve de la force du talent et de la bizarrerie de l'usage ; mais, après tout , l'intérêt du mélodrame est rare* ment assez vif pour exiger l'unité absolue ; et , s'il faut deux épisodes à l'opéra italien, on peut bien en passer un à l'opéra français,
L'Europe calante avait précédé Issé; et si j'ai parlé d'abord de celle-ci , c'est qu'elle est infinioient supérieure à l'autre, et que la réputation de l'au-
teur, quoiqu'elle ait commencé à ^Europe galante, ne fut justifiée que dans Issé. La première ne put devoir sa réussite, qui fut très-marquée, qu*aux accessoires de la scène , et peut-être aussi à la nouveauté du genre, qui, offrant autant de pièces que d'actes , devint bientôt un si grand attrait pour la vivacité française, et une ressource si habituelle pour le théâtre de l'Opéra , dont la magnificence ne pouvait pas toujours écarter l'ennui , et faisait naître l'extrême besoin de Ja diversité. Il y en avait beaucoup à montrer sur la scène, en quelques heures, des amours et des costumes français, italiens , espagnols , et turcs; et c'est ce qui fit courir à l'Europe galante, comme on coumt si souveflt dans la suite à ces pièces appelées /raym^fo^ où l'on avait encore l'avantage de pouvoir choisir l'acte que Ton voulait, et de s'en aller avant Tactedont on ne voulait pas; ce qui s'accordait fort bien avec un spectacle devenu proprement un rendez-vous pour la jeunesse, la beauté, l'oisiveté et l'opulence, et ce qui s'accordait peut-être encore plus avec le caractère de la société française, qui aurait voulu rassembler en un jour les jouissances d'une année. C'est bien là, je l'avoue, un violent symptôme d'ennui; mais où donc l'ennui se logera-t-il, si ce n'est au milieu du désœuvrement et dans la satiété des plaisirs?
Les actes qui composent l^ Europe gâtante ne sont que de très-petites intrigues à peine ébauchées et assez mal dénouées. On y applmidit quelques traits de cette galanterie spirituelle que la Mothe entendait assez bien , et qu'alors on goûtait beaucoup :
Lorsque Doris me parut belle, Je ne oonnaissaU pas encore vos attraits.
Il faudraU , pour être t&dèle , Vous avoir too^Jours vue, ou ne vous voir Jamais.
Gela n'est pas mal pour l'opéra, où les madrigaux ne sont pas déplacés; mais je ne crois pas -qu*à Topera même on ait dâ passer les vers siftvauts, qui ne sont qu'un très-frivole jeu de mots :
Doris était ma dernière amourette ; Vous êtes mon premier amour.
Bientôt la Mothe essaya la tragédie lyrique , et d'abord dans Amadis de Grèce, où il ne fit guèrs que se traîner sur les traces de Quinault. II n'y a . nulle invention dans son plan, nulle beauté dans le style , et la pièce seraitwencore très»peu de chose , quand on ne se souviendrait pas de V Amadis de Quinault, dont une seule scène vaut mieux que tout le drihne de la Mothe. Celui-ci u'est pas même exempt de cet abus d'esprit que la tragédie lyrique n*aduiet. pas plus que la tragédie parlée, et dont aussi la Mothe s'est depuis garanti en ce genre, *plua que
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daos tout autre. Ici Mélisse dit au prince de ThracCf en lui parlant de son rival :
Faites vos i^aislrs de sa pdne; Vous êtes tre^ heaicux de ce qa*U nerest pai.
Cest presque s^exprimer en énigmw, et robscurité est encore plus ficieuse dans les paroles diantées que partout ailleurs.
Marthésie, qui suivit AmadiSy ne me paratt pas un siijet conforme aux vraisemblances dramatiques. La fable des Anuvume$ est par elle-même trop contraire à la nature. On ne se fait point à voir des femmes en bataille rangée contre des hommes; et un roi, un héros prisonnier d*une amazone, et qui vient nous dire qu1l s*est laissé prendre à la tête de son armée, parce qu*il a été troublé par ses charmes, est trop plat et trop nigaud. Il est clair que c'est lui qui devait désarmer et prendre Famazone , ne fut-ce que pour avoir le temps de voir à loisir ses beaux yeux. Les Amazones et les Thermodon peuvent trouver place dans les détails de Fépopée; sur le théâtre tout cela ne peut figurer que dans une farce de Dancourt : ces imaginations bizarres ne peuvent se prêter en action qu*au ridicule. Ce n*est pas que des exceptions attestées par l'histoire ne puissent autoriser par un concours de dreonstances le personnage d'une femme guerrière ; mais un p^sonnage n'est pas un peuple; et de plus, Tancrède, amoureux de Clorinde , ne la frappe pas, il est vrai , dans le combat, nais il ne se laisse pas prendre. Que Diomède soit assez brutal pour blesser Vénus, quoH qu^elle n'eût d'autre arme que sa ceinture, il a tort sans ^oute, et Jupiter n*a pas tort non plus de dire à sa fille : Çu'aUiez^ous faire iàf Les combats ne sont pas votre fait. Tout ce morceau d'Homère est charmant; mais la Mothe, sans être Homère, aurait dû savoir du moins que ce n'est pas sur un champ de bataille qu'un héros doK se rendre à une femme.
La Mothe revient à son genre et à son talent dans le Triomphe des Arts y ouvrage bien imaginé , bien exécuté, dont l'idée est ingénieuse, théâtrale et lyrique , qui offre partout de l'intérêt , et un intérêt varié, et qui est partout embelli des plus agréables détails. Rien n'était mieux vu et pies favorable sur un théâtre qui est proprement celui des arts, et où se réunissent la poésie , la musique et la peinture , que de les y présenter en action et en spectacle, avec le charme que peut y joindre l'amour. Tous les sujets sont bien choisis : c'est Sapho pour la poésie, Apelle etCampaspe pour la peinture , Ampbion pour la musique, Pygmalion pour la sculpture; et l'auteur a su tirer de la Fable et de l'histoire ce qu'elles lui offraient de plus avantageux. Quand Vbltaire , pour le faire entrer dans le Temple du Goût, ne lui de-
mande que quelques-unes de ses fables et quelquesuns de ses opéras , sans doute le Triomphe des Arts était du nombre; et la Mothe, en ce genre, n'a pas été surpassé. Le style en général est soutenu , et l'on y distingue des morceaux dignes d'éloge : tel est * celui de l'acte d'Amphion , lorsqu'il veut élever les murs de Thèbes poiur y faire régner sa maîtresse :
AntKt alfreax , demeoics sombres,
Qoe ma voix dissipe vos ombres ; Qae de saperbes mûrs dans votre sein fonnéa Etonnent le soIeU de tours beautés naissantes. Tristes iieox, devenez des demeures brillantes, Digne de plaire aux yeux dont les nriens sont chamiés. Vous , sauvages mortels , descendes des montagnes.
Quitter les bois et les campagnes; So«is un empire heureux U faut vous réunir. Faites régner Tobjet pour qui mon cœur soupira;
Tenez; si ma voix vous attire,
Ses yeux sauront vouaietenir.
Ce style est sufiSsamment poétique, et cette élégance est musicale. T9iobé,*que l'on élève sur, un trône, chante ces vers : '
Amour, efest à toi seul que |e dois mes plaklrs.
La gloire de régner flaUe peu mes désirs ;
Tes cliaines sont pour moi mille fob plus aimables.
le crains que de mon sort les dieux ne soient Jaloux t
Us goûtent dans les deux les Uens les plus durables , ^
Mais mon cœur enchanté possède les plus doux. «
ITy a-t-il pas dans ces vers quelque chose du goût de Quinauir? et qu'on ne s'y trompe pas : la distance des genres , et parconséquent celle des hommes mise à part , Quinault est classique dans son genre, comme Racine dans lesien. Je m'en suis convaincu plu9 que jamais en relisant ses opéras, que rien n'a encore égalés.
On sent , toutes les fols que la Mothe a bien fiût , qu'il a regardé son modèle. Voyea ce dialogue de Campaspe, parlant de la préférenee qu'elle donne à Apelle sur Alexandre; la scène Représente l'atelier du peintre :
Apelto en ee Ha* va se rendre :
*C*eMsl queaa main doit achever mes traits; Mais Je crains que son art n*aJottte à mes attraits , Et ne redouble enoor la flamme d'Alexandre. unÛSA^^ confidente.
Quoi? son amour peut-il vous alarmer?
Ctaignex-vous de le rendre extrême?
CAKPASPB.
Puisse me plaire à l*enflammer?
Hélas ! ce n*est pas lui que J'aime.
Il y a souvent de la délicatesse dans les pensées de la Mothe : il y a plus ici ; ce trait est de sentiment : on n'a rien dit de mieux contre la coquetterie. Asté» rie loi montre toutes les peintures qui l'environnent , et qui représentem les victoires d'Alexandre :
Dtt maître de ces Uenx c'est rblstolre immortelle ; J'y vols ja gloire et ses oomlMta.
La réponse de Campaspe est très-spirituelle, et cet «SRrit est celui que donne le sentiment.
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fit mol , Je vob enoor les triomphes d^ApeUe. L*art plfu que la valeur est aimable à mes yeax :
Par loi, tout agit, tout respire; Il sait animer tout, à l'exemple des dieux;
La valeur ne sait que détraire.
Astérie continue Véloge d'Alexandre :
Le del m6me à soo gré fait tomber le tonnerre.
CAMPA8PB
Que vous êtes cruel de m pas tooomprendrel
APEIXK.
Que croire , et que me dltes-rous?
Aorais-Je quelque part à ce soupir si tendre?
• GAMPASPE.
Moi yeux osent le dire , et vous n'osez l'entendre !
Parmi tant de déclarations (car on sait que l'Ojpéra
* est le pays des déclarations , et du moins elles sont mieux là que dans la tragédie) , celle de Campaspe
* i^'est sûrement pas la plus mauvaise.
Aucun ouvrage peut-être n'a reparu plus souvent sur le tbéâtre de l'Opéra que l'acte de PygmaHon : c'est le dernier de tous ces tableaux dont la Mothe a composé sa galerie dramatique, et quoique ce soit celui qu'on a paru revoir avec le plus de plaisir, j'avoue que je préférerais yépelle et Campaspe j peutêtre parce qu'il n'y a pas de merveilleux. Mais ce merveilleux n'en est pas moins ici à sa place et fort bien traité. Je ne trouve rien à redire aux paiooles de la statue f qui n^étaient pas aisées à faire, surtout à celles qu'elle adresse à Pygmalion dès qu'elle a jeté les yeux sur lui :
... Quel objet! Mon ftme en est ravie; le goûte» en le voyant , le plaisir le plus doux« Ah ! Je sens que les dieux qui me donnent la vie lie me la donnent que pour vous.
Quel heureux sort pour moi ! vous partagez ma flamme. i| Ce n'est pas votre voix qui m'en ioslruit le mieux ; Mais Je reconnais dans vos yeux Tout ce que Je sens dans mon àme.
Voltaire a trouvé quelque défaut de justesse dans ce vers de Pygmalion, qui fut très-applaudi :
Yos premiers mouvements ont été de m'aimer.
Le mot de mouvement lui parait joiier sur l'équivoque du physique et du moral ; mais , dans la statue récemment animée, l'un et Tautre se meuvent ensemble, <et il n'est point du tout malheureux que le poète ait saisi une expression qui les confond sans embarras et sans nuage. Cette remarque de Voltaire
me semble beaucoup trop sévère, comme ailleurs vous le trouverez , je crois, beaucoup trop indulgent pour de mauvaises strophes de la Mothe, qu'A voudrait nous faire trouver bonnes. Les odes de laAIotbe sont tombées ,«t ses bons opéras sont restés ; c'est l'explication des jugements un peu étranges de Vol* taire, eayjfiignautsa haine pour Rousseau , qgi Si'est fait tant de réputation par ses odee.
Mais dans les sujets tragiques, dès que la Motbe y retourne , on s'aperçoit tout de suite combien il a de peine à se tirer de la poésie noble , même de celle du grand opéra, qui est encore si loin de la tragédie. Il retombe sans cesse dans le prosaïsme , qui est le défaut général de sa versification dans les grands sujets, dans l'épique, dans le tragique, dans l'ode. Il cherche en vain à se relever par des tournures symétriques de madrigal ou d'épigramme : tous ces ornements, qui sont là aussi froids que j>etits, ne servent qu*à faire voir qu'il n'était nullement fait pour la baute poésie, et qu'il ne la sentait même pas.
Après ce Triomphe des Arts, qui fut vraiment le sien, vient une Canento, qui n'est encore qu'une contre-épreuve de VAniatUs de Quinault , mais la plus exactement calquée qu'il soit possible. Picus est Amadis , Circéest Arcabonne, le Tibre dtArcalaiis : même intrigue, mêmes caractères, mêmes sîtuaty^ns. Mais les efifets que Quinault a su tirer du spectacle et de la féerie, et surtout de l'expression 'des sentiments qui animent ces scènes , mettent entre ces deux ouvrages toute la distance qui peut se trouver entre im imitateur et un modèle.
Il y a un peu plus d'intérêt dans Omphak et dans Akyonêy et le fond appartient davantage à Fauteur.
La rivalité d'Hercule et du jeune Iphis son ami, et la victoire que le héros remporte à la fin sur luimême en cédant Omphale à Iphis qui en est aimé, forment un dénoAment do genre héroïque, satisfaisant pour le spectateur. Mais il y a uue certaine magicienne nommée Argine, depuis longtemps foUe d'Hercule, qui ne peut pas la souffirir, et dont il pourrait dire comme Ménecbme le campagnard :
Cette femme est sur moi rudement endiablée.
Il a quitté la Phrygîe pour se sauver de ses poursuites; mais il n'en est pas quitte, et il la voit tout à coup arriver en Lydie pour troubler ses nouvelles amours avec Omphale , quoiqu'elles ne soient pas déjà fort heureuses. Cette terrible femme, qui a, commode coutume, tout l'enfer à ses ordres, fiiit tout le vacarme de la pièce , et cette machine d'opéra est une des moins heureuses de cette espèce. Argine est plutôt une vraie sorcière qu'une magicienne, et
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soD vftle est aussi désagréable que^ situatioa. Il ne faut jamais , même dans ce qui est £iit pour être haïssable , rien offrir de trop repoussant. On sait assez quelle mouotonie de ressorts résulte depuis cent ans de cette nécessité dHiabitude d'avoir un etffer dans un grand opéra , n'importe comment ;parce que les effets d'exécution et d'optique en sont beaux. C'est tine des richesses de ce théâtre , mais le plus souvent nn des vices du drame et un des écueils de Fart; il faut bien de l'adresse pour s'en sauver, ou bien des ressources pour s'en passer. Les 'décorateurs, les machinistes, les danseurs, tous veulent un enfer à tout prix ; et le poète , obligé de leur complaire , fait comme il peut pour en avoir un. Au reste, cet enfer passe toujours, quel qu'il soit; mais Argine déplut tellement à la représentation même, qu'il fallut supprimer une partie de son rêle : elle revenait encore, après le mariage d'Omphale et dlphis, s'acharner de plus belle sur Hercule, depuis qu'elle n'avait plus de rivale ; et comme il n'en voulait pas plus alors qu'auparavant, elle mettait le feu au palais, pour se venger de ses refus. La pluie de feu était, depuis JtTnidey une des merveilles familières de l'opéra, comme elle l'est encore; mais on était si las d' Argine, qu'on prit le parti de retrancher toyte cette moitié du dernier acte, d'où il arrive que la pièce Gnit sans qu'on sache ce que la sorcière est devenue, et sansqu'on en dise un mot. Mais qu'importe? on n'y regarde pas de si près à l'opéra « et je n'ai fait mention de cet incident qu'à cause du sacrifice de la t>luie de feu qui m'a paru un événement remarquable , et d'autant plus , que la pièce eut d'ailleurs du sucoès , comme en ont eu plus ou moins tous les opéras du même auteur; ce qui prouve en lui l'entente générale de ce théâtre. Je les ai vus tous repris et suivis dans ma jeunesse, et je ne doute pas qu'une musique nouvelle ne fit revivre des ouvrages qui ne sont morts qu'avec l'ancienne, et qui valent mieux généralement que ceux de nos jours : avec quelques airs nouveaux et quelques ballets, cette résurrection serait très-facile. On sent bien que je ne parle ici que de la représentation : quant à la poésie des scènes, si l'on mit voir comment la Mothe exprimait à peu près les mêmes idées que Racine, il suffit de se souvenir des fureurs d'Achille,
Le bâéber, par met mains détruit et Koversé , Dans le lang des boarreaux nagera dispersé , etc. ;
et d'entendre celle d'Hercule,
Ah ! périsse avec moi IMograte et ce qu*eile aime! AlloDsâ leur liymen opposer mon transport; Que.Pautel renversé, le diea brisé lui-même, Que le temple détruit dans ma fureur extrême, iVoitf unùtent tout par la mort.
Par la mort! Quel vers !
Alcyone a aussi ses furies, ses démons, et son magicien Phorbas, qui ne vaut guère mieux qu'Argine, et qui bouleverse tout pendant cinq actes, uniquement parce que ses aïeux ont régné autrefois dans la Thessalie, où régnent à présent Céix et AJcyone. Celui-là du moins n'est pas amoureux et jaloux , comme le sont presque tous les magiciens, et bien plus encore les magiciennes d'opéra. Il faut que la magie porte malheur de temps immémorial, car Circé et Calypso, et Médée, belles comme des déesses, sont toujours abandonnées ou rebutées chez les anciens , comme les Alcinss, et les Armide, et les Arcabonne chez les modernes. Le Phorbas û^Aicyone est de plus escorté d'une Ismène, son écolière en fait de magie , et qui ne sert à rien qu'à feire des enchantements de compagnie avec son maître. Un Pelée, qui n'est pas le Pelée de Thétis, fait ici le rôle d'un amant plus langoureux qu'on ne l'est même à l'opéra; ce qui ne l'empêche pas d'être fort méchant, car, en qualité de rival secret de Céix dont il est l'ami , ainsi que d' Alcyone» il est de moitié , pendant toute la pièce , dans tout le mal que leur fait fiiorbas avec son Ismènë. Ce n'est qu'à la fin du cinquième acte qu'il fait à la reine l'aveu de cet amour, dont elle ne se doutait pas, et lui demande pardon de tous les maux qu'il lui a causés : il sort ensuite en disant qu'il va se tuer. Toute cette partie du drame est très-mauvaise; mais la tendresse* réciproque de Céix et d'Alcyone, et leur union traversée depuis le premier acte ; le naufrage de Céix au dernier, et son corps jeté par les flota sur le rivage, jusque sous les yeux de la malheureuse Alcyone; tout cela , soutenu du tableau d'une belle tempête qui était fameuse dans son temps ( car làdessus je ne sais plus où nous en. sommes dans le nôtre ), suffisait pour amener les effets de perspective et de musique, et des moments d'émotion; et il n'en faut pas tant pour qu'un opéra tienne sa place comme un autre.
Ce n'est pas la peine de parler de deux opéras-ballets, la Vénitienne et le Carnaval de la FbHe, quoique la Mothe , dans un avertissement, dise du dernier, je ne sais pourquoi, que c'est ce qu'il a fait de plus raisonnable. Je ne comprends rien à cette prétention, si ce n'est l'envie d'en mettre â tout, et c'était un peu le défaut de la Mothe : la prétention • est ici fort mal placée; ces deux pièces ne sont que des canevas de fort mauvais goût. Vous voyez que, même dans le grand opéra , l'auteur, malgré ses succès, n'a pu jusqu'ici être quelque chose qu'à l'aide de la représentatîpn et de la musique , et ne conserve presque rien à la lecture.
Mais il n'en est pas de même de Sémélé; et, en
joignant ce dernier ouvrageavee I$$é et le Triomphe des Arts, on trouvera que la Mothe a du moins un titre durable dans chacun des trois genres d*opéra, dansJa pastorale, dans les fragments, et dans la tragédie. Le sujet par lui-même était bien choisi, et cette fable ingénieuse et morale, emblème de Taniour-propre et de Tambition , qui se mêlent si souvent à Tamour, peut-être encore plus dans les fem» mes que dans les hommes, avait de Tanalogie avec le tour d'esprit particulier à l'auteur. C'est , de plus, le meilleur de ses plans : ici , rien de postiche, rien de forcé, rien de vulgaire, si ce n'est le petit^pisode des ^noursdeMercure, déguisé sous le nom d'Arbate auprès de Corine, confidentede Sémélé» comme Jupiter auprès de Sémélé sous celui dldas. C'est à peu près la copie de Pan et de Doris dans Issé; mais, du reste, l'intrigue de la pièce est plus originale que celle d'aucune autre de l'auteur; le spectacle même est amené avec beaucoup plus d'art, et fait naturellement partie de l'action. La Mothe a emprunté de la Fable le conseil perfide que donne Junon à Sémélé, et qui est la cause de sa perte; mais cette scène est trèsadroitemept tissue,«t l'auteur a su y mettre du sien. Junon, sous la figure de la vieille Béroé, nourrice de la fille de Çadmus , flatte la vanité de la princesse, et éveille ses défiances avec une égale adresse.
Un dieu poissant vous rend les annes : Méprisez désormais les soupirs des mortels. L*encens est le tribut que Ton doit à vos charmes : C'était trop peu d*uo trône , U vous faut des autels.
Ma chère Béroé , que J*aime à voir ton zèle !
JUfiON.
Autant que vous , Je ressens vos plaisirs.
Ciel ! une conquête si belle À passé mon e^ipolr, et même mes désirs.
JUNON
Je ne le cèle point : cette gloire est extrême ; Mais J*ose à peine mVo flatter.
SÉMÉLÉ
• N*en doute point , c'est Jupiter qui m'aime.
lUNON.
Je le souhaite assez pour en douter.
Cette réponse et très -finement tournée; mais la finesse ne saurait être mieux placée qu'avec l'artifice.
SÉMÉLÉ
Je suis témoin de sa puissance; D*nn mot il embellit les plus sauvages lieux, n soumet la nature ; et j*ai vu tous les dieux
Lui marquer leur obéissance.
C'est en effet ce qu'on a vu quand Jupiter, aimé déjà BOUS le nom d'Idas , mais pas assez pour ré* soudre Sémélé à désobéir à son père , et à refuser la main d'Adraste , prince de Thèbes , s'est enfin donné pour oe qu'il était , et a fait aussitôt paraître
devant la princesse , les dieux des eaux et des forêts pour lui 4onner un^ lête. Celle-là» comme on voit, ne pouvait être mieux motivée; mais , après l'agréable , il fallait le contraste du terrible , et I* auteur ne l'a pas moins habilement préparé.
aUNON.
Par une trompeuse apparenc<f, Peut-être un enchanteur a t-il sédaH vos yeux. Mais que fais-je? Pourquoi douter de voCie glolr» t
Votre beauté me fait tout croire.
SÉMÉLÉ
Tu crois tout?... Cependant on a pu me tzoraper. Ciel { de quel coup viens-tu de me frapper? Quelle honte pour moi \ que faut-il que Je pense ? Mes yeux aTauraleot-ils vu que des fantômes vains? Croirai-Je que les dieux permettent aux humains D*imiter si bien leur puissance?
lUNON.
n'en doutez point : U est un art mjrslérieax
Qui sait donner des lois aux dieux.
Autrefois , dans la Thessaiie, Moi-même j*en appris les mystères puteants.
SÉVÉLÉ.
S'il est vrai, fais-moi voir tout ce qu^on en publie.
IDKON.
Vos yeux soutiendront-ils les enfers menaçants?
SÉMÉIÀ
Mon doute est plus cruel....
'Ce mot est admirable , et la précision est égale à la vérité. Je ne connais d'ailleurs rien de plus heureux que tout cet ensemble : rien n'est plus théâtral que Junon , qui semble opérer par la magfe ce qui appartient à sa propre puissance, et que Sémélé, qui, après ce qu'on lui fait voir, doit être agitée des plus violents soupçons. C'est pour cette fois que l'enfer est bien réellement lié à l'action , et il était impossible d'ailleurs de mieux justifier la demande que Sémélé va faire à Jupiter, et Tobstination qu'elle j met* d'autant plus qu'il tait et doit faire plus d'efforts pour l'en détourner. Toute cette madiine est un modèle de l'art, et le dialogue, le style même, n'en est pas indigne.C'est alors que Junon, témoin des cruelles incertitudes de Sémélé, lui suggère le seul moyen qu'elle Ait de s'en tiierf'el ^ est adopté avec transport.
Exigez qu'aux Thébains lui-même H vienne apprendre
Un choix pour vous si glorieux :
Qu^armé de son tonnerre il se montre à vos yeox;
Que par le Styx U |ure de descendre ,
Avec tout i*appareU du souverain des dieox. Tel qu'aux yeux de Junon il parait dans les deux.
Jupiter, après avoir juré par le Styx, frémit d>f- Ifroi quand Sémélé lui dit :
Qu'à moi , tel qu*à Junon , Jupiter se présente; Qu*aux honneurs de réponse U élève Tamante.
Sa frayeur ne peut que le rendre suspect, et Sémele plus défiante.
Ce que J'ai demandé passe votre puissance ; Ce trouble me le fait trop voir.
Ah 1 Je tiembleniB moins avec moins de poovolr.
La réponse est parfaite. On coonatt leiiénoûment : le poète se soutient dans l'exécution , et surtout dans le caractère de Sunélé. Tandis que Jupiter est caché dans des nuages enOammés , Adraste, qui a bravé le dieu avais tout Temportement d'un irival ; Adraste, déjà dévoré des feux qui se répandent sur le théâtre, presse en yaio Sémélé de fuir; elle répond :
En vain la flamme dévorante
Eierce sar moi son pouvoir; Aux yeux de Jupiter je périrai contente , El Je ne crains enoor que de ne le pas voir.
Le sentiment qui est dans ce beau vers n'est pas au-dessus de l'amour d'une femme. Jupiter paraît :
Tivez, princesse trop charmante; Ma puissance ^our vous a modéré ses feux.
SÉMÉLÉ
II n'est plus temps , vous me voyez mourante; le descends pour jamais sur les bords ténébreux.
Je vois les Parques inflexibles
Qui tranchent le fil de mes Jours.
Qu'à mes yeux , cher amant, les enfers sont terribles !
Ils nous séparent pour too^ours.
JUPITER
Non , les enfers n'ont point de droits sur ce que j'aime. Volez y Zéphyrs, volez , portez'la dans les deux ; Qa'elie y partage , aux yeux de Junon même , L'étemelle gloire des dieux.
Ainsi, grâce aux puissances de la Fable, tout se termine aussi bien qu'il est possible. De tous les grands opéras faits depuis Quinault, Sémélé < est, à mon avis, le meilleur. Il a des beautés de toutes les sdrtes, et toutes ont leur effet, parce que le fond est intéressant. Ce n'est pas qu'il n'y ait encore, de temps en temps, quelque dureté dans les phrases, et quelques mauvais vers :
Je me ferai connaître , au coup barbare J)<mt ton cœur doit être immoU , etc.
Mais ici ces taches sont rares , et si Quinault n'a presque point de vers durs, il en a de faibles. La Mothe, quoiqu'il ait eu dans quelques-uns de ses opéras plus d'oreiHe que dans ses autres poésies, en a toujours eu peu, et Quinault en avait beaucoup. La Mothe , dans sa versification , est presque toujours fort loin de la facilité gracieuse et de la mélodie enchanteresse de Quinault. C'est ce qu'on n*a pas assez senti dans un jugement * sur les opéras de la Mothe, qu'on n'aurait pas dû insérer dans le Dictionnaire fiistorique, sans ajouter qu'il était beaucoup trop flatteur.
1 Le mAme sujet a été traité par Schiller ; n peut n'être pas sans intérêt de comparer les deux ouvrages. > Tiré de V Année UUénUre,
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« Depuis QuinaulC, personne &*a porté plus lofai rintelligence de ce spectacle. »
Cela est vrai , et l'on en convient ; mais s'il a bien connu tous les moyens du genre , il n'a rien ajouté à ceux que Quinault avait créés, et c'est ce qu'il est juste dene pas oublier. Il n'en est pas ici comme de Racine , qui a été dans ses conceptions aussi créateur que Corneille dans les siennes. La seule qui soit de la Mothe, c'est l'idée des petits actes détachés, dont il a donné le meilleur modèle, en les faisant rentrer dans un même objet qui leur sert comme de cadre. C'est un service rendu à ce théâtre, mais ce n'était pas non plus une invention fort difficile; elle ne l'étart guère plus que celle des comédies en un acte, dont on ne fut peut-être avisé que par la difficulté d'en faire en cinq actes et en trois.
« Il a dans ses vers cette noble élégance, cette douceur d'expressipD si essentielle à ce genre. »
Il n'a guère eu cette dernière qualité que dans Issé : vous la chercheriez en vain dans ses grands opéras, excepté quelques endroits de Sémélé. La noble élégance est précisément ce qui en général lui manque le plus : rien ne lui coûtait plus à soutenir que cette diction naturellement noble, qui ne peut ^ séparer de l'harmonie des vers et de Taisance des tournures. Un des défauts habituels de cet écrivain, même dans ses opéras , quoi qu'en dise le critique cité , c'est la gêne des constructions -, et le prosaïsme et la dureté s'y joignent encore trop souvent. lU'en faut bien que sa pensée paraisse, comme dans Qui* nault, comme dans tout auteur né poète, s'arran* ger d'elle-même dans la phrase métrique. Le plus souvent II a l'air d'avoir pensé en prose, et traduit sa pensée en vers. Le poète, au coatraira, n'en doutez pas, pense toujours en vers : ceux qui savent en faire m'entendront bien. Ce serait un trop long travail de multiplier ici les preuves ; i^ais comme j'ai pour principe de ne'rien affirmer, surtout en impro* bation , sans chercher à mettre au moins le lecteur intelligent à portée de juger par lui-même, je vais donner, dans une douzaine de vers de la Mothe , un exemple de cette composition prosaïque, que tout bon juge en poésie retrouvera chez lui très<^fréquem« ment. Je le prends dans la première scène qui sa présente à moi ; c'est le commencement d'Amadis :
Répondez en ces lieux à de tendres désirs ; Mélisse sent pour vous la flamme lapluê belle. Mille appaa §ont ici le fruit de tes êoupirt : Quand son art à vos yeux rassemble les plalsin, Cest son amour qui les appelle.
AMAIMS.
Ah ! e*eet de cet amour qne je/ais mon tourment. Quand ce palais s'offrit à mon passage, railais^fntr l'enchantemeni
COURS DE UTTÉRATURE.
De la prinoesM qui m'engage.
Mélisse iMir ses soins me retint dans sa eour. le crus que son aocaell naiseait de son estime; Mais puisqu'il est Terfet de son fatal amour,
Prince, Je me ferais an crime De le nourrir par un plus long s^our.
Il n'y a là presque rien qu'un poète ne dit et ne dût dire autrement, même dans un opéra; et il est clair que Fa contrainte du vers empêche à tout moment à Fauteur de rendre sa pensée. La flamme la plus belle est ici une faute , l^l^re à la vérité , car la phrase est reçue; mais elle est mal placée avec le mot sentir dans la bouche d'un tiers indifférent, ce qui rend alors l'expression froide et banale. Mille appas qui sont le fruit des soupirs sont un vrai galimatias que les deux vers suivants peuvent rendre intelligible, mais qui par lui-même ne Test pas. Qu'est-ce qui se douterait que ces appas sont des jeux, des fêtes, des spectaeles? Et des appas, le fruit des soupirs! Il n'y a rien dans ces mots-là qui puisse alter ensemble. C'est de cet amour que je fais mon tourment ne dit pas non plus ce que l'auteur veut et doit dire. Cest de cet blesse l'oreille , dans un genre de vers qui doit plus que tout autre la ménager. Mais surtout il fallait dire, « C'est ce même amour qui fait mon tourment; » ce qui n'est nullement la même chose que faire son tourment d'un amour; et le vers seul a confondu ici ces deux choses très-différentes. Les trois suivants sont de la prose plate; et la première fois que le héros amant parle de tout ce qu'il aime , de sa mattresse captive et de la gloire de la délivrer, la princesse qui m'engage et finir l'enchantement sont à la glace : les vers ont manqué à l'auteur, car je suis sûr qu'en prose il aurait mieux dit. Je crus que son accueil naissait de son estime ne vaut pas mieux; c'est s'exprimer d'une manière impropre et forcée. La noble élégance, qui consiste à relever la pensée par l'expression , sans lui rien ôter de sa justesse, exigeait que Fondit, ou à peu près:
Et dans ces soins pour moi prodigués chaque jour Je me plaisais à voir les tributs de Testime. Héias! c'étaient ceux de Tamour.
La phrase ne finit pas mieux. Je méfierais un crime de la nourrir par un plus long s^our est encore de la prose commune et languissante. 11 était indispensable de ne pas laisser tomber ainsi la phrase : jamais le sentiment de la poésie ne permet ces chutes misérables; c'est l'opposé de l'élégance et de l'harmonie. Un homme accoutumé à parler en vers aurait dit :
Par un plus long séjour Je nourrirais ses feux , Et les nourrir serait un crime;
OU bien,
Et d'est toi^ours on crime De Doorrir On amour qu'on ne peut partager.
Il y avait trois ou quatre manières de rendre cette idée en vers , et la phrase de la Mothe ne ressemble pas à des vers.
Je ne crois pas qu'on puisse me trouver ici trop exigeant; non : tout ce que je Tiens de dire est de l'essence de l'art. On peut être sûr qu*un poète (il est vrai qu'il y en a peu) apercevra du premier coup d'œil toutes ces fautes, comme im peintre marquerait de son crayon toutes celles d'une étude dé dessin. 11 s'ensuit que la Mothe n'a jamais eu qu'une très-médiocre connaissance et un très-faible sentiment de l'art des vers ; et ce qui le caractérise, dans ce qu'il a de mieux écrit, n'est pas la doveeur ni l'élégance, c'est l'esprit et la délicatesse, soit dans les pensées, soit dans les tours.
On ajoute :
« Ces petites pensées fines, ces petits riens loumés a madrigaux , que nous aimons tant à l'opéra , et qui nous déplairaient ailleurs , sont répandus dans toutes ses scènes sans trop de profusion. »
Ce ne sont pas là des éloges bien réfléchis, c'est de la littératiure de journal. D'abord depetiis riens sont (comme dit Sosie ) rien ou peu de chose, et si on les at'me^ c'est quand les madrigaux sont à leur place, dans une pastorale oii dans des fragments lyriques ; ils n'y sont plus dans la tragédie chantée : et certes, ce n'est pas là ce qui nous i$il tant aimeir Quinault; si ses beautés sont fort au-dessous de celles de Racine , elles sont fort au-dessus des madrigaux de la Mothe. De plus , il n'est pas vrai qu*OQ aiine tant ces madrigaux, même à l'opéra. Quelle «[agération! On les entend avec plaisir quand ils sont agréablement tournés, comme la plupart de oeta de la Mothe , et c'est bien assez.
On peut voir aussi , par oe passage que Toccasioo m'a Élit rencontrer, ce qui sera un peu glus détaillé en son lieu, dans le chapitre de la critique, que, quoique Fréron ne fût pas sans esprit ni sans quelque goût naturel , avant que sçs haines et ses passions l'eussent tout à fait gâté , sa littérature a toujours été extrêmement superficielle, et sa critique très-souvent fautive, même qitand elle était le plus désintéressée ; et d'ailleurs , la critique est bien rarement un art pour ceux qui en font un métier.
Cet article m'a fait relire Quinault, et plus je l'ai relu , plus je sais gré à Voltaire de ravoir vengé avee tant d'éclat des injustices de Boileau. Je persiste à croire qu'il n'y avait, dans le jugement du satirique, que de l'erreur, et non de la mauvaise foi ; il eo était incapable par son caractère; et sa haute réputation, bien supérieure à celle de Quinault, 8a^
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tout en ce temps- là , le mettait au-dessus de l'envie. Mais rerreur fut réelle : elle tenait, Je crois, à ce que Boileau , qui réprouvait le genre de Topera en lui-même, non-seulement en morale , mais en poésie, jugea très-légèrement ce qui n'avait pour lui aucun chartne, et ce qui ne lui semblait pas mériter son attention. Il ne vit pas que ce genre v nécessaire pour un spectacle de musique,. n'était point du tout ro'éprisable, quoique la musique même le mtt au second rang; et il sentit encore moins que Qttinault était précisément l'homme de ce genre. Il allait bien jusqu'à dire qu'il excellait àjaire des vers bans à éûre mis en chant , et cela est vrai; mais il en concluait à peu près que ces vers ne pouvaient pas être bons à lire , et il avait tort. En poésie comme dans tous les arts d'imitation , il y a encore autre chose que le grand , le fort , le sublime : c'est là ce qui est au premier degré, je l'avoue, et c'est encore un mérite presque unique dans Quinault, de n'y avobr pas été tout à fait étranger, comme il l'a prouvé dans plusieurs morceaux devenus fapaeux , même dans ce premier genre. Mais dans celui qui est proprement le sien , il a été très-près et beaucoup plus près de la perfection qu'aucun de ses rivaux ou de ses successeurs. Les caractères de sa versification sont bons en eux-mêmes el lui sont propres : c'est assez pour être un maître dans son école, quoique cette école ne soit pas la première. Tout n'est pas, en peinture, Raphaël et Michel-Aiige; mais la place du Titien est encore bien belle. Une élégance aisée, noble et gracieuse, de l'esprit et du sentiment, du goAt et du nombre , ce sont là certainement des attributs très-distingués, et ce sont ceux de Quinault. Pour tout dire en un mot, il est vraiment le poète des Grâces, et ce titre ne sera jamais le dernier.
6BCTI0N n. — Roy y PeUegrin, Bernard , la Bnière.
Parmi ceux qui occupèrent la scène lyrique dans notre siècle, et dont, pour la plupart, les noms sont oubliés comme les ouvrages, Roy se fit remarquer plus avantageusement lorsqu'il donna Cala" rhoéf regardée encore aujourd'hui comme uff des meilleurs poèmes du genre. Philoméley Bradamante, Uippodamie, CreOse, qui l'avaient précédée, n'ont rien qui mérite qu*on en fesse mention; mais Sémiramis, qu'il fit paraître six ans après , en 1718, vaut pour le moins Callirhoé, et me paraît même supérieure. Ces deux ouvrages sont restés dans la première classe de nos tragédies-opéras : c'est, en ce genre, tout ce que l'auteur a fait de bon. Mais, dans celui de l'opéra-ballet, il a aussi les Éléments, et même le Ballet des Sens, au moins dans deux
actes, qui ont conservé des droits à l'estime publique.
On s'aperçoit que cet écrivain , dont les productions sont tr^-nombreuses , eut besoin de beaucoup de travail pour vaincre la nature , qui ne l'avait pas fort heureusement organisé. Sa versification est d'ordinaire pénible et dure, quelquefois même étrangement; et il est assez singulier que deux hommes qui avaient très-peu d'oreille , la Mothe , et Roy surtout, se soient appliqués si longtemps à l'un des genres qui en demandent le plus. Il y a cette différence , que la Mothe parut y plier la sienne beaucoup plus aisément que Roy; car c'est dans ses opéras que le premier a beaucoup moins laissé voir le défaut d'oreille que dans ses autres écrits. Au contraire, il règne généralement dans ceux de Roy, qui n'est parvenu à donner enfin à sa versification un peu plus de souplesse et de liant que dans le très-petit nombre de poèmes dont je vais parler : encore n'a-t-il guère été jusqu'à la douceur que dans un morceau de f^er^ tumne, La facilité lui est si étrangère, qu'elle ne se montre jamais chez lui , pas même dans ces petits vers de toute mesure qui composent les divertissements, et à qui l'on est convenu, ce semble, en faveur de l'agrément des airs, de passer un certain degré de faiblesse , qui doit au moins être racheté par un peu de facilité. Ceux de Roy sont à la fois durs et plats , et ne le sont pas même médiocrement : c'est peut-être ce qu'il y a de plus mauvais dans ces sortes de paroles, qui sont quelquefois des vers et de jolis vers chez Quinault, dont l'exemple, en cela comme en tout le reste , a été peu suivi.
Mais si Roy est dénué de facilité et de douceur, il ne manque ni de forcé' ni de noblesse dans ce qu'il a laissé de bon. Le sujet de sa Callirhoé est intéressant et bien conduit , et n'a guère d'inconvénient que dans le dénoAment, où le sacrificateur Coré- 8U8, personnage assez odieux jusque-là*, et qui a fait les malheurs et les dangers de la famille royale et du peuple de Calydon, finit cependant par un dévouement héroïque, en se donnant la mort plutôt que de sacrifier son rival, dont le sort est entre ses mains. La situation en elle-même est tragique et théâtrale, comme toute l'action de la pièce, tirée des Âcluaques de Pausanias. Callirhoé, princesse de Calydon, doit, par l'ordre des dieux, épouser le grand prêtre de Bacchus, issu du sang des rois, et que le vœu du peuple appelle à hériter du trdne; mais elle aime Agénor, prince du même sang, et, quelques efforts qu'elle fasse d'abord pour soumettre l'amour au devoir, l'amour l'emporte, et le grand prêtre Corésus est refusé. Irrité des refus de la princesse , qu'il aime éperduinent, il i mplore la vengeance
de Bacchus, qui éclate sur les Calydoniens par des T les grands développements qae la tragédie seal« fléaux horribles. On consulte Foracle, qui répond I comporte auraient pu préparer un peu davantage
que le sang de Callirhoé peut seul apaiser la colère des dieux , et doit couler sur les autels , à. moins qu'une autre victime ne s'offre à sa place. Agénor ne balance pas, et Gorésus, sacrificateur, se trouve ainsi le maître de se défaire d'un rival sans qu'on puisse même accuser sa vengeance, légitimée par un oracle; mais il est sûr aussi de perdre sans retour Callirhoé, qui certainement, quoi qu'il arrive, n'épousera jamais le meurtrier de son amant. Ce noeud est dramatique; mais comment le trancher? Corésus , que le poète a eu soin de représenter moins cruel de caractère que forcené de jalousie, vient à l'autel sans avoir pris encore de résolution : les deux victimes y sont, se disputant la mort; le tableau est frappant, et l'attente est terrible. Corésus, témoin de tout Famour qu'Agénor et Callirhoé montrent en ce moment l'un pour l'autre avec plus de vivacité que jamais, s'écrie :
Ciel \ eo lesimmolant Je ne pois lesimnfrl
Le mot est vrai , et le vers est beau.
CALURHOÉ ET ACÉNOR.
Frappe , voilà moD cœar. Qui peut le retenir?
OORÉSUft.
Agénor, j*applaadis à Fardeur qui t'anime, rbonore Ui vertu : tes vœax seront contenta.
CiUXIRflOÉ.
le frémis... aehèTe , il est temps.
Corésus sépare les deux amants, et, saisissant le glaive :
Arrêtez , c'est à moi de choisir la victime.
Il se frappe.
«... Je sanve vos Jours ;
De vos malheurt, des miens Je termine le cours
{A Callirhoé.) Tous pleurez ! Se peut-Il que ce cœur s'attendrisse? Je meurs content., mes feux ne vous troubleront plus. Approchez... en mourant que ma main vous unisse. Souveoez-vous de Corésus...
Je ne crois pas qu'un autre dénomment fdt possible, à moins d'employer une machine d'opéra', une intervention divine, qui , dans des sitiiations si fortes , paraîtrait froide ; ce qui est le plus grand de tous les défauts. Mais il y en a un autre ici , et très-réel ; c'est que le personnage, haï jusque-là, devient sans contredit te premier, et attire sur lui toute la [iitié et tout l'intérêt, par un des traits de l'héroïsme qui est peut-être le plus rare; car il est tout autrement aisé de se sacrifier pour ce qu'on aime, quand on est aimé , que quand on ne l'est pas. Il arrive de là que ce dénoûment mêle une impression triste et aàligeante au sentiment de plaisir que doit produire le bonheur des deux personnages aimés. Peut-être
cette catastrophe, et en nK)difier les effets; snâis je doute que, dans tous les cas, on pdt remédier tout à fait à cet inconvénient de la situation donaée , qut je n'observe pas comme une faute , maisoomme ane imperfection inévitable, telles qu'en ofirent quelquefois les plus belles situations du théâtre.
On a remis de nos jours cet opéra , avec one noovelle musique qui n'eut aucun succès ; il doit en avoir dans tous les temps, quand la musique sera bonne, et aujourd'hui surtout que l'on tâche de rapprocher l'opéra de la tragédie, et beaucoup phis, je croîs, qu*il ne faut. Quoi qu'il en soit, le dialogue et les vers ne sont pas en général au-dessous du suj^, au moins pour les sentiments et la pensée; car fe nombre et la tournure se sentent encore trop souvent de cette pénible facture plus désagréable peutêtre dans les vers mêlés que dans les alexandrins. Voici, par exemple, un bien mauvais récit :
Les rebelles vaincus fuyaient devant not traiU. Ifalgré mon sang versé , Jusqu'au fond des furéls
La victoire mVDtralne.
Je tombe : Je trouvai d'heureux et prompts seooors. Par le temps et les soins Je respirais à peine : rapprends qu'à Corésus vous nnissCT vos joun.
Je respirais par le temps... fuyaient devant nos traits.... Il n'en faut pas davantage poor reconnaître un écrivain étrangement gêné par la mesure et la rime.
Un amant malheureux et tendre D'une erreur qui lui plait aime à s'entretenir : Mais que de pleurs à répandfe Quand il faut en revenir!
En revenir est bien plat; y renoncer était le mot convenable, et, de plus, il fallait le rapprodier davantage de l'err^r^ et ne pas interposer le substantif pfeiir;^ qui embarrasse la construction.
Rien n'est plus malheureux que Iqi mélange da prosaïsme et de la dureté , et Boileau savait encore quelque gré à Chapelain d'tm vers noble, qttoiqite dur; mais des vers tels que ceux-ci sont mauvais doublement :
Tal souffert les plus rudes coups
Que puisse craindre un cœur tendre.
Quand le cSel me permet d'attendre
Un sort plus calme et plus doux.
Cruelle , démentez-vous L'espérance quHl veut me rendre ?
Ces six vers ne sont qu'une pa)se rimée, oi^ nea jamais n^avertit Toreille qu'elle entend des vers, et où souvent même elle est blessée par des sons rud«s. Je ne crois pas que , dans les scènes de Quinault, on trouvât une phrase de quatre vers qui fdt ainsi dépourvue de nombre; mais ce défaut devient encore
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plas sensible quand des vers mal tourné-s en rappellent d^autres qui le sont parfaitement. Agénor dit à Callirhoé précisément les mêmes choses qu'Achille à Iphigénie; mais les mêmes choses ne sont pas les mêmes vers*
CALURHOÉ.
L*aatel est prêt : J*y vtux alier,
ry ooun : de Covéios que le crime t'expie. On me payera ' cher de m'avotr/ail irtn^ler. Le bûcher brûle, et moi ,f éteins sa flamme impie Dans le sang du croel qui veut tous Immoler. Me$ amie âoni tout prête; He tuivnmt mon exempU, Tattaquerai vos dieux , Je brieerai leur temple, Dût $a ruine m'aocabler.
La déclamation ou le chant peut réchauffer ces vers; mais la tournure en est froide par elle-même quand on les lit : la gêne, le superflu, le vague, s'y font sentir partout. Que le crime s'expie ne vaut rien là, parce qu'il faut de l'expressif, du pittoresque, et non pas du moral. Cette phrase aussi , on me payera de m^avoir, etc. est trop contournée : la fureur en vient plus vite au fait. Le bûcher brûle est dur et plat. Le présent J'éteins , que Ton croirait devoir être plus vif que le futur, Test ici beaucoup moins, parce que rien dans la phrase n'est lié par l'analogie des tours , et que les futurs sont entremêlés avec les présents, on me payera, j'éteins y f attaquerai. Il fiillait l'un ou l'autre de ces .deux modes , et s'y tenir : ce redoublement des mêmes formes est dans la passion. Les amis et Vexempie sont à la glace; c'est bien de cela qu'il s'agit! Je briserai leur temple ne vaut rien, quoiqu'on dise des tours brisées, des murs brisés : c'est qu'alors on suppose un grand nombre de bras qui ont brisé; mais la disproportion se laisse trop voir dans un homme qui brise vn temple. Il n'était pas difficile de mettre :
rattaqueral vos dieux , renverserai leur temple.
Renverser piiésèiite ici un coiMOsrs de forces qae n'offre pas le mot briser, et la suppression du Je rendait encore le vers plus vif. Que deVemarques sur sept ou huit vers! (Test que le morceau était important, et que c'est une des occasions où l'on peut apprendre aux jeunes poètes à quoi tient l'accord des choses et des expressions pour produire l'effet, et combien de sortes de fautes peuvent y nuire ; c'est qu'enfin un homme qui n'était pas sans talent a voulu ici imiter un maître, et s*en est tiré en écolier. Cette Callirhoé qui nous dit, J'y veux aller! quelle froideur I
' L^nsage est de faire ce mot de deux syllabes seulement pour éviter la valeur incertaine de la dlpbthongue , et Ton peut alors écrire ce mot avec un y, comme thnsplaidûyrie, ou un f avec un cbevron, patra, emptotra, etc.
ACHILLB.
Yous allez à Vautel , et moi J'y cours , madame. Si de sang et de morts le ciel est afTamé, Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé.
N'ont fumé : il se garde bien de dire n'auront/umé ; non : cela est déjà fait, le sang /urne déjà. Voilà comment la passion s'exprime.
le préire deviendra ma première vleUrae, Le bâcher, par mes mains détruit et renversé. Dans le sang des bourreaux nagera dispersé , etc.
Voyez s'il n'est pas déjà au milieu des ruines, du sang et du carnage. Toutes ses expressions en sont pleines, et tout cela doit être dans les vers du poète comme dans l'imagination de l'homme furieux. Si l'on n'ii pas ce sentiment , jamais l'on ne sera grand poète : cVst là le vrai secret, et nos petits docteurs du jour, qui font tant de bruit du technique des figures, ne se sont jamais doutés que c'est la sensibilité de riinagination et de l'âme qui a inventé ces figures et les invente encore, et que, sans elle, c'est bien inutilement qu'on en apprend Tartifiee et qu'on en recherche l'emploi. Il arrive alors ce qui est si commun aujourd'hui : avec un tas de figures , on 'est à la fois bouffi et glacé, recherché et sec, emphatique et barbare.
L'opéra de Sémiramis n'a pas peu servi à Voltaire pour faire sa tragédie. C'est le même plan presque en entier; ce sont les mêmes rôles, les mêmes moyens ; et pourtant la distance est immense entre les deux ouvrages, tant il y a loin d'un bon opéra à une belle tragédie; car ici la disproportion des genres n'est pas moindre que ceUe des auteurs. Il n'en est pas moins vrai que l'une des deux pièces est à peu près moulée sur l'autre. Sémiramis ressent pour Arsane, qui est l'Arsace de Voltaire, cette espèce d'amour qoi ne révolte point , quoique dans une mère pour son fils , parce qu'il laisse apercevoir une sorte de méprise où la nature se retrouve. Cette nuance était délicate et nécessaire : Crébillon n'en a pas eu la moindre idée; Roy Ta indiquée assez heureusement, et Voltaire a su la marquer.
Un penchant inconnu m*entra(ne, Plus puissant mille fols et moins doux que i*aniour.
Cest ainsi que Sémiramis parle dans la pièce de Roy, jouée en 1718. Il est à remarquer que celle de Crébillon avait paru l'année préo^ente, et que Roy n'en prit rien et n'en pouvait rien prendre, car tout yest détestable ; et Crébillon est ici au-dessous de Roy, autant que Roy est au-dessous de Voltaire. L'Azéma de celui-ci est exactement l'Amestris de l'opéra. Zoroastre , qui veut épouser Sémiramis, est Assur, et révèle à la fin la naissance d^Arsane, comme le grand prêtre dans la tragédie. Ce rôle de Zoroastre est d'ailleurs très- convenablement placé.
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comme contemporain, et introduit fort à propos sur la scène cette magie dont il passe pour le premier auteur; en sorte que le spectacle est adapté aux mœurs historiques et lié à l'action. C'est un art dont il faut tenir compte, d'autant plus que depuis Quinault on l'a souvent négligé. Il y a de l'intérêt dans les amours d'Ârsane et de cette Amestrîs que Sëmiramis sa rivale a condamnée à se dévouer au culte des dieux ; ce qui forme un obstacle à son penchant pour Arsane, et développe en elle un caractère à la fois noble et sensible, et un mélange de tendresse et de résignation bien entendu et bien soutenu. Arsane tue sa mère sans la connaître , comme dans la tragédie , mais par un moyen assez usé , par un égarement tout semblable à celui d'Atysi et qui n'est pas à beaucoup près si bien amené : c'est peut-être le seul ressort faible de cette intrigue. Le tombeau de Ninus dans Voltaire est bien d'un autre effet et très-préférable, parce que cet effet est assez grand pour couvrir ce qui manque à la vraisemblance. Mais dans l'opéra comme dans la tragédie, la cérémonie la plus Imposante, celle où Amestris va prononcer ses vœux à Tautel , est interrompue par le tonnerre et des tremblements de terre, et par un oracle équivoque qui appelle Amestris au tombeau de Ninus. Voltaire a tout fortifié et tout embelli ; mais c'est le même nœud et le même dénoûment, le mariage d'Arsane avec Amestris, à qui Sémiramis laisse le trdne, ainsi que dans la tragédie.
L'ouvrage de Roy qui lui a fait le plus de réputation est le ballet des Élénienis, sans doute parce qu'il y a plus d'originalité dans la conception, et surtout parce qu'il y a des morceaux de poésie qui ont mérité d'être retenus; ce qui ne lui est pas arrivé dans ses tragédies-opéras. C'était une idée neuve et ingénieuse, très-analogue d'ailleurs à la nature dece spectacle, que d'attacher à chacun des Élêmenis une petite action qui en offrît quelques rapports; et la mythologie était ici bien plus heureuse et plus dramatique que l'allégorie, espèce de fiction qu'il est rare de garantir de la froideur. Le poète a tout pris dans la Fable, ou presque tout; car même dans l'acte du Feu, le seul où il ait pris de l'histoire un personnage de Vestale qui , en s'oubliant avec un amant, laisse éteindre le feu sacré, c'est encore l'Amour qui vient le rallumer, et les sauve ainsi tous deux; ce qui donne un dénoûment mythologique. L'acte de VMr, Ixion , amoureux de Junon et foudroyé par Jupiter, ne me semble pas un sujet aussi bien choisi que les autres : un coup de foudre est une catastrophe un peu rude pour le crime le plus léger de tous à l'opéra , celui d'aime£ une déesse.
On ne voit à ce théâtre que des déesses, à qui la tête tourne pour des mortels très-ordinaires, sans en excepter la chaste Diane, qui devient folle du berger Endymion, seulement parce qu'il est joli, ce qui ne l'empêche pas de faite dévorer ce pauvre Actéon par ses chiens, pour avoir eu le malheur de la voir très-inno^mment dans le bain. Ce sont d*étranges créatures que ces déesses, et c'est souvent une étrange chose que la Fable, moitié absurde et moitié morale. Il est vrai que Junon, autant qa*il m'en souvient, est la seule à qui les poètes n*aicnt pas donné d'amant, apparemment par respect pour le grand Jupiter : aussi l'ont-ils faite méchante comme une furie. Ce n'est pas relever beaucoup la sagesse conjugale , qu'ils ont presque entièrement réduite à une jalousie enragée, et qui méritait d'être représentée sous une tout autre moralité.
L'acte de VEau, les amours du chantre Arion et de la nymphe Leucosie , et surtout celui de la Terre^ les amours de Vertumne et de Pomone, sont ce qu'il y a de mieux fait dans ces fragments lyriques. Les scènes des deux amants dans le dernier sont trèsagréables, et ont quelque chose de l'esprit de la Mothe et de la grâce de Quinault. On en peut juger par ce couplet de Vertumne :
Voyez daiu ces vergers la aoorce qui serpente : Elle embrasse cent fois ces Jeanes arbrisseaox. Unie, avec rormeaa , cette vigne abondante
S*éléve et croit sur ses rameaux; Cette antre sans appui demeure languissante. Ces palmiers amoureux s'unissent en beroaux. Cest le plaisir d*aimer que le rossignol chante. Ces ondes et ces bois, ces fruits et cet oiseaux, Tout vous est de Tamour une leçon vivante.
C'est bien ici qu'on peut observer ce que vaut l'élégance et le nombre. Rien de plus commun que tout le fond de ces pensées , et rien de plus connu que ces vers que j'ai entendu citer mille fois j parce que l'expression a du charme. Un nu>roeau d'un ordiv didées et d'un mérite fort supériétfi^)^ ce débat du prologue qui sera toujours admiré (c'est le Destin qui parle) :
Les temps sont arrivés; cessez, triste chaos. Paraissez, éléments; dieux, allez leur preKriM
L« mouvement et le repos :
Tenez-les renfermés chacun dans son empire. Coulez^ ondes , coulez. Volez , rapides feux. Voile azuré des airs, embrassez la nature. Terre, enfante des fhiits , couvre-toi de verdue. ICaissez, mortels, pour obéir aux dieux.
La tournure simple et précise du dernier vos a quelque chose de sublime , quoique l'idée nous soit très-familière. Tant les anciens avaient raison d'attacher un grand prix à l'arrangement des mots et à la coupe des vers.
Les apostrophes sont ici fort multipliées, et j\v
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▼One qae cette forme de phrase est en poésie la plus facile de toutes; mais elles sont ici à leur place : c'est l'expression naturelle du pouvoir qui commande pour créer. Il n'en est pas de même de la plupart des monologues que j'ai sous les yeux : l'apostrophe y est prodiguée avec une profusion inexcusable ; et de toutes les causes d'ennui qui rendent si fastidiepse la lecture d'un recueil d'opéras, celle-là n'est sûrement pas la moindre. H se peut que cette construction parût favorable à l'ancienne musique, dont les procédés étaient généralement beaucoup trop uniformes; mais ce n'est pas une excuse pour les poètes , car ce défaut n'existe point dans Quinault , dont les monologues ne tirent point leur agrément de l'apostrophe, non plus que ses dialogues; et puisqu'il a su s'en passer, e'est qu'il avait plus de ressources que ses successeurs. Ceux-ci semblent n'en avoir pas d^autres dès qu'ils veulent faire un morceau d'effet , au point qu'à tout moment ils coupent la scène même pour faire une espèce à^ aparté en apostrophe , ce qui , du moins à la lecture, 6te toute vérité au dialogue. Quant aux monologues, on jurerait que c'en est une loi , tant ils y sont fidèles; et sur cent monologues, je ne sais si l'on en trouvera deux qui ne commencent et souvent même ne se continuent par des apostrophes. Cette figure est belle et musicale , quand l'usage en est ménagé et naturel, et personne ne sera blessé qu'un amant dans un rendez-vous de nuit, chante comme Roland :
O nuit , faTOiisez mes désin amoarmu , été.
Mais, qu'on ne puisse pas former une plainte ou un désir sans s'adressera toute la nature, aux rocher* ^ aux vents, ^xa fleurs, aui déserts^ aux jardins, aux torrents s aux retrttUes, aux bois, aux forêts f etc. etc. ; qu'une femme parle toujodrs à ses yeux, à ses soupirs, à ses regrets, à se&feux, et même à sa bouchef c'est une Insupportable monotonie. Roy, en particulier, à qui ses apostrophes des Éléments avaient réussi, ne s'en fit pas faute dans le BaUet des Sens , qui eut aussi du succès, et qui n'est pas sans mérite, quoique bien inférieur aux Éléments. Voici d'abord le Soleil :
Enchantez mes regards, objets délidenx; Vous me dédommagez du séjour du tonnerre. BrUlez, naissantes fleurs : vous êtes à la (erre
Ce que les astres sont aux deux.
Ooulez , ruisseaux , amants de la verdure. Chantez, oiseaux , chantez, peuple toujours heureux. Cest vous dont Je reçois Toffrande la plus pure :
Le plaisir n'éteint point vos feux.
Passez dans mon cœur amoureux , Charme que Je répands sur toute la nature.
I<es deux derniers vers sont fort beaux : il y a dans
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les autres de l'esprit et de la tournure ; et ce mor-> ceau , l'un de ceux qu'on a loués dans cet opéra , n'a d'autre défaut que l'uniformité de cinq apostrophes consécutives. Mais ce n'est rien encore; et immédiatement après suit un autre monologue, celui d'Iris, taillé sur le même patron , et qui n' a pas les mêmes beautés : ,
Yents ftirieux , cesses votre guerre funeste; Qu>in calme heureux règne dans Tunivers ; Que mes douces splendeurs éteignent les éclairs. Torrents qui descendez de la voûte céleste Arrêtez; demeurez suspendus dans les airs. Tous, ormeaux, relevez vos languissants feuillages. Oiseaux, inUmidés à Taspec^des orages.
Volez, reprenez vos concerts;
raime à recevoir vos hommages.
Cest là le cas de parodier les vers de la satire ' :
Aimez-vous l'apostrophe? on en a mis partout. Ces refrains redoublés sont d'un merveilleux goût
Mais à cette espèce de stérilité se joint encore la plus froide affectation , quand la douleur, la passion, le désespoir, semblent n'avoir d'autre langage que celui-là ; et c'est ici que la monotonie est encore surchargée de ridicule. On passe à Chimène de dire une fois, Pleurez, pleurez, mes yeux; il y a là un cri de désolation , et d'ailleurs les yeux jouent un si grand rôle dans l'histoire de l'amour et de la beauté, les femmes qui ont de beaux yeux en sont si souvent occupées presque autant que leurs amants , que l'apostrophe à leurs yeux paraît assez naturelle. Tentendrai même assez volontiers la fille de Jepthé dans cet air si connu :
Mes yeux , éteignez dans vos larmes • Des feux qui dans moo coeur s'allument malgré moi.
Il y a là quelque chose de touchant; mais il ne faut pas non plus parler à ses yeux à tout propos; il ne faut pas dire encore plus froidement,
Éclatez, mes tristes regrets * ;
car il n'y a nulle raison de parler à ses regrets; c'est le moyen qu'ils ne disent rien aux spectateurs : jamais celui qui les sent véritablement n'a songé à tes interpeller. C'est encore pis de dire, même en chantant :
Cest trop vous faire violence, Éclatez, met êoupirt trop longtemps retenus K
Dessoupirs n^éclatent point ; et qui est-ce qui s'avise de s'adresser ainsi à ses soupirsf Et que dironsnous de ces éternelles confidences faites aux beaux Ueux qui , à l'opéra , reçoivent toujours le premier
* Aimez-voQt la muscade? on en a mis paitooL
Ah ! monsieur, cet poulets sont d'oo merreilleox goût
(Boii.£AU.;
* Dans Coêtor et PoUux, 3 Ipkigénie en Tauride,
ayeu des princesses ?Saii8 doate,sî lesarbresavaieot des oreilles comme aa temps d'Orpbée iauritas querau ), ils entendraient souTent de ces secrets-là, qui s'échappent de cent manières sans y penser; mais on ne leur fait pas des déclarations arrangées; on ne leur dit pas :
Témoins de moo iodifTéfcnoe , LUux charmant», apprenez mon teeret en cejcmr :
Quand Je bravab Farnoor et sa puissance » le ne oonnaissate pas Almanior et I^Amoor.
Rien n'est pins froid que Rapprendre son secret en ce Jour à des lieux charmants , témoins de findifférence. Ce n'est pas ainsi qu'on apprend ce secretAk , même à des lieux charmants, qui n'en rediront rien. S'ils redisaient quelque chose , ce serait un nom souvent répété, ou des plaintes qui ne s'adresseraient point à eux. On aurait tort d'accuser la musique de refroidir ainsi le sentiment par des formules de convention : elle sait le rendre bien quand il parle bien , pourvu qu'il ne parle pas longtemps : c'est la diffé^ rence de la musique à la poésie, et de la tragédie à l'opéra, et 11 y en a bien d'autres. On ne peut pas alléguer non plus que , si tontes ces princesses apprennent leur secret anx lieux charmants, c'est faute d'avoir à qui parler, comme on pourrait le croire : non ; elles ont, comme dans la tragédie, des confidentes qui ne sont là que pour les écouter, et le mauvais goût reste sans excuse.
Je ne parle pas de ces maximes d'amour qui sont l'invariable texte de tous les airs de divertissement , et qui , retournées en mille manières , n'ont presque jamais le petit mérite de l'être au moins passablement. Cest, entre autres choses, ce déluge de fadeurs et de mauvais vers qui avait indi^sé Boileau contre l'opéra; et là-dessus, en vérité, il n'avait que trop raison. Quinault du moins flattait assez souvent l'oreille, même dans ses paroles de ballet, par la singulière facilité de ses tournures. Mais depuis il fout absolument que les musiciens n'aient demandé antre chose aux faiseurs d*opéras que des régne, àeg vole, des lance j des enchaîne, etc. pour faire des roulades , n'importe à quel prix ; et pourvu que les cceurs, et les ardeurs, et les amours, et les beaux Jours, amènent des rimes, les faiseurs ne paraissent pas du tout s'être souciés ni de la pensée ni du vers.
Le seul opéra où l'on se soit passé de ces sornettes rimées est celui de Jephté, où elles ne pouvaient guère se trouver, il est vrai , sans former une trèsforte disparate avec le sujet; et pourtant il en faut savoir gré à l'auteur. Tel est l'ascendant de la mode , que, s'il eût voulu mettre la législation de Cythère
à côté du Décalogue , je ne crois pas qu'on l'eût 1 i la youveauté.
COURS DE UTTÉRATURE.
trouvé mauvais. Le bon abbé Pell^n , qui lut sage cette fois, n'était pas d'ailleurs plus avare qo'uu autre de cette galante doctrine dans les nombreax opéras qu'il a laissés, et qui ne sont pas plus mauvais que la plupart de ceux que nous avons. Je pré^ sume aisément qa^H^tpolyte et jérlde, qui fut le brillant début de Rameau, dut sa grande vogue an musicien ; mais JephU sera toujoun nommé parmi les ouvrages estimables qui peuvent recommander la mémoire d'un auteur. Cest le seul à peu près qui fasse véritablement honneur à Pellegrin; mais fl suffît pour le venger, aux yeux de tout homme raisonnable, de l'injuste m^ris dont ou s'est plu à couvrir son nom, à cause de sabonhommieetdesa pauvreté ( qui ne devaient pas être des objets de ridicule) , et surtout d'après la mauvaise fiurce > où le comédien le Grand eut l'impertinence de le livrer à la risée publique , sous le nom de M. de la Rimailla, et sous un habit beaucoup trop reconnaissable. C'était ime indécence scandaleuse et un attentat à l'existence morale des citoyens que jamais la police n'aurait dû permettre. Tavoue qu'il y avait une autre espèce d'indécence à ce qu'un ecclésiastique travaillât pour l'opéra, et peut-être l'un de ces deux scandales servit à punir l'autre; mais le farceur satirique n'en avait pas plus la pensée que le droit , et c'est la pauvreté de Pellegrin qu'il joua sur la scène, quoique cette pauvreté même et l'usage qu'il faisait de ses gains au théâtre fussent précisément ce qui aurait pu lui fournir une excuse, s'il pouvait y en avoir à l'oubli d'un devoir essentiel. Cest au soulagement de ses parents , encore plus indigents qœ lui , qu'il consacrait le profit de ses pièces , qui réussirent souvent surplus d'un théâtre, quoique aujourd'hui disparues comme tant d'autres. Cétait ira homme plein de candeur, de bonté et de probité; et ces titres, en tout temps respectables, ne sauraient être trop rappelés dans le nûtre. Parmi toute cette foule si vaine et si étourdie de nos veisifieateurs da jour, il est douteux qu'il y en ait un qui fût en état de faire Jephté, Le sujet n'était pas sans difficultés ; elles sont vaincues avec beaucoup d'art : la pièce est très-sagement conduite, et l'une des plus touchantes qu'on ait applaudies à l'opéra. Le succès en fut très-grand, et se soutint à toutes les reprises. Une pompe religieuse, nouvelle sur ce théâtre, dut contribuer à l'effet du drame ; le style ne manque ni de vérité m' de sentiment; il a même de temps eo temps delà noblesse, et parmi un assez grand nombre de vers faibles il y a des beautés réelles. L'amour d'Iphise et d'Ammon est d'une invention dramatique, et forme un contraste très-judicieux entre la
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passionforcenée d^un jeane Ammonite et la tendresse timide que le devoir combat dans le coeur d'une fille d'Israël. Cest ce caractère dlphise, si bien conçu, qui a fourni au poète un dénoûment d'autant plus heureux , que l'incertitude où l'Écriture nous a laissés sur le sort de la famille de Jephté permettait de chercher le vraisemblable, et d'écarter l'horreur d'une catastrophe sanglante qui ne pouvait pas ici être supportée. Ammon veut enlever Iphise du temple à force ouverte, et est secondé par une troupe d'Hébreux que la pitié pour Iphise a égarés et rendus rebelles. Jepbté, comme juge d'Israël, se met en devoir de les repousser, quoique son cœur soit déchiré par la douleur paternelle. Mais le grand prêtre Phinée lui dit :
L*Êlerael offensé
A-t-ll besoin qnHin mortel le seconde?
I^on seul de ses regaids tout serm terrassé, - Toat sera mis en cendre.
Le del s^ravre, f en yoIb descendre Le mlolstn de sa fureur.
iAuxrthelltê) M alhenrenx ! frémissez d*horrear.
Esprit de Isa, lance la fondre, Yenie ton Diea, sers son coanoax, Rédais ses ennemis en pondra; Vais tar des ooeors soomls ne porte point tes coupa.
La fondre écrase Ammon et les siens, et la terre les engloutit. Iphise s'approche de l'autel :
Je meurs : mon sort est trop bearenx.
SI f ai trahi le del par de coupables feax , La gloire de ma mort en secret ne console.
Craod Dieu ! Je descends au tombeau ,
Mais J'y porte un cœur tout nouveau ;
Cest à vous seni que Je llmmoie.
An moment où Phinée présente le eouteau sacré à Jephté, qui recule d'épouvante , le tonnerre gronde, et Phinée i^écrie :
Quel bruit !... tout frémit comme moi.
Le Dieu qui fait trembler et le del et la terre, Td qu*au mont Sinai , par la voix du tonnerre ,
Va-t-il faire entendre s» loi?
ficoutons.... Quel bonheur! il me parle, il m'inspire; le le vois qui suspend le trait prêt à paitir....
(Ten est fait, sa colère expire....
[^A Iphite.)
Cest le prix de ton repentir.
Ce n'est pas là un dénoûment vulgaire; il est fondé sur les idées dominantes dans la pièce, et tiré du caractère du personnage; il prouve certainement dans l'auteur la connaissance de son art et les ressources de l'esprit. Quant à la versification, je ne citerai que le monologue de Jephté , qui ouvre le cinquième acte : c'est à peu près la mesure du degré où l'auteur peut s'élever, et si ce n'est pas fort près du premier, c'est aussi fort loin du dernier :
Seigneur, un tendre père, à tes ordres soumis, Fat prêt à timmoler son fils.
Tu Tob même tendresse cl même obéissance :
AJi ! que ne pai»je me flatter
D*obtenir la même démence
Que pour loi tu fis éclater!
rai fait drttser Pautel , et J*attends la victime; Mon cœur frémit du sang que tu vos recevoir.
Mon sacrifice est un devoir; Mais, liélas ! mon serment n*en est pas moins un crime.
Jephté fut représenté en 1733, et ce fut en 1737 que parut Castor et PoUux, regardé jusqu'à ces derniers temps comme le chef-d'œuvre du théâtre lyrique. C'était du moins celui de Rameau, dont la musique commençait à l'emporter sur celle de Lully, et a depuis fait place elle-même à celle que les Italiens nous ont apportée. Castor dut aussi cette prééminence dont il a longtemps joui au plus parfait ensemble de tous les accessoires qui font le charme de ce spectacle. C'était tout ce qu'il y avait de plus brillant , et de plus varié dans la partie pittoresque : l'Enfer, l'Elysée, l'Olympe , la pompe des jeux, celle des funérailles, l'appareil militaire, tout y était réuni sans être déplacé, et de la plus belle exécution, et relevé encore par la musique des choeurs , et celle des ballets, dans laquelle Rameau, au jugement de l'Europe entière, n'a point été surpassé. Enfin le poème lui-même était d'un mérite très-distingué, et sans égaler ceux de Quinault, plaçait sans contredit l'auteur parmi les poètes qui ont le mieux traité ce genre de drame. On a déjà vu que personne n'avait su mieux encadrer touf les embellissements et tous les différents effets qu'il comporte ; mais de plus il sut les attadier à un fond dramatique, et donner à sa pièce une sorte d'intérêt assez nouveau sur ce théâtre, mais en même temps assez fort pour se passer de la molesse séduisante qui fait presque toi^jours celui de l'opéra. Ici l'amour est héroïque , et veut sans cesse se sacrifier à l'amitié, sans pourtant devenir firoid; et cela seul était déjà d'une espèce de talent qu'on n'aurait pas attendu de l'auteur de V Art d'aimer. Rien n'est doucereux dans cet opéra, tout y est noble à la fois et intéressant. La réciprocité des sentiments et des sacrifices entre les deux frères rivaux est balancée et soutenue de manière que l'un n'est jamais trop petit devant l'autre , et que l'amitié n'efiEace pas l'amour, quoique toujours prête à en triompher. C'est là un mérite pour les connaisseurs, qui seuls peuvent l'apprécier, et c'est aussi ce qu'ils estiment le plus dans ce bel opéra, dont la conception et la coupe ne sont guère susceptibles que d'éloges, excepté peut-être le rôle de Phœbé , si peu nécessaire à la pièce, qu'elle finit sans qu'on sache même ce que cette Phœbé est devenue. Il n'était pas besoin de donner à Télaîre cette rivale dont Tamour et la haine ne produisent rien. Il était très-inutile qu'elle dû-
posât des fureurs de Lyncée; il o'en résulte qu*aii mauvais vers : il valait mieux en faire trois ou quatre pour nous apprendre au moins quel est ce Lyncée, et d'où viennent wèjureurs; et, pour amener la mort de Castor, tué dès le premier acte, il suffisait que Lyncée fût annoncé comme son rival. Amoureux de Télaîre, il n'a nul besoin que Phœbé disposées lui, etc'est assez de son amour pour armer sa vengeance. Phœbé n*est pas moins inutile dans ses enchantements très-gratuits pour tirer Castor des enfers , puisque Mercure vient aussitôt les Interrompre, et lui apprendre que cette gloire est réservée à PoUux. Il y ajd'ailleurs assez de spectacle dans la pièce pour qu'on n'y regrettât pas cette ébauche de magie. Il est vrai que la proposition que Phœbé fait à sa sœur de retirer Castor des enfers, pourvu que Télaîre renonce à lui, donne occasion à celleci d'immoler son amour pour faire revivre ce qu'elle aime. Mais je répondrai encore que la pièce présente assez de ces dévouements, qui même en sont le fbnd , pour n'y pas ajouter celui-là , que l'on trouve dans d'autres opéras précédents, et beaucoup mieux ^plaoé; qui n'est ici qu'instantané, et n'a aucun résultat dans Faction (ce qui est toujours un défaut); et qui enfin n'est qu'une ressemblance peu avantageuse dans un ouvrage d'ailleurs neuf et original dans tous ses moyens. C'est même ce mérite rare qoi peut justifier une critique que je trouverais moimêftie trop sévère pour un genre qui Test beaucoup moins que la tragédie, si le plan de Castor ^ excellent dans tout le reste , ne provoquait la sévérité à force d'estime; et c'est dire assez que cette censure rigoureuse ne se rapporte qu'à la théorie de l'art, sans que cette faute, très-peu sensible au théâtre, et comme perdue dans la foule des beautés, entraîne aucune conséquence contre l'ouvrage ni contre Tauleur.
Ces mêmes connaisseurs , qui font tant de cas du plan de Castor, trouvent le style susceptible de reproches un peu plus graves, mais en reconnaissant d'abord qu'en général il a les caractères du talent , et qu'il y a beaucoup à louer dans la noblesse et réiégance des pensées et des vers.
Le cri de la vengeance est le chant des enfers.
Je ne veux plus d'an bien qne Castor a perda.
iQpiter dans les deaz est le dlea da tonnerre, Et PoUnx sur la terra SeratedièaderamiUé.
POLLDX.
Ah! Inlssn mni percer jusqaes aux sombres bords ; roQTrirai sous mes pas les antres de la terre, rirai braver Pluton , f irai chercher les morts
A la lueur de ton tonnerre.
J*encbaloerai Cerbère; et, plus digne des deux ,
Je reverrai Castor, et mon pèra, et les dieux.
CA810B
rirai sauver les jours d*ane amante fidèle ;
Je renaîtrai pour die. Mais puisque enfin je touche au rang des immurkU ', Je Jure par le Styx qu'une seconde auror« Ne me trouvera pas au s^ur des mortels. Je ne veux que la voir et Padooer encore , Et Je te rends le Jour, ton trône et tes autels.
S^our de rétemelle paix , Ne calmerex-vous point mon Ame iiipatienle? L'amour Jusqu'en ces lieux me poursuit de ses tittli;
Castor n'y voit que son amante ,
Et vous perdez tous vos attraits.
Que ce murmure est doux ! que cet ombrage est frais ! De ces accords touchants la volupté m'enchante.
Tout rit , tout prévient mon attente ;
Et Je forme encor des regrets.
Mon frèra et mes serments m'attendent chez les ombres.
Je descends aux enfiers pour oublier mes pdnes , Et Castor renaîtra pour goûter vos plaisirs, etc.
Tout cela est bien écrit, quoique en laissant quelquefois l'idée prochaine du mieux. Le dialogue est vif, ingénieux , animé , comme la marche de la pièce est rapide; mais on aperçoit de temps en temps des traces assez marquée! de cette contrainte dans la phrase, ^ de cette recherche dans les idées et les expressions, que l'on retrouve dans les autres poésies de l'auteur ; et de plus , le travail , trop ressenti dans ces vers, ne les sauve pas toujours des négligences qui ressemblent à la faiblesse.
EUe aura ses regrets ; Je n'awni que la peine D'espérer encor vainement
Peine est ici pris pour tourment, et le mot en luimême ne serait pas impropre; mais la phrase l'est, parce que Je n'aurai que ta peine de.,, est une phrase faite qui signifie, U ne m'en coûtera rien si ce n'est.., et c'est ici un contre-sens. Je n'aurai que ta peine d'espérer ne signifiera jamais en français, ^e n'aurai que te chagrin ^es^pérer : ce sera toujours le contraire , et cette faute n'est pas excusable. Celle qui se rencontre quatre vers après Test beaucoup plus ; ce n'est qu'une petite disoonvenance dans le style lyrique ; mais c'en est une :
Tu vois ce que Je crains : voici ce que j'etpèft.
Ce tour de phrase ne doit pas entrer dans la poésie chantée; il est trop £Bunilier. Il était si aisé de mettre apprends ce que J'espère! C'est une &ute de goût , et jamais celui de Bernard n'a été bien sûr. Le chant de mademoiselle Amould, celle des ac-
' iVorleff et tmmorte2f ne peuvent rimer dans le styte soutenu , et cette faute ne devait pas se trouver dans une versificaUon soignée comme celle de Bernard. U était fadle de l'éviter, en mettant à la place :
Mate patoque enfin Je toache sus bomeon éternelt.
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trioes de ee théâtre qui a eu le plus de grâce et d'expression, à contribué de nos jours à rendre fameux le monologue. Tristes appréis, pâles flambeaiux; et la musique aussi contribua sans dont eà déguiser un défaut très-sensible dans ce morceau , qui d'ailleurs fait honneur au poète comme au compositeur ; c'est ce vers,
Aitfct lasubm des tombeftox.
L'expression est belle et poétique; partout où le poète parlera, ce sera un beau vers : mais dans la bouche de Télaîre, d'une amante désespérée, il m'a toujours paru intolérable ; c'est un vrai contresens dans la situation, une de ces figures brillantes et froides, étrangères à la douleur, qui n'en a jamais de cette espèce, une de ces fautes que Quinmilt n'aurait jamais commises. Je ne l'ai pourtant pas entenda relever, et je suis persuadé que c'est un effet de l'art du musicien, qui en chargeant ce vers de demi -tons très-expressifiB, a remis dans le chant le sentiment qui n'était plus dans les paroles.
Mais voyons cet autre monologue, ou plutôt cet hymne à l'amitié, où le poète a été plus personnellement loué.
Prêtent des dkox, doox charme des hoiMliis, O divine amittél viens ^énétzer noi Amet.
Let ooeon^lairés de tes flammes Avee des platoin pan n*ont que des jours sereins. Cest dans tes nœuds charmants que tout est Jouissance; Le temps aloute encore un lustre à ta beauté;
Uamonr te laisse la constance,
Et tu serais la volupté ,
Si rhomme avait son innocence.
Les trois vers du milieu, Cest dans tes nœuds char' manis, etc. et surtout le dernier,
L'amour te laisse la constance,
sont id ce qu'il y a de mieux , et l'on ne peut qu'y applaudir. Mais tout le commencement me paraît ftlble, et le trait de la fin, qu'on a toujours préconisé , me paraît une énigme. Passons sur les>fa jmmes de l'amitié que je voudrais réserver pour l'amour ; car, sans cela, comment le distinguerez-vous de ramitié? Voltaire s'est servi du même mot , mais en le modifiant fort à propos :
Henri de ramiUé senttt les nobles flammes.
L'épithète sépare tout de suite cesflammesAk de celles de l'amour, et dès lors il n'y a rien à dire. Ailleurs il dit de l'amitié, en Topposant à l'amour :
Touché de sa beauté nouvelle, Et de sa lumière éclairé.
L'expression est juste, et beaucoup meilleure qu'^ciairé de ses flammes. Mais j'ai dit passoiu, parce qu'on peut opposer à cette critique un usage du mot ie flammes, appliqué en poésie, quoique un peu
légèrement, à beaucoup de choses morales , ce qui &lt une sortedeprescription.Jeblâmerais beaucoup davantage ce vers :
Av« des plaisirs purs n*ont que des Jours sereins.
La phrase ne rend pas bien la pensée , précisémenl parce qu'elle dit ce qui est trop vrai ; il est trop sdr qu'avec des plaisirs purs on n'a que des Jours sereins : il fallait tourner cela autrement. Mais que veut dire :
Et tu serais la volupté.
Si rhomme avait son innocence.
J'avoue que je l'ai cherché sans pouvoir le deviner. Je conçois bien qu'on a cru l'entendre, en y voyant confusément un air de moralité et une volupté épurée ; mais au fond l'auteur n'a rien dît qui puisse s'expliquer raisonnablement. Dans toute hypothèse quelconque , dans tous les cas possibles , la volupté proprement dite, et dans le sens absolu qu'elle a dans cette phrase, où rien ne la modifie, la volupté ne peut être essentiellement que dans l'union des deux sexes, et c'est (pour le dire en passant) une admirable disposition d'une Providence bienfaitrice, d'avoir attaché le plus grand des plaisirs au dessein le plus important, celui de la reproduction de l'espèce. Or, dans quelque état d'innocence que fdt resté l'homme, à coup sûr jamais Vamitié n'aurslt été et ne pouvait être cette vohqtté, puisque le sentiment le plus pur, joint à l'attrait du sexe, sera toujours tout autre chose que l'amitié , et l'on peut dire même quelque chose de plus sacré que Vamitié, puisqu'il n'y a point d'ami à qui l'homme doive autant qu'à son épouse, à la mère de ses enfants, point d'amie qui donne le même bonheur. Il n'y a donc dans ces vers qu'une fausse exaltation , une idée vide de sens. Il est assez singulier que eette discussion philosophique vienne à propos d'un opéra ; mais il est clair que c'est la faute des vers où l'auteur a mis fort mal à propos une fort mauvaise philosophie. Au reste, ces vers sont tournés élégamment; la musique en est gracieuse , la pensée a un grand air de morale, et c'est plus qu'il n'en faut pour applaudir volontiers ce qu'on n'est pas trop sûr de comprendre. ^
Le Dardanus de la Bruère , qui a réussi également dans les mains de Rameau lors de sa nouveauté, et de nos jours dans celles de Sacchini , est fondé presque entièrement sur le merveilleux de la magie; et il faut même s'y prêter beaucoup pour supposer qu'àl'aided'une baguette Dardanus paraisse Isménor aux yeux d'Iphlse qu'il aime et dont il est aimé. En général il faut éviter, le plus qu'il est possible, que le merveilleux de l'imagination soit démenti par les
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81 vous Mo sarpris en apprenant ma Oanune,
De quelle horreur sertz-yrooB prévenir, Qoaad Tom saorei Potijet qui règne sur mon âme?
(A part,) Je tnânble , Je frémis.. .. Quel est Totre valDqaeor ?
Le aolra-voiis7 œ gpnrler redoutable, Ob héros qo*à jamais la haine Impitoyable * Devait éloigner de mon OGmr...
AÎBberes... Danlaocia7
Lid-méaie.
D^ peDchaat il fatal rien n'a pu me gnécir.
Jogez à quel excès Je Taime , En voyant à qad point Je devrais Irhalr. Arracbei de mon osor on trait qui le déeldre; Ifi sens que ma faiblesse augmente chaque Jour : De ma faible raison rétablissez Templre , Et nndez4iii ses droits usurpés par Tamoar.
On sait que Pair, j4rrachez de moncceuTy était un des morceaux les plus renommés dans la musique française , qui , malgré les pas qu'elle avait faits avec Rameau , n*était guère encore dans les meilleures scènes qu'une belle déclamation notée , quoique déjà plus savante et plus variée que celle de Lulli. Mais ce qu'on ne surpassera point, c'est le jeu de cette même actrice que je viens de citer, et qui était surtout admirable dans cette scène : ceux qui Font vue n'ont pu oublier avec quelle perfection elle chantait ce mot, hd^méme, dont tous les sons étaient tremblants sans cesser d'être agréables , et mouraient sur ses lèvres sans être perdus pour l'oreille. Je ne crois pas qu'on me reproche ces louanges, que j'aime à donner dans l'occasion à des modèles que nous avons perdus : ces louanges ne sont point la satire des sujets qui les ont remplacés ; mais ce genre de talent ne laisse que des souvenirs, et , au défaut de monuments , il ne faut pas leur refuser un tribut qui n'est pas seulement une justice et une reconnaissance, mais aussi un objet d'émulation.
Dardanus, comme on peut le voir, ne manquait
* Diidâms est reonemi de son père.
yeux; mais l'auteur, qui hasarda cette fiction déjà plus d'une fois employée , la racheta par le singulier effet de la situation , où une jeune princesse , qui croit implorer contre un amour secret et combattu le secours d'un puissant magicien , avoue , sans le savoir, j ttote sa tendresse à celui même à qui elle voudrait : le plus la cacher. La scène d'ailleurs est bien faite, ; et offre des traits et des tournures de sentiment :
Vous ouvrez les tomlieaox , vous armez les enfers ; i
Vous pou\ez d\in seul mot ébranler Tunivers. !
A cet art si puissant n*est-il rien d'impossible? |
Et sll était un cœur trop faible , trop sensible, ;
En de fiinesles nœuds malgré lui retenu, * Pourries-vous?...
Vous aimez ! O ciel ! qu*al-Je entendu ?
pas d'intérêt , quoique les moyens eo fusseat un forcés. Mais ce qui appartenait davantage au taleot , ce qui fit regretter les espérances que donnait Tanteur, enlevé avant quarante ans , c'est le ton de versification vraiment dramatique , qui se fit remaniiier dans quelques morceaux , et principaleBent dans la dernière scène. Au moment où les cris d'un pcaple furieux demandent la mort de Dardanns, devenu, par son imprudence, prisonnier de Teucer, ce roi, dont le rôle a de la noblesse et de l'énergie , répond à cette foule inhumaine que Dardanus avait vaincœ, et qui veut se rassasier de son sang :
Arrêter , téméraires !
81 «'est un bien si doux pour vos eœurs sanguinaires « Que ne Flmmoliez-vous au mitteu des oonbatsT Quand la sloire servait de voile à la vengeanoe, LAcbes , pourquoi n*oslez-vous pas
Souloiir sa présence?
Vos cœurs, dans la baine affermis, Trouvaient-Ils ces transports alors moins lésIUmr»? Ne savez-vous qu'égorger des victimes , Et B*Oie»-voQs fri^per voa cnnemiB?
Ce style a plus de force que n'en a d'ordinaire de Fopéra, quoique dans ce vers. Quand la gêoire servait de voile, etù. la césure soit défectueuse. Mais dans la dermère scène il va jusqu'à égaler celui de la tragédie , et je ne sais si Ton en trouverait un autre exemple; car les beautés de Qninault , même quand elles vont jusqu'au sublime, sont d'un autie genre, et tiennent seulement ou à la fable ou à Tadiour : ici c'est à la fois l'expression de la grandeur d'âme et des passions fortes. Teucer est à son tour captif de Dardanus , qui l'a vaincu.
'I>i portes à Pexcès ton audace et ta balne : On me fixoe de vivre, à tes yeux on m'eatraine. Poursuis , vainqueur superbe, Insulte k mes icvcn : j*aime ce vain orsueU qui souilla ta victoire. Tu partages du moins , par Tabus de ta f^olre. L'opprobre bumiliant dont tu nous as couverts.
HAfittAllDS.
Connaissez mieux un cœur qui vous admise. IK/égnez, et reprenez le pouvoir souverain.
Si vous daigaet le tenir de ma maiiiv Je serai pius heureux qu*ea possédant Tempira.
TEUCER.
Non : tu crois m*ébk>uir; mais Je vois ton dessefD; L*Unour me fait ces dons, et Torpieil me paidDone : Ta générosité vend les biens qu^eile donne; Mais rien ne changera ton sort ni mon destin. Garde tes vains trésors, ta main les empuisooae; Il en est cependant que J'attendrais de toi.
aARDANIIS. '
Ordonnez, exigez, vous pouvez tout sur moL
TEUCER.
De tout ce qu'en ce Jour m'enlève ta vldoiie. Mon cœur n'a regretté que ma fille et ma gloire. Mais tu peux réparer ces tristes coupe du sort : Eends la princesse libre, et me permets la mort
VH18B.
Dieux ! daignez détourner rborreur qui te prépare.
IIARIIA9U8.
Rien ne peut vous flécbir, |e le vois trop, baitefs.- Plus féroce que grand , votre coeur indompté Prend sa haine pour du oourase,
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Et sa ftinar pour de la feruMlé.
IphiM est libre , et Ta toi]Joiira été. Pour Toui, preoes oe fer.... Mais J*eo prescris roaage ; Songea soas quelles lois U Toas est présenté; Frappes, ipotre ennemi se livre à votre rage.
Juste dd!
IPHISB.
Aftétes.
DARDANI».
Qa*aa gré de vos fàreors Dans mon «angialtmamii votre Iqjare s^effaœ.
IPH18E.
Bion père, ah ! respecteai son sang et ses malbears.
DARDAKVS.
ftappea ; en tons vengeant vos oonps me feront grâce.
TtBCOL.
Qae£slft-ta7
ipmsE ET DARDÂHDS, entêmhU, Serea-vons Insensible à mes pleors?
Daidanos est donc fiidt pour triompher tociJoon !
Cette scène est entièrement digne de la tragédie; f entends de la véritable, car on en citerait une belle quantité, sartoat dans ces derniers temps , où il n*y a pas nne scène qui yaille celle-là.
Parmi tous ceux qui , sans avoir rien laissé qu*on puisse lire , ont eu des succès de théâtre, et non pas de talent , Je ne citerai que Fuselier, parce qu'il eut de son temps quelque réputation, et qu'il afficha de plus d'une manière des prétentions fort mal placées. U attaqoa très-indécemment, dans une satire dramatique, intitulée Momus fabuliste, un écrivain dont le moindre ouvrage de théâtre valait cent fois mieux que tout oe que Fuselier a jamais fut, la Mothe; et il est aussi avantageux dans ses préfaces que pauvre dans ses productions, non pas, il est vrai, par la quantité, qui est très-considérable, mais par le mérite, qui est à peu près nul. C'est bien le plus froid et le plus plat rimeur, le bet esprit le plus glaçant et le plus glacé, qui ait foit chanter à l'opéra des Êiriboles dialoguées. En revandie , personne n*a fourni plus abondamment à la musique de ces tempslà ces ressonrees si triviales dont enfin nous commençons à nous passer. Je ne sais si Ton trouverait diez lui une scène sans un couplet oà il fait voler^ régnefy lancer, triompher, non pas seulement Yâmour, les RU, les Jeux, etc. comme de coutume, mais tout ce qu'il y a de plus éloigné du vol, du régne, du triomphe; peu importe pourvu qu'il y en ait dans ses vers. Mais quels vers! Ils sont dignes de ses plans; ils sont de la même force et de la même invention. Ce sont des Amours déguisés, c'est-à-dire la haine, Vamitié, X estime, qui sont de l'amour, et forment trois actes. Le premier commence ainsi :
Que la feinte et le sUence Augmentent la violence
Dca toannenta d^un iendrt cœur!
Contraint de cacher mon ardeur, ralTecte d*évlter le cher objet que faime. L'amour qoï cause ma langueur En est le cot\fldent lui-même.
Or» devines quel est ce tendre cœur avec sa tongueur et son cher objet qu'il aime. On ne s'y attendrait pas : c'est le phis brutal de tous les héros de l'antiquité, celui qui blessa Vénus elle-même , en un mot, Diomède. Il faut avouer
Qa*en venant de là jusqu'ici U a bien changé sur la route.
Il nous fallait Fuselier pour opérer une pareille métamorphose. A l'égard de l'amour, qui est kàrmême le confident de la langueur qu^il cause , ce subtil galimatias est Vesprit ordinaire de l'auteur ; je dis Yesprit, car j'ai sous les yeux la preuve qu'alors bien des gens appelaient cela de Vesprit. Ce plan des Amours déguisés, sous la haine , Vamitié et VesUme, est une petite espèce de marivaudage qui, dans le style de Fuselier, est à Marivaiu ce que celui-ci est à Molière. C'est d'abord une Phaétuse qui veut immoler Diomède à cause deson indifférence; mais quand le tendre Diomède est à l'autel et sous le couteau, il avoue alors sa langueur, attendu qu'il est prés d'expirer. Phaétuse , qui croyait le haïr à la mort ^et il n'y avait rien qui n'y parût), en devient folle tout de suite, et lui dit fort ingénieusemeat :
Je n'ai oonmi mon oonr i|a*aa Itaneste moment Que je voulais percer le vôtre.
En sorte que si le pauvre Diomède n^eât pas parlé fort à propos de sa langueur^ il était expédié; et voilà V Amour déguisé.
Ce qu'il y a de pis, c'«t qu'une si lourde caricature n'est au fond qu'une imitation i^rossière et insensée de la belle scène d'Atys :
Qui n*a plus qa*nn moment à vivre IÎ*a plus rien à dissimuler.
Mais Quinault a su lui donner les raisons les plus puissantes pour cacher son amour, et si Atys va mourir de son désespoir, il n'est pas sous le glaive; et Sangaride , qui l'aime de tout son coeur, ne songe nullement à percer le cœur d'Atys ; ce qui serait vraiment une étrange espèce d'amour, même déguisé : au lieu que Diomède n'a pas le plus léger motif de déguiser son amour; et Phaétuse, qui l'aime en secret , va le tuer tout aussi résolument qu'il a autrefois blessé Vénus. Je doute qu'on ait jamais rien imaginé de plus ridicule sous tous les rapports.
Fuselier n'est pas plus fort pour inventer dans Vamitié que dans la haine. Son acte à'CEncnye et Paris est tout uniment la très-jolie églogue de Fon-
tenelle, dialogoée ici en mauvais vers. Cest Œnone qui a de Tamour sous le nom A^ amitié y comme Ismène , et Paris qui feint de la quitter pour une autre , et arrache ainsi l*aveu de l*amour, comme le berger Corylas. Il n'y a de différence que l'exécution ; mais la différence ne aaurait être plus grande.
Près de tous les beautés , mime Usplm lumvellet.
Perdent le plaisir de cbanner ; Et les cœurs qae VJmour engage à vota aimer
Peident le droit d*are infidèles.
Le droit est plaisant; encore s'il eût dit ie pouvoir. Et V Amour qui engage à aimer l Cest abuser de la platitude. II est vrai que Fauteur y mêlait ce qu'apparemment il prenait, lui et bien d'autres, pour de la finesse. Œnone dit, en parlant de l'Amour, qui s'est vengé de son indifférence affectée :
SI rAmonr ne se Tengeait pas.
Il me paniiait davantage.
Et les sots d'applaudir. Que l'auteur eût dit.
Ah! sll ne me punissait pas, Il se ven^eratt davantage,
cela était tout aussi joli , c'est-à-dire un jeu de mots tout aussi puéril. Ce jai^on a cela de bon qu'on peut le tourner de toute mamère sans y trouver plus de
sens.
Il n'a pas mieux cboisi pour Vestime, et il suffit de dire que c'est Julie qui estime Ovide. Pour qu'on n'ait pas ri aux éclats quand elle parlait de son estime, il fallait qu'on eût oublié son histoire. Ovide ^a^ tend ; et , après avoir parié à son cœur et aux échos, il ajoute:
Et vons^ V0U2 , jeune» Ziphyn ; AnnoDoei dans ees lieux lalvauté qaefadore.
Demandez -lui «pourquoi il appelle les Zéphyrs quand il attend sa maîtresse; assurément les Zéphyrs ne servent à rien en pareil cas , pas même pour annoncer la beauté qu^on adore; mais il faut bien que les Zéphyrs volent.
L'auteur adonné, on ne sait pourquoi, le nom de tragédie à un opéra é^Ârion, apparemment parce qu'il avait cinq actes; c'est tout ce qu'il a de commun avec la tragédie. Une Irène, amoureuse d'Arion, dit de lui :
Arfon sait tout enchanter; De ses divins aooords le pouvoir eet exMmê^
On ne s'en aperçoit guère quand l'auteur se charge de ces accords : ils ne sont pas plus divins que ces deux vers d'Iifène. Arion chante :
Lorsqu'on oœur sur tes pas voit vêler Veepérom/ee^
Tendre Amour, quels sont tes plaisirs 1 Tu sais nous engager à la persévérance, SanM daigner rien promettre à dos ardents désirs.
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Ainsi TAmour ne doigne rien promettre quamd Vespérance vole sur ses pas. Il est difficile de déraisonner davantage : cela n'est pas divhi, mais ressemble fort à ces vers d'un amphigouri :
Allés , heureux troupeau ^iftfarimmée moutons.
On demande à cet Arion ce qu'il prétenden saupirantpour Irène :
Je ne prétende gue eoupirar.
Ah! lapnéfejilioA est modeste, et c'est le cas de répondiy : A votre aise , ne vous gênez pas , il n'est pas défendu de soupirer. Un Eurilas, fils d'Éole, commande en cette qualité à tous les vents , ce qirî lui fait dire fort spirituellement :
MaiB en vain je commande aux vents les plus tarftàn^ Si mon oœur ne m'ohéit pas.
II faut avoir bien de Vesprit poiur saisir le rapport des vents avec le cœur. Je ne connais de comparable que le Sophi de Linguet , qui satisfaisait, par ie plus délicieux de tous les mélanges, son appétit e$ son cœur; et ce Linguet, qui écrivait presque toujours dans ce goût, avait aussi ses admirateiurs, et en a sans doute encore comme en a eu Fuselier.
La rivale dirène , Orphise, dit au jaloux Eurilaa, avec cette élégance qui est partout la même :
Rendez-nous Arion , prenes soin de ses Jours. Quand vous pouvez lui prêter du secours , Tous l*immolez vous-même en le/aieant attendre.,
Il estsdr que ce n'est pas là le cas de faùre attendre; mais, en pareil cas aussi, un rival ne se presse pas, et Eurilas pourrait répondre comme dans la chanson,
MaiB dame, c*est qu'un rival ITest pas une personne qui nous plaise;
et la réponse vaudrait bien la demande. Oiphiseest encore plus pressée; elle a dit à l'insensible Arion : // me faut ton cceur ou la mort. Cela est net, et Talternative est tranchante. Je commis des gens qui en pareille occasion diraient : N'y a-t-il pas na moyen terme? Mais Arion est loin d'être si décidé avec son Irène ; il veut d'abord se tuer devant elle, parce qu'il ne peut plus se taire; mais il loi prend tout de suite un terrible scrupule :
eêêtieu*!
Que disvje? Poserais me , roffenserals encore La beauté que f adore, Si Je la vengsais à «et yeiKP.
Je crois que c'est le necplus ultra de la délicatesse. Vous ne voyez dans les romans et au théâtre que des amants, qui , pour toute consolation , ne renient que mourir aux yeux d'ttne cruelle : eelui*eî est le seul qui n'ose pas même aller jusque-là. Quel raffinement dans le désespoir!... Avouons que la
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musique, quel que soit son pouvoir, en exerce une bien grande partie sur l'oreille seule, puisque nonseulement elle dispense d'esprit et de style, mais qu'elle fait même passer si souvent de si pitoyables sottises.
Le Ballet des Ages y la Beine des Péris, les Fêtes grecques et romaines (et j'ai vu reprendre eoeore de ce dernier opéra l'acte de TibuUe, quoique extrêmement insipide), founnillent des mêmes platitudes. Les Jmours des Dieux sont ce que l'auteur a fait de plus passable, non pas qu'il y ait encore apparence de talent, mais du moins le mauvais ne va pas jusqu'au ridicule.
Je ne finirai pas cet article sans faire mention d'un petit ouvrage, qui n'est sans doute qu'une bagatelle, mais de fort bon godt, puisqu'il réunit la naïveté et ia grâce , le Devin du Village, qui serait assez remarquable seulement par sa vogue prodigieuse, qui le conduisit dans sa nouveauté à plus de cent représentations de suite, et ne s'est jamais démentie dans des reprises multipliées. Le charme de ce mélodrame tient sans doute à un accord entre les paroles et le chant , qui ne peut guère être aussi pai^it sans que i'un et l'autre aient été conçus ensemble. Une singularité de plus, c'est que cette aimable production soit de l'auteur du CùWtratsocUU, Ce n'est pas que d'autres philosophes fort graves ne se soient déridés jusqu'à faire un opéra : Thomas fit jouer un AmphUm^ qui est loin de celui de la Mothe , et Duclos les Caractères de la Folie , qui ne valent pas une demi-page de sa prose. Rousseau lui seul est descendu avec succès à des amours de village , où il a su mettre de Paument et de la douceur, comme il a mis de la chaleur et de la force dans la passion de Julie et de SaintrPreux. C'est que Rousseau était bien plus naturellement sensible que penseur, et avait réellement une très-vive imagination , beaucoup plus qu'une tête philosophique. C'est une vérité qui n'a encore été observée que par un petit nombre d'hommes qui réfléchissent; mais le temps n'est pas loin où elle sera généralement reconnue.
SECTION m. — De Voltaire dans le grand opéra, la comédie béroique et ropéra-oomique.
Nous trouverons ici pour la première fois un genre de poésie où Voltaire a si peu réussi, qu'il n'y a même aucune place; et cela est digne de remarque dans un homme qui les a tous tentés, excepté la pastorale et la fable, et la plupart avec succès. L'opéra et l'ode sont les seuls où il n'en ait eu aucun , et il a pourtant fait quatre opéras et un assez grand nombre d'odes. Son entièiê insuffisance est plus étonnante dans le drame lyrique que dans l'ode, le
premier ayant plus de rapport avec son génie naturellement dramatique. C'est une raison pour examiner avec quelque attention ces productions avortées, où il est resté presque toujours si fort au-dessous de lui*même. Il était dans toute sa force lorsqu'il fit Samson, PandorCy et le Temple de la Gloire^ ce dernier pour les fêtes de la cour. Il avait alors toutes les espérances que peuvent inspirer ce séjour et la faveur; et, très-flatté du choix qu*on avait fait de lui, il était intéressé à en soutenir l'honneur et celui de son génie, d'autant plus exposé à la censure, qu'un grand théâtre le mettait plus près de l'envie. On peut donc croire qu'il ne négligea rien pour se tirer heureusement de cette épreuve; et, quoiqu'il ait dans la suite plaisanté le premier sur la &lblesse de ces ouvrages, qui lui valurent plus de récompenses que de gloire, il n'était pas disposé à les juger de même lorsqu'ils furent représentés à Versailles , s'il est vrai , comme on me l'a raconté , qu'à l'une des répétitions de sa Princesse de Navarre, espèce de tragi-comédie qui ne vaut guère mieux que ses opéras, un de ses amis lui disant, Fous voilà hienocctqfé, monsieur de FoUaire, il répondit: Oui, mamiewt et pour la meilleure pièce que J'aie. faite. Cette anecdote, que je ne garantirai pas, n'est pas sans vraisemblance pour ceux qui savent que Voltaire portait plus loin qu'on ne peut l'imaginer la disposition , d'ailleurs assez naturelle aux auteurs , à regarder son dernier ouvrage comme le meilleur de tous. Il est convenu depuis que cette Princesse de Navarre n'était pas une bonne pièce; mais c'était encore celle d'un homme d'esprit , et quelques détails ne sont pas sans mérite ; au lieu que, dans le I^mr pie de la Gloire, rien, absolument rien , ne rappelle Voltaire : tout est fort au-dessous dn médiocre, et aussi mal conçu que mal écrit.
Qu'il ait choisi l^ genre le plus facile, celui del'opéra-ballet en actes séparés qui se rattachent à un objet commun, il y était autorisé par beaucoup d'exemples et de succès. Cette coupe épisodique, si elle coûte moins au poëte , peut prêter davantage as musicien; et, sur un théâtre qu'on peut appeler le palais de l'illusion, l'unité de dessein peut être sacrifiée à la variété des effets. Mais il n'en est que plus aisé de donner au moins quelque intérêt ou quelque agrément à chacune de ces petites intrigues composées de cinq ou six petites scènes, et qui, si elles ne font pas un tout, n'en sont pas moins assujetties aux principales règles du drame. On aura toujours peine à comprendre qu'ici toutes les conceptions de Voltaire aient été aussi ûusses que froides : un premier acte qui serait plutôt un prologue , et qui ne contient autre chose que le tableau
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all^oriqne et usé de PEnvie, enctofoée dans sa caverne par Apollon et les Muses : au seooad, une reine, Lidie, abandonnée, on ne sait pourquoi, par le roi Bélus, qui ne veut pas l'épouser depuis quUl veut entrer an Temple de la Gloire, cooune si un conquérant ne pouvait y être reçu dès qu'il se marie avec sa maltiesse; etce Bélus, qui en est exclu, non pas tout à fait pour son infidélité , mais pour sa brutalité, qui en effet est assez grande, puisqu'il veut faire égorger par ses soldats les bergers qui prennent 1 e parti de lidie dans leurs chansons : au troisième , Baccbus avec son Érigone, son thyrse et ses lauriers,
Le valiiqaear bienfUsant des peuples de ranron ,
et à qui pourtant on ferme la porte, apparemment parce qu'il aime trop le vin, ou peut-être parce qu'il n'est pas encore dieu, car le grand prêtre lui dit brusquement,.
... Teiiiénin, anéte,
Ge laurier serait profané /
811 avait eoaronné ta tète;
et ce serait traiter un dieu avec peu de respect. Quoi qu'il en soit, dieu on non (car on n*en sait rien), Bacchus , qui croyait entrer de plain-pied , ainsi que Bélus , s'en va comme il était venu , et se contente de leur dire qu'il les abandonne à la/roide sagesse, et qu'il ne saurait les punir mieux. Ce Bacchus, qui, dans la Fable, n'est pas un dieu fort endurant. Test Id beaucoup plus que Bélus , qui disait aux dieux en s'en allant :
. • . Je brave le tonnene ^ Je méprise ce temple, et je bais les bomaiBi. Tembraserai de mes poissantes mains Les tritUi rettet de la terrr.
Bacdius est de meilleure humeur; il ramène son Érigone et ses Bacchantes en chantant i
Parooorons la terre Au gré de nof déêin»
Au quatrième enfin, le héros de la pièce et de la fite, Tr^an, est annoncé ainsi pir sa maîtresse Plautine :
Eevlens , dlTln TnOA&f vainqueur doux et terrible. LÊmoméêtêtmontwtd^ tous les ooears sont à toK
n faut en excepter pourtant
Des Fwthes tewassés VmtwofohU roi,
qui s'arme contre Trajan avec dmq rois qu'il a sidoits» Mais Trajan dit à Plautine,
Fous m'aimez , il n|0l/ ; rien ne m'esi in^posêible ; Rien ne pourra me résister;
ce qui serait fort bien, s'il combattait pour Plau-
tine, comme le Cid pour Chimène; mais comme personne ici n'en veut à Plautine, c^est faire da divin Trqfan un héros très mal à propos doucereux. Au reste, rien ne résiste en effet à un empereor romain si galant; car Plautine, qui, en le Toyaot partir pour la bataille , s'est écriée , Je meurs et je l'admire, n'a que le temps de voir, tout en se momrant, exécuter une eontre-danse, et Trajan reparaît aussitôt avec les cinq rois en^oÈnéw; et la Gloire, qui descend des airs pour le coeronner, lai chante ces vers :
Pins d*an béros, pins d*iin grand roi, JakMU en vain de sa mémoire»
Yola tociJours après la gloire , Et la gloire vole après toi ;
ce qui fait un petit compliment bien troussé, conam dit M. de Pourceaugnac. Pour cette fois oe n*était pas du beau Danchet : vous avez vu que son hymne au Soleil, dans Hésione, est autrement tourné. Le cinquième acte n'est autre chose qu'une fête dans le Temple du Bonheur, qui a remplacé celai de b Gloire; et tous ces tenyalesAkm sont pas de la même architecture que celui de l'Amour dans la iienriade, ni même que celui du Coût; on ne retrouve ici rien de l'un ni de l'autre.
Ge qui est encore plus inconcevable, c'est que le style ne vaut pas mieux que le plan; le peu que j^en ai cité a pu vous en donner une première idée. Lm tête avait-elle tourné à Voltaire, depuis qu'il était à la cour, pour venir nous parler de héros et de grands rois, jaloux en vain de leur mémoire; ce qui fait un contre-sens dans les termes, puisque assurément, si ce sont des héros et de grands rois, ils n'ont pas été en vain jaloux de leur mémmre. De pareilles fautes, et l'antithèse frivole des deux derniers vers, sont à peine concevables dans un écrivain tel que lui. Une Lidie qui invoque les Muses pour leur dire :
O Mosesl soyea mon appoi; Scooorez-moi contre mioi-méme;
Ne permettez pas que J*aime
Un roi qui n*a*me que lui.
Je ne sais si jamais femme abandonnée s'est avisée d'implorer les Muses, afin qu'elles ne kd permettent peu d'aimer; tout au plus on le passerait à Sapho, qui ne l'aurait pas dit de cette manière. Et ce mi qui n'aime que lui! Quand cela serait moins plat, qu'est-ce que cela fait aux Muses? Un Bélus |Nir^ par huit rois, qui leur dit :
Je veux que votre orgueil seconde Les soins de ma grandeur :
La gloire, en m'élerant an peemler rang du aoods, Honore assez votre mattiear.
VorgueU de huU rois qtûportentun trùm! VoUà
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VorgueU bien logél et il êeconde les saitu de la grandeur, îXleur malheur eslasseti konoréée par* ter Bélus ! Ces burlesques fanfiauroiinades, faites pour Arlequio imperatore romano, sons la plume de Voltaire et sur le théâtre de Versailles! il fallut, à oe que j*imagine, tout le respect qui commaDdait alors * le «lence aux spectacles de la cour, pour que cela ne fût pas sifiQé et resiCQé. Jamais d*ailleurs la flatterie n'entmoios d*art et d^esprit. C*est Louis XV que Fauteur Toulait figurer dans Trajan; c*est à lui qu*il Youlait faire remporter le prix sur tous les rois, et la couromieque décerne la Gloire : mais n'y avaiMl pas de concuirence un peu plus glorieuse que celle de ce Bélus et de ce Bacchus, dont l'un n'est qutme béte féroce, et l'autre ne chante que le vin? Quelle rivalité et quel triomphe! Je ne sais ce qu'en pensait le roi de France; mais quand Voltaire vint dire à son oreille , Tyq/on esM conietUf le silence du roi fut une réponse qui marquait plus d'une sorte d'indulgence *.
La critique eut beau jeu à s'égayer sur cet ouvrage et sur la Princesse de Navarre, et ne s'y épargna pas. Msus il faut voir de suite les autres opéras du même auteur, qui ne sont pas bons, il s'en fiuit, mais qui du moins ne sont pas aussi mauvais.
H avait fait, dix ans auparavant, de longs et inutiles efforts pour faire jouer Samson, qu'il avait composé pour Rameau. Le sujet était mal choisi , et par lui-même fort peu susceptible d'intérêt; mais l'auteur n'en tira pas même ce qu'il pouvait du moins fournir à la poésie lyrique. Ici le style n'est pas dépourvu de la noblesse du genre , mais ne s'élève pas à celle du sujet; il est inégal et négligé, et l'on ne
I Od permit depuis les baUements de mains , et Je croii qa^oQ eut tort. Les sifflets ne tardèrent pas à venir: et Ton dot s'apercevoir à la leprésentatioa da Connétable, ^Azi* mire , et de bien d'antres pièces, que celle liberté était une véritable indécence qoi compromettait la dignité do lieu et des personnes.
> Celte anecdote assez curieuse a été ridicolement défigurée, comme presque toutes celles qui regardent Voltaire. On a débité qu'en faisant cette quesUon , il Ura le rai par la manche, et que , le maréchal de Richeiien avertissant Voltaire, par le même geste , de rindiscrétion qu'U se permettait, celui-â Inl répondit : F^otu me Urez bien par la mienne. U n'y a pas plus de vérité dans ce conte que de vraisemblance. Voltaire , quoique dès sa Jeunesse on l'eût appelé le familier dee prince», ne poussait pas les saillies Jusque-tt; il avait trop d'usage du monde pour être capable de ce grossier oubli de toutes les bienséances, qui Taorait fait chasser de la cour. La vérité est (et J*en suis parfaitement sdr) quil Tint, aprèa le spectacle , à la loge du roi , qoi était fort entourée, et que, se penchant Jusqu'à l'oieUle do maréchal, qui était derrière le roi; il lui dit assez haut pour que tout te monde l'entendit : TV^an eêt-U content? Le maréchal ne répondit rien , et Louis XV , qu'on embarrassait aisément , laissa voir sor son visage son mécontentement de cette saillie poétique, dont tout le monde fiit élément surpris et embarrassé , et qui courut aussitôt dans tonte la salte, où l'on peut croire qu'eUe fût plus excusée qu'approuvée.
peut guère remarquer dans le dialogue que quelques jolis madrigaux. Samson dit à Dalila :
Ah ls*0 était une Vénus, SI des Amours cette reine charmante Aux mortels en effet pouvait se présenter, Je vous prendrais pour eUe, etcroirsAs la flatip.
DAULA
le poorraii de Vénua Imiter la tendresse; Heureux qui peut brûler des feux qu*eU6 a seotis ! Mais J'eusse aimé peut-être un antre qu'Adonis , 81 J'avais été Udéesn.
Dalila, prêtresse de Vénus , peut parler sur ce ton de galanterie spirituelle; mais n'est-elle pas un peu déplacée dans un guerrier hébreu tel que Samson, juge et chef d'Israël? Voltaire, après toutes les disconvenancea semblables dont ce rôle esl plein, était-il bien en droit de reprocher à FonteneUe le fard de sa muse et le bel esprit de ses bergers? La pièce, d'ailleurs , n'offre jusqu'au dénoûment qu'une seule situation, très-maladroitement empruntée d'Armide, puisque la copie est si prodigieusement inférieure à l'original. Quand Armide vient pour ttier Renaud endormi , on sait qu'elle est vivement ulcérée de ses mépris et des injures qu'elle en a reçues ; et son dé> pit, tout violent qu'il est, sa vengeance, quoique très-motivée, laissent entrevoir pourtant un coeur très-capable de passer de la haine à l'amour; c'est ce qui fait KIntérêt de la situation. Mais Dalila, dont il n'est pas question dans les deux premiers actes, ne parait qu'au troisième , pour enchaîner avec des fleurs Samson endormi , comme Renaud ; et l'amour subit quMI lui inspire produit d'autant moins d'effet, qu'on sait que les prêtres philistins lui promettent de lui irire épouser Samson , si elle parvient à tirer de lui le secret de sa foroe. Tout ce petit complot n'est pas fort touchant ; et lorsque ensuite elle a couru révéler le secret qu'elle vient d'arracher, et qu'on nous apprend qu'elle s'est tuée de regret en voyant Samson au pouvoir de ses ennemis qui vont le faire périr, on s'intéresse fort peu à une femme qui s'est rendue l'instrument d'une perfidie qu'il était si iadie de prévoir : il n,'y a pas là trace d'invention , ni d'intelligence de la scène. Le dialogue et surtout les chœurs offrent d'ailleurs une foule de mauvais vers ; et ici, quand l'expression n'est pas commune, elle est froidement recherchée :
Tendre Vénus , tout l'univers tlmplora.
Tout n*est rien sans tes feux.
Tout n'est rien est de Rousseau, qui dit dans une de ses allégories, qu'avant la création tout n'était rien; ce qui n'est pas bon, même là, la sécheresse des termes abstraits étant le contraire de la poésie dans les occasions où il s'agit de peindre, mais ce qui est encore plus mauvais dans une invocation à
SS
la Volupté, doot le ton Sanuon dit à Dalila :
COUBS DE UTTfttATDBK
être gndeuz. AiDain
le ne quitte point vœ ÊfpêB •
Four letrdne des rob, ^Miri:» prvMd cMloM^; Je leiqaittB pour let oombiti.
L'intonation la plus fausse , la discordance la plus aigre , ne fait pas, en musique, plus de mal à l'oreille , que n'en fait ici au godt et au bon sens cette emphase si ridiculement phUosophique, ce çrand esclavage du trône, dans le dialogue de deux amants qui se séparent , dans la bouche de Samson qui n'a rien de commun avec les rois, dans le langage de ces temps reculés qui doit en retracer la simplicité, dans une situation qui n'a pas le plus léger rapport avec le Mne et son gnÈnd esclavage : touteffles soHes de contre-sens se rassemblent ici. Cest la pire espèce de fautes, au point que j'aime mieux l'extrême platitude des vers suivants qu'un guerrier adresse à la Volupté :
TfkJkOKïÈ d&armeêî Nom* tendon» la armeo :
Vbamas à li yoU iTadoneU.
L'horreur qui s'adoucit est un mince éloge de la Volupté; mais ces deux vers absolument identiques, Tunous désarmes, nous rendons les armes, ne peuvent guère se comparer qu'à ces deux-ci de Topëia ^Orphée, parodié de l'italien :
Pour Toïtlet qui m*enflaiamB VuDoai aocioit ma flamme.
En revanche , en voici un qui rend avec la plus heureuse précision deux vers charmants du Tasse :'
▲xmé, (fest le diaa Mao; déiatné, «>ert rAmoor.
Il est vrai que ce qui convient parfaitement au jeune Renaud, à un guerrier de dix-huit ans, ne va pas aussi bien à Samson, que l'on se représente plutôt sous la figure d'Hercule que sous celle de l'Amour; mais il ne s'agit que du vers français , qui rend supérieurement les deux vers italiens.
S'y y a beaucoup de mérite à traduire si bien le Tasse , il y en a aussi trop peu à fdre deux vers d'opéra d'un beau vers de tragédie. Aman dit de Mardochée dans Esther :
Sar quel roseaa lïaglle a-t-U mis ton appoi?
Le ton oriental de ce vers en Ml la beauté. Le roi des Philistins dit a Samson :
Sarqael roteaa firagUe A-t-U mis son espoir?
Voilà un plagiat bien singulièrement déguisé.
Le prologue n'est pas meilleur que la pièce, ou même vaut encore moins , pour le fond comme pour les vers. Cest la Vertu qui vient se réconcilier avec
la Volupté; et cette réunion, qui ne mmit nToir lieu, même à l'opfoi, est fort mal justifiée par es vers que chante la Vertu :
Mère des HtfsifB et des Jeu , MMMtfv aux mortels , et aouvent In» Iktefe Hon, Je ne sois point la riYale.
La Vertu ment : la Volupté , qui est nécessaire aoi mortels, et qui ne leur est point^b^oi^^ n'est point du tout celle avec qui la Vertu vient ici se raccommoder fort mal à propos. Cette Volapté vient dédire :
Amoais, Plaisics, Jeox aéêmetemn, Qœ le loisir fit naître an sein de la &é|MUidez Tos donoes emnn; IFerscx dans tons les océan Votre channante
La vertu ne s'est jamais accordée, ni avec la mollesse, ni avec les erreurjt, ni avec la séduction, m avec Vivresse. Tout cela est feux, même dans oa prologue d'opéra, et ce n'est point là le langage de la vertu. Celui des Amours était ici plus ladie à conserver; mais ils ne parlent pas non phu en bon vers.
Ittpiter D^est point Iwamui Par les ooape de aoo tonnem.
Je le crois; mais cela est trop croyable pour êlie tourné en assertion.
La dlea qui préside an jour, Et qui ranime le monde, Ferait-U son voiU kmr, Sni n'allait trouver rAmonr Qui TaUend an sein de Tonde?
Ces couplets et les suivants sont tout Joste de la force d'Haguenier et de l'ahhé Têtu ; mais ils ne ressemblent pas à ceux que la Fontaine met dans la bouche de l'Amour «. Le seul endroit de tous les opéras de Voltaire qui rappelle la manière de Quinault, c'est ce morceau que chante Dalila :
YéoaiidaM noaellmals souvent daigne se rendre*
C'est dans DOS bois qu'on vient appnDdre * De son calte charmant tons les secreU divins. Ob Itat près de cette onde, eb ces rianto Jardins. Que Véoos enclianU le plus beau des humain». • Alors tout ftit heureux dans une paix profonde • Tout runiven aima d^ps le sein diTloto :
Ténus donnait au monde
L'exemple du plaisir.
Si ces vers sont beaucoup mieux faits que tous les autres , peut-être cela vient-il en partie de ce que la plupart sont de la mesure qui était la plus ftmihère à l'auteur, celle de l'alexandrin ; car une remarque qu'on ne peut s'empêcher de foiro en lisant m opéras , et même ses odes , c'est qu'il manquait pros-
roLiÏÏ^'*'^'^*^'»^- "'•~°*<*w.* !•«** ta
XVm> SIÈCLE. — POÉSIE.
que entièrement ou de la oonnaiesanee ou de Phabitude des mesures lyrique^. L*entente de ce genre de Yersificâtion paraît lui être fort étrangère; ce mélange de différents mètres , dont Qninault , Rousseau et Racine , dans la poésie noble , comme la Fontaine dans le familier, ont tiré tant de beautés nou- ▼eRes , a été presque inconnu à Foreille de Voltaire ; du moins n'en troure-t-on aucun tisage , aucun effet dans ses opéras, oà était leur place naturelle. On en peut conclure que , s'il était tiès-ezeroé dans la marche égale de l'alexandrin , du vers à quatre et à cinq pieds ,' il n'avait ni étudié ni approfondi les autres genres de notre versification, qui consiAenX surtout dans l'art des mesures entremêlées ; et dans ceux même qu'il a le plus et le mieux maniés', on ▼oit que la natuie et l'habitude suppléent ohez lui à l'étude réfléchie, mais ne la remplacent pas toujours. Cest certainement une partie de l'art dans laquelle il a un caractère d'infériorité, surtout devant Racine, dont les chœurs en particulier sont au nombre des chefis-d'œuvre de notre poésie. Ceux de Voltaire, «ui avait là une beHe occasion de lutter, s'il en avait eu les moyens , sont à l'extrémité opposée. C'est l'amalgame le plus bizarrement fortuit de toutes les espèces de mesures, le plus dépourvu d'intention et de nombre, le plus éloigné de toute harmonie. Il semble avoir cru que des lignes inégales étaient des vers lyriques ; et de plus , son expression alors n'est guère meilleure que ses constructions. Que ce fàt un extrême abus d'une facilité habituelle, ou un mépris fort déraisonnable pour tout ce qui n'était pas tragédie ou épopée, ou ignorance réelle de ce qui a besoin d'être étudié comme tout autre chose, on ne peut nier au moins que ce ne soit un grand tort en poésie. Tant pis pour qui méprise, ou négUgcf, ou ignore ce qu'il est Important d'apprendre et glorieux de pratiquer.
Un seul exemple peut servir de preuve à ce que j'avance, tout ce que je pourrais eiter étant de la même espèce :
Pcople , éveUle-tol , romps tes ftfn , Remonte à ta grandeur première :
Comme an Joar Diea éa haot des ain Bappellen les morts à la lumière , Da sein de la pousnère , El raotmera Vumver»; Peuple , éveUle-toi , romps tes/«rf .
Après ces trois vers de quatre pieds, un vers de cinq, suivi d'un vers de trois, puis de deux autres vers de quatre; et cette comparaison qui coupe la phrase à la moitié; et cette monotonie de rimes presque consonnantes , quoique masculine^ et féminines : c'est le diaos au lieii de l'harmonie. Pour expliquer plus au long les raisons techniques du
Mauvais effet de ces diverses mmaw et de leur nuMadroit entrelacement, ilfiiudraît donner id uqa leçon élémentaire de la musique des vers, et ce serait s'étendre beaucoup trop pour d'autres que pour des élèves de l'art, dont on voudrait intéresser l'oreille pour la former. Chacun peut consulter ici la sienne, suivant ce qu'il en a; mais comme ce morceau est visiblement imité, quoique bien malheureusement , de celui d'Esther, Ton Dieu n'est plus irrité, c'est une occasion , pour tout amateur un peu exerce, de relire ce beau chœur de Racine à cdté de celui de Voltaire; et il sentira dans l'un tout ce qui manque à l'autre. Je n'en citerai ici que les derniers vers , dont l'art est si nouveau et si admirable,
que je ne connais rien de pareil en notre langue : »
Dim, descends, et reviens habUerpanninoos. Terre, fMmis d*ailégresse et de crainte; Et vous, soos sa m^êsté sainte, Cleax, alMdsses-voas.
Sans parler de toutes les autres sortes de beautés , remarquons au moins quelque chose de l'arUflce de la phrase hannoni(|ne, qui va sans cesse en décroissant du premier vers qui est de six pieds, au eeoond qui est de cinq , au troisième qui est de quatre 9 au dernier enfin qui est de deux et demi , celui où les deux s'abaissent , sans que jamais l'oreille 'sente ni saccade ni secousse, tant le. rbythme est ménagé pour l'effet, et tant l'effet est sensible. Il ne fallait rien moins que toutes ces conditions pour que ces quatre mètres différents fussent entremêlés un à un sans être désagréables; car l'usage général, fondé sur l'étude de l'oreille, et que Voltaire ne semble pas avoir soupçonné, fait concorder telles ou telles espèces de vers , et discorder telles et telles autres. Ainsi le vers de quatre pieds, eetui même de trois et demi , se marient fort bienavec celui de sijt , mais non pas celui de cinq , qui doit s'y mêlei" rarement, et presque jamais seul, c'est-à-dhre, à lÀoïns d'être soutenu par un autre vers dé même mesure, sans quoi il déroute l'oreille, non-sralement à côté de l'alexandrin, mais avec tout autre vers. Racine en est très-sobre , et Voltaire le jette partout au hasard , parce qu'il est aisé. Racine ne l'a guère placé tout seul que dans des occasiops comme celle des quatre vers que je viens de citer, où il entrait dans le dessein particulier de sa phrase. Ailleurs il l'ac* couple quand il s'en sert, comme il fait dans cette belle prière du même choeur, commencée par trois vers de quatre pieds :
O Dlea que la gloire ooaronne , IMea que la lamière environne, Qoi TOles sar l'aile des yents...*
Il lui fallait au vers suivant une césure grave, un
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hémûtielie de deux pieds pour ie tr&ne de Diei, qui devait contraster avec /Is 00/ fMr^oi/ipdlw «ente, bien placé dans un petit vers; il a eu leoours alors au vers de cinq pieds :
Et dont le tftee ett porté par tel anges.
Mais comme roreille passe toujours avec peine du vers de quatre à celui de cinq , parce que i*un semble Tarréter quand Tautre l'entratnait , le poète musicien se repose tout de suite sur un second vers de même mesure ,
Toi <pil Tenx bien que de tlmplea enfiuita Avec eox chantent tei louanges :
et de cette manière il y a un repos suffisant pour suspendre la période. Il la reprend là par un vers de quatre pieds , d*où elle descend pour courir pendant cinq vers de trois pieds et demi :
Tu Tois nos prasants dangers; Donne à ton nom la Tictoire; Ne soalZre pas que ta gloire Passe à des dieaz étfaingers.
Aime^oi , Tiens noos défendra....
La phrase va d'un pas égal et rapide , comme pour bâter le secours qu'elle demande; mais le poète la suspend de nouveau sur un pompeux alexandrin, parce qu'il veut faire un tableau en un seul yers :
' Descends td qa'antrefois la mer te vit descendre.
Quel versl il fait spectacle, et Ton dirait que la mer est là pour voir descendre Dieu. Ici le poète est si haut, qu'il ne veut pas retomber trop vite sur levers dequat^ pieds; il redescend donc par un vers de cinq , suivi d'un vers de trois ,
Qw les méchants apprennent aqfomdlrai A craindra ta oolé»;
et il termine d'une manière également harmonieuse et pittoresque, par l'alliance naturelle de l'hexamètre et du tétramètre ;
Qa*Us soient comme la pondre et la paille Mgère Que le Tcnt chasse derant loL
La poudre et la paille, tout ce qu'il y a de plus léger ainsi rapprodié , font courir pour ainsi dire l'alexandrin, tout grave qu'il est par lui-même, et le petit vers qui suit chasse aussi vite que le vent.
Cherchez un seul effet, une seule intention de cette espèce dans les vers de Voltaire qui m'ont donné occasion de rappeler ceux-ci : l'oreille y est tiraillée en tous sens, sans savoir jamais ce qu'on lui veut, et cela seul me dispense de détailler en quoi ils pèchent par le technique. Taime mieux, quand il s'agit de détail , appuyer sur le bon que sur le mauvais : j'aime mieux vous faire pbserver encore tout l'art de ce deiuier vers des quatre que j'ai d'abord dlée de Racine :
Cteoi , ababsêt-vooi.
Cet art consiste dans la césure d'ua demi-pied, deux, qui nécessite un repoa après lequel le Tcn descend majestueusement par deux mesures égales, abaissez-vous. Si le poète eût employé trois pieds égaux , s'il eût mis , 6 deux, abaissez-vous, le vcr tombait et ne descendait pas; il ressemblait mal à propos à ce beau vers ûHpMgénie en Tauride .-
Et Toos qid ttieutendH, 6 eleax! éenae^BBoL
Et si le vers doit tomber ici comme la foadreje vers de ^aoine devait descendre comme Dieu. Mais que de goût il fallait pour saisir cette nuanœ qui tient à une césure! Qui croirait qu'il pût y avoir cette difTérence entre deux et 6 deux? Croit-oa aussi que l'on fasse de pareils vers sans le travail de la réflexion? Non sans doute, et Boileau avait appris à Racine que cette étude est nécessaire même au grand talent : c'est elle qui conduit à la perfection , et c'est ce qui fait que Voltaire y est parreoa bien moins souvent que Racine. Que serait-ce si j'ap pliquais cette analyse aussi musicale que poétique à tous les vers de ce même chœur d'Esther? Mail c'en est bien assez pour que l'on dise : Que de choses dans un vers! Et c'est ce que doit dire quiconque veut apprendre à en bien faire.
Le style est généralement plus soigné dans Pandore : non qu'il n'y ait encore bien des fautes et des faiblesses; mais elles sont moins choquantes, et dans les scènes entre Pandore et Prométhée il y a de Tesprit et de l'agrément. Quant à la machine du drame, elle n'est pas mieux construite que dans lo autres opéras de l'auteur, qui n'a jamais su y mettre le moindre intérêt, lui qui dans ses tragédies en savait mettre assez pour couvrir beaucoup de défauts. Il a transporté ici l'aventure de Pygmalioo amoureux d'une statue que Vénus anima. Pandore , dans la fable , était l'ouvrage de Vnlcain , et fîit douée par les dieux : dans la pièce de Voltaire , ce sont les Titans , enfants de la Nuit et ennemis du Ciel , qui conseillent à Prométhée d'aller en ravir le feu pour donner la vie à sa Pandore. On ne voit nullement quelle espèce d'intérêtpeuventprendre les Titans à Prométhée et à sa statue, encore moins pourquoi ils évoquent devant lui et appellent à son secours les divinités infernales. Toute cette fable des Titans est très-mal liée à celle de Prométhée, et n'est là que pour amener un enfer d'opéra , selon l'usage , et noa pas selon les règles de l'art, qui devaient être quelque chose pour Voltaire. Il met en scène le Chaos, les Parques, Némésis, etc.; étrange assortiment quand il s'agit d'animer les charmes de FuBdoie^ qui sont sous les yeux des spectateurs. Aussi les
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monstres da Tartare , tout étonnés qu^on les ait appelés si mal à propos, disent fort naïvement ,
Lb del donne la vSe, «t nous donnons la mort;
et tout en chantant et en dansant, ils ne parlent, selon leur coutume , que de tout bouleverser et de tout exterminer. Sur leur aveu , Prométhée leur dit : Fuyez donc. Soit , maïs il ne fallait pas les faire venir ; et ils n'ont pas tort de le trouver fort extraordinaire. Prométhée alors s'envole en disant :
Sur ]« ailea des vents Tanioiir m'enlève an dd.
C'est ce qu'il fut souvent sur ce théâtre-là ; mais encore &ut-il préparer sa venue, et c'est lui qu'il convenait d'intéresser à la passion et aux desseins de Prométhée, et non pas les démons. Prométhée reparaît aupr^ de sa Pandore qu'il vient d'animer, dans l'entr'aete, avec le feu du del qu'il a ravi; mais les Titans n'en continuent pas moins à filtre cause commune avec lui, pour donner au quatrième acte le spectacle d'unegigantomaehie ; ils escaladent les cieux , et sont foudroyés et ensevelis sous leurs montagnes, sans que tout ce vacarme ait le moindre rapport à Pandore. Jupiter, qui en est amoureux , et qui aurait dû ici jouer un rdie beaucoup plus important que les Titans , enlève Pandore dans TOlympe : mais le Destin parah pourordOnner qu'elle soit rendue à son amant; sur quoi Jupiter, forcé d'obéir au Destin, veut au moins, pour se venger,
POESIE
Qaeœjow commence
Le divorce éternel de la tene el des eleax,
et que tous les maux fondent sur la terre. Cette fiction , qui fait d'une Jalousie de Jupiter l'origine du mal, n'est point de la mythologie, qui en cela, beaucoup plus raisonnable , et se traînant, quoique de fort loin et à travers mille erreurs , sur les traces de la vérité mal connue, qui a été partout la mère de la Fable , comme l'ont remarqué tous les vrais savants , a du moins attribué le mal à la faute de l'homme, et non pas au père des hommes, nom que les anciens donnaient à leur Jupiter, et qu'il dément fort étrangement dans la fiction de Voltaire. Cest Némésis qui est chargée de sa vengeance, et qui, sous les traits de Mercure, engage Pandore à ouvrir cette boîte fatale qu'elle a reçue de Jupiter avant de quitter l'Olympe. Prométhée, il est vrai, sedéfiant des présents d'un rival , exige d'elle qu'elle n'ouvre pas la boite avant son retour. Mais s'il faut l'ouvrir, pourquoi ne l'ouvre-t-elle pas tout de suite devant lui ? Et s'il craint qu'elle ne l'ouvre, pourquoi la quitter? 11 en fallait au moins une raison un peu plus pressante et plus valable que celle qu'il en donne. PÛidore elle-même , inquiète et alarmée;
Panière, qui ouvre le cinquième acte avec sa botte à la main, a beau lui dire :
Eh qooi ! voos me quittez , clier amant que fadote !
Les Titans sont tombés ; plaignez leur sort affreox. Je doi$ toulager leur ckatne :
Apprtnonê à la race humaine A tecourir Ut malheureux.
Ah! voilà encore de la morale dans le goût du grand esclavage, et , s'il se peut, encore plus mal placée. Quoi! tu as tout à craindre des vengeances d'un rival tel que Jupiter ; tu crains toutpour uneamante , et pour une amante telle que Pandore, et pour toimême ; tu n'as rien de plus pressé et de plus pressant que de rester auprès d'elle, et tu la quittes pour soulager les Titans! Et qu'est-ce que tu peux fiiire pour soulager leur chaîne, quand le Destin vient de prononcer leur condamnation éternelle , et qu'ils doivent^mtr àjamais sous leurs monts renversés f Quelle extravagance! quel champ pour la parodie critique , si souvent exercée sur les folies de l'opérai Jamais elle n'en eut un plus beau qu'un départ si insensé, justifié par une maxime de philosophie adressée à la race humaine. Mais Pandore ne fiit pas représentée , et ce fut une perte , au moins pour la parodie italienne.
Pandore a pourtant une meilleure excuse, pour manquer aux promesses qu'elle a faites à Promé» thée , qu'il n'en a pour manquer à la fois à Tamour et à la raison. Mercure se sert d'un moyen usé, il est vrai , dans les contes de fées, mais qui n'en est pas moins ici plausible; il assure Pandore qu'elle trouvera dans sa boîte le secret d'être toujours belle et de plaire toujours à son amant. On ne résiste pas à cela : la boîte est ouverte et le monde est bouleversé. Mais l'amour et l'espérance viennent tout consoler et tout réparer, excepté pourtant les fautes du poète.
Le vice de sa versification antiharmonique dans les chœiu*s est encore ici le même , et peut fournir à la fois quelques exemples et quelques réflexions.
Accourez da centre du monde,
Rendez féconde La terre qui m*a porté.
Animez la Iwauié. '
Que votre pouvoir seconde Mon heureuse témérité !
Ces deux vers de trois pieds et demi , entrelacés un à un avec un vers de deux pieds et un de trois, forment la plus odieuse cacophonie ; et le dernier vers de quatre pieds, qui devrait peindre vivement Tessor de la témérité, ne produit, avec ses quatre mesures égales, que la plus plate et la plus lourde chute. Joignez-y l'oubli de toute élégance dans des morceaux qui non-seulement la comportaient, mais
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l'exigeaieut; et cet oubli est eoeore pluB remanpable dans ce couplet de Prométhée, dont la marche est d'ailleurs la même :
O Japiter ! ô fareiin inhumaines !
Éiemeipenéatteur, De Vtf\fortune créateur.
Ta sentiras toutes mes peines.
Je braverai ton pouvoir; Ta foudre épouvantable Sera moins effroyable Que mon amour au désespoir.
En vérité, Tonne pardonnerait pas de semblables ▼ers à un commençant : la foudre épouvantable qui sera moins effroyable l... Mais je ne m'arrête qu'ài'barmonie, et je ne puis comprendre où Voltaire avait pris ce goût pour le vers de trois pieds et demi, qui n*est presque jamais supportable après quelque autre que ce soit : les phrases de ses opéras en sont surchargées , et cela suffirait pour les rendre baroques à l'oreille. Proprement, ce vers n'est bon qu'en strophe , en couplet , où il court a intervalles égaux avec grâce , avec légèreté , avec vivacité et rapidité, eomme dans l'ode à la reuoe, dans celle sur la bataille de Péterwaradin, dans celle à Malherbe, etc.:
PouvaiVéOe mieux attendre De ce pieux voyageur, Qui , fuyant sa viUe en œndre Et le fer du Grec vengeur, Cliargé des dieux de Pergaroe , Ravit son père à la flamme.
Tenant son fils par la main , Sans prendre garde à sa femme , .
Qui se perdit en chemin?
Bientôt de la Thessalie, Par sa dépouille ennoblie.
Les champs en furent baignés , Et du Céphise rapide SoD corps affreux et livide Grossit les flots indignés, etc.
C'est ainsi que ce mètre a de Teffet quand il est redoublé et continu, quand il se sert d'accompagnement à lui-même : il prend alors un caractère; mais il cloche, il est boiteux, dès qu'il est seul à côté d'un autre; et cela vient de sa demi-mesure qui ne peut cadrer à rien. Aussi rien n'est plus rare que de le trouver dans les chœurs de Racine; et comme il était donné à cet homme-là de tirer parti de tout , je ne me rappelle ce vers chez lui que dans une occasion où il lui a ôté son inconvénient en y joignant un dessein. Il commence précisément ce chœur d'Esther, cité ci-dessus :
Ton Dieu n'ert plus irrité; Réjouis toi , Sion, et sois de la poussière, etc.
En le pla^t le premier, le poète a évité la discordance attachée à ce vers, et s'est servir de sa vivacité comme pour entonner un cantique de joie;
mais il passe tout de suite aux grands vers « aux Yen de trois, de quatre, de cinq , toujours artistement distribués, et celui-là ne reparait plus : il semble que l'auteur ne Fait trouvé de mise qu'uoe fois.
Samsonel Pcmdorene parurent jamais au théâtre, et la musique ^ue Rameau avait fyïte pour le premier lui servit depuis pour d'autres drames, et notamment pour Zoroastre, mauvais opéra de Cahuzac. Voltaire jeta les haute cris sur la prohibition qui écartait Samson de la scène : il est probable qu'il en eât jeté d'autres, si la pièce eût été jouée. A l'égard de Pandore, pour laquelle il avait toute permission, elle fut d'abord mise en musique par Royer, fort médiocre compositeur ; et comme fl mourut peu de temps après, la pièce ftit mise à récart. Elle fut reprise depuis par un artiste beaucoup plus estimé , mais qui ne put parvenir à la ùm recevoir, quoiqu'il ne manquât pas de crédit, ni même de titres à œspecUcle. Céteit l'infortuné la Borde , ancien valet de chambre de LouîOC V , qd joignait des talente aimables à toutes les qualités sociales , et qui ne pouvait guère échapper à la lévolution française qui l'a moissonné. Enfin , qoand Voltaire vînt à Paris pour la dernière fois , en 1 77g, il allait tout disposer pour faire jouer sa Pandore, ainsi que quelques opéras-comiques; ear son plan était d'occuper les trois théâtres. II apportait , de plus, un grand opéra en cinq actes, i^ Bois pasteurs, qui ont été imprimés avec ses autres productions posthumes, et qui, pour le fond et le style, sont encore bien au-dessous des opéras dont je viens de parler; si ce n'est qu'il y a ici le dessein particulier dans lequel il faisait depuis longtemps rentrer tous ses ouvrages en vers et en prose, celui de raidre les prêtres odieux. Les mages de Memphis sont la copie des prêtres de Pluton dans les Guébres, c'està-dire des oppresseurs, des assassins, des bourreaux ; je ne conçois pas comment oe canevas n'a pas encore tenté les musiciens révolutionnaires. Les mages ont détrôné l'ancienne dynasUe des rois d'Egypte; et Zélide, fille du dernier, s'est retirée auprès des pasteurs égyptiens, devenus soldats pour la défendre, sous les ordres du pasteur Tanis, son amant, et d'un guerrier nommé Phanor, rival de Tanis. Celui-ci descend d'Isis et d'Osiris , les premiers dieux du pays; mais c'est un secret qu'il Ignore, et qu'il n'apprend qu'à la fin de la pièee. Ces dieux lui ordonnent d'aller à Memphis, siège de la domination des mages; mais tandis qu'il pod son temps à faire célébrer dans le temple d'Osiris les fêtes de son mariage avec Zélide , dont il se croit assuré, Phanor la lui enlève, et s'enfuit chez les mages, avec qui ce rapt le réconcilie d'abord, jus-
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qu'au moment où il demande pour sa récompense la inain de cette princesse , que les mages ont résolu de sacrifier sur leurs autels , comme le dernier reste du sang des rois leurs ennemis. Ils lui signifient cet arrêt en ajoutant que c'est beaucoup si on lui pardonne à lui-même d'avoir fait la guerre aux mages. Arrive à l'instant Tanis , non pas avec son armée, comme on pourrait s'y attendre.
Tom les mSeDBin'oiit suivi; mais lenn seeoonsont lents,
dit-il à Zélide; et en attendant il vient tout seul s'offrir pour être sacrifié au lieu d'elle, comme si c'était la même chose pour les mages , ou qu'ils dussent se faire quelque scrupule de les immoler tous les d«ix. Phanor, qui n'est point aimé de Zélide , la sert du moins un peu mieux , et combat avec sa suite contre les troupes des mages; mais il est tué, et à l'ouverture du cinquième acte Zélide et Tanis vont être sacrifiés sans défense , car à peine on voit de loin parailre le» pasteuri , cette armée dont on parle toujours , et qui ne se montre à la fin de la pièce que poujr danser, quand tout est fini sans eux. Cependant Tanis est sans alarmes; et lorsque Zélide s'en étonne (il y a de quoi ) , il lui répond qu'il vient d'apprendre qu'il descend dlsis et d'Osiris; qu'à ce titre la nature hd obéit, et que les dieux <mt mis dans ses mains le tonnerre et la mort. Vous jugez que, d'après cette assurance, qui nous arrive dès la première scène du cinquième acte, nous sommes ausû sans alarmes jusqu'à la fin , et tout aussi tranquilles que lui. Il ne s'agit plus que de voir comment il se servifa du tonnerre et de la mort. On avait déjà vu, dans l'acte précédent, un effet miraculeux de la protection des dieux sur Zélide; le glaive s'était dissous dans la main du sacrificateur quand il avait voulu la frapper; mais les mages ne se tiennent pas pour vaincus par ce prodige, et nous avons pour dénoûment un grand combat de la magie contre les dieiK. Les pontifes magiciens appellent d'abord les monstres d'Egypte pour dévorer les deux victimes; mais Tanis appelle les traits inévitables d'Osiris; et les monstres sont percés de flèches. Alors les mages font sortir de la terre \e& flammes étincelantes du brûlant Phlégéton; mais Tanis les fait éteindre par des cascades d'eau, Otoës enfin , le grand pontife , a recours au tonnerre; mais c'est le plus mauvais parti qu'il pouvait prendre, car Tanis ordonne au tonnerre de consumer tous les mages, qui sont brûlésaussitôt , sans qu'il en reste iin seul. Le peuple , spectateur de ce combat de prodiges , tiré des Mille et une NuUs; le peuple qui avait dit d'abord ,
O dcl! dans oeocNDbat qod dieo sera vainqueur? LA lUBI^ — Tom IL
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se d^are, comme de raison, pour le plus fort, et
s'écrie :
Âb ! les dieu:i de Tanis sont nos dieux légitimes.
Tanis , plus grand sorcier, ce me semble , que grand 'héros, épouse sa maîtresse , et Vamiée des pasteurs arrive pour le ballet. Cet ouvrage est de l'auteur de Zaïre y de celui qui avait averti les poètes, quarante ans auparavant, dan94e Temple du Goût,
Que la froide et triste vieillesse N^est faite qae pour le bon sens.
Il est clair que l'auteur de cet opéra n'avait plus même le bon sens de la vieillesse '. Il ne laissait pas de soutenir encore le ton de la poésie familière, de l'épître ou de la satire, mais non pas celui de la poésie noble. Les beigères de ses Pasteurs disaient :
Doux bergen , sicraint» dont les alarmée. Ne soyez soumis que par nos charmes.
Son héroïne Zélide disait à Phanor, pour justifier la préférence qu'elle donne à Tanis :
Je dois avoaer que Je Palme....
Pardonnez à rAmour, il règne avec caprice.
Voilà un amour héroïque bien décemment caractérisé. Un chœur de prêtres mages chantait :
Soyons Inexorables;
Pf*épargfion* pas le sang:
Que la beauté, Vûge et le rang Nous rendent plus impitoyables.
Nous connaissions bien des choeurs de démons à l'opéra , mais celui-ci est dans un goût particulier : il est tout à fait révolutiontùtire , c'estsà-dire atroce et plat. Il ressemble parfaitement aux chants patriotiques du 10 août et du 2 septembre, et c'est là qu'il pouvait être merveilleusement placé.
Du grand opéra. Voltaire voulut passer à l'opéra-comique , qui lui avait souvent donné tant d'humeur, et il fit voir seulement qu'il n'entendait pas mieux l'un que f autre. Les derniers éditeurs nous apprennent qu'il avait fait le baron d'Otrante et les deux Tonneaux pour M. Grétry , lorsque ce musicien , devenu depuis si justement célèbre , passa par Ferney • en 1767, en venant de Chambéry à
• Ses éditeurs posthumes paraissent croire, diaprés sa correspondance , où OnWf est nommé, qu*il y Irayaillait vers 173a. U se peut qiVll y ait pensé ; maii il n'est pas présomable quil ait pa écrire si mal dans le temps de sa force.
« Le fatt est vrai : J'étais alors à Ferney , et l'on voulut aossl m'engager à faire quelques ouvrages pour M. Grétry. Je répondis que Je ne me croyais point ce genre de talent , et ce n'était ni fausse modesUe ni mépris poar le genre. Tai toujours trouvé très4éplaoé cet air de dédain qu'on affecte sou* ▼ent pour des genres où l'on ne réussirait pas , sous prétexte qu'on en sait traiter de supérieurs. Ce n'est pas ici que qui peut le plus peut le moins. On doit être bien oonTSiocu que chaque genre exige un tour d'esprit parUcuUer. Celiri de Vopéra-comique n'est nullement méprisable; il a produit des
Paris. Il présenta d'abord le Baron d'Otranêi aux comédiens italiens «qui le refusèrent; et ce refus, (disent les éditeurs) empêcha Voltaire de faire d'autres opéras<omigties. Ou va bientôt voir s*il y a quelque chose à regretter pour nous et à reprocher aux comédiens.
Voltaire , dans le Baron d'Otrante, a mis en scène un de ses contes, l'Éducation d'un Prince; mais il y a loin d'un conte à un drame, et ce qui peut passer dans Tun n'est pas toujours fait pour l'autre. Pour accommoder ce conte au théâtre, il edt fallu certainement mettre plus de décence dans le fond et les détails, plus de vraisemblance, et surtout plus d'intérêt; car il n'y a pas ici un seul personnage présenté de manière à en produire. Le baron est un nigaud de dix-huit ans , dont l'auteur a voulu faire le modèle d'un petit seigneur bien sot, bien vain , e^ bien mal élevé par des fripons et des complaisants, ennuyé autant qu'ennuyeux. Il est cependant aimé de sa cousine Irène , apparemment parce qu'il est baron; mais ce n'est pas assez , dans un drame , pour nous intéresser à deux amants. L'<^et d'un amour qui est le nœud de la pièce ne doit jamais être méprisable. Ce baron débite , dès la première scène, force sottises qui conviendraient fort bien à don Japhet, mais non pas à un jeune prince qui sera le héros du dénoûment. Un corsaire turc, Abdala, surprend la ville d'Otrante, et meta la chaîne le seigneur du château et toute sa suite , sans que le petit souverain , à qui sa maîtresse vient déjà de donner une leçon , montre du moins quelque instinct de courage et quelque envie de se défendre. Au contraire, il est plus poltron et plus effrayé que tous les autres ; et quand il se voit enchaîné comme un galérien , il dit à sa maîtresse :
Irène, votu voyei si dans cette pottare Je faU, pour on baron, une noble figure.
Ces bouffonneries iraient fort bien au marquis de MascaHUe; mais on n'a jamais imaginé de travestir en rôle de charge, en valet de comédie, celui qui, «omme prince et comme amant , doit être le premier personnage de la pièce : cette caricature est le comble du mauvais godt. La cousine n'est pas une sotte ; elle est même assez avisée pour dire au baron :
Allei , mon cher ooosin , Je me flatte. J'espère , Si ce TVifv bU galant , devons Urer d'affaire.
Il y aurait là de quoi faire évanouir un autre amant que le baron ; mais il n'est pas plus inquiet de la façon dont sa cousine k tirera d'affaire qu'il n'a été empressé à la défendre, et lorsqu'à la fin, de-
ouvragci charmants. Mais très-féeUemenCjenem*y tnisjamals cru propre , et Jamais aussi Je n'ai été lente de m^ cwayer. '
venu, on ne sait comment ni pourquoi, un peu spadassin , il se prépare â surprendre à son tour le corsaire à table, tête à tète avec la cousine, et même sans domestiques, comme on a soin de nous en avertir, il dit gaiement à ses amis, qui viennent comme lui on ne sait d'où :
Jecours quelque hasard
D'itre.wt peupaué mattre, et d'amtwr trop ùml.
C'est absolument le ton de FierenftU :
le suis... fat vu... Je le suis... f al moo fait.
Mais du moins ce Fierenfat, ce robin dont l'auteur a fait on Sganarelle, est un personnage dupé et haï dans la pièce , et le baron est aimé et triomphant. Au reste, si l'amant est fort résigné, l'amante est passablement effrontée. Le corsaire , tout corsaire qu'il est, doit être un peu surpris des avances excessivement décidées qu'elle lui fait de prime-abord , et d'autant plus choquantes qu*elle n'en anul besoin, même pour ses /lesseins, et qu'elle doit savoir ce qu'une femme sait toujours, que nul homme, pas même un corsaire, n'exige qu'on se jette à sa tête. Avec un peu de coquetterie, elle n'était pas moins sûre de son fait : mais die a tant de peur de manquer sa conquête, quoiqu'elle ait déjà reçu le momchobr^ qu'elle débute par demander à ce Turc Vktmneur de souquer avec lui, comme si elle désespérait qu'on lui Ht l'honneur de l'en prier. Elle a d'autant plus de tort que le corsaire est assez bon homme, et s'annonce comme tel dès son arrivée; il ne veut pas qu'on tue, non ammcazar, mais qu'on enchaîne, qu'on boive et qu'on vible, incalenar, bever, viùlar. C'est tout ce qu'on peut citer de plus décent de tout ce qu'il dit en jargon italien, qui est le langage de son r6le. Il n'est pas non plus difficile à tromper; il ne prend pas la plus légère précaution en pays ennemi , et ne songe qu'à son souper tête à tête. Quant à Tintrigue , le ressort en est , je crois , d'une espèce unique : on en peut juger par ces vers, où il est contenu en entier. Cest Irène qui , après avoir obtenu Vhonnew* de souper avec AiNlala,'lui dit:
Après tant de hontia , aurai-Je enoor Tandace D*ifflplorer de mon Turc une nouveUe grioe?
Seigneur, Je suis iMjronne ; et moo père autrefois
Dans Otranle a donné des lois, n était oonnétahie, ou comte d^écurie ' ; Cest une dignité que j'ai toiJ^Jours chérie. Mon cœur en est encor tellement occupé, Que, si vous permettes que j'aiUe, avant sonpé, Commander un quart d*heure où commandait mon père , Cest le plus grand plaisir que vous me poIttleE faire.
' Comei ttabuli ; c*élait en latin le titre du premier dome^ tique des rois francs, d'où l'on a fUt le mot français connétable. Il flsut «vouer que cette étymologle est id bien piaeée !
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Le Ture est un pea étonné de ce goût pour récurie, avani ioupé^ goût fort oontrtire à celui qu*on a dans son pays pour les parfums: Il s*écrie : Corne! neiia UaUaî Gomment! dans l'écurie? Mais Irène insiste-, inày dan$ Vicurie^ et le gakaU Turc se contente de dire :
«£a tkpiora est folié. Les écuries sentent bien mauTais ; il ilMidra plus d'un Oaoon d'essence pour la nettoyer. »
Mais il consent ^o/ammai^ à ce qu'elle souhaite, et chante un petit air italien, dont les premières paroles disent fort à propos :
« Toute Jeune fiUe aquelque fantaisie qui ressembleà la folie.»
On pourrait bien dire que celle d'Irène ne ressemble à rien; mais la fin de cette &ntaisie , c'est que le corsaire a fait tirer au sort, comme l'ancien duc de Mazarin , tous les emplois de sa maison , et que le lot du baron est d'être muletier. Cest donc dans l'écurie, et avec le baron muletier, que la cousine Irène arrange toute sa petite conspiration , tandis qu'en haut Ton prépare le souper. Quels sont les moyens de cette conspiration? Peu importe : c'est assez qu'au troisième acte on ait le plaisir de voir la favorite Irène près de son amant qui tient tme étriUe à la main, et riant comme une folle :
Votre malheur m*a lait pleurer ; liais , en trompant œ Tare, que Je faia loapirer. Je raie prête à moorir de rire.
On ne l'a point vue pleurer, il s'en faut-, ni le Turc soupirer, on ne lui en a pas donné le temps quand il en aurait eu envie, \ussi le baron répondil avec un peu d'humeur :
Lonque vous me joytt une étrille à la main, ai vous ries , e^est de moi-même.
Mais, pour le consoler, elle lui dit, avec autant de tendresse que de biens^moe :
Usa œ peut noua bwaUlBr; Et quand mof» iMtftv amanl devUnt un muUtUr, J9 r«it aAmt incor davantage.
Elle revole au rendez-vous, et, en s'asseyant, elle dâwte par oe couplet :
. . . Ah! quel plaldr De boire otwe JM oonairv/
▼ene, vene, «mu hei mmamL AblqaetQTerieetHidraMnUetc- ^
11 parait qu'elle n'a qu'une chanson avec soft corsalre, eomme avec son muletier. Mais le baron survient avec seê vtuâoux armés , et déclare au levanti patron que tous ses gens sont à la chaîne pendant qu'il s'amuse à boire ; et comme le baron n'est pas plus méchant qu'on ne l'a été avec lui, il vent bien
rendn au Ture son vaisseau , à condition qu'il s'en ira sur-le-champ, tandis que le baron et sa cousine mangeront le souper.
S'il y a un peu moins dindécence et de grossièreté dans les Deux Tonneaux, il n'y a pas plus d'art ni de style. On me dispensera, Je crois, d'en faire aucune analyse, et J'ai eu même quelque peine à surmonter la répugnance que l'on sent naturellement à montrer ces honteuses éclipses d'un esprit supérieur. Mais il fallait faire voir ce qu'avait été Voltaire, non-seulement dans les genres où il a réussi , mais dans ceux qu'il a essayés sans succès : il en r^te , d'ailleurs , quelques instructions. Cest d'abord , un avertissement de se garder de cette ambition très-mal entendue, que l'exemple-de Voltaire a rendue trop commune parmi nous, de tenter tous les genres d'écrire, comme si la prétention donnait les moyens : elle ne fiiit au contraire que mettre en évidence un dé&ut de Jugement Joint à un défaut de talent. Ensuite ces opéras-comiques confirment ce que tous les bons juges ont pensé de la gaieté de Voltaire , ce que vous en avez vu dans ses comédies , et ce que vous en verrez dans ses satires en vers et en prose. On a beaucoup vanté celte gaieté , surtout dans ses dernières années, à une époque où on lui accordait plus d'excuses à mesure qu'il en méritait moins. Son éloignement, son âge, et les progrès de la licence, qui suivent naturellement ceux de l'irréligion, peuvent seuls expliquer cette indulgence aveugle du public, peut-être aussi coupable que les excès de l'auteur. Ce n'était pas une apologie pour lui , mais une condamnation pour nous : et il était également extraordinaire, d'un cdté, que l'on osAt •braver h ce jMint toutes les lois et toutes les bienséances ; et de l'autre qu'on pût le souffrir et le tolérer, ou, ce qui est encore plus scandaleux, l'encourager et l'applaudir.
Voltaire eut delà gaieté sans doute, et oe fut un des caractères de son esprit et de son talent ; mais c'est aussi celui qu'il a le plus corrompu et déshonoré par l'abus qu*il en a fait. Elle est généralement de bon goût dans ses poésies légères de son bon temps, quoique déjà quelquefois aux dépens de ce qu'il fiiuttoujoursrespecter, la religion et les moeurs. Elle est la même dans la plupart de ses lettres ; dans ses premiers contes en prose, tels que Memnon, Scarmeniado, Baboue, etc. ; dans une partie de ses contes en vers et de ses satires : mais elle est presque toujours de mauvais goût dans ses comédies , et va Jusqu'à l'excès de l'impudence et à la plus révoltante grossièreté dans une partie de sa PuceUe , dans sa Guerre de Genève, et dans le plus grand nombre de ses pamfUets impies et satiriques. Quand on se
sa.
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permet tout pour faire rire , on n'est pas même le meilleur des bouÊGsos, car le meilleur est encore celui qui garde quelque mesure. Voltaire n'en garr dait plus aucune à mesure qu'il avançait en Age, et la faute étaitdouble, puisqu'il perdaittoute retenue dans un âge qui l'enseigne à ceux mêmes qui en avaient le moins. Rien n'est plus méprisable qu'un vieillard effironté; il avilit ce qui est fait pour le respect : mais les passions de Voltaire, au lieu de se modérer par la temps et la réflexion, s'aigrissaient dans la retraite, et s'animaient par l'impunité. Ses amis en étaient quelquefois honteux etafQigés, et ne pouvaient rien sur lui. Personne cependant n'avait mieux connu les bienséances sociales, qui étaient des lois dans le monde où il avait vécu, et dont l'observaUon importait à la considération personnelle. Il y avait appris le ton de la plus noble politesse, et s'en écarta peu dans la société : pourquoi l'oubliat-il à ce point dans ses écrits? Cest qu'ici le respect des convenances tient à d'autres lois qui doivent être dans le coeur, aux lois morales, qui doivent eonduire la plume de l'écrivain comme les actions de l'homme; et l'exemple de Voltaire nous apprend
• qu'on n'affiche pas le mépris et. la haine de la religion sans perdre aussi le frein de la morale : ce n'est pas pour garder celui-ci qu'on brise l'autre, et il n'est que trop naturel de s'affranchir à la fois de tons les deux. Ici se représente à nous cette connexion secrète, mais replie, entre la religion et le talent, entre les mœurs et le godt, dont j'ai déjà parlé plus d'une fois, et qui ne saurait être trop recommandée. Lorsqu'on jettera les yeux sur ces innombrables libelles, où tout ce que les hommes regardent comme sacré est sans cesse foulé aux pieds , et qui ont ouvert comme une école de cynisme au milieu d'un peuple poli et dans un siècle éclairé; lorsqu'on avouera, en les lisant, que cet amas d'ordures et d'invectives, qui ne sont pas une débauche d'esprit passagère, mais le long débordement de trente ans de fureur et d'audace , a diffamé pour jamais, jm>u8 tous les rapports, la longue vieillesse d'un homme de génie, il faudra bien reconnaître aussi que cet avilissement sans exemple a été la suite et la punition d'une impiété effrénée, surtout si l'on se souvient qu'aucun des écrivains célèbres qui ont respecté la religion, aucun des grands hommes du dernier siècle , ni même du nôtre, ne s'est jamais permis rien qui ressemblât de loinà des excès si continuels et si flétrissants. Ces grosses plaisanteries de Voltaire, ces obscénités répandues partout dans ses ouvrages, attestent un profond dédain pour les moeurs. On voit
>,q«e l'auteur se croit en droit de faire arme de tout;
ce qui est le contraire de tonte honnêteté, n semble même avoir cru qu'il 8u£Bsait d'être lieenelenx pour être plaisant, et qu'en se passant de déœoee, on peut se passer d'esprit. Cette erreur est d'an boomie qui n'a plus de prindpes sur rien ; car d'autres bo»mes de talent dont la gaieté a été quelquefois trop libre, soit au théâtre, soit en poésie, se sont cnu toujours obligés de broder avec plus ou moins «Tart le voile qui doit couvrir la licence. Voltaire, en IV talant à front découvert, s'est souvent même dispensé d'embellir au moins les formes de sa nudité, et c'est une triste exception.
Il n'y a aussi qu'une espèce de manie dlrrâigioD qui ait pu lui faire abjurer son goût naturel, an point de faire parler en ce genre toutes sortes de personnages comme il aurait parlé lui-même , et de donner son esprit à ceux qui étaient le moins faits pour l'avoir. Cest un Grégoire, dans ses Df%x Tonneaux y un ivrogne, soi-disant prêtre de Bac* chus, qui dit à une jeune fille :
Bt respecte lu dieux et les cabaretiên.
Ce rapprochement burlesque est bien de Voltaire, mais à coup sûr il n'est pas de Grégoire. Une autre jeune fille dit aussi fort lestement :
EX mxA^qoisolB un peu précoce.
Il n'y a rien qui n'y paraisse dans la pièee; mais tout le monde devait le dire, excepté elle.
La même méprise, si habituelle dans Voltaire, forme un des travestissements les plus noaladroits de sa comédie héroîqu9> la Princesse de Navarre, par laquelle je finirai ces malheureuses exeorsions dans des genres qui paraissent lui avoir été si étrangers. On y trouve une Sanchette dont l'tateor a voulu et devait faire une jeune enfant très>naîTe dans l'involontaire expression d'une première inclination naissante, et telle à peu près que cette Vittorine , l'cm des rôles que Sedaine a dessinés svee le plus de naturel et de finesse. Voltaire , an contraire, n'a fait de Sanchette qu'une petite dévergondée, qui court pendant cinq actes après un jeune émnger arrivé de la veille, et ne montre qu'une prodigieuse impatience d'épouser. EUe débute par din de cet étranger :
Avant-hier il vint , et Je Aie inmiporléê
De son sédafsant entreUen*;
Hier il m'a beanooQp flattée :
A présent il ne me dit rien, n ooort, on Je me trompe, apréi oëttsétnnsèra, Moi,ie eoun apréi tut ; tous mes pas tool pertiB, flie.
Le rôle entier va en croissant sur le même ton : c'est, à quatorze ans , la Bélise de Molière. Quelle inconcevable disparate de donner à ima enfant ingénue, mais innocente, l'amour d'une vldlle foOe!
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L'étrangère dont elle parle ici est rhéritière de Navarre, et rétranger est un duc de Foix , amoureux d*elle, qui d'abord a voulu Fenlever, et qui est venu, sous le nom d'Alamir, dans le même château où la princesse s'est retirée pour être à l'abri de ses poursuites. Il trompe très-gratuitement cette pauvre Sancbette, dont un prince tel que lui , qui d'ailleurs se conduit en héros dans toute la pièce , devait respecter l'extrême jeunesse et la simplicité. Il lui fait accroire qu'il l'épousera , et que toutes les fêtes qu'il donne à Constance (c'est le nom de la princesse) sont en effet pour Sanchette; moyen trèsmal imaginé pour amener des fêtes qu'il fiïllait motiver tout autrement, moyen aussi peu vraisemblable que délicat, puisque dans toutes ces fêtes on ne célèbre que Constance. Il serait de plus impossible qu'on en donnât de semblables à Sanchette , et que son père, tout imbécile qu'il est, le souffrtt. Ce père , qui s'appelle Morillo , nom du bouffon de nos anciennes pièces à spectacles, parle en effet le même langage, quoiqu'il soit baron et seigneur du château : tout le monde se moque de lui chez lui. Ce n'est point là le caractère des seigneurs espagnols; et l'étourderie de Sanchette ne ressemble pas davantage à la tendresse noble et fière des femmes d'Espagne, surtout dans le rang où Sanchette a été élevée. C'est pourtant dcjoes deux caricatures que l'auteur a prétendu tirer tout le comique de son drame héroïque , car la pièce est de ce genre froid et faux que lui-même a condamné dans Dim Sanche d'Jmgon, quoique cette pièce soit peut-être la moins mauvaise de celles qu'on a voulu composer de ce mélange dii noble et du plaisant, qui ne fera jamais m bon ensemble. L'auteur a beau dire dans son prologue :
Soaffro I« plalsaot même , tt faat de toot aaz fètet ; Et tot^onn lei béros ne soDt pas lérieax.
Oui , mais ne mettez pas ensemble le sérieux de l'héroïsme et le plaisant de la comédie , encore moins de la bouffonnerie. N'alliez pas la tragédie à la farce dans un même cadre; cet alliage sera toujours désagréable. Mettez cfe ton/ dans los/étes; mais que chaque chose soit à sa place dans une fête comme ailleurs; et lorsqu'on s'est corrigé de ce mauvais amalgame dès le dernier siècle, ne le faites pas reparaître dans le nôtre.
L'intrigue est tout ce qu'il y a de plus rebattu au théâtre et dans les romans : un héros que Tqp hait sans le connaître , et qui se fait aimer sous un autre nom que le sien. Constance déteste le duc de Foix, parce qu'il a tenté de l'enléVer, ce qyî n'est pdbrtant pas le plus impardonnable des outrages ; et le duc de Foix s'en fait aim^ en queluues heures sous le
nom d'un simple gentilhomme, ce qui n'est pas trop fier pour une princesse espagnole. Tout finit par une reconnaissance et un mariage, et la princesse se charge de ïétablissement de Sanchette , qui toujonrs contente pourvu qu'on la marie, dès ce moment ne se soucie non plus d'Alamir que si elle ne l'avait jamais vu; ce qui est encore très-peu natunl en soi-même, et mortellement froid au théâtre.
Le seul morceau où l'on retrouve Voltaire, dans tous ces spectacles de Versailles, c'est le prologue que prononçait le Soleil du haut de son char à l'ouverture de la fête, et qui commence par ce vers :
LlDTeDteor des beaox-arts , le diea de la lumitee , ele.
Le poète se souvînt ici qu'il faisait parler Apollon, et n'ayant que des vers à faire , il les fit tels que le dieu lui-même aurait pu les avouer : c'est l'esprit , la grâce , imagination , le coloris de Voltaire. Ce prologue d'environ quatre-vingts vers , parmi lesquels il y en a très-peu de faibles, est assez connu pour qu'il suffise de le rappeler. Je n'en citerai que le dernier trait , qui fiit alors répété partout, et qui est extrêmement ingénieux :
le vaia, ainsi que votre roi , fteoommencer mon oonn pour le bonheur da monde.
SBcnoif rr. — De l'opéra Italien comparé au nôtre, et des changemenlfl que la nouveUe^musiqae peut Introduire à l'opéra français.
La théorie des spectacles, dans leurs rapport» avec les mœurs publiqueset les droonstanees locales, est beaucoup plus étendue qu'on ne Timagine, et n'est pas à beaucoup près renfermée tout entlèos dans les règles de la poétique. On a déjà pu apercevoir cette vérité dans ce qui a été dit en son lieu des théâtres anciens : je m'écarterais trop si je voulais la développer et l'approfondv. Mais selon la méthode que j'ai suivie, d4ndîquer du moins à la réflexion ce qui n'est pas de l'objet immédiat de cet ouvrage, j'inviterai ceux qui veulent former leur jugement h ne pas considérer uniquement le* génie des auteurs dans les productions théâtrales de chaque peuple, et à ne pas croire que l'incontestable supériorité de notre théâtre, dans tous les genres, appartienne seulement au talent dramatique, ni même qu'elle prouve dans les auteuhs étrangers une infériorité d'esprit égale à celle des ouvrages. Ils n'ont pas eu irâ mêmes secours tians l'espiit public de leurs contemporains; et le leur a été nécessairement subordonné jusqu'à un certain point à ceux pour qui d^abord il fallait travailler, et dont le goût", et le jugemenl étaient gouvernés par Mes opinions et des habitudes générales, qui lùW pofnt encore^ changé, oi|qui n'ont été que fort peu modifiées.
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ludme depuis qae les priocipes de Fart ont été mieux oonnus, à mesure qu'il a été plus cultivé. Quoique les Anglais du temps de Charles II fussent déjà loin de la grossièreté et du pédantîsme qui régnaient au siècle de Shakespeare, quoique ceux d'aujourd'hui en soient encore bien plus éloignés, il n'en est pas moins demeuré le premier des poètes dramatiques pour les Anglais en général , si Ton excepte un petit nombre de juges impartiaux, qui, s'élevant au^iessus des préjugés de Tamour-propre national, conviennent que les pièces de Shakespeare ne peuvent rai* sonnablement soutenir le parallèle avec les chefsd'œuvre des tragiques français. Mais pourquoi cette obstination du grand nombre contre une préférence qui n'est pas seulement reconnue en France, mais qui Test de fait dans toute l'Europe? C'est qu'à Londres les spectacles sont essentiellement populaires, et que partout le goût du peuple est grossier*. Ce goût devient dominant, et entraîne plus ou moins les classes même supérieures, quand le peuple est riche , et même est une puissance politique , comme il l'est en Angleterre , le seul grand État de l'Europe moderne où il a pu l'être, par des raisons que tous les bons publieistes ont mises à la portée de tout homme instruit. Il ne faut donc pas s'étonner si l'on vit Pope lui-même, formé à l'étude des anciens , et plein de goût dans ses écrits, s'aveugler, dans sa critique , au point de transformer en beautés les plus grands défauts de Shakespeare; et dernièrement encore une Anglaise de beaucoup d'esprit, madame de Montaigu , a essayé de nous ùire goûter ce qu'il y a de plus vicieux dans le poète des Anglais. Ce titre sera toujours celui de Shakespeare, parce qu'au thé&ti» de Londres il est éminemment le poète du peuple, dont il sut saisir et flatter tous les goûts, d'autant plus aisément que c'étaient les siens propres, quoique d'ailleurs son génie naturel, qui n'était pas vulgaire, l'élevât quelquefois au niveau des plusgrandsesprits. Dénuéd'-éducation, et sans autres études que quelques lectures mal digérées, il s'égarait de bonne foi. Hais on peut croire qu'il n'en était pas de même de Lopez de Vega, qui osa faire sa profession d^ foi et la satire de ses admirateurs dans des vers trè&HSurieux , traduitspar Voltairedans ses commentaires sur Cordsille, et dont je ne citerai que celui-ci , qui dit tout, et qui est littéral :
réeHt en taaenaé'; mais f écris pour des fous.
On a traduit en Espagne, comme partout ailleurs,
et l'on a même repr^enté à Madrid plusieurs de nos
' S'il lant 'excepter le peuple d*Athè«8, et à quelques égardii oélui'ile Eom»; quand les lettres grecques y ftirent connues , on a vu ailleurs les raisons qui séparent cei.deux peuples de tq|xs les autres.
meilleures pièces, entrOfautres, Zaïre^ ; ee qai k parait pas avoir influé sur le système dramatiqae des Espagnols.' On aime toujours les auiag jocrvtnentcUet dans ce pays, où la dévotion, frisant p«tîé des moeurs générales, n'est pas toujours édair^, et se ressent de l'ignorance populaire, qaoiqoe b nation soit une des plus spirituelles de FEurope. Ob s'y plaît aux objets de la religion , qui sont famifos et chers, sans examiner s'ils ne sont pas, sur b scène, plutôt profanés qu'édifiants. Dans la oomécfie, on aime toujours les intrigues de Caldéroa, de Roxas, de Moretto, et d'autres auteurs du même genre ; et ob les aimera tant qu'elles auront un rapport génénl avec les mœurs, même aux dépens de la Traiscmblance des faits. Ces intrigues roulent presque toujours sur tous les moyens imaginables que Tamov peut inventer pour tromper la surveillance , et rieo ne s'accorde mieux avec les idées habituelies d*UB peuple qui réunit au même degré la galanterie ^ la jalousie. S'il paraît ne songer nullement à cette peinture des caractères et des ridicules de la sœiété qw nous charme dans Molière et dans ceux qui ont suivi la même route, c'est que depuis des siècles la sodëte n'a pas cessé d'être ce qu'elle était , à peu près uniforme : au dehors, |B;rave, réservée, et roémeasseï silencieuse; et au dedans tout entière occupée d'aï» seule affaire, la galanterie. Si la pompe de la représentation et des paroles lui platt toujours dans la tragédie , même contre la nature et le bon sens , c*est que l'Espagnol est fastueux par caractère , et surtout depuis que les ihines du Pérou l'ont rendu possesseur de l'or du nouveau monde, quoique sans le rendre plus riche au milieu de l'industrie do nôîK. De plus, il y a chez lui un fonds de grandeur qni se ressent de son ancien esprit de chevalerie, et qui, bon et louable en lui-même , n'est pas exempt d'exagération. La fierté castillane, compagne de la générosité, est passée en proverbe , et en Espagne k pauvre même est fier sans être ridieule.
Toutes ces causes réunies, où viennent se rattacher toutes les habitudes qui en sont la suite, ont dû puissamment influer sur les eompositiaiis dramatiques, et en arrêter les progrès en Espiigne ti en Angleterre , précisément au point où l'art se tietivait d'accord avec lé caractère national; et il est tout simple que l'un éoit resté jusqu'ici à peu près au niveau de l'autre. S'il n'en a pas été de mêiae es France , si elle est parvenne jusqu'à setvir de modèle, après avoir été longtemps très*médiocra imitatnee,
* Notez qu'elle fût donnée comme pièoaoïlgliMto, H qv rantenr se gaid^bien de Are qu*il IndaSsall Yoltsire. u pièce s^appelait Irlaïa , et fut Jouée il y a enflsj^ Irento-oiN ans. relais alors à Ferney , el f al eu sous lci||jj^L«l* pMcr cl la leMre fie Tauteur espaguol h ^Walre. * -
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a qui en a-t-elle obligation? Aux anciens d*abord, comme nous l'avons vu dans les différents articles où il a été question des études de Port-Royal et de nos deux premiers classiques , Racine et Despréaux. Mais ce n*est pas moi qui oublierai ou dissimulerai une autre cause peut-être encore plus puissante : c'est surtout devant l'ingratitude que j'aime à invoquer la reconnaissance , etc'est devant le mensonge dominant qu'il faut faire parler plus haut la vérité. Cest l'esprit social perfectionné sous un règne créateur, c'est la législation des bienséances de tout genre f qui, s'étendant de la cour de Louis XIV à toutes les classes de citoyens bien élevés , et passant de la société dans les écrits par une marche naturelle et in&illibte, a le plus contribué à la perfection de tous les arts, devenus les jouissances des hommes instruits; et aucun de ces arts n'en a profité plus que l'art dramatique. L'espèce de liberté dont jouirent alors les femmes , et qu'elles n'avaient pas en d'autres pays; cette liberté sociale qui faisait un devoir de la décence, parce que l'une et l'autre tenaient au même principe, à la noblesse des sentiments et à la politesse des manières , lien réciproque des deux sexes quand ils sont rapprochés, donna une teinte particulière et nouvelle au langage, aux mœurs , et aux ouvrages. Il ne fut plus question de Fart de tromper, qui est un besoin de la servitude ; il fut question de l'art de plaire , qui est un besoin de l'amoùr-propre; et dès lors le bon godt devint une chose importante. S'y conformer en tout fut un mérite; le blesser fut un ridicule, un tort, et même un danger : de là, pour un homme qui savait observer, comme Molière, la comédie de caractère et de moeurs ; et l'excellent esprit de Louis XIV l'y encourageait, au point de lui dénoncer lui-même tous les genres de travers qui contrastaient encore autour de lui avec ces nobles bienséances dont il était le modèle , et qui devinrent bientôt le ton général de sa cour : de là, dans les tragédies de Racine, dans les opéras de Quinault, dans .les poésies de Boileau , en un mot, dans tous les genres de oomposition , ce tact des convenances que tout le monde étudiait avec plus ou moins de succès, mais dont les arbitres, dans les deux sexes, étaient à Versailles, où l'homme le plus à la mode, Vardes, disait si ingénieusement, à son retour d'un long exil : Sire, quand on est loin de Faire Mc^esté, on u'ett pas seulement malheureux, on devient encore ridicule. Enfin, nous eûmes peu à peu ce que n'avalent point eu les anciens : nous fûmes le seul peuple de l'Europe qui eut des spectacles de tous les jours; et ce plaisir habituel, né de ce même esprit de société qui tend toujours à la réuniou des deux sexes,
en joignant à leur attrait mutuel le charme des arts , qui l'augmente, dut mettre le sceau à cette perfection du théâtre, en nous rendant plus difficiles et plus éclairés sur des jouissances continuelles. D'ailleurs, elles ne furent longtemps à la portée que de leurs juges naturels, les classes de la société qui ont le plus de moyens d'éducation et d'instruction. C'était un préservatif très-précieux contre la corruption du théâtre; et nous verrons bientôt jusqu'où elles été et devait aller, quand le gouvernement commit la faute capitale de permettre pour le peuple ce qu'on a nommé iespeUts spectacles; ce qui ne fut que le premier poison dont la multitude fut abreuvée, et ce qui prépara la grande contagion révolutionnaire qui, pendant dix ans, a presque tout infecté. C'est au moment où cette peste commence enfin à s'affaiblir quil est permis d'en indiquer au moins l'origine et les symptômes. Un des moindres maux qu'elle ait produits a été la dégradation de la scène française : et comme la révolution Ta fait encore descendre, dans ces derniers temps, jusqu^à un excès de ridicule , d'impudence et d'horreur, inconnu jusqu'ici à tous les peuples, et dont heureusement elle paraît prête à se relever ' , tout ce qui concerne cette époque dont nous sortons rentre dans le tft» bleau de la littérature révolutionnaire, qui doit nous fournir un article à part, à la fin de cet ouvrage. Il convient de séparer entièrement ce morceau de tout ee qui compose d'ailleurs l'histoire des lettres et des arts de l'esprit, puisque cette époque inouïe ne sera jamais citée dans les annales du monde que comme une affreuse et non vèlle. épidémie tombée sur l'espèce humaine en France au dix-huitiènne siècle.
En appliquant ici cet examen des rapports généraux du théâtre avec les mœurs des nations , exameii qu'on peut appeler, ce me semble, la philosophie de la critique, et qui sert d'ailleurs à ménager des repos et des intervalles dans les analyses partico-^ lières, on comprendra les raisons de la différence qm' jusqu'ici a toujours été à peu près hi même entre l'opéra italien et le nôtre, et qui me ramène au sujet dont nous nous occupons. On peut dire que les progrès du mélodrame ont été partagés entre les Italiens et nous , selon la nature de chacun des deux peuples : ils ont perfectionné la musique, et nous le drame. N'ayant point proprement de théâtre tragique, ils doivent avoir peu d'idée du plaisir que peuvent donner pendant deux ou trois heures les émotions purement dramatiques, prolongées par une illusion continue , et qui nous ont été si familières et si chères, à remonter même avant Corneille,
1 Cecia été écrit depuis te isbnimain.
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c*e8l-à-dire dans Tespacede plus de cent cinquante ans. La bonne tragédie , chez les modernes , est originaire de la France, et nous en avions le goût avant même qu'il filt éclairé, comme on le voit par les succès de Tristan et de Mairet. Il n*était enéore qu'un instinct lorsqu'on jouissait avec transports de la Sophonisbe de Tun, et de la Mariamne de Tautre. A dater du Cid, ce goût devint une passion toujours plds vive, et en même temps plus raffinée. Chez les Italiens , c*est la musique qui est indigène : c'est un fruit du jterroir, et ils ont tout prodigué pour en faire prospérer la culture. Ils semblent naturellement musiciens, quand on voit avec quel enthousiasme ils entendent la musique ; et comme ils ont apprisdès longtemps à la connaître et à la goûter il en résulte deux effets naturels : le goût exercé devient sévère, et ils ne souffrent guère la musique médiocre; un sentiment vif s'épuise bientôt, et il leur faut chaque année de la musique nouvelle. C'est peut-être aussi par la même raison qu'ils se soucient peu d'écouter de la musique pendant toute une soirée : il n'y a point d'émotion de trois heures, à moins qu'elle ne soit toute de l'âme, et l'oreille eit au moins pour la moitié dans le plaisir 'que fait la idusique à ceux qui l'aiment passionnément. L'oreille des Italiens est irès-sensible, et c'est pour cela même qu'elle ne s'arrête guère qu'à quelques morceaux supérieurs , dans le cours d'un spectacle beaucoup plus long que le nôtre : ces morceaux les jettent dans une espèce d'ivresse, et leuirs sens ont besoin de se reposer.
Vous reconnaissez les influences du climat et les habitudes qu'il nécessite, dans la manière dont les Italiens assistent à leur opéra. On se visite, on fait la conversation, on joue dans les loges, on y collationne, on sort et on rentre, comme si l'on était chez soi. Sédentaires presque toute lagournée, le soir est pour les Italiens rheure de l'action et du mouvement; et les distractions sont un besoin dans un spectacle de cinq à six heures. L'attention ne revient qu*avec l'attente du plaisir, quand il s'agit d'entendre Varia ^ et le virtuose, et la cantatrice. Est-il étonnant que, d'après ces dispositions universelles, on n'ait eu qu'un mauvais opéra avec de belle musique? Cela doit arriver quand on est passionné pour l'une, et qu'on se soucie peu de l'autre. Voltaire a dit que la musique, chez les Italiens, avait tué la tragédie, et il a dit vrai : ce n'est pourtant pas faute de talents poétiques que l'opéra italien est resté si imparfait; un peuple qui peut se glorifier d'un MétasUse ne saurait dire que, s'il s'attache exclusivement à la musique, c'est que les paroles sont mauvaises. Il ne peut s'en prendre qu'à
lui de l'irrégularité des poèmes, devenue presqtjf loi par l'obligation de multiplier les intrigues po«r placer les chanteurs. Mais malgré tous les Tices de l'ensemble, un peuple sphrttuel et instruit ne pouvait pas méconnaître le génie du poète dans limérêt des situations et dans la beauté du dialogue et du style qui ont fait la réputation de Métastase. Cependant c'est à la cour de Vienne , et non pas dans sa patrie, que ce célèbre écrivain a trouvé des re^ compenses et des honneurs; et en Italie un boa compositeur gagne plus à lui seul que vingt auteurs de paroles, et un chanteur habile plus que tote les musiciens et tous les poètes. On sait de plus t£ l'exemple est de tous les jours) qu'il n^y a nî sccne ni situation qu'on ne sacrifie sans le moindre scrupule, pour faire place à un air demandé ou bits à un virtuose à la mode. C'est ainsi qu'on ne ouaque jamais de bons musiciens ni de bons chanteurs; mais si par hasard on a un poète, c'est la naUat qui l'appelle d'autorité, et ce sont les étrangers qu lui donnent sa place.
Honos aUi artes <. Autant les arts qui sont proprement de l'esprit ont été peu prisés en Italie, autant ils ont été honorés en France; et ce qui était un objet d'indifférence chez les uns, était chez les autres un des premiers intérêts de la société. Le Français, plus actif à raison d'un climat moins chaud, plus affectionné aux jouissances, et soitoat aux prétentions "de l'esprit, à raison d'une Tanîté démesurée qui de tout temps a été son attribut; le Français est capable de tout quitter, de tout sonffrir, pour le seul plaisir d'avoir vu la nouveauté quelconque, et pour user de son droit de juge. C'est ce qu'on voyait tous les jours dans le temps de la littérature; car on peut appeler ainsi le temps où elle était une puissance sociale, comme on ap* pellera le temps de Tignorance celui où elle a été, pendant dix ans, une puissance universelle. Cette excessive avidité des choses de l'esprit devait donc donner une singulière importance à la classe des auteurs , pour peu qu'ils ne fussent pas absolument dépourvus de toute faculté. L'ambition de fsm courir et parier tout Paris devait alors devenir pliu commune ; et si elle ne pouvait jamais fiiire qu^n petit nombre d'adeptes, elle devait produire une foule d'aspirants. Les amateurs, les prdneurs\ les protecteurs en titre, durent aussi avoir leur part à cette existence d'opinion , aussi firéle, il est
< LagIoiRe8traUiiientdeaart8.(Crcia. 7Wnif,t,iL) > Ce n'est pas ici le liea de peindre en détaU eetle esprat d^xlfttenoe , qui n*a Jamais pa en étie une i|ae dans an monde tel qoe oetoi de Paris , depuis ceux qui se Caisatent les candi* tains d*nn philtuopHe, pour avoir un nom, Jtiaqo*à ceux qd se nUs^ent prôneun en titre d*ofl|ço d^in i actrice, pour «voir à dîner.
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vrai , et aussi passagère qat ropinioD meniez mais qui ne laissait pas de nuire, puisqu'elle n'était qu'uD abus de Famour général pour les arts , eomme Tenvie est Fabns de rémulation; et en retraçant les avantages je ne dois pas omettre les inoonyénients. Mais enfin, de toutes oes controverses agitées sans cesse et en tous sens dans les cercles et les soupers, de Fintérét général et même de Tesprit de parti qu'on portait dans ces questions, devaient résulter en total quelques progrès dans ces arts dont on avait fait une si grande affaire, celle de Tamour-propre et du plaisir : ce dernier était pour le spectacle ou le cabinet, l'autre pour le inonde. Ainsi, depuis Corneille et Racine jusqu'à Voltaire et Crébillon, et depuis la querelle surHo- , mère et les anciens jusqu'à celle des drames modernes , tout a été parti et cabale en son temps ; et les arts et les artistes ont eu en France leurs factions , leurs combats, leurs champions, en concurrence, et avec d'autant plus de fracas , qu'on savait , dans les derniers temps , que , si le champ de bataille était à Paris , l'Europe entière était spectatrice. Combien de fois une tragédie de Voltaire, un opéra de Rameau, ont-ils partagé la capitale et divisé les sociétés ! Combien de fois un début a-^il mis la discorde au parterre et dans les loges ! Que la raison ait le droit de rire un peu de ce grand bruit pour peu de chose, et de tant d'animosité pour des amusements, il n'en est pas moins certain que l'art en a profité, et que notre opéra ( pour en revenir à notre objet } allait toujours se perfectionnant dans toutes ses parties , tandis que celui d'Italie n'a pas suivi à beaucoup près les progrès de sa musique. Les nôtres , au contraire, bien marqués dans tout le reste, dans la danse, dans les décorations, dans le costume, ont été lents et pénibles dans la musique seule , dont l'Italie nous donna tes premières leçons quand le spectacle de l'opéra s'établit en France sous les auspices de Mazaria.
Quoique < la science et l'art aient prodigieusement avancé depuis Lulli , il ne faut pas croire que ce fût un homme sans génie : il en avait beaucoup pour le temps où il vivait, et les meilleurs juges du nôtre en cette partie ont reconnu son mérite et les services qu'il avait rendus à la musique , soit dans la composition, soit dans l'exécution. De moitié avec Quinault, il fut le fondateur de notre spectacle lyrique ; et si nous n'avons suivi que fort tard les pas que fit ensuite la musique dans le pays d'où Lulli nous Tavait apportée , s'il fut encore notre seul mo-
* Un moroeaa «ur la mutique théâtrale, imprimé dADSle quatrième yoliune des œayres de raatear ( 1778), eit fQpda en tobitmoedans cet article.
dèle jusqu'à Rameau, et soutint fflénùe assez longtemps la concurrence avec lui , l'on peut assigner les causes de ce retard, d'ailleurs remarquable en lui-même chez un peuple qui , fort peu inventeur, il faut l'avouer, est du moins assez prompt , et souvent fort heureux dans l'imitation, au point de surpasser quelquefois ceux qui l'ont devancé.
Le chant des scènes de Lulli était une espèce de déclamation notée , comme doit Véire naturellem^t ce qu'on appelle récitatif. Le sien était en général bien adapté à notre prosodie française et à notre tour de phrase, si l'on en excepte nos e muets qu'il ne sut pas éluder, ni lui ni personne jusqu'à ces derniers temps, où ce procédé de l'art est devenu familier à nos bons compositeurs. A cela près, cette entente de notre idiome et de notre accent était certainement une preuve de goût dans un étranger. 11 relevait le récit de ses scènes par quelques airs assez agréables dans leur simplicité ^^qui les rendait fedles à retenir et propres à devenir vaudevilles; ce qui était encore quelque chose pour les Français. La fortune de ces opéras , qui nous étonne aujourd'hui, ne fut réellement que ce qu'elle devait être dans un temps où l'on ne connaissait nuUepart rien de meilleur. C'étaient en quelque sorte des fêtes triomphales que l'usage des prologues semblait dédier à la gloire de Louis XIV, longtemps le premier intérêt et le premier sentiment des Français, et qui sera toujours nationale. Ces opéras durent même se soutenir après lui par l'habitude et la tradition, l'oreille étant, de tous les sens, le plus docile à l'accoutumance et le plus rebelle à la nouveauté. Le pouvoir des souvenirs agissait sous tous les rapports, et les vieillards se plaisaient aux airs que Beaumavielle leur avait appris dans leur jeunesse, et que Thévenard enseignait à leurs enfants. Ce n'est pas que l'on n'eût déjà commencé à sentir quelque ennui à ce spectacle, tout pompeux qu'il était ; mais on ne l'avouait guère ; et la Bruyère , qui osa le dénoncer comme ennuyeux, produisit presque le même scandale que de nos jours J. J. Rousseau, quand il imprima que nous n'avions point de musique, ce qui était alors à peu près^vrai , et que nous ne pouvions pas en avoir, ce qui n'était que ridicule; mais il était de la destinée de Rousseau , ou d'exagérer le vrai , ou de mettre le faux à côté. Au reste , ce paradoxe était de fort peu de conséquence , et c'est peutêtre pour cela même qu'il devait d'abord exciter le soulèvement, et même la persécution dans celui- de tous les pays où l'on se passionnait le plus pour les petites choses, \ mesure qu'on devenait pàus indifférent pour les grandes. On sait, il est vrai , que le fanatisme fie l'opinion, même en matière l^^re,
GOUBS DE LmÉRATUBE.
n*e8t étranger à aucaii des peuples assez heureux pour que les plaisirs publics soient leur plus grande affaire : mais il y a des degrés dans tout; et comme dans ce fanatisme il entre beaucoup de ?anité, il peut passer pour une maladie endémique dans une nation qui , dès le temps d*Anunien Mareellln , passait pour démesurément vaine.
li fallait une nouvelle musique pour que Ton en ^vtst à examiner celle qu'on avait ou qu'on croyait avoir, et pour se demander enfin quelle était la raison de cet ennui qui régnait de plus en plus à l'opéra , surtout pour ceux qui avaient passé Tâge d'y aller chercher autre chose qu'un spectacle. La musique des Bouffons, qui vinrent à Paris en 1751, fit connaître à l'oreille un plaisir tout nouveau. Cette ridiesse, cette variété d'expression, étaient bien le contraste des effets ordinaires du grand opéra; mais ce n'en était pas encore la condamnation formelle, t^a disparité des genres fournissait une défense ou une excuse aux derniers partisansdela musique française, qu'assurément on ne pouvait pas appeler les derniers des Romains. Cependant cette facilité des Italiens à exprimer tout en chant, dans le familier et legracieqy, sans retomber sans cesse dans les mêmes formes de phrase, et sans faire toujours le même bruit, pouvait déjà faire naître l'idée d'une composition semblable dans le noble et le pathétique, proportion gardée de la différence des genres ; car pourquoi la musique, art si fécond et si puissant, ne pourrait-elle pas varier ses moyens dans un genre comme dans un autre? C'est précisément ce qu'elle faisait à cette même époque, et dans l'Italie, et dans les contrées de FEurope où l'opéra italien était adopté; mais c'est aussi ce qu'on ignorait communément en France , ou ce qu'on négligeait , ou ce qu'on repoussait. Il n'était plus guère possible de se dissimuler que le chant de nos opéras , sans être dénués de nombre, ni même dlntention juste, n'en était pas moins, au bout d'un quart heure, d'une fastidieuse monotonie, par la répétition continuelle d'un petit nombre de phrases, tellement uniformes dans leurs constructions et dans leurs désinences, que l'oreille les devinait^vant de les entendre, et que, les airs de danse exceptés, presque tout le reste semblait dire à !'oreille à peu près la même chose. A l'uniformité de dessein se joignait celle des ornements dont les ports de voix.et surtout l'étemelle cadence faisaient tous les fiais ; et la pauvreté des accompagnements était d'autant plus étrange , ^e les instruments, étant en plus grand nombre, ne faisaient g«ère qu'un plus grand bruit, jusqu'à Rameau, qui fut réformateur en cette partie, comme tlans celle des chœurs et des ballets, il créa vél-itabj^ent
l'orchestre français , y mit de raœoid et de la dsion, et l'accoutuma, quoique avec beaucoup àe peine et de temps, à exécuter des parties bien pte savantes et plus variées que tout ce que Ton sait en France jusque-là , et avec un ensemble et fidélité qu'on n'avait pas encore su atteindre daa ce qu'il y avait de plus simple et de plok aisé.
Le génie de ce savant harmoniste soutensdt l'ancien édifice avec quelques embelliaseoieats veaux , d'abord au milieu des contradictioDs ■ , tôt après au milieu des applaudissements, sont encore admirés et ses airs de danse soot eooiMis partout. Il eut aussi plus d'expression que LfUlli da» le dialogue des scènes et dans le récitatif obligé da monologues, comme on le voit particulièrement dais Castor et Dardanus. Mais Son chant, quoique n peu plus varié que celui de Lulli, ne sortait pas encore généralement du même cercle de moyeu et d'effets , dont nous ne pouvions sortir que par b marche de la scène italienne, par Varia, oà le poète, employant les mesures lyriques, ouvre au componteur le champ de l'éloquence musicale. Pour arriwr jusque-là , il fallait que l'exemple, plus fort que b leçon , nous vint encore de l'Italie , et assujettît a b fois le poète et le musicien. Mais la réforme devait passer par un autre théâtre, avant de franchir les barrières où se retranchait le grand opâra avec sa dignité et son ennui. Ce ne fut pas cette fois la tragédie qui fiit perfectionnée la (Hremlère, comme dans le siècle dernier, où Molière ne vint qu'après Corneille. La musique théâtrale fit parmi nous premiers essais à la foire , et s'établit à l'opéraque avant d*aaimer la tragédie chantée.
Ce théâtre forain , qui datait à peu près du temps de la régence, avait repris une grande friveur soui la direction de Monnet , qui vers 1750 , se fit aider, comme son anéien prédécesseur Frandaque , par quelques hommes d'esprit qui s'amusaient à iùrt jouer de petites pièees entremêlées d'airs vande-
* Le poète Rooflseaa ne voyait dans Ramean qo^m éismlaietir d'aecordê bafx>queê, et renvoyait aox Irvque» a» opéra» hourm»; ce qui proave qa*en oe aeore fl joeeilt la onodqiie comme U faisait les paroles ; mais d'ailleon il o*éCBil Id qae Vécho des nombreux détraeteurs de Rameau. On se souvient encore de cette épigramme , qui était de quelque mauvais violon de rOpéra :
SlledUBcUeestlebeaa,
Ccst un grand homme que Ramcao;
Mate 11 le bean . par avenCora . N'était qae la simple nfttu^, ' Le petit homme qae Raraeaaf
Ainsi on lui reprochait ce'qut loilalsdt le pli»
son harmonie, qui fC^m^jJlficUe que pour naDorànee; i Ton ne disait encore rien de la faU)lcsse de son chant, asjourd*hui universeUement avouée, depuis que l*eft a élt mieux connu. Combien d'exemples nous apprenne&C inutilement à nous déSer dee Jogementa du Jour, et à attendre ceux du temps!
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villes et de oeaplets parodiée. Dauvergne, dans les
Troqtteurtf hasarda le preipier et faible essai d'une
musique nouvelle dans le goût des intermèdes ita«
liens qu*on venait d'entendre à Paris, et dans le
même moment où Favart en parodiait les airs au
théâtre italien dans Raton etSoêettej et où Beau-
rans y transportait par le même moyen la Seroa
Padrcna ( la Servante maUreste ) de Pergolèze ,
avec un succès prodigieux. Le$ Troqiêewrt en eureùt
aussi, mais ne se sont pas soutenus comme le Peinr
ire cunaurtux de Duni , et d'autres pièces du même
auteur, qui lui ont fait une juste réputation. Le Sa-
vetier et le Maréchal commençaient vers le même
temps celle de Philidor, l'un des premiers et des
plus heureux imitateurs de la musique italienne,
dont il futmême assez souvent le plagiaire, comme
bien d'autres qui ne s'en vantèrent pas plus que lui,
depuis que le charme de cette musique eut engagé
les gens de l'art à la chercher dans ses sources. Les
succès de Philidor l'enhardirent à tenter le premier,
ce me semble ^ un grand opéra qui se rapprochait
un peu de la manière des Italiens; et les beautés,
nouvelles pour nous, qu'il répandit sur le mauvais
ûrdime é^Emelinde, lui ontfaitbeaucoupd'honneur.
Le diœia^Juronêiur ces glaives sanglants, pouvait
•être comparé jiux meilleurs de Rameau; et Pair,
Né dans ttncampparmi les armes, est, je crois,
le premier des airs dramatiques, des airs de caractère
et d'expression tragique qu'on ait chantés sur le
théâtre de l'Opéra avant Gluck.
Cependant la vogue qu'obtenait de plus en plus l'opéra-ooroique, où l'on courait en fouie, le tira bientôt de la Foire et des Boulevards, et on le réunit au spectacle, appelé assez improprement Comédie italienne, où Ton ne jouait plus guère que des pièces françaises, et qui tombait de jour en jour avec ses ballets , ses parodies , les froides comédies de Marivaux et de Yoisenon, et malgré tout le talent de son Arlequin, talent qui n'est pas de nature à soutenir seul un spectacle à Paris , et ne suffit que pour la' petite pièce. L'opéra-comique, en changeant de soène, étendit beaucoup sa sphère, et varia ses productions sous les auspices de Favart, de Sedaine, et de Monsigny. Le naturel heureux et origina} de ce célèbre musicien est encore aujourd'hui très-goûté dans toute l'ICidie, où ses pièces sont souvent représentées. Ce genre àe* mélodrame acquit encore nlus de lustre par les productions nombreuses et brillantes dHm artiste dont le génie fécoDd , formé de bonne heure à la grande école des Italiens, |prut supérieur dès son eait^ dressai >, et
* U Huron.
(ait pour prendre tous les tons, hors celui de la tragédie, le seul qu'il n'ait pas heureusement essayé, tant il est vrai que dans les artistes, même dans ceux du premier rang, le talent a son caractère et ses bornes, et qu'il est donné à très-peu d'hommes de réunir éminenunent la grâce et la force, le Tableau parlant^ l'un des premiers ouvrages de H. Grétry, est, je crois, ce que nous avons de plus voisin de Pergolèze, non pas tout à £ùt pour la richesse , mais pour l'esprit et les grâces du chant. C'est le véritable pendant de ce chefd'œuvre fflimeux, la Sema Padrona, et peut-^tre encore celui de notre Pergolèze français, qui compte tant d'autres ouvrages d'un mérite supérieur. C'est pour lui qu'un académicien distingué en d'autres genres fit Lucile, Sylvain , l'Ami de la Maison , Zémire et Avtr, pièces qui honorent également le poète et le musicien, et dont le ton et l'intérêt étaient assez ennoblis et assez soutenus pour prouver enfin, malgré Rousseau, que notre langue n'était pas ^ peu musicale qu'elle ne pût produire de beaux effets dans les mains d'un homme habile. Cette musique, qui savait émouvoir l'âme et plaire à l'oreille, aurait suffi pour résoudre le problème, s'il pouvait ici s'en offrir un; mais il est par soimême assez évident qu'une langue qui n'est point trop chargée de consonnes, une langue dont la pn»odie n'est que faible et non pas dure, dont les éléments, quelquefois un peu sourds, ne sont jamais baroques, peut fort bien être relevée par tous les agréments de la mélodie, comme par ceux de la poésie, et s'embellir également du charme de ces deux arts. Ce n'est point cette langue qui avait manqué au génie musical ; c'est le génie qui lui avait manqué à elle-même. Ces e muets dont oo se plaignait tant , et où Voltaire ne voyait que des eu, eu, parce qu'on n'en avait guère fait autre chose, ne sont qu'un léger inconvénient que l'on folt disparaître en UQ portant qu'une note sur la syllabe finale s et en évitant de terminer les phrases en rimes féminines , comme l'expérience Ta £aiit voir. Aussi , après, avoir beaucoup crié contre la nouvelle muai«
' L'aatcur da Devin du FUlage avaU saiTi « proeâdé dans toofl ses airs; mais, pour citer dea moroeaax bien plus forts de musiqoe, yoyei cet air oharmaDt da Tableau parlant ,
.. ieniisJeDae,Jeratofille,ete.
où sar six peUta van, Il y en a quatre de Mminlos, sans qu^ooj^en aperçoive Jamais. Vo^es cet admirable morceau de Roland^:
0 noU ! Cftvorlses i etc.
L^ rimes onde , pmfonde , monde , sont efraoéesjk>aiea4rois » parce que Tagréânent musical est toujours sur la pénulUéme. It est clair que , quand le musicien sait conformer sa phrase à ce que prescrit notre langue , cet épouTantall des en , ew , disparaît co|ièrement.
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que, on a fini par n'en ▼<mloir plus d'autre. C'est an hommage que, dans tous les genres, le temps fait rendre à la vérité et au génie.
Mais il s'agissait d'introduire cette musique au grand opéra , et ce fut encore un étranger à qui la ^France eut cette obligation. Gluck avait senti, en homme de génie, que, si la musique manquait trop eouvent d'expression dans Topera français, celle qu'elle avait dans l'opéra italien était tout entière dans quelques airs, et indépendante de l'ensemble du drame. Il dut sentir d'autant mieux ce défaut, qu*au moment même où la bonne musique s'accréditait parmi nous, elle commençait à se corrompre, h quelques égards , en Italie. Le luxe est voisin de la richesse ; et trop de complaisance pour des chanteurs et des cantatrices, dont l'organe se prêtait avec une étonnante facilité à tous les efforts et à tous les Jeux dont la voix humaine est susceptible, avait plus d'une fois écarté les compositeurs , même les plus renommés , des principes établis par les premiers créateurs du beau chant. Ces frivoles triomphes du gosier, dont le champ naturel est dans les ballets et les fêtes qui n'ont pour objet que Tamusement de l'oreille et des yeux , avaient usurpé une place jusque sur la scène , où la musique doit toujours se conformer à la situation et au personnage; et l'on dégénérait ainsi de la noble et riche siipplictté des modèles. Ceux mêmes qui les avaient donnés, les meilleurs maîtres depuis Pergolèze, cédaient quelquefois k la passion que montraient les Italiens pour ces tours de force qui paraissaient les merveilles du chant; mais jamais les tours de force ne sont les véritables merveilles de l'art, qui n'est pas la nature sans doute, quoiqu'on les ait si follement confondus dans les poétiques de nos jours, mais qui doit toujiNirs la retracer en beau : et remarquez que les beautés de la nature ne ressemblent jamais à des efforts , parce qu'elle cache toujours son travail; et l'art doit faire de même. Les bons juges, toujours nombreux dans le pays de la musique , n'étaient pas les dupes de cette espèce de charlatanisme, qu'ils regardaient comme une dégradation d'un art imitateur; et l'un d'eux, Martini, alla même jusqu'à dire que la musique italienne était devenue effrontée [sfacckUa), Mai3 une belle femme, quoique fardée , ne cesse pas d'être belle ; il suffit , pç^ir retrouver son teiut , de lui ôter son lard. Glnck * familiarisé , comme tous les artistes allemands, avec la musique italienne, fit représenter à Ron)^ Vùrphée de Calsabigi , drame faible , où la vraisemblance est quelquefois forcée ', mais qui avait le mérite
' Si quelque chose pedt faire voir combien Ton se rend peo difiicUe sur la vreben^lafioe dans un opén, lorMpi*on «t
nouveau de l'unité d'action , et dont le sujet est » téressant dans sa simplicité. B réussit «Taatant pia! que, de tous les opéras de (Muck, Orphée est eeh où il a mis le plutf de diant , et que-, sans égala h mélodie des Picdni, des Sacdiini, des Paësiello, etr il s'en rapprochait beaucoup plus qu'il o*a h:' depuis. Mais, ce qui n'appartenait qu'à lui seul. donnait le premier exemple d'un mélodrame oà (2 ihusique ne se séparait jamais de l'action , el où >. paroles et le chant formaient d'un bout À Vaatnm ensemble vraiment dramatique. Il &llut poortaiË pour accorder quelque chose à ce qu'on appeJlf *. bravoure i faire chanter au théâtre ua air dam c goût (à la fin du premier acte , L'espoir rmutU dta. nion âme), un peu trop brillaûté, mais excasâk plus qu'ailleurs dans un moment de joie, et dab la bouche d'Orphée; et encore oet air tk'éîaitpt de Gluck.
Il s'aperçut bientôt que ce n'était pas en Iti)» que son plan de mélodrame (quoique ce fât biesk véritable) pouvait opérer une révolution. Cest «s France qu'elle était attendue, et grâces à fenoni, l'opéra était mûr pour la nouveauté : VOrpkée ? eut bien un autre succès qu'en Italie. L'air de siUation , J'ai perdu mon^EuryiUee; la rooMUDce, 06jetdevMn amour^ et le duo. Quels towrmefUs iâsupportablêêl étaient certainement ce qu'on anH entendu de plus beau sur ce théâtre. L'air qu'Orphée chante aux démous , Laisse^vous loucher par mespleurâ, ne produisit pas un aussi graad effet, peut-être parce qu'on en attendait trop, et qu*ona plus aisément la mesure du sentiment , qui est commune à tout le monde, que celle de l'ianginatiofl montée au merveiUeux de la Fable. Mais le .><» infernal, contrastant avec la plainte d*Orpbée; Je chœur du deuil autour du tombeau d'Eurydice, as premier acte ; et hnomd'Eurydice, eeeri defaniovr et de la douleur si heureusement jeté dans les intervalles où il couvrait tout à lui seul ; si le choeur des enfers , et même les airs de danse, toat avait on caractère d*illusion théâtrale qui jusqu64à aiaoqiuft à ce spectacle.
Heureusement pour la révolution qui ae préps-
4ma par la nuuique, e'tai la Mène d'Orphée et d*Etondl8, et réUraoge querelle gu*Us ont cmemble. Autant II BMvfmeot de corio^té et dlmpaOenea amooieaie que Vifipk donne à Orphée est naturel et intérenant, entant U al tbm^ qu*£nrydice s^avfsé de qnereUer Orphée, parae qo*H ne U itgarde pas. Assorément eUe ne doit aVoif i«en de plus pct^ .que de sortir des enfen; eUe touche à œ moment dédsif, <t s*arrète avec rohsUnation la plus folle, icfntant de mutfctf Jasqu*à ce que son amant la regarde, et se dénspéltet 4s n'être plus aidiée. Quelle femme se crobra doncaimée, si es n'est pas ceMe qujoo vient chercher Jusqu'aqK enl^ 7 D« lootesleânuerelles (Tuqoori^tet hi«ilaphaAnvaaBli:arii le dnTrachète t<^. ^ Im ^'^*
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rait , Gluck avait fait préeéder son Orphée d'Iphi^ génie en AvMe^ le cadre dramatique ie plus beu* reux peuVétre qu'il soit possible de trouver pour tous les genres 4*effet et de spectacle , et qui réussirait en pantomime comme en tragédie et en opéra. Celui-ci, resserré en trois actes, fort bien coupé pour la musique et la représentation, était le premier que Ton cjlt rédoit aux formes de l'opéra italien, dans cette partie où la nature du mélodrame a été le mieux saisie, je veux dire dans ces airs de situation où se rencontre tout l'intérêt de la scène, et qui sont le plqs puissant moyen qu'ait la musique pour compenser dans un opéra , autant du moins qu'il est possible, l'éloquence des développements dans le dialogue tragique. Ce moyen fut ignoré de Quinault , qui ne pouvait donner à Lulli que ce que celui-ci demandait, et Lulli et la musique n'en étaient pa^ encore là. On dialoguait toujours en récitatif, et l'on se bornait à le couper de-temps en temps par quelques quatrains , le plus souvent tournés en madrigal , c'est-à-dire en pensée plus qu'en sentiment, et qui ne s'élevaient guère au-dessus dû reste que par un chant mesuré ; en sorte que , loin d*ajouter à l'intérêt, ces petits airs y nuisaient sou- , vent en se détachant de l'esprit de la scène pour montrer l'esprit du poète. Ld Mothe et les auteurs du même temps firent un bien plus fréquent usage de ces sortes de couplets dont le plus grand mérite était de devenir vaudevilles. Rameau y mit un peu plus d'expression, quand les paroles le permirent; comme dans cette cavatine de Dardànus, si célèbre en son temps:
Ameiies de mon oœar on trait qai le déchire. Je sens qœ ma faiblesse augmente chaque Jour. ïtk ma (àible ralion rétablissez l^emplre. Et rendez-loi ses droits usurpés par Tamonr.
L'air est une fort bonne déclamation notée : c'est delà belle musique française avec ses défauts, une lenteur monotone et des agréments déplacés.
Jphigénie en Auiide a paru généralement inférieure à Orphée f comme composition musicale : les I paroles paraîtraient encore , à la lecture , au-dessous du médiocre, quand même elles ne seraient pas une faible et plate copie des belles scènes de Racine. Mais on convient qu'en total cet opéra, pour l'intérêt, le spectacle et l'accord de la musique et du drame, était ce que nous avions eu jusque-là de meilleur. Ces deux ouvrages, Iphigénie et Orphée, ^jèr rent dès lors parmi nous le vrai système du drame lyrique; on y trouvait la première idée de cet effet théâtral dont le genre est susceptible; et les Français , sensibles surtout à ce mérite , prodiguèrent de justes applaudissements à l'artiste qui le premier avait su les attacher à l'action d'une tragédie chan-
tée, autant du moins que le permet un spectacle dont les accessoires , en variant les plaisirs du spectateur, excluent nécessairement l'illusion soutenue, qui parmi nous ne peut appartenir qu'à la tragédie déclamée. Mais bientôt l'esprit français, si porté à l'extrême en tout , peut-être pour avoir l'air de s'approprier ce qui n'est pas à lui en exagérant ce qu'il n'a pas imaginé, toujours si sujet à la prétention d'enseigner aujourd'hui ce qu'il sait d'hier, et de régenter ceux qui le lui ont appris > , se hflta de prononcer que la manière de Gluck était> dans toutes ses parties , le modèle unique de la perfection , et renvoya dans les concerts toute la musique de l'Italie. Cette décision , aussi étrange que précipitée , ne pouvait pas faire fortune en Europe, mais devait d'abord réussir beaucoup à Paris. Des hommes plus mesurés dans leurs jugements , et par cela même plus près de la raison , tiraient des succès de Gluck une autre induction qui me paraît , je l'avoue , beaucoup plus conforme, non-seulement à la vérité, dont bien des gens ne se soucient guère, mais à l'intérêt même des plaisirs publics , qui doit avoir naturellement plus de pouvoir. Ils disaient aux législateurs enthousiastes : « ri'allez pas si vite; prenez garde que cette nouvelle coupe d'opéra , si favorable à la musique et à l'effet, vous la tenez d'abord des Italiens eux-mêmes, quoiqu'ils n'aient pas su en tirer le même parti , par des raisons qui tiennent à leurs habitudes , et qui font véritablement de leur opéra un concert plutôt qu'un spectacle. Gluck vient de nous apprendre à se servir de cette même coupe, de manière à faire toujours marcher ensemble la musique et l'action; il a créé le vrai mélodrame, et c'est là sa gloire. Mais ce qu 'il a sa faire du canevas , pourquoi ne voulez-vous pas qu'on puisse le faire des ornements, en les mettant à leur place et les réduisant à leur juste mesure ? Pourquoi ne ferait-on pas rentrer dans l'ensemble et dans la vérité dramatique cette mélodie si charmante et si expressive que les Italiens renferment dans leurs airs? Gluck, en la prenant chez eux , est encore bien loin de les égaler : s'il s'en est rapproché dans son Orphée y il en est resté loin dans son Iphigénie, encore plus loin dans son Alceste, encore plus loin dans son Amiide et son Iphigénie en Tauride. Et si vous persistez dans votre système, qui devient tous les jours plus exclusif, qu'arrivera-t-il? voua n'aurez obtenu que la moitié du mélodrame; vons aurez un opéra dramatique oik il ne manquera que du chant, commeHes Italiens ont un opéra musical
1 II a porté cette même prétention dans la poUUque et la
phUosophie, comme on pourra le voir ailleurs; et c'est ee
' qui ^ produit des erreurs un peu plus sérieuses que celles
dont il s*agit , mais provenant toujours de la même source,
«ne cialtaUon d*amottr-prupre qui va jusqu'à la folle.
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où il ne manque (ja^ane action. Et qui donc empêcherait de réunir Fun et l*autre? C'est là ▼entablement la perfection, et de qui l'attendre si ce n'est des grands musiciens que lltalie possède et que l'Europe admire ? Ce n'est pas le chant qui est eontraire au drame, c'est l'abus du diant; et si les artistes qui excellent dans le chant n'ont été queU quefois jusqu'à l'abus que par condescendance pour des auditeurs italiens, assurément ils n'ont besoin que d'être avertis pour conformer leur talent au goût des spectateurs français, et ils feront des disciples pour le grand opéra', comme ils en ont &it pour repéra-comique. •
Quoique cela ne fût que raisonnable, et que la raison fasse moins de bruit dans les cercles que l'esprit de parti, cefot pourtant pour réaliser ecYoen des amateurs désintéressés qu'on engagea successitement les deux plus célèbres compositeurs d'Italie , Picdni et SacchinI , à venir à Paris, et à travailler sur des paroles françaises coupées à l'italienne. Le second n'arriva que quelques années plus tard , et ne vit que la fin de l'orage; mais Piccini l'essuya dans toute sa violence, qui n'est que risible aujourd'hui , mais qui fut alors scandaleuse. Le gouvernement n'avait songé qu'au progrès de l'art et à la variété des plaisirs ; mais la seule idée de susciter an rival à Gluck souleva toute cette idolâtrie française qui ne veut qu'une divinité à la fols , et ce fenatisme qui en est la suite et veut des sacrilèges à poursuivre. Alors recommencèrent les querelles de musique, si furieuses du temps desBm{ff(ms , et qui ne le furent pas moins de nos jours. Il faut avouer que les autres nations, qui n'avaient pas, au même degré que nous , à beaucoup près , la manie des controverses sur le goût , l'esprit et les arts , ont dû voir dans ces animosités publiques, portées si loin, à propos de l'opéra, et bouillantes pendant des années, un genre de folie particulier aux Français , et ont dû en conclure , non sans raison, que les hommes extrêmes dans les deux partis, au fond n'aimaient pas extrê roement la musique, puisqu'ils n'en voulaient abso lument qued'un seul artiste , et non pas d'un autre tandis que les Italiens, qui l'aiment véritablement la reçoivent de toute main, pourvu qu'elle soit bonne se passionnent au spectacle pour un beau morceau de quelque part qu'il vienne; et, loin de se battre pour un musicien , n'en ont jamais trop à leur gré, et crient bravo maestro pour quiconque leur fait plaisir. La qualité d'étranger ne les empêcha nullementd'acouèillirGluek et son Orphée; et, sans examiner si cette musique était allemande, italienne ou française, ils l'applaudirent parce qu'elle leur plaisait. L'auteur n'essuya pas le moindre dégoût de la part des bons musiciens du pays; au contraire,
ils lui prodiguèrent les encouragements dans carrière nouvelle quis'ouvrait pour le talent ^ et da» laquelle ils ne redoutaient pas le sien. Mms vore dans les Mémoires de M. Grétry tout ee qu'il ea i souffrir avantde foire reoevoir son {nemier ouvraff et combien de gens airsîent envie de reuTO jer ie ÎmgeoisâdinB son pays. Ce fut bien pis pour Pictni: il était ici décrié d'avance en raison de sa o&Aiité. Les panégyriques du musicien allemand ii*éiate que des satires contre celui qui arrivait d*Italfe. D avait travaillé , et avec un succès uni verseliemeot r^ connu, sur les opéras-tragédies de Métastase ; mu dès qu'on sut qu'il voulait donner à Paris un open deQninault, l'auteur deF^fessaiidro et de tant d'astres chefs-d'œuvre chantés partout ne fut plus qu'as musicien Inniffè. H était sûr au moins qa*il arili réussi dans un genre comme dans l'autre; mi^ os ne voulait plus se souvenir que delà Butma FiçBcia^ parodiée en français ; et les journaux répéterait k mot de l'abbé Arnaud, qui n'était pas an bon mot, mais une injure , que e'étaU à Gàtek défaire rorlando, et à Piecini l'Orlandino, Cependant quantf celui-ci eut donné son Orlandino, Glu A ne fût pas tenté d'essayer son Orlando,
Le succès de Roland fut complet : on ne résisU pas au charme continu de cette mélodie aussi fadie que savante, aussi douce qu'expressive. Mats, ne pouvant attaquer la musique, le parti adverse se ^^ jetait sur le drame. Roland passait depuis un sîèfif pour un de nos chefs-d'œuvre lyriques ■ ; mais, depuis Viphigénie en AuUde de Gluck , il semblait qoe Topera ne dût plus être autre chose que la tragédie. Grande erreur, que les ennemis de Piodni aimaient à propager, mais commune d'ailleurs, à une époque où l'on avait commencé à confondre tous les genres , ce qui est le sûr moyen de les gâter tous. L*abus des mots venait à l'appui , et , en convenant que Pioeitti chantait bien, on disait que Gluck avait plusd'ç^e/. C'était dire seulement que le drame tragique d^lpl^ génie en AuUde produisait plus d'émotion que Ii pastorale héroïque de Roland; et l'on sait qu'ua opéra est susceptible de cette différence, en propû^ tion de celle des sujets. Il n'était donc noUcBDent juste de mesurer les facultés des deux musidesf sur une disparité &effetqp\ tenait àcelledes paroles. C'est sur ce rapport essentiel qu'il convenait de jager Veffet que chacun d'eux savaût tirer de l'ouvrage qu'il avait entre les mains , et celui de Roland étùa ce qu'il devait être. L'amour d'Angélique et de Mr dor, exprimé dans un chant plein de grâee et de
( Voltaire a cependant élé trop loin (comme n loi arrive qaelquefols ), qaand il a mit Roland à &Aé de sot ptas hà- Isa tragédies. La distance est encore très-grande, rt perioiu» ne devait ia senlir mieaz qae lui. Mais la cootradldioo Vtmportait , et U exaltait trop oe que BoUeaa avait trop rabaiae.
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liment , produisait ees impressions tendres qui sont bien celles de la sensibilité^ quand on ne la confond pas avec les passions violentes. Celles-ci ne pouvaient se montrer que dans la jalousie légitime et furieuse de Roland trahi : la force d*eipression (et Ton ne parlait jamais d*autre chose) ne devait se montrer €]ue dans les héros trompés , et non pas dans le berger sûr d'être aimé de sa maîtresse , même à Tinstant de s*en séparer. Angélique lui dit :
Soyez heurrax loin d^elIe, Mais ne ToaliUez pas.
Et Roland Jit et entend de tous cAtés :
ÀngéHque a donné son coeur ; M édor en est vainqueur.
Entre ces deux espèces de douleuff la distance est aussi grande qu'entre les situations. Aussi l'une doit attendrir, et l'autre effrayer; et c'est re£fet qu'avait très-bien distingué l'artiste dans, les rôles de Médor et de Roland. Cest dans ce dernier qu'il fit voir que la musique pouvait avoir une expression forte sans cesser d'être mélodieuse, et qu'elle peut ébranler notre âme sans choquer notre oreille par ces cris odieux , si fréquents dans jérmide, et surtout dans jélcesie et IpMgénieen Tauride, et que touslesamateurs reprochaient à la musiquede Gluck. C'était précisément ce chant criard qui avait indisposé Rousseau et tous les étrangers contre la musique française. Quand il entendit Jphigénie en jéulide et Orphée, il dut croire que l^uteur nous corrigerait de Vurlo francese > , et c'est ce qui entraîna son suffrage. Mais dans ses compositions subséquentes , que Rousseau ne vit pas , Gluck porta jusqu'à l'excès ce fracas de voix , chargé encore de celui de son orchestre. Il parut avoir spéculé sur les oreilles françaises, qu'apparemment il reconnut un
1 «Ploslalangnesera sourde, plaslamnsiqoeseracrianle,» disait Ronsseaa en 1753. Pavoue que ce rapport a»t vrai en lai-mème, et notre langue est moins méloaieuse que celle des Italiens; mais Je ne crois nullement qu*elle soit soorde an point de se refuser à la musique non plus qa*à la poésie; et le contraire a été démontré quand nous avons eu de bons musiciens après avoir en de bons poètes. Quant à la musique criarde, Je conviens encore qu'elle acoose dans les Fran^ une certaine dureté d*oreiIIe et un certain amour du bruit qu'on aperçoit généralement dans leur manière d*entendre et de juger la musique. Les musiciens et les clianteurs n'auraient pss tant prodigué les cris, s'ils n'avaient pas vu que les cris avaient de Teflét sur te public français : ils ont cru qu'il fsllait frapper fort sur des oreilles dures; et il est vrai qu'on eût dit souvent, au bruit du cbant et des applaudissements mtiés ensemble , qu'il y avait une lutte établie, entre les chanteurs et les auditeurs , à qui crierait le plue bravement. Cest îfravement crié, comme dit la Fontaine dans la fable de Pane qui brait , et notre opéra peut avoir souvent mérité cet éloge. Mais les vnds talents ont toi^ours fait exception, «t léUotte et mademoiselle Fel cbanlaient fort bien avant même que nos compositeurs eussent appris à cbanter. L'une avait eu un maître italien, et l'autre n'avait été Instruit que par la nature.
peu dures en musique , comme on les en a toujours accusées. Il est certain qu'on a vu mille fois les étrangers étonnés de ce goût de notre public pour ees cris aussi désagréables dans le chant que dans la déclamation. Ce sont bien plutôt ceux de la douleur physique que des affections de l'âme ; et quand même ce seraient quelquefois ceux des grandes afflictions, ceux du désespoir, il n'en faudrait pas moins les réduire à la mesure de l'art, qui n'admet rien d'extrême, parceque les extrêmes déplaisent , et que l'art doit toujours plaire. Je ne suis pas surpris que Traetta, témoin des acclamations de notre parterre de l'Opéra, qui, toutes bruyantes qu'elles étaient , ne pouvaient pas couvrir la voix de l'actrice, se soit écrié : GU Francesi hanno le arecchie ai como : les Français ont des oreilles de corne. Je ne prends pas à la lettre ce qui n'éuit que l'excès de l'humeur contre l'excès du mauvais godt; mais je crois en effet, et, ce me semble , avec le plus grand nombre, que les Français n'ont pas roraille aussi heureusement organisée pour la musique que la plupart des peuples leur voisins. Je laisse d'ailleurs assez volontiers à chaque nation ce qui semble lui appartenir par excellence : la mélodie aux Italiens, l'harmonie et les instruments aux Allemands, et Tart dramatique aux Français. Non omnia possumusomnei.
Ce n'est pas ainsi que raisonne l'esprit de parti, ' qui veut tout avoir à lui seul , ou donner tout a un seul. Lafoction ghtckiste (et c'en était bien une) avait pressenti intérieurement que Gluck ne soutiendrait pas la concurrence avec Piceini pour le mérite du chant. On ne pouvait sedissimuler que le grand succès de ses deux premiers ouvrages, Iphigénie et Or> phée, était dû principalement à cette coupe nouvelle et vraiment lyrique, à cette distribution des arts dramatiques, mêlés au dialogue et adaptés à la situation, qui donnaient à fa musique un pouvoir qu'elle D*a pa« eu auparavant sur le théâtre de l'Opéra. Mais ce plan, une fois connu parmi nous, était à la por* tée de tout le monde ; d'autres que Gluck pouvaient s*en servir comme lui, et même encore mieux , avec un talent supérieur au sien en mélodie; et Piecini arrivait. L'on prit alors en musique le même parti qa'on avait pris quarante ans auparavant en littérature; et cette conformité de marche dans les hé* résies de goût est une de ces choses que je me suis engagé à observer toujours , parce qu'elle caraetârise un siècle qui semble avoir pris à tâohe d'épuiser les travers de l'esprit humain. Vhus avez vu que les inventeurs du drame en prose étaient tout simplement des gens qui ne savaient pas faire des vers, et il ne leur en fallut pas davantage pour établir que parler en vers au théâtre était une chose contre
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nahtre. CetX ainsi que Yen le même temps oo prétendait anéantir toutes les règles de Tart , comme' n'étant que les entraves du génie; pitoyabtesressources de l'amour-propre, qui érigeait l^impoissance en système et la stérilité en modèle. On fit à peu près de même pour la musique de théâtre « que Ton voulait concentrer tout entière dans le talent de Gluck. 11 fut décidé, non pas précisément qu*il ne fiillait pas d*airs dans un opéra, car il en avait fait luimême , et quelquefois de beaux ; mais , de peur qu'on n'en fit de plus beaux«une nouvelle poétique répandue partout nous apprit qu'on pouvait s'en passer; que c'était même le mieux, toujours à cause de la nature, qui ne veut pas qu'on chante si bien dans la passion; que c'était à Gluck à opérer cette dernière révolution; etqu'avec son harmonie, son expression et sa marche rapide , on aurait non-seulement le meilleur opéra possible , mais la véritable tragédie chantée, la tragédie grecque, ib douieur antique que lui seul aoait relrcuoée * . On allait plus loin ( car en législation nouvelle il n'y a pas de raison de s'arrêter); on annonçait, apparemment pour nous charmer davantage, que ce nouveau genre de spectacle ferait tomber la tragédie déclamée. Rien de mieux arrangé , comme on voit , au moins dans les vues du parti : on écartait ainsi l'importune comparaison de la musique italienne , reléguée désormais à l'opéra-comique ; Gluck demeurait seul dans sagloireet dans l'entière possession de l'opéra ; et, le théâtre français rejeté comme par grâce au second rang, il ne nous restait plus qu'un spectacle et un homme, l'opéra et Gluck, et après lui, comme de raison , les ministres de son culte. Voilà les prétentions, les prédictions, les rêveries qui furent débitées, imprimées partout : voilà jusqu'où peuvent aller les puérilités de cette espèce d'ambition qui régnait dans la sphère étourdissante des sociétés de Paris, où chacun voulait avoir la première place; et je laisse de côté les intrigues des coulisses et de l'antichambre, le scandale des inimitiés sans motif et des libelles sans pudeur. Ceux qui connaissent Paris, et qui se rappellent ce qu'il était alors , peuvent attester si j'exagère en rien. L'un disait tout haut : Pour moi, Je ne salue pas un homme qti n'aime pas Gluck. Un autre, citant fort à propos une phrase de Cicéron , ne concevait pas comment an awOt figure humaine quand on ne regardait pas la musique de Gluck comme la plus belle possible. Un académicien, justement considéré pour ses talents en plus d'un genre ( Marmontel) , éuit chaque
( Cest à propof ^AleeêU qae Tabbé Arnaud avait fait cette phrase : aar quoi Ton dit que la douleur antique n'était pa$ U plaisir moderne; œ qui , à mon avla , était vrai dU^ eêtie, maii non d^ Orphée,
jour en butte aux parophlela satiriques et aux épigranunes les plus grossières et les plus vimlentes > de la part de ses propres confrères, sans avoir ea d'autre tort que d'annoncer son avis avec b plus décente modération, et de travailler pour Piocim. Et le sage Turgot, qui avait les oreilles fotîguées de ces querelles, dont personne ne se souciait moins que lui , disait tan bien : Je conçois qu'on aime la musique de Gluck; mais U me paraU dàfficile d*aimer les gluckistes.
Ce fut en conséquence de ce système d'exdasoa qu'ils l'engagèrent à donner son Armide telle que Quinault l'avait faite, et à déroger pour cette fois à la méthode que lui-même avait suivie dans aes trob premiers ouvrages, et qu'il pouvait se glorifier d'avoir accréditée parmi nous. Mais cet essai n*eut pas tout le succès qu'on s'en était promis. Gluck n'eut pas de peine à £ure mieux que LuUi , quand l'art. avait un siècle de plus; il fit reconnaître son talent dans le chœur de la Haine ; et le duo^da cinquième acte , AimonpmouSf tout nous y eonviey fut remarqué , par la douceur du chant amoureux qui rendait fidèlement Tesprit de la scène. Mais d'ailleurs, quoique Armide fât par elle-même le plus beau de nos drames lyriques , ce mérite , et tous les agréments du spectacle , suiffisants pour soutenir même la plus médiocre musique, ne purent empêcher qu'on ne retrouvât un peu de l'ennui de notre ancien opéra dans la pauvreté d'un récitatif éternel sur des paroles qu'une bonne déclamation aurait cent fois mieux fait valoir; et cette comparaison désavantageuse, sensible surtout pour ceux qui aiment les beaux vers , se présentait naturellement dans ce monologue que tout le monde sait par cœur : Ei^ U est en ma puissance, etc. Une actrice qui le déclamerait bien y produirait le plus grand efifet : il n'en avait bucun dans la musique de Gluck ; et la scène de désespoir, Le perfide Renaud me fuit, n'en avait guère d'autre que cehii des cris. C'est là qu'on dut s'apercevoir combien il importait de ne pas priver la musique théâtrale de ses plus grands moyens, qui sont incontestablement dans les airs ; et il fallait bien que Gluck lui-même en fût convaincu par l'expérience, car il ne réitéra pas une pareille tentative, et revint bien vite à la coupe musicale dans ipkigénie en Tauride. Ce sujet très- tragique, traité ecmcurremment par les deux rivaux , Gluck et Piodni,
' Il ett à remarquer qu*à cette époque , oomme à celle du boufToos, tout ce qu'il y avait de célèbre en littératuie tenait pour le cbanl itaiieo; d*Aleinbert, Buffon, Saint-Lambert, la plus grande parUe des académiciens. Hais Gluck avait pour lui le plus grand nombre à la cour et à la ville, et, dans les lettres, ceux qu'on appelle amateurs. H était venu ie prcmier : si Piccioi Teût devancé, il aurait eu U même espèce de vogue ; mais il trouva une mode tout récemment régnante, et c'était un terrible obstacle en France.
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leur réussit ^KaleoieBt , et oe Ait pour les vrais amateurs un bon exemple que celui de cettecoocurrenoe faite pour nous accoutumer, comme les Italiens , à voir les mêmes pièces mises en musique par différents compositeurs : c*est autant de gagné pour Tart et pour les plaisirs du public ; mais c*est aussi un nouveau champ pour les passions et les cabales; et les opéras de Gluck et de Piccini, d'un côté les deux ipMgénU, OrfMe, Armidey Ake$U, de l'autre Roland, Atys, JphigénU en Tauride et Didon, attirant et occupant Paris tour à tour, il fallait voir, aux reprises de ces divers Ouvrages , quel Intérêt on mettait de part et d'autre au calcul des représentations et des recettes. On eût dit que les deux partis jouaient à la hausse et à la baisse , à TOpéra comme à la Bourse. 11 paraît que dans -ce calcul , qui couvrait les feuilles des journaux, et dont le bulletin était lu aux soupers , les gbtckUtes avaient quelque avantage, car jamais ils n'étaient plus fiers que quand ils pouvaient renvoyer au caissier de l'Opéra ; argum eut, il ùut bien le dire, qui n'est point du tout victorieux , et qui même accuse le défaut de meilleures raisons. Qui ne sait combien de circonstances étrangères au mérite des ouvrages de théâtre, et particulièrement sur celui de l'Opéra , peuvent faire jouer telle ou telle pièce plus ou moins de temps , et la faire suivre plus ouinoins? Jamais la raison et l'équité ne se râleront sur un genre de preuves avec lequel l'auteur de Timocrate aurait eu raison contre Phèdre et BrUantUcus. Sans doute le succès dans la nouveauté est un titre , et les deux musiciens l'ont obtenu; mais il doit être confirmé parle temps : c'est le temps qui décide des productions des arts , et toujours d'après la voâ des connaisseurs , qui finit par entraîner tout; au lieu que les passions du moment ne peuvent qu'échauffer ou refroidir, un peu plus, ou un peu moins, une vogue passagèrequi n'est point do tout décisive. Sans cette juridiction du temps, surtout dans un art coame la musique, où noua n'avons été éclairés que fort tard , prenez garde que chacun aurait raison en sens inverse, d'après la caisse de l'Opéra, Lulli contre Rameau, Rameau contre Gluck, puisque Lulli et Rameau pourraient se vanter d'avoir fait gagner bien plus d'argent qu'au* cun de leurs successeurs. Cette conclusion serait pourtant très-âusse au tribunal de tous les musi^ ciens de l'Europe, et même à celui des gkuikUtes : ils avaient donc tort de se retrancher si fièrement derrière le caissier de TOpéra. Il eût mieux valu soumettre la question à la connaissance et à Fintérét de Tart, comme faisaient les défenseurs de la musique de Piccini, que de mettre l'amour-propre à b place dé la bonne foi, la colère à la place de la
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discussion, et les chiffres à la place des raisonnements. Le mérite et le succès étaient prouvés des deux côtés , et , autant que je puis me le rappeler, les opérasdel'un comme ceux de l'autre furent généralement suivis et applaudis. De quel côté était le mieux? Cest ce que l'on peut encore chercher sans exclure le bon, car ce n'est pas ici que le mieux eU V ennemi du 6ien. Au reste, j'avoue que je n'ai pas fait le relevé des recettes : je me souviens seulement que, sur un de ces bordereaux de critique apportés à tablé , Piccini se trouva, une fois, moins grand homme que Gluck, de sept cent cinquante cinq livres dix sous.
Le dernier ouvrage de Piccini , DkUm, m'a paru réunir à peu près tout ce qu'on peut désirer dans un opéra : ce fut le plus grand succès de cet illustre artiste, et c'est peut-être son chef-d'œuvre, au moins celui de ses opéras français. Didon pourrait être mieux écrite, je l'avoue , mais elle est ûès-bien conduite, bien composée dans l'esprit du genre, et pleine de l'intérêt qu'il comporte , celui d'une pitié attendrissante, qui, sdon moi, vautbeaucoup mieux que cette horreur qu'on a beaucoup trop prodiguée depuis Gluck , et que la tragédie elle-même n*admet qu'avec tous les ménagements de l'art. Je ne connais rien de mieux conçu , rien de plus beau que la scène des apprêts de la mort de Didon, que ce désespoir tranquille et concentré qui garde son secret, même avec une sœur, et n'attend que le repos de la mort, tandis que des prêtres offrent un sacrifice aux mânes de Sichée, pour rendre à sa veuve la paix du cceur qu'elle a perdue. Tout cela est dans Virgile, je le sais; mais tout cela est de l'effet le plus théâtral tout ensemble et le plus musical. Qu'on se rappelle le chant de ce chœur religieux ,
Dteu de roQbli , dieu da repos , Reodi à Didon des Joan pai8U)le8 ;
et le silence «firayant qu'elle garde an milieu de cet appareil et de ce chant , à l'aspect du bûcher où l'on apporte les dépouilles d'Énée , et où elle est prête à monter. Cest là, ce me semble, que l'action et la musique se fortifient l'une par l'autre le plus heureusement qu'il est possible, et produisent l'émotion la plus pénétrante , sans que ni l'une ni l'autre passe le but; c'est la vraie perfection du mélodrame. Aussi fut-elle vivement sentie, et pendant trente représentations de suite; ce qui consterna du moins une faction que l'on ne pouvait adoucir. Il est triste, et même honteux, qu'un artiste étranger, qui nous apportait de nouveaux plaisirs, ait été si longtemps abreuvé de dégoûts par une cabale aussi savante qu'infatigable à nuire, et réduit enfin à quitter cette France , cette patrie des arts , qui
eio
Favalt appelé, et dont il a pu raconter les ingratitudes. Ses ennemis , qui ne pouvaient être que ceux du génie, triomphèrent de sa retraite, et l'on ne pouvait mieux prouver que ce n*étaît pas la musique quMls aimaient , mais leur opinion.
n reste à examiner cette opinion en elle-même; et comme elle m'est aujourd'hui plus indifférente que jamais, je ne prendrais pas ce soin, si elle n'intéressait l'art dramatique , et par conséquent ne rentrait dans les objets que je dois discuter. As* sûrement il ne m'importe guère que Ton préfère Gluck à Picdni , ou Piccini à Gluck ; et tenant fort peu à la chose, je tiens encore moins à mon avis. Mais on a déjà vu que le système des ghtckistes tend directement à confondre l'opéra et la tragédie ; et comme cette erreur est une conséquence immédiate de leur doctrine, et ne Ta pas à moins qu'à dénaturer les genres, il est de mon devoir de la combattre, comme je m'y suis engagé « : et ce qui autorise les détails où je suis entré ici sur la musique , c'est que , notre théâtre lyrique l'ayant réunie au drame , de faux principes sur cette alliance compromettent également les deux arts, et ne peuvent atteindre l'un sans influer sur l'autre. On a pu en voir la preuve dans la plupart des opéras qu'on nous a donnés depuis Gluck. L'empire de la mode paraît avoir subjugué des compositeurs d'un talent reconnu, et l'on ne voit pas que l'art et le spectacle y aient gagné. Sur ce point de £ait , dont je ne me fais point juge, parce que je n'en ai pas été le témoin, je finirai par citer une autorité actuelle que personne ne récusera , et l'on verra qu'un des premiers hommes de l'art a confirmé tout ce que j'ai avancé dans cet article, et ce que j'avais déjà dit dans d'autre» temps.
Voici donc en substance ce que disent nos adversaires :
« Le chant italien est contraire à la nature du dialogue, à la marche des scènes et à l'ensemble de Taction. Il n'est pas naturel de chanter de si beaux airs pour exprimer des sentiments douloureux et des passions tragiques. La beauté même des airs nuit à leur effet , et leur longueur tient trop de place dans la scène. En un mot, il ne faut pas chanter dans la tragédie ; ou du moins il ne faut pas chanter plus / ni mieux que îi'a fait Gluck : c'est là le vrai modèle , et.malheur à qui s'en écartera. »
Tout cela me parait erroné, illusoire, et appuyé sur des idées dont il est facile de faire voir la fausseté.
l*" Tous les arts d'imitation dont se compose le système théâtral sont fondés sur des conventions accordées à ce besoin de plaisir qui nous conduit au
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spectacle, et confirmées par Thabitude de Vj trouver. Il n'est pas plu» mrfttftf/ de dialoguer en vers qcf de dialoguer en chant, et cependant nous sommes convenus d'applaudir à l'un comme à faatre, sik poète ou le musicien a saisi le rapport que peut arc.r la poésie ou la musique avec les choses qu'elle i i exprimer. C'est là précisément le secret de leur art et la source de notre plaisir. Dès qu'on fait des ms, il faut les faire bons : dès qu'on chante , il faut efaaih ter bien. Voilà le principe ; il ne comporte point d>iception , car il n'est pas plus naturel de chanter du que de bien chanter, nt de faire mal des vers qv d'en fiaiire bien. Lorsque Andromaque et Zaïre par lent en vers excellents, personne, excepté Dider.>t et quelques autres fous qui ont prétendu donner des lois dans des arts où ils n'avaient pu se faire de titres, personne ne s'avise d'observer que la douleur et la passion ne font pas de beaux vers. Au coft> traire, il est de fait que c'est le charme même de cette poésie parfaite qui porte dans notre cœur fispression de tout ce qu'elle a su rendre ; et cette anpression serait bien moins vive et moins douce, sî ki vers étaient moins bien faits. L'âme est d'autant plos affectée, que l'oreille est plus satisfaite; et quand celle-ci est blessée , l'âme aussi se refroidit : ce sont 'là de« vérités d'expérience. Il en est de même d« l'imitation opérée par la musique : quand on entend des airs tels que, Je renonce à ce que J'aime; hélas! pour nous U s'expose, tHeent autres de la même beauté , estrce de bonne foi qu'on peut se plaindre que cette musique est trop mélodieuse pour être expressive? Le spectacle me montre le contraire : je vols , par l'émotion générale , que Texpression est dans cette même mélodie , que les accents n'en soat pas moins vrais pour être agréables, et que leur ^^ tour bien ménagé en redouble encore Peffet. On est satisfait de toute manière , parée qu'on est venu I l'Opéra pour entendre Pamour parler en bette tnosi' que, comme on va au TMAtre-Français pour Feotendre parler en beaux vers. La parité est exarte, et je dis à ceux qui veulent la nature sans vers a musique^: Vous pouvez vous contenter à peu de frais ; cette nature-là est partout, excepté au théâtre : poa^ quoi y venez-vous?
Sans doute , si le poète tragique s*avise de me faire une ode au lieu d'une scène ( comme on faisait actrefois }, s'il versifie comme Pindare au lieu de versifier comme Sophocle, s'il embouche la trompette épique en son nom , au lieu de se cacher sons oehu du personnage, il sort du genre, il fait nn mensonst ; et le mensonge , fttt-il beau , je le siffle avec Horace, en lui disant : Non erat hic locus. De même, si le musicien s'occupe à faire valoir le gosier de Factrioe au
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lieu de son r^le, s'il met daos uoe scène un air de rossignol qui sera fort bon dans un ballet, i I a le même tort, et nul n'a pensé à justifier, n'a proposé d'imiter ces abus de l'opéra d'Italie. Mais comment a*t-on pu croire ou feindre de croire sérieusement que c'était là le fond de la musique italienne et du talent de ses compositeurs? Quand on a tout ensemble de la richesse et du luxe, ce qu'il y a de plus facile au monde , dès qu'on le veut , c'est d'écarter l'un et de garder l'autre : ce qui n'est pas si simple ni si aisé, c'est que le pauvre puisse égaler les moyens du riche, comme le riche peut s'abstenir du superflu. C'est aussi la différence qui se manifesta quand nous entendîmes à Paris les opéras français de PiccînI. Il n'eut aucune peine à nous étaler toutes les beautés naturelles de son chant sans le déparer par aucune affectation; et Gluck , ne pouvant pas ^aler cette manière, les giuckistei n'eurent d'autre ressource que de la décrier comme n'étant pas dramatique. Mais ce n'était pas le prouver, que de se rejeter toujours sur un abus qui pouvait être dans son pays , mais qui n'était pas dans son chant.
T II n'est point vrai que les airs dramatiques , les duo, les trio de situation , refroidissent le drame et ralentissent sa marche. C'est dire que la musique affaiblit l'intérêt là précisément où elle y contribue davantage par la puissance qui lui est propre, par la mélodie. Quel autre moyen emploira-t-elle donc pour faire passer en moi toutes les affections de l'âme, l'amour, la jalousie, l'afQiction, la fureur, en un mot , tous les sentiments et toutes les pas* fiions? Est-ce le récitatif? Mais le plus beau peut à peine valoir la bonne déclamation ; et pour l'ordinaire il ne peut véritablement être regardé que comme une sorte d'exposition qui nous instruit de ce que la musique se prépare à nous exprimer par le chant. J'attends qu'elle chante pour sentir tout ce qu'elle s'est chargée de rendre; et c'est alors seulement qu'elle arrive à mon cœur par la route de l'oreille , route qui est proprement la sienne. Cet air que vous voulez lui interdire , je l'attends pour être ému. Le chant est la langue du poète. C'est par la mélodie de l'un , par le rhythme de l'autre , que je saurai ce que tous deux me veulent , et j'aime la musique qu'on chante et les vers que l'on retient. On objecte :
« Mais n'y a-t-il de chant que dans les airs? N'y en a-t-il donc pas dans toutes les parties instrumentales? L*orchestre ne parle-t-il pas dans le sens du personnage, et n'exprime-t-il pas même des rapports et des circonstances que les paroles et l'air chanté ne sauraient renfermer dans le motif et dans la période musicale ? C'est ainsi que tout va de soi-même,
et que l'opéra devient la tragédie y en faisant ce qu'il ne faisait pas jusqu'ici , c'est-à-dire en allant aussi vite qu'elle. »
Cette apologie mille fois répétée n'en est pas meilleure, et toute cette théorie, en ce qu'elle a de vrai , retombe d'elle-même sur nos adversaires. Per^ sonne n'ignore que la perfection de l'harmonie oon^ si^te à rendre toutes les parties aussi chantantes qn'il est possible : c'est le mérite de Tharmoniste. S'il n'est que savant, il est froid ; et tous les rapports de la situation doivent être sensibles dans les accompagnements, et s'y placer sans confusion. Mais savez-vous d'abord ce que cela prouve? Une vérité qui est la seule dont vous ne paraissiez pas frappés, et c'est précisément celle que nous soutenons contre vous. Le chant est donc bien essentiel à toute espèce de musique, puisqu'il doit se retrouver jusque dans les parties harmoniques faites pour accompagner la voix; et si l'on convient que les instruments mêmes doivent chanter, quoiqu'ils ne soient qu'accessoires , comment peut-on nier que le rôle principal , confié au plus beau de tous \e^ instruments, à la voix humaine, doive être sontenu et fortifié par toutes les beautés dont la mé* lodie est susceptible? Je dis la mélodie d'expression , et non pas celle qu'on peut appeler de luxe , et que tout le monde renvoie , comme vous, là où elle doit être; et certes il y a loin d'un^luxe mal entendu à une richesse nécessaire. Pourquoi , lorsqu'on vous dit que tels et tels airs sont vagues, secs, communs, insignifiants par eux-mêmes, nous renvoyez- vous à l'orchestre, faute de mieux, aux bassons, aux quintes f wxx fanfares, aux voix gémissanêes des hautbois f Tout est là, dit-on. Tant pis . Si vos instruments d'orchestre parlent bien , pourquoi fautil que celui qui est sur le théâtre ne me dise rien ? C'est celui-là qui est le principal , car c'est un personnage, et les antres ne sont que des machines sonores; c'est celui-là que j'écoute de manière à n'en pas perdre un mot, car c'est à lui que j'ai affaire : les autres peuvent souvent ro'échapper, mais c'est dans celui-là que je cherche, avant tout, le sens et l'effet. Si vous faisiez une sonate, votre raisonnement serait fort bon : là , vous n'avez pour personnages que des instruments. Mais ici c'est un drame , c'est Armide , c'est Alceste que; je vois et que j'entends; et quand leur chant m'ennuie ou m'assourdit, vous voulez que je demande aux instruments ce qu'elles ont dû me dire et qu'elles n'ont pas dit! Eh! mais en ce cas, qu'elles ne chantent pas du tout; il y a un moyen plus court : qu'elles jouent la pantomime, et l'orchestre jouera la pièce. Si vous ne savez faire chanter que des violons,
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pourquoi faire crier des actrices? Qu'on s'en tienne aux gestes, et vous épargnerez leurs poumons et nos oreilles.
Enfin ( et c*est là le capital ) , ou avez vous donc pris que l*opéra soit , parmi nous , ou puisse jamais être la tragédie? Nullement : ces deux genres de drame ont sans doute des rapports très-prochains, mais aussi des différences essentielles, et ce sei^it bien au détriment de Tun et de Tautre qu'on affecterait de les confondre. Des gens instruits , tels que ceux à qui je parle, ne peuvent pas s'appuyer ici sur le théâtre grec avec sa mélopée et ses chœurs. On a pu voir partout , on sait partout que l'ensemble de notre système théâtral s'éloigne beaucoup du leur : les raisons en sont connues, et c'est en conséquence de ces raisons mêmes que l'art de la tragédie a été p(Nrté parmi nous beaucoup plus loin que chez les anciens. La tragédie déclamée a dû devenir Une imitation bien plus fidèle et plus ressentie que la tragédie notée ; et c'est après l'expérience de àmtx siècles, qui lésa séparées par une si grande distance, que vous prétendez les rapprocher, au point de n'en faire qu'une seule et même chose! Quelle erreur! Quoi! un spectacle où l'on va chercher tous les plaisirs des sens pourrait avoir les mêmes effets que cehii qui ne promet absolument d'autres plaisirs que ceux de l'âme et de l'esprit! un spectacle où tous les objets du désir, tous les tableaux de la volupté , sont étalés sans cesse aux yeux et à l'imagination, pourrait être le même que celui qui ne connaît d'autres moyens d'émotion que la terreur et la pitié! Vous vous flattez que la musique d'un opéra peut parvenir à reproduire Titlusion d'une tragédie! Mais qui ne voit, du premier coup d'oeil , que cette illusion soutenue, qui est vraiment l'eiffet de la tragédie bien jouée , cette illusion qui est le plaisir qu'on y va prendre , ne peut jamais se trouver à l'opéra , où les aoeeesoîres , qui ne sont que l'assemblage de toutes les séductions des sens, font à tout moment oublier le drame, et même la musique? Si vous voulez avoir là du vrai tragique, commencez donc par supprimer vos danses voluptueuses : celles de la tragédie grecque étaient toutes religieuses. Assurément vous n'y consentirez pas; vous savez trop ce que deviendrait votre opéra sans la danser mais quand vous y consentiriez , ce sacrifice qu'il fendrait faire aux mœurs ôteratt au spectacle son indécence, et n'en diangeraitpasla nature. Jamais la tragédie chantée, n'y edt^il que de la musique, ne produira l'effet de la tragédie déclamée. Pourquoi? parce que la musique seule y tient par elle-même trop de place pour ne pas partager l'attention et l'intérêt i plus elle sera belle , plus elle i
formera nécessairement,dans la totalité dasp«ctae)e, un plaisir à part , et trop vif pour se perdre toujoari dans l'intérêt du drame; au lieu que la déclamatioa rentre par elle-même dans cet intérêt puremoit dramatique, et d'autant plus qu'elle est pins parante. Et n'en concluez pas qu'il est donc vrai qut ia beauté du chant nuit au drame , et qu'en fevetir de celui-ci l'on avait raison de vouloir rédnire à peu près la musique à cet art de noter iaparoie , qu*oa nous feisait admirer dans GludL , comme si loi seoi l'avait connu. Point du tout : la musique ne nuit id qu'à un effet qu'elle ne doit pas chercher, eeloi d'égaler nilusion continue du drame parlé; et Glocfc lui-même ne l'avait pas atteint, et ne pondait pats l'atteindre. A qui fera-t-on croire que l'opéra d^ipkigénie produisait les mêmes émotions que la tragédie de Racine , tdie que je l'ai vue au Théâtre-Ftançais ? Est-ce à un spectacle où l'on attendait un Yestris. un Daubervaî , un Guimard , une Rose , une Cédk, que l'on a pu voir toute une assemblée dans Petit où j'ai vu mille fois le public, quand il y en avait oa digne d'assister à nos che&d'œuvre tragiques ; cette attention souffrante, cette Inquiétude paJpitaote, ces accents d'émotions, ces cris, ces larmes, ces sanglots? En vérité, vouloir retrouver tout cela dans un opéra , c'est placer Técole de Platon et de Socrate au souper de Laîs et d'Anacréon.
Je conclus. Ne cherchons point à mettre ensemble ce qui doit être séparé. Au Théâtre-Français la tragédie est dans son domaine : la musique est dans le sien à l'Opéra. L'âme, il est vrai, doit toujours être pour quelque chose , ainsi que l'esprit , dans toute représentation théâtrale d'une certaine durée ; mais dans celles où la musique commande , tout doit être subordonné à ses moyens. Elle peut produire des émotions assez vives , mais toujours plos ou moins passagères ; jamais une illusion continue : jointe à un beau spectacle , à un beau chant , elfe sera touchante dans quelques situationa ; mais elle ne peut se passer du secours de la variété et de Tagrément, et on l'avait très-bien compris lorsqu'on a introduit les ballets, les chœurs, les fiFtes de toute espèce sur le théâtre dont elle était la souveraine. Le genre de Quînault est le véritable : il avait senti que la musique n'est point faite pour affliger, effrayer, déchirer pendant trois heures. Sî elle fait par moments des impressions qui approchent de la douleur, il est de son essence , de son devoir, de les adoucir ensuite par des sensations de plaisir. Une amante abandonnée peut s'affliger à son clavecin aussi longtemps qu'elle voudra ou qu'elle pourra; mais an théâtre, une longue tristesse en musique est insupportable, parce que vous ne se-
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parerez Jamais de Tidée de ia musique et de l'opéra ridée et le besoin d*un plaisir où les sens sont pour beaucoup, puisque c'est particulièrement celui de l'oreille et des yeux , celui des sensations agréables , et même voluptueuses ; et jusqu'où ne les a*t-on pas portées depuis vingt ans ? La tragédie , au contraire , est toute en illusions de Fâme, qui est là pour être trompée et remplie , comme les sens à l'opéra veulent être flattés et satisfaite. Qu'on réfléchisse sur cette différence capitale , et l'on avouera que les ' ouvrages de Quinaiût et de ses successeurs sont les vrais modèles du genre, en y ajoutant seulement, ce qui est aisé , la coupe italienne , seule propre aux grands moyens de la musique.
Ce genre , très-bien inventé pour un peuple amoureux de toutes les jouissances des arts , n'est point du tout épuisé : la fable seule y peut ouvrir une source intarissable. L'histoûre doit très-rarement y entrer, et n'a pu même y paraître avec quelque succès que par le voisinage des siècles qu'on appelle héroïques. Les vrais héros de l'histoire figureront toujours fort mal dans un opéra. Je ne m'accoutumerai jamais à entendre chanter César, Caton, Alexandre, Thémistocle, Régulus, les Horace; et ici l'exemple des Italiens confirme seulement ce qui est prouvé et reconnu, qu'ils se soucient fort peu du drame, et uniquement de la musique. Ce n'est pas le héros qu'ils vo)ent, c'est le soprano qu'ils écoutent. Puisque nous sommes meilleurs dramatiques, c'est à nous de maintenir les convenances et la dignité de chaque genre.
« Mais pourquoi les héros de l'histoire ne parleraient-ils pas en musique comme ils parlent en vers ? L'un n'est pais plus naturel que l'autre , et vous venez même de le dire. »
Je réponds que, dans les données de l'art, qui ae sont jamais ia nature, il y a encore des convenances relatives que le bon sens démêle, et que le talent doit observer* L*imagination a aussi ses habitudes, qui se forment par degrés, comme toutes les autres. Accoutumés , dans la tragédie , à une imitation plus rapprochée, nous y voyons des héros que la poésie de toute espèce a fait mille fois parler en vers, et à qui le théâtre de Melpomène conserve toute leur grandeur, quelquefois même au delà : à l'Opéra, théâtre du merveilleux et du chant, ces héros nous paraissent descendre en se mêlant à ceux de la Fable. Le respect de leur nom , nécessaire à l'illusion théâtrale , se soutient encore quand on entend le vieil Horace, Auguste, Pompée, Mithridate, Brutus, César, parler si bien, quoique en vers, qu'on oublie les vera pour admirer le grand homme. 11 n'en est pas de même du chant : c'est
un talent trop commun*, trop social, trop métier même, pour se confondre, dans notre pensée, avec l'idée du personnage. Combien de fois 6*est»on surpris à voir Trancrède dans un le Kain , et Roxane dans une Clairon ! Mais jamais personne ne croira voir un héros dans un chanteur. Cest que la poésie est un art purement de l'esprit, et qui se dissimule davantage , quand on le veut ou qu'on le peut; mais l'art du chant est toujours en évidence , et par conséquent l'artiste avec lui : dès lors l'illusion, nécessaire dans le drame historique, n'existe plus. On peut s'en passer danç le drame mythologique , d'autant phis qu'en venant à l'opéra , on sait qu'on entre dans le pays de la fiction. Là, tout est pris pour ce qu'il est , pour merveilleux et fabuleux : personne n'y vient, comme à la tragédie, pour être abusé pendant quelques heures , au point de s'affecter de la pièce comme d'un fait , et de prendre des ^médiens pour des héros.
Je ne prétends rabaisser aucun des arts, que j'aime et j'honore; mais comme toutes les vérités s'avoisinent, vous voyez déjà que la poésie, entre autres avantages, a sur la musique celui d'une imitation bien plus parfaite, puisqu'au théâtre le poète et l'acteur son interprète peuvent, jusqu'à un certain point, ressembler au personnage, «t être pris , en quelque sorte , pour lui ; ce qui n'aura jamais lieu dans un rôle chanté. L'imitation musicale, comme l'avouent les gens de l'art les plus éclairés , a toujours du vague dans le moral , et il n'en saurait être autrement d'un art qui ne peint que par des sons. C'est pour cela même qu'elle est singulièrement propre aux Idées religieuses, et que la musique d'église, quia de l'effet même dans le plain-diant grégorien, paraît si belle dans une messe de Gossec, dans un oratorio d'Haydn. Ce même vague de la musique, qui se &it toujoura sentir, surtout an comparaison avec la poésie , dans tout ce qui est à notre portée, se prête merveilleusement à l'imagination dans les objete célestes, qu'elle seule^peut atteindre, puisque , étant bore de nos sens, ils sont au-dessus de l'ordre des choses que les sena peuvent seuls nous transmettre. Nous avons vu de l'héroïsme et des passions dans l'honime; mais nous ne connaissons Dieu, le ciel et le monde éternel , que par l'intelligence. La musique aura donc plus de latitude el d'effet dans ce genre que dans tout autre. Il y a toujoura dans le chant quelque chose d'indéfini qui peut se rapporter fort heureusement, selon le talent de l'artiste , à ce qu'il y a d'inconnu pour nous dans les choses divines. Il est également r^l et singulier que l'imitation musicale puisse se rapprocher, dans notre pensée , de la
majesté de Dieu s plus que de la grandeur d*un hé* ros ; c^est que nous pouvons juger Tune , et ne pouvons tout au plus que conjecturer l'autre. La poésie et la déclamation auront donc toujours la supériorite dans Timitation théâtrale ; et, pour en marquer un dernier trait, Facteur tragique peut avoir sur la scène une dignité que le chanteur n'aura jamais : Teût-il personnellement, le chant la lui ôterait. La déclamation , au contraire, peut la donner à celui qui ne Ta pas; qui l'a prouvé mieux que notre le Kain ? 11 suit que voil^ encore un caract^e essentiellement tragique que la musique ne saurait donner. Nous avons vu qu'elle ne peut jamais avoir le même degré de vérité que la déclamation, ni produire les mêmes effets. Essayez à présent d'avoir la tragédie dans un opéra, et soyez sûrs que vous n'aurez ni l'unni l'autre, et que vous gâterez tous les deux.
Le duo d'Achille et d'Agamemnon, dans Vlphigénie de Gluck, est peut-être la plus grande preuve de cette absence de dignité historique et tragique ; sans l'habitude constante de s'en passer à l'opéra, fondée sur ce que naturellement on ne demande pas ce qu'on ne saurait obtenir, aurait-on supporté que, dans cette fameuse querelle de deux héros qu'Homère et Racine nous ont si bien fait connaître, ils paraissent tous deux ensemble , comme deux hommes du peuple qui s'injurient en duo avant de se battre? Il était assez simple qu'un poète tragique en fît la réflexion, d'après toutes les bienséances reçues au théâtre : on répondit que cette critique étaU une puérilité j et la réponse n'était qu'une injure. Mais quand même oh aurait dit que les convenances musicales permettaient à l'opéra ce que défendait la tragédie , ce n'eût pas été une raison ni une apologie suffisante; c'eût été seulement un aveu de ce que je viens d'exposer, que l'imitation musicale est dispensée de la noblesse qu'exige l'imitation poétique et théâtrale. Mais cette vérité générale ne justifiait pas le musicien , car s'il est toujours permis de faire chanter en duo qui l'on veut, au moins n'y est-on pas toujours obligé, et ce n'est pas la première fois qu'on aurait trouvé un duo ou tel autre morceau de musique entièrement déplacé. Il faudrait donc prouver qu'il ne l'est pas, et c'est ce dont on •ut soin de ne pas dire un mot. Je n'en fus point du
* A propos de oe morceaa de Vlphigénie en AuHâe de GladE, Au faite det granideurt , qui est en efTel d*an caractère reUflieux et Imposant , Pabbé Arnaud disait ( et c*élait encore ane de ses phrases faites ) : Avec ce morceau-là on fonderait une religion, Jamais la musiqoe n*a fondé aucune religion; mais ce qui est très-^vrai, c*est que la musique et la poésie sont originairement iilles de la religion. Ces lilles-là ont étrangement dégénéré, et ont été souvent bien ingrates envers leur mère; mais il nVn est pas moins certain que les premiers vers et les premiers chants ont dû être adressés au MAitre de la nature.
tout surpris; car ici, non-seulemoit le bon godt, mais le sens commun , crient si fort qu*oD pareil du» entre Achille et Agamenmon est le dernier exeès de la disconvenanoe«et du ridicule , que, poar le nier, il fallait avoir pris décidément le parti de compta' pour rien le bon goût et le bon sens , dès qu*il 6*agi$sait de défendre Gluck; et avec eette résolutioE»4à, il ne reste de ressources que les injures «.
C'est ici le moment de parler de éet opéra d'iphigénie en Aulide comme d'un ouvrage de théâtre et de poésie; et je me serais contenté Ile oe que j'en ai dit jusqu'ici comme époque d'un changement nécessaire dans la forme du mélodranie; je n'aurais eertainement pas fait venir, après les titres que peut encore citer la scène lyrique de notre siècle , un »• nevas si facile à tailler sur un chef-d'œuvre de Racine, et qui n'a d'autre mérite que d'être favorable à la musique, mais d'ailleurs recouvert de la pfos médiocre versification , et qui n'o£&e à la lecture qtie des lambeaux qu'on a défigurés en les arrachaot des plus belles scènes dont puisse se glorifier la tragédie : mais qui aurait cm que d'une entreprise de cette sorte , dont le talent sera toujours ineapabif , par respect pour le génie et l'art, et qui ne pounût être pardonnée qu'à un homme sans conséquence et sans prétention , on osât jamais faire un titre de gloire , au point de comparer à Racine le manoeuvre qui avait si cruellement mutilé une tragédie pour h mettre à la taille de l'opéra ? Cest pourtant ce qu'on a fait dans la dernière édition du IHcHonfutire historique, et toujours en prenant au hasard dans les journaux la partie littéraire de cet ouvrage; ce qui a dû en faire la plus défectueuse de toutes. On y lit que ie dialogue entreAgamemnon et Achiiie est digne de Racine, qu'i/ y a de la noblesse et de la rapidité : on y parle du goût et des bons principes de l'auteur *. Je ne sais pas quels étaient ses principes; mais , d'après tous ceux quej'ai étudiés etsuivis dans
* Vers le même temps , et toijjoois en lépooK à des critiqaes de Gluck, qui avaient parlé de la période moâcale, d qui savaient fort bien la musique, on imprimait ees propns paroles, que Je transcris textueUement, tant eUes lonl précieoses à conserver : « Qu'est-ce que La période en mnsiqiK? « Hélas ! c*est la fille de Tignorance et du mauvais goOt » Cest précisément comme si Ton disait : Qu*eat-ee qve le nombre dans les vers, et la Uaison des Idées dans le styk? Hélas! ce sont les enfants de Tignorance et du mauvais goût. La parité est exacte; et, en lisant ces inconor^-abla InepUes , tout homme sensé dira : Héla$i { et c'est Ici qii**#- (<u est à sa place) de quoi n*est pas capable le despoUssae de Topinlon , qui n^est autre chose que le délire de IVuDoarpropre?
Toutes les diAtribes gluckistâi sont pleines de traits de la
^ même force , avec un assortiment de personnalités grotsiè'
res. On ne trouvera du moins rien de semblable dans les
écrits de leurs adversaires, qui de plus n'avalent pas le ton
d'être agresseurs.
« Le baUli DuroUet.
XVm^ SIÈCLE. — POÉSIE.
ce Cours, cette scène n'est digm que d'un écolier et d'un mauvais écolier ; et pour le juger, la comparaison avec le maître n*est nullement nécessaire. Ce serait encore une nouvelle injure de les comparer, même pour en faire voir toute la distance ; et les rapprocher, pour les mettre sur la même ligne, est un de ces excès que Ton n'a pu trouver que dans des feuilles vouées au parti ghtckiste, et un de ces scandales littéraires dont vous avez toujours trouvé bon que Ton fit ici justice. Voyons la scène :
An6tez.
▲ŒIULB.
AG4ME1IK0N , à pari, Cest Achille! Aorait-on pu iniutralK?
Dès le premier vers , voilà d'abord deui sottises ; car une telle ignorance des bienséances théâtrales'les plus communes doit être caractérisée par le terme propre. L'auteur, qui avait vu souvent dans les tragédies ce mot, arrêtez , a cru qu'on pouvait s'en servir partout indifféremment. Il n'a pas senti combien il était ici étrangement déplacé, que le bon sens ne pouvait ni supposer ni souffrir qu'Achille lui-même débutât avec Agamemnon, avec le roi des rois, par un trait d'arrogance aussi contraire à la dignité do rang suprême, qui ne doit jamais être compromise dans le drame, qu'aux ménagements dont ne peut se dispenser d'abord l'amant d'Iphigénie, qui ne doit éclater qu'après l'aveu d'Agamemnon. Il n'est pas moins hors de vraisemblance que le fier Atride, apostrophé d'une manière si insultante, ne réponde que par un aparté , pris de Racine , il est vrai , mais dans une autre scène, où il est à sa place' , au lieu qu'il est ici à glacer et à faire rire. Sur un théâtre tragique, à ce premier mot, arrêtez, la huée aurait été générale et infaillible ; mais il est clair qu'à celui de l'Opéra on porte de tout autres idées, et cent exemples le prouveraient conune celui-là , s'il n'était suptf flu de les multiplier à l'appui dkine vérité sensible pour quiconque a un peu d'habitude de la scène :
ACHIIXE.
Je sais vos barbares projets ; Je sais qa*lnhumain et paijure, VoQs Toaliez sous mon nom consommer des forfaits
Dont frémit la nature.
J'en laoni malgré vous prévenir les ^eti. Mais vous qui m*avez fait la plus sensible injure, Rendez grâce à Tamour si mon bras furieux Il*a pas d^à vengé...
Ainsi , dès le commencement de la scène nous sommes à la fin : ici la scène commence comme elle finit
* C'est dans la scène du premier acte , où Achille parle de l'arrivée prochaine d'Iphigénie , qu^Agamemnon , qui se flaUe . de ravoir prévenue, exprime toute son inquiétude par ces mots, quil dit à part:
Juita dd ! Murait-ll mon ftmeste arUAcc ?
dans Homère et dans Racine; car il est de toute évidence qu'Agaraemnen, si hautement injurié et menacé, doit sur-leHshamp mettre la main sur son épée. Encore une fois, loin d'ici toute comparaison; mais il faut bien faire voir comment Homère et Racine ont suivi la nature et les convenances , et à quel point le ùiseur d'opéra s'en est éloigné. Dans Homère, la première injure vient d'Agamemnon, qui menace Achille de lui enlever sa Briséis, quoique celui-ci ne lui ait parlé jusque-là qu'avec le respect dont il fait profession pour le rang du roi des rois. C'est ensuite Achille qui menace seulement de quitter l'armée , et qui, d'ailleurs, motive son indignation sur le peu d^égards que l'on a pour ses grands services. Enfin c'est Agamemnon qui lui réplique, comme dans la tragédie :^
Fuyez ; Je oe crains point votre impuissant ooonoai....
Et c'est alors qu'Achille porte la main au glaive, et le tire à moitié , et Min^ve l'arrête en le saisissant par les cheveux; comme, dans la tragédie, Achille s'arrête, et repousse le fer dans le fourreau, en songeant qu'il a devant lui le père dlphigénie; en sorte que, dans l'épopée, c'est Tintervention d'une divinité qui enchaîne le bras du terrible Achille ; et dans la tragédie, c'est la plus impérieuse de toutes leis passions, l'amour. Je ne demande pas que cette marche savante et sublime de conception et d'exécution se retrouve dans le moderne rimeur faisant des paroles pour Gluck; mais au moins ne fallait-il pas contredire si maladroitement des modèles consacrés. Il y a cent fois , mille fois plus de terreur dans le seul début de la scène de Racine, dans ce courroux concentré qui gronde à chaque mot , tout en s'efforçant de se retenir, comme le bruit sourd des secousses intérieures d'un volcan fait trembler avant l'explosion; il y a là mille fois plus d'effet tragique que dans toute la scène de l'opéra. Dira-ton que le genre n'admet pas ces gradations si bien ménagées et si bien soutenues, et cette profonde science delà progression dramatique ? Soit. Mais d'abord c'est avouer ce que je soutiens , et démentir ce que vous prétendez, que l'opéra puisse s'approprier les effets de la tragédie. Ensuite cette théorie de la progression , sans pouvoir être égale dans les deux genre&(il s'en fautdetout), doit pourtant exister proportionnellement dans le genre secondaire comme dans le genre supérieur : elle est de l'essence du drame. Il n'est permis nulle part d'interverfir l'ordre naturel , et de commencer par où l'on doit finir. Il est plaisant d'appeler cela de la rapidité, comme si c'était aller vite que de marcher à reculons : et n'est-ce pas coque fait Atride lorsqu'à de si violentes invectives, à ces termes de barbare, de parjure, de
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forfaik, à ces oienaees directes dont il est accueilli au premier abord , il ne répond qu'avec une morgue qui n*est plus que froide, parce que ce n*en est pas le moment, et qu'alors il fout davantage?
Jeane présomptaeox ,
Vooi dont Taadaoe et m'indigne et me bleiw...
Jetme présomptueux est dû Cid, et cet hémistiche est si connu , ces premières paroles que répond Gornias au défi de Rodrigue sont tirées d'un dialogue si célèbre, depuis plus de cent cinquante ans , qu'il faudrait se défendre d'emprunter ce que tout le monde sait par cœur, surtout pour en faire un si mauvais usage. Gormas, qui méprise la jeunesse du Cid , ne saurait s'exprimer mieux ; mais Agamemnon, traité comme le dernier des hommes, doit trouver là plus que de la présomption et de la Jeunesse, Qui m'indigne et me blesse, pris dans une autre tragédie, n'est pas mieux placé, et n'est en lui-même qu'une négligence de diction dans Voltaire; car blesser est moins qaCindignery et l'un ne devait pas être après l'autre ; et surtout Agamemnon doit-être plus que blessé.
OnblieZ'Yoïis qnld Je oommaode à la Grèee ,. Qae Je ne dois qa^anx dieaz compte de mes desseins , Et qae vingt rois , soumis à mon pouvoir saprème , Doivent , aans murmufw, gM« vous devez voui-mime Attendre avec respect mes ordres souverains?
Cet excès d'arrogance, que l'auteur a pris pour de la grandeur, est absurde. Un roi ne parlerait pas autrement à un sujet de ses sujets ; et certes Achille et vingt autres rois ne sont point sujets d'Agamemnon, ne sont point soumis à son pouwir suprême, n'attendent point avec respect ses ordres souverains : tout cela, il faut le dire , est d'une ineptie complète et d'une ignorance honteuse. H y a loin de ce ton ^ qui est celui de la royauté absolue, à celui qui convient au commandement suprême volontairement déféré j)ar des rois qui se donnent un chef militaire. Homère et Racine n'ont jamais confondu deux choses si différentes. Jamais Agamemnon, dans r/iiade, ne s'exprime avec cette hauteur despotique et révoltante , non plus que Godefroi dans i» Jérusalem. Quand le sage Iilestor veut apaiser Achille, il ne s'avise pas de lui dire qu'il doit obéir avec respect aux ordres souverains d'Agamemnon ; il se contente de lui représenter très-judicieusement qu'il doit éviter toute querelle avec le fils d'Atrée, parce que^amais roi n'aéféautant quebdélevé en gloire. Si lui-même regardait Achille comme fait pour lui obéir, il ne lui dirait pas dans Racine comme dans Homère, Fuyez ; il lui dirait, Obéissez. Voyez avec quelle adresse Racine a ménagé ces nuances nécessaires, et comme il sait tempérer. les idées et les
mots de pouvoir et ^obéissance dans la boort^ d'Agamemnon , par un rapport toujours procfcaii» avec le commandement militaire et Tintérét de J Grèce:
Asseï d*aatrei viendront , à met ordres mm Se couvrir des taurien qui vous forent promis.
On sent qu'il ne s'agit que d'une soumissioti venue, et payée par des lauriers.
Un hier^fait reproché tint toi^oon lieu d*^ Je veux moius de valeur et plus d^obéistanee. Fuyez, etc.
Les services d'Achille, qu*il vient de reprocher ai. chef de tant de rois, étaient donc un bêenfcsU plot/t qu'un devoir de dépendance. Si Agamemaon £c permet une fois le mot d'obéissance, c*est par comparaison avec la valeur, ce qui rentre dans i^ordrt militaire qu'im chef peut réclamer; et ce mot dobéissance, quoique nuancé, est si dur par lui-mén>>. qu'il ne le laisse échapper qu'au dernier moment, quand il se décide à une rupture entière. Il ajoute sur-le-champ, Fkye*; et tous deux àllnstantniâw mettent la main sur lemr épée. Je sens qu'en vodj beaucoup sur une scène; mais en faut-îl moins pour dévoiler les secrets de l'art quand il s*agit de les opposer à l'impéritie, et quand il est derenu s commun de ne paraître pas même s*en douter? Croit-on qu'un artiste descendit volontiers à taat de détails , nouveaux à coup sâr pour la plupart des lecteurs , et même des auteurs, s'il n'y était forer par l'intérêt de Tart ? Eh bien ! plus de gens au moins comprendront pourquoi une belle scène est nne si belle chose, tout ce qu'il £aut d'esprit pour la dessiner, et de talent pour l'exécuter ; pourquoi il y a tant de distance, aux yeux du connaisseur, entre l'excellent et le médiocre, et comment il y eo a encore beaucoup entre le médiocre et le mauvais. Nous en sommes ici à ces deux extrêmes , le tableau d'un mattre et le barbouillage d'un mauvais copiste; et il est aussi trop choquant que Ton ait eu le front de comparer l^in à l'autre.
Comment supporter les vers substitués à ceiu de Racine? Dans celui-ci, Achille s'écrie :
Juste dél ! puisse entendre et souffrir ce langage?
Voilà le cri de la flerté impatiente. A-t-on pu croire que ce fût la même chose de dire :
Dieux! /oudm-^tl sonffirlr ce supedM lansif»?
Faudra-tM, ici , est presque niais; et que ee futur est ridicule quand la chose est présente!
AGAHEMNOn.
Ceuex un di$coun qui m'qffnue.
Quelque sort ai4ourd*hui qui lui aolt destiné,
Cest à vous d'attendre en iiUnee Ce qu*un père et les dieux en auront crdonné.
XYIV SIÈCLE. — POÉSIE.
Ije premier rers est d'une mortelle froideur après ce qui a été dit, et c'est ce qui doit arriver quand on met tout en feu en arrivant : tout est de glace un moment après. Ici le dialogue tourne en raisonnement, apr^ avoir commencé par un torrent d'injures : cette marche rétrograde est à &ire pitié. JSn silence est une expression hors de toute mesure, Agamemnon parle à Achille comme il pourrait parler à sa fille, si elle Tinterrogeait. L*auteur a pris cette charge puérile pour de la noblesse , ainsi que ses admirateurs. Mais avec quelle dignité calme et quelle noble réserve s'exprime TAgamemnon de Racine dans ce premier couplet , dont les quatre vers qu'on vient de lire ne sont qu'une plate oontre- Taçon !
SdgDcar, je ne rends point oompto de mei dawdnii. Ma fille ignore eooor mes ordres souverains; Et qoand il sera temps qu*elle en soit Informée, Tons appreodrei son sort; i*en Instrairai Tarmée.
n ne dit pas qu'il ne doit compte de ses desseins qu'aux dieux, car les dieux ne font rien là : il se contente de dire à celui qui ose l'interroger qu'il n'a point de compte à lui rendre ^ et cela suffit. Il ne parle de ses ordres souverains que par rapport à sa fille, et cela seul est convenable. 11 ne prétend point qu'Achille Us entende en silence ^ ce qui est une sottise ; et malgré tous ses ménagements , trèsbien placés dans un moment où Achille se contraint encore, la hauteur du personnage et l'orgueil déjà blessé se font sentir parfaitement par ce seul vers, gui confond Achille avec tous les autres Grecs :
Vous appnodreKSon sort; J*en instrairai rarmëe.
Voilà un trait de l'art , mais il faut l'apercevoir.
Descendrons-nous jusqu'à la diction de cette scène prétendue lyrique? On n*y voit que des fautes depuis le commencement jusqu'à la fin. Achille saura prévenir les effets des forfaits. Prévenir les forfaits suffisait pour la raison et pour la langue : les effets des forfaits sont d'un apprenti qui a besoin d'une rime aux dépens du sens. Racine avait dit :
Tons croyei qu'approuvant vos desseins odieux , Je voos laisse égorger votre fille à mes yeox; Qoe ma f6i, mon amoori mon honneur y consente!
Pourquoi donc ne pas conserver ces vers? Étaientils plus difficiles à mettre en récitatif que ces deuxci :
Voos penseï qQ'insensU>le à la gloire, à Vamtmr, Je vous laisse immoler votre fille eÀ ce jour!
La gloire f rameur, ici ces généralités sont glaçantes. Ma foi, monamour, mon honneur, voilà comme on parle dans la situation d'Achille , et même sans être Adiille.
Je voos laisse Immoler votre fille en ce Jour/
Oh! immoler en ce jour , au lieu àHmmoler à mes yeux, passe tout le reste. Jamais peut-être cette cheville, si banale dans nos opéras et même dans nos tragédies (mal écrites s'entend), n'a été plus malheureusement clouée à la fin d'un vers. En ce jour l Eh ! misérable , quand ce serait dans un autre jour,, Ui laisserais-tu immoler? Si du moins cet exemple pouvait apprendre à nos rimeurs à chevilles qu'elles ne sont pas seulement une platitude, mais bien souvent un contre-sens , une bêtisel
De votre audace téméraire rarréterai U cour».
Le cours de l'audace ! ,
Avant que votre fureur Immole ce que J'aime , n faut que votre rage extrême STappréte à me percer le cœur.
La fin répond en tout au commencement, vivant que votre fureur immole, il faut que votre rage s'apprête..,. La belle phrase! et l'heureuse distincr tion de la fureur et de la rage !etla rage extrême! On savait que la rage était l^xtréme de la fureur; et si la rage peut avoir une épithète, assurément ce n'est pas celle à^extrëme. Je ne me rappelle pas même d'avoir vu autre part cette expression , digne des chansonniers du Pont-Neuf. Enfin la rage qui s'apprête ! Il n'y manque rien. Que dire d'un pareil style, si ce n'est ce que disait Malherbe à un poète de la même force? Ave%rvous été condamné à faire ces vers-là , sous peine d'être pendu fJene connais pas d'autre excuse. £h bien ! l'on nous en fait tous les jours des milliers dans ce goât-là, et qui sont loués tout comme ceux-là , et même davantage. Encore si nous n'avions fait de progrès que dans ce genre de mal I si ce siècle régénérateur n'avait gagné qu'en ridicule ! O utinam!
Le reste de la pîèoe n'est pas mieux écrit.
Si ma flUe une fbis met le pied dans l*AnUde, Elle est morte...
avait dit Racine, qui parlait comme la nature. Ce seul mot , elle est morte, dans la bouche d'un père, fait frissonner. Il était juste que Durollet crût enchérir sur Racine.
Si ma fille arrive en Aolide, Si won fatal dettin la conduit en ces Ueox , Rien ne la peut sauver du transport liomlelde
De Calciias, des Grecs et de$ dieux.
Le transport homicide des dieux!
Racine avait dit :
Ne craignez ni les cris ni la foule impuissanta D*un peuple qui se presse autour de cette tante. Paraissez , et blenldt , sans attendre mes coups Oes flots tUBDuNueux s*oavrlroiit oevaot vous.
S COURS DE LITTÉRATURE
L'Achille de Durollet et de Topera dit à Iphi génie :
Princesse, soivez-moi, Ne craignez ni les cris ni la rage inutile D'an peaple à mon aspect saisi d'un juste effroi.
Inutile, au liea d'impuissante, n'est-ce pas un heureux changement? Mais \e Juste effroi y comment raccorder avec la rage? Ah ! une rage plus qu'mvtiley c*est celle d'estropier ainsi de beaux vers, et de remplacer tant de beautés par tant de platitudes.
Ils m*étaient chers , je ne pals m'en défendre, Ces Joars contre lesquels les dleax sont oo^Jarés.
Lesquels! en style noble; lesquels! quelle noblesse lyrique !
Loi, par qal votre cœar à Calchas présenté...
(lUCIIŒ.)
C'est encore l'harmonie lyrique apparemment qui a fait changer ainsi ce vers :
QuiP hU/par gui son cœur à Calchas présenté.
Qui? lui, par qui son cœur! En vérité, c'est une gageure, de prendre ainsi les vers de Racine, du plus mélodieux de nos poètes , et de les marteler sur l'enclume pour en faire le supplice de l'oreille. J'en citerais cent autres exemples ; encore un , et je m'arrête, pour ne pas excéder le lecteur.
Un prêtre environné d'une foale cruelle
Portera sur ma tille une main criminelle !
(lUaNE.)
Un prêtre environné d*ane foule cruelle
Ose porter sur elle une main criminelle/
(Durollet.) Je ne sais de quel démon il faut être possédé pour substituer à cet hémistiche, por^a surmafiiie, l'insupportable consonnance de trois hémistiches en elle! si c'est un des démons de l'opéra, à coup sûr ce n*est pas celui de la poésie.
La versification û'Âlceste est peut-être encore plus mauvaise : c'est partout la même dureté dans les tournures et dans les expressions ; et l'on y trouve jusqu'à des fautes démesure, des hiatus y qui prouvent l'ignorance des premières règles.
Ah ! ma félicité est d'autant plos parfaite.
Mais ici du moins Racine n'est pas compromis, et cela me dispense d'en dire davantage sur cette ennuyeuse et monotone lamentation , oîj rien n'est motivé, ni conçu , ni ménagé; où l'on fait faire par Alceste elle-même l'aveu très-maladroit d'un sacrifice que personne ne doit cacher plus qu'elle; où Hercule arrive comme tombant des nues, sans qu'on ait eu seulement l'attention de préparer le spectateur à sa venue, en disant un mot de son amitié pour Admète; ce qui offrait de soi-même une variété et un mobile d'intérêt. Mais je ne finirai
pas cet article sans déplorer, du moins pour ITion.
neurdela France, cette misérable ressource, imaginée de nos jours, de livrer impitoyablement nos chefs^'œuvre tragiques au ciseau de nos tailleun d opéras. Cette mode, accréditée sans réclamaUon est la honte de notre littérature; et rien n'accusera plus hautement dans l'avenir la sérilité réelle de talents, mal déguisée sous la vaine abondance de tant de rapsodies, que ce dernier expédient de l'impuissance qui trouve tout simple de s'emparer de nos plus belles tragédies, pour les réduire à des crocnm informes, aussi éloignés du lyrique de Quinault que du tragique de Racine et de Corneille
- Est-ce là, dira-t-on, le respect qu'avait cette nation pour les ouvrages dont elle paraissait si fiére, pour des monumente du génie qui étaient uniques dans le monde, pour son Andromaque et sa Phe^ drey pour son Cid^ ses Horacesf Elle les laissait découper en ariettes , pour en foire un objet de trafic entre dos rimailleurs qui les barbouillaient de leurs mauvais vers, et des musiciens qui les chai^eaienl de leurs notes. « Quelle turpitude I Eh ! si tu v^x être auteur, ne peux-tu pas du moins foire tout seul un mauvais opéra.^ Te faut-il absolument une bonne
tragédieàdépécer.POnreprochaitàMannontcl fort aigrement et fort mal à propos, de coudre quelques airs aux scènes de Quinault, et ces scènes n'aient point mutilées , ni même déparées par les airs que Marmontel tournait fort bien ; et quand , au lieu de ces vers femeux , que nous savions dès le col%e,
Paur aUer Jusqu'au cœur que voos Toalez pa«er Voilà par quel chemin vos coups doivent pS^. '
on vient ;nous chanter ceux-ci. dont nos derniers rhétonciens n'auraient pas été capables.
Il faut que votre rage extrême S'apprête^ me peroer le cœar,
on n'entend que des applaudissements, répétés dans les journaux, et perpétués dans des Dictionnaires Passons qu'on ait pu tolérer une fois cette mutilation de notre Ipkigénie, en foveur d'une innovation utile d abord à la musique et au spectacle, et qu'on ait fait grâce aux paroles en faveur de Gluck • passons encore qu'un accompagnement de tromMtes et de tambours ait fait s'extasier un public novice à la fois et enthousiaste , jusqu'à ne pas s'apercevoir que l air en lui-même ne vaut guère mieux que les paroles « : mais fallait-il que le peuple français , eo
J Pal vu beancoop de gens de Part traaver, comme moi cet air autti commun qulnsigoiflaiit; et, qnotaoe ^mo»! pagnem«)ts »>ient quelque chose. Il i^^tM^o^^r^^ â^^J^ l^^\^ ««éparaol derorchertre. nesStpteriST Si I on veut s^aaran» à quel point «loi-là eit éénSéôTc^i
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se passionnant pour ses prétentions en musique , devint assez indifférent à sa gloire en poésie pour sacrifier le Racine de la France an Gluck de rAllem^gne , au pointée comparer à des vers sublimes des paroles dignes de risée , et de faire de DuroUet un émule de Racine ? lion je ne souffrirai point cette espèce de sacrilège. Tout à Theure je ne m'en soucierai plus, il est vrai, quand des sacrilèges d'une autre espèce m'occuperont tout entier ; mais jusqu'à la (in de ce Cours (et que n'y suis-je déjà !) , je dois tenir ferme à mon poste, et je défendrai le terrain : et après tout j'ai le droit de dire à ceux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas , que ce terrain est le mien : Terra quam caico, mea est. J'ai même la consolation de -savoir qu'il ne restera pas après moi sans défenseurs, et je sais à qui résigner ma place.
Appendice dd chapitre paÉcÉosNT , ou Observations sur on ouvrage de M. Grétry , intitulé Mémoires ou Essais sur la Musique.
Lorsque, dans le Journal de Littérature j où j'étais obligé de rendre compte des nouveautés, je me permis de mêler quelques critiques à beaucoup de louanges, en annonçant Viphigénie de Gluck, bien loin de vouloir donner à mon opinion plus d'autorité qu'elle n'en devait avoir, je commençai par déclarer que je ne savais point la musique; et cet aveu, que rien ne nécessitait, puisque je ne par^* lais pas de l'art en lui-même , était l'opposé d'un charlatanisme très-commun, celui d'affecter des connaissances qu'on n'a pas, ou de dissimuler l'ignorance de ce qu'on n'a pas étudié. Jamais rien ne fut plus éloigné de mon caractère; et sans prétendre que Ton me sût gré do ma bonne foi , je ne croyais pas du moins qu'elle ne dût m'attirer que des injures. Mais j'avais affaire à des hommes qui faisaient arme de tout, et près de qui tout droit était perdu , dès qu'on osait n'être pas de leur avis : c'étaient des philosophes. Dès lors ils n'eurent plus d'autre champ de bataille que ces mots , répétés de mille manières : yow ne savez pas la musique .'pourquoi en parlezvous? J^mms pu répondre , ce que tout le monde savait , que Dubos avait fait un ouvrage générale-
ractère et d^espressIoD', 0 D*y a qa*à le chaoter, sans rien changer à la note ni à la mesare , sar ces paroles d*an couplet bachique: et, s*il convient parfaitement à Grégoire à table , U est clair qu'il n'est pas d*Acbille en fureur :
Tonneau qu'aujourd'hui J'ai percé Un Jour me snfflt pour te boire.
Baeehns ebaatera ma victoire, S' U te volt bientôt renversé ; Bt ai, daiki l'ardeiir qui me guida Amourd'bttl , preaaé de jouir, Dans ma cave Je Ub un vide.
Dés demain Je veui le remplir.
Jt rrax le remplir, eto.
ment estimé sur la poésie , la musique et la peintura ,
« Quoiqu'il ne sût pas un mot de musique , qu*i1 n'eût jamais fait on vers, et qu'il n'eût pas chez lui un tableau. »
Ce sont les termes de Voltaire. J'aurais pu ajouter que c'était la première fois qu'on avait incidente sur ce point, et que jamais on n'avait dit à aucun de ceux qui, depuis tant d'années , avaient, dans les journaux, parlé en bien ou en mal des nouveaux opéras : « Êtes- vous musicien? Si vous ne l'êtes pas, taisez-vous. » La plupart ne savaient pas plus de musique que moi , et n'avaient pas pris la peine de le dire. C'est qu'en effet ils n'avaient pas plus que moi parlé du technique de la musique , mais de ses effets au théâtre, et de son union avec le drame; toutes choses dont peut juger, suivant ses facultés , quiconque a de l'oreille et du sens.
« La musique n*a besoin, pour être bien sentie, que de cet heureux instinct que donne hi nature . »
C'est l'auteur des Mémoires qui nous le dit, et II ne fait qu'attester une vérité reconnue. Mais l'on avait besoin contre moi d'un subterfuge , pour éluder les raisons, et j'avais assez raisonnablement parlé du mélodrame, pour qu'il ne restât guère d'autre ressource que ce refrain mensonger : F^ous pensiez de musique sans la savoir.
Il y a dans les arts deux parties : l'une élémentaire et mécanique, qui n'est connue que des artistes, et dont eux seuls ont le droit de parler; l'autre, qui est le résultat des opérations de l'art, a pour juge quiconque a des organes sensibles et quelque justesse dans l'esprit. Si l'on pouvait nier ce principe incontestable, il s'ensuivrait que les poètes , les musiciens, les peintres, les sculpteiu'S, n'auraient de juges que leurs confrères. Je ne crois pas qu'ils vouîussent admettre cette conséquence, ni qu'ils y gagnassent beaucoup. Je sais bien que les meilleurs juges en tout genre sont les bons faiseurs, pourvu qu'ils soient sans partialité ; ce qui est la chose du monde la plus rare entre eux. Mais eux-mêmes se^ raient fort fâchés d'imposer silence aux amateurs, exercés qui joignent le goût à l'habitude, et qui, s'ils peuvent se tromper comme tout le monde, du moins n'ont pas l'intérêt détromper; ce qui est déjà beaucoup. Un homme qui ne sait pas les règles du dessin ne saura pas en quoi pèche une figure mal dessinée , ni d'où vient le défaut de lumière ou d'om* bre; mais il pourra dire que cette tête, cette attitude, ce groupe, manquent d'expression on de convenance; que cette couleur n'est pas celte de la nature, et même pourquoi. De même , en musique, celui qui n'a pas étudié la composition ne dira pas si elle est cor-
recte et savante, ou si elle ne Test pas; il ne raisonnera pas sur les combinaisons harmoniques ni sur les procédés d*une phrase musicale : ce sont là les moyens de l'art, et il n'y entend rien. Mais cet air a-t-il le caractère convenable? ce chant est-il agréable à l'oreille, ou ne l'est-il pas? le motif établi se retrouve-t-il dans tout ce morceau? cette musique est-elle sèche ou mélodieuse, pauvre ou riche d'expression, monotone ou variée? ce duo est-il bien placé? produit-il l'effet analogue à la situation ? ces questions et cent autres semblables appartiennent au goût naturel ; et se décidant comme toutes les autres du même genre , par Texpérience et le temps , la discussion en est permise à tout le monde.
Ces vérités sont si évidentes, qu'il est même honteux qu'on ait eu besoin de les rappeler : mais la honte est pour ceux qui nous y forcent. On ne s'avisa pas d*y répondre quand je fus obligé de les mettre en avant : il n'y avait pas moyen. On n'essaya pas non plus la méthode qui m'a toujours été familière dans toute controverse, et dans cet article comme dans tous les autres , celle des citations , infaillible quand l'adversaire est à moitié réfuté dès qu'il est fidèlement transcrit, mais impraticable quand on ne peut guère le citer sans que le lecteur lui donne raison. On appela au secours tous les enfants de chœur de P Europe, qui en effet savaient le contre-point mieux que moi : on les fit rire d'un homme de lettres qui , sans savoir la musique j ne trouvait pas celle dé Gluck admirable en tout; et Gluck même eut la maladresse de se charger de cette plate facétie en la signant.
Je me souviens que dans ce temps, ouvrant par hasard le Dictionnaire de musique de J. J. Rousseau, j'y retrouvai précisément tout ce que je venais d'écrire sans l'avoir jamais lu. C*étaient absolument les mêmes idées et les mêmes principes, sauf les différences de diction : d'ailleurs, la conformité était frappante. Elle embarrassa un peu les maîtres qui m'avaient si vertement réprimandé; car enfin j'en avais un pour moi, et ce n'était pas le seul. Mais on répondit qu'on ne trouvait pas tout dans les Dictionnaires; ce qui était vrai, mais ce qui n'empêchait pas que je n'y eusse trouvé tout ce qu'il fallait pour avoir raison.
C'est la même chose aujourd'hui : tout ce qui concerne ici l'opéra était écrit quand j'ai lu les Mémoires de Tauteur de LucOe et de SUvainj et j'ai encore eu cette fois le plaisir de m'assurer que, si Je ne savais pas la musique, je la sentais du moins comme ceux qui ne réussissent pas mal à en feire. La lecture de cet ouvrage, dont je me suis heureusement avisé dans un moment de loisir, m'a fait
éprouver une autre sorte de satisfiKtioo. Je sava» bien que l'auteur était, non-seuJement un grand ary ste , mais homme de beaucoup d'esprit ; je ne sa vab pas qu'il fût écrivain, et il Test. Il m'avait toujouis paru celui de nos compositeurs qui avait eu le plas d'esprit en musique ; mais j'ai vu , en le lisant , qu'il en a aussi beaucoup dans son style, et je suis bien aise d'avoir cette occasion de l'en féliciter *. Les lecteurs ne seront pas fâchés de suivre un mooMot avec moi un tel homme parlant de son art, et ils jui^c^ ront s'il y a des rapports entre ce qu'ils vienneot et lire et ce que je vais mettre spus leurs yeux.
« VoaleE-voiis savoir si un Individu quelcoiMiae tsi né sensible à U musique ? Voyez seulement s'il m. l'esprit simple et juste; si dans ses discours; ses manièm. ses vêtements, il n*a rien d'affecté, s*il aime les lleon les enfants; si le tendre sentiment de ramour le domine . un tel être aime passionnément rbarmonie et la okéLtât qn'eUe renferme , et n'a nul besoin de composer udo bn>ehuie d'après les idées des antres , pour nous le prouver. (T. l'',p. 165.)
« Il fout être vrai dans la déclamaUon, me disais-jè, a laquelle le Français est très -sensible. J'avais remarque qu'une détonaUon aflreuse n'altérait pas le plaLôr du commun des auditeurs au spectacle lyrique , mais que U moindre inflexion 'busse au tbé&tre français causait oar rumeur générale. Je cherchai donc la vérité dans la dérlamation , après quoi je crus que le musicien qui saoïait le mieux la métamorphoser en chant serait le plus habile. » (P. 170.)
« On peut exprimer juste, avec beaucoup d'harmonie, un grand travaU d'orchestre et un chant souvent accessoire, ou une déclamation peu chantante : c'est ce qu'en général afaitGWck.li (P. 243.)
Ah! Grétry! bien vous a pria d'avoir été fort accort et fort discret il y a vmgt ans. Si vous aviez alors parlé ainsi de ce Gluck qui afaiUi vous ëtoa/- /er malgré toute votre réserve , vous auries va comment ceux mêmes qui avaient été vos plus ardents panégyristes se seraient retournés contre vouset contre leurs propres suffrages , sans s'embarrasser le moins du monde d'être en contradiction avec eux-mêmes. Croyez pourtant que le grand talent est comme
< Ge n'est pas que je pense comme fol dans ce qui m regarde pas directement son art C'est en musique que wo avis est d*UD grand poids , et que J*aime à m^eo appuyer. E2le n'occupe proprement qu'une moUiéde ses Mêmowvê; Taobc roule sur les passions et les caractères dans lenis rapport» avec Texpresslon musicale, et ces rapports sont encoce %ati bien saisis. Mais c'est pour lui uneC occasion de se Jelar daa* des théories générales sur Thomme , et alors il n*a plus qu'an esprit d'emprunt , pnlié dans les plus mauvaises soorai. Il répète tous les paradoxes de J. J. Rousseau, avec cette torte de crédulité passionnée qui fait voir seulement que llms- ^ation est dupe, et que la raison n'a rien ezaasldé; rt, comme on ne voit ici ni amour-propre ni maavaiae fDi« )e suis persuadé qu'avec un peu d'attention II alifnrerait des erreurs qui ne sont chères qu*à l'orgneU patftoaqpaigiw.
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la vérité : il peut être combattu et persécuté longtemps, jamais étiouffé par aucune espèce de puissance.
•i Le Français est celui de tous les peuples qui a reçu de la nature le moins de disposition pour la musique. « (P. 285.)
« Tous les génies italiens n'ont pu produire une ouverture telle que celle ^IphXqénit en AtUide : toute la force du génie ail emand ne nous présente pas un air pathétique aussi délectable que ceux de Sacchini. La France, offrant une température mixte entre lltalie et l'Allemagne, semble devoir un Jour produire les meilleurs musiciens, c'estnàdire ceux qui sauront se servir le plus à propos de la mélodie unie à Tharmonie pour faire un tout parfait. Us auront, il est vrai , tout emprunté de leurs voisins ; ils ne pourront prétendre au titre de créateurs : mais le pays auquel la nature accorde le droit de tout perfectionner, peut être fier de son partage. » (IbitL)
Cette propension imitative, et cette tendance à perfectionner en imitant , ont été généralement prouvées par Texpérience dans ce qui concerne les arts , si Ton excepte Tépopée ; mais dans les objets d^une tout autre importance, cette manie enthousiaste d*outre-passer ce qu'on veut imiter , sans même examiner s'il y a lieu à l'imitation, est un des plus funestes attributs de la pétulance française, et un grand sujet pour Thistoire : argwnentum ingens. Quant à notre avenir en musique, le présage qui s'en offre ici , tout brillant qu'il est, n'est pas absolument improbable. Mais l'auteur lui-même nous en croit encore assez éloignés , car il dit à la page suivante :
«.La musique du jour , la musique bruyante , qu'on peut appeler réw^uiionnaire, est loin de celle qui est propre au caractère français. •
Cette musique bruyante a pourtant, comme on l'a vu, toujours réussi en France, et longtemps avant qu'il y eût parmi nous rien de révolutionnaire. Je crois bien que la révolution , qui a tout exagéré en mal , a pu faire ici ressentir son influence comme dans tout le reste; mais il me semble qu'en tout temps l'oreille française a été assez amie du bruit, quoiqu'elle fût aussi très-capable de goûter la mélodie : elle a montré à la fois ou tour à tour l'une et l'autre disposition, quoique à un degré différent, et tout ceci rentre également dans le caractère français, dont l'examen réfléchi, comme il mérite de l'être , n'est ni de mon sujet ni de ce moment.
« La colère d'AchiUe , décrite par Homère , nous transporte dans le camp des Grecs ; on frissonne aux cris de ce héros formidable: en est-il ainsi de la colère d'Achille, exprimée en musique dans VIpMgéniê de Gluck ? L'air que chante le héros est une espèce de marche assez commune , dont le chant pourrait s'adapter également à toutes sortes de fêtes. »
(Il faut avouer que voilà une plaisante manière d'ex* primer la colère d'Achille. Assurément le cri qu'Homère lui tait Jeter trois fois des bords d'un fossé qui le sépare des Troyens, ce cri terrible qui trois fois les friit reculer , ne ressemblait pas à un chant de fête. Je n'en avais pas tant dit à beaucoup près, quand on souleva contre moi tous les enfants de chœur de t Europe; et voilà qu'un enfatU de chœur devenu assez célèbre dans l'Europe (et ce n'est pas le seul) ne pense pas autrement que moi de cet air fameux, si ce n'est qu'il y voit une marche y un chant de fête, et moi un air à boire; et il est vrai qu'on peut y voir à peu près ce qu'on veut. )
R Le bruit généra] de l'orchestre semble fidre seul tout le mérite de ce tableau. Sans doute l'habile artiste avait senti Yimpossihilité d'atteindre la vérité, et sagement il s'est abstenu de vains efforts qui n'eussent montré que l'insuffisance de l'art, en l'écartant davantage de son but. ■ (P. 303.)
N'y a-t-il pas ici un peu de courtoisie pour faire passer la vérité? C'est à propos de la difficulté de faire cbanter Orpbéç et Apollon que l'auteur vient en cet endroit à l'air d'Achille. Mais Apollon est un dieu, et Orphée un demi-dieu; et s'il est très-malaisé d'atteindre à ce que l'imagination attend de la beauté de leur chant , cela n'a rien de commun avec les moyens que peut avoir la musique pour rendre la fureur toute naturelle d'un amant, d'un héros irrité, tel qu'Achille, ^impossibilité ne peut être ici que relative; et si l'insuffisance était dans l'art , que serait donc la musique, dont personne ne peut connaître mieux le pouvoir que l'artiste qui parle ici ? Ce n'est pas le seul endroit où l'on s'aperçoive qu'il s'efforce d'atténuer lui-même l'expression du sentiment qui lui échappe. Les spectres de la cabale gluckiste le poursuivent encore.
« Soyons de bonne foi : nos tragédies en musique n'ontelles pas produit presque tout leur effet musical après le premier acte? Et si l'action ne nous attachait aux actes suivants, peutétre le dégoftt s'emparerait-il des auditeurs, au point qu'ils désireraient de ne plus rien entendre. » (P. 341.)
C'est un musicien qui fait cet aveu : combien il confirme d'idées énoncées dans la section précédente 1 Venez après cela vous vanter de remplacer l'illusion tragique, qui va toujours en croissant, par une musique dont Veffet est presque épuisé dès le premier acte. Ah! lès artistes ne voient dans l'art que ce qu'il peut faire, et les charlatans veulent tout faire , parce qu'ils ne savent rien.
Il donne partout de grands et justes éloges au génie de Gluck, qu'il appelle le restaurateur du drame hfrico-^raqique ; et dans le temps même où
COURS DE LrrrÉRATDRE.
OD lui faisait signer de ridicules lettres contre moi, je lui avais rendu cette même justice, et Ton a pu voir que je la lui rendais encore ici , car toutes les clameurs des partis ne m*ont jamais fait ajouter ou retrancher quoi que ce soit à la vérité ; et après tout , Gluck n*est pas responsable des travers de ses partisans fanatiques. Mais j*ai énoncé tout aussi franchement ce que je croyais lui manquer ; j'ai pensé qu'en avançant d'un côté les progrès de l'art, il les avait retardés de l'autre ; et l'auteur des Mémoires semble partout être du même avis. Il s'enveloppe un peu quand il parle directement de Gluck; mais toute sa pensée se montre un moment après, dès qu'il la généralise : le morceau suivant en est la preuve.
A II est évident qae la musique a fait un bel emploi de ses forces en 8.'a8sajettissant à l'action d'un drame vigoureux et pressé : n'a-t-elle pas aussi fait des sacrifices que les amateurs de la mélodie on/ droit de regretter? Sans doute : comment développer un motif heureux, si toujours le musicien est commandé et pressé par i'aotion? Comment développer un bel organe par des traits mélodieux ou brillants, si la vérité crie de ne point s'arrêter?»
L'auteur doit le savoir mieux que moi, et en a donné cent fois l'exemple; car les situations de ses pièces sont souvent, dans leur genre, tout aussi impérieuses pour le musicien que celles d*une tragédie ; et pourtant il sait y développer supérieurement tg» moty" heureux. C'est que, l'air et son motif étant une fois bien pris dans la situation , la vériié, ce me semble, ne crie point à la musique de s^arréter, puisque alors, tout au contraire, la musique est dans la vérité, en étendant et approfondissant son expression par le chant, comme la peinture par son coloris. Je soumets cette application à l'auteur luimême, qui dit ailleurs, en propres termes, qu'en général la ptdssance de la musique est dans le chant. Mais reprenons la suite du morceau , où tout . s*éclaircit successivement.
« Voilà pourquoi des hommes injustes en apparence ont dit que Gluck avait reculé les progrès de l'art. Soyons plus justes : U a créé un nouveau genre; son harmonie a osé tout peindre , et les accents de sa déclamation ont exprimé les passions. Cette déclamation musicale n'est fas toigoure , il est vrai, le chant par excellence; elle n'est que le premier coup de crauon de Rapbaél , sur lequel il nuancera mille couleurs diverses qui subjugueront alors l'âme et la raison. »
(Oui, c'est ce qu'il a fait; et, quoique surpassé en coloris par le Titien , il ne l'a pas n^ligé lui-même , et le tableau de la Transfiguration est autre chose qu'un premier coup de crayon. )
« La mmâqoe peut parier en prose comme en vers, si
le chant , pris séparément avec sa note de basse , ne \om fait pas le'plaislr délectable qu'on éprouve en rhsànts^r^x ub bel air de Sacchini , ou en lisant les vers de Racine... ', c'est de la prose, et non pas un élan de fâme, toujonr» accompagné des charmes de h poésie. » (P. 340.)
Eh bien ! n'est-ce pas là ce que disaient de la musique de Gluck, il y a vingt ans, ces aaiateurs do chant, injustes en apparence? Cest de la rmisiq^ en prose. Le mot» était bien connu, et parut fort malsonnant aux oreilles gluckistes. On nous trouvait aussi très-ineptes et très-/^noraii/i quand nous séparions le chant de la scène des parties d'orchestre, et que nous avions la témérité de demander que le chant fût bon en lui-même : et voilà que cet ignorant de Grétry fait la même séparation en cinquante endroits de son ouvrage, et en appelant Gluck un poète, n'en fait aussi qu'un poète en prose. Il est bien heureux que d'autres révolutions aient un pea refroidi nos Français sur celles de l'opéra : sans cela , qui sait ce qui arriverait d'une pareille témérité ? A la page suivante, il se laisse entraîner tout à fait du côté de ces hommes injustes en apparence, et les voilà devenus réellement justes dès qu'il ne parle plus que des choses sans nommer personne.
« La musique dramatique, tronquée, hachée, «»n^ retours de phrase, sans périodes arrondies, sans da eapo , sans ritournelles, abandoQuant presque toutes les formes qui constituent la mélodie, ne réclame- telle pas contre la servitude qu'elle voue à la poésie ? Les sociétés d'amatenn, les concertante , privés des cinq sixièmes d'un opéra ,' n'ont-ils pas quelques droits de se plaindre. > (P. 349.)
Tout le cœur d'un musicien s'est épanché dans ce morceau; mais aussi je ne sais pas comment ce qui nous reste encore de l'ancienne religion de Gluck a pu lire ce passage, et cent autres pareils, sans avoir les nerfs agacés. Il semble qu'on y ait rassemblé à plaisir tous les mots , tant controversés autrefois, et qui donnaient des convulsions aux Bacrificatcurs de la secte. La voilà'enoore id cMe période tant proscrite , la fille de Venvie et du mauvais goût; voila tout ce qu'on appelait le/a6w itaUen, et qu compose ici les cinq sixièmes d'un opéra : voilà presque toutes les formes qui constituent ta mélodie, abandonnées par cette tnusique dramatique, que nous aussi nous trouvions tronquée, hachée] souvent baroque; et l'on va voir que l'auteur n*a pas omis non plus cette qualification, qui se rencontre ailleurs, avec l'exemple qu'on en cite. Mais
« L'auteur i^oute : « De Chénier, de DeUlle, de le Bran. « de HoUbnan. » Voilà un étran^ amalgame* Mais je o*«ia> mine pas ses Jugements en littérature : Je parlerai alUeon de ses erreurs phihaophique* et révolutioMkaut», qui ont ou peu plus de coDséqueoce.
■ Il était du ebevaiier de CbasteUux.
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s'il eât réclamé comme nous, dans le temps, ces cinq sixièmes d'un opéra; sMI eût demandé comme nous ce qui restait , on lui aurait répondu comme à nous, et avec toute la dignité accoutumée :. « // restera la tragédie de Gluck et de DuroUet, qui fera tomber celle de Corneille et de Racine, >
R La rondeur , les retours de phrase en musique, en font presque tout le charme; le plus beau trait de musique déclamée n'a de mérite que localement : s'il ne tient pas à, un ensemble que l'imagination saisisse, il reste dans la partition , plus que dans la mémoire de feux mêmes qui l'admirent. Oh .' que if est beau ! tous disent-ils en tous chantant quelque irait baroque. Un jeune homme m'a poursuiTî plusieurs semaines en me chantant :
Je n^obéirai point à cet ordre Inbomaln.
{iphigénie en Auiide, de Gluck.)
« Ses domestiques le prenaient pour un fou, parce qu'ils ne pouTaient pas chanter sa chanson. » (T. ii , p. 74.)
« Un autre manie s'accrédite maintenant, d'autant plus dangereuse qu'elle en impose au commun des auditeurs; c'est celle de taire beaucoup de bruit. Il semble que depuis la prise de la Bastille on ne doive plus foire de la musique , en France qu'à coups de canon '. Erreur détestable, qui dispense de goût , de grâces, d'IuTention, de Térité, de mélodie , et même d'harmonie ; car elle ne fut jamais dans le bruit. Si nous n'y prenons garde, nous dessécherons l'oreille et le goût du public; nos meilleurs chanteurs deTlendfont Tentriloques au bout de deux ans, et nous n'auront plus que des compositeurs bruyants. N'en doutons point, 06 genre monstrueux serait la perte de l'art musical, de même que la pantomime fut la perte de l'art dramatique chex les Grecs et les Romains *, » (P. 51, t. n.)
A propos de cette mode, devenue si commune, de faire jouer à Torchestre le premier rôle, qui doit toujours être sur la scène, Fauteur s'exprime ainsi :
« Ne doutons pas que Gluck n'ait entraîné les musiciens à ce parti ; mais il fallait être philosophe ^ comme lui , posséder l'art de (aire un grand tout bien ordonné, pour aTOir osé renTerser le principe en rendant principal ce qui par essence ne doit être qu'accessoire. ^
( Il n*est pas en moi de comprendre comment un pareil renversement peut opérer un tout bien ordonné : aussi ne suis-je pas du tout philosophe, pas même en musique. Mais ce qui suit immédiatement
* £h! comme tout le reste a|»paremment Qtt'est-ee donc que n'a pas fait à coups de canon cette révolution tonte phihsophiquef
* Cette comparaison , qui a été employée plus d'une fois en pareille matière, est parfaitement Juste : c'est ladifférenoe que f ai établie ailleurs entre imiter et contrefaire. Le premier est un art, et l'autre une charge : l'un est rare et difficile; l'autre facile et TUlgalre.
* Avouons que ce mot de philosophe est ici fort plaisant; mais n'y Toyoos que l'embarras dis l'auteur, qui , voulant toujours ménager l'homme , sans vouloir sacrifier la vérité , n'a trouvé que \Aphitosophie pour excuser, en mosiqua, oo> lui qui de rocMSfotrv a fait le principal.
fait assez sentir que notre Grétry n'a été ici phUoso^ phe un moment que par complaisance.)
« Ce qui prouve cependant , et sans réplique , que , pour travailler dans les vrais principes, l'orchestre doit être subordonné au chant , et non pas le chant à l'orchestre, c'est que le genre de Gluck a déjà été saisi et imité par plusieurs compositeurs, et qu'il peut l'être encore ; et je crois qu'on n'imitera pas de même, et avec succès, un diant pur et vrai, ni même le beau chant idéal de Sacchini. » (T. 11, p. 48.)
C'est nous dire assez clairement, sans avoir Fair d'y penser, pourquoi Gluck a eu et doit avoir un parti nombreux parmi les musiciens.
« Je ne balancerai pas à dire que l'opéra de Paris sera forcé tût ou tard de chanter sans crier , de chanter comme on chante en Italie, s'il veut conserver son spectacle. Les spectateurs participent trop aux maux que soufire un chanteur en criant; le plaisir devient une peine horrible; les plus beaux organes se détruisent en très-peu de temps. La musique de Gluck est belle; mais elles le défaut d'être souvent au delà des forces humaines , quant aux voix. Une voix seule ne luttera jamais sans risque contre quatrevingts ou cent instruments qui jouent, qui frappent , qui sonnent de toutes leurs forces. » (T. 11 , p. 300.)
C'est ce que Marmontel avait dit fort gaiement dans son poëme sur la musique , intitulé Polymnie, que j'ai eu longtemps entre les mains. Le dialogue est ici entre une première chanteuse et un administrateur de l'Opéra :
« Et mes poumons? demanda Rosalie.
«—Soyez tranquille, Ils vous seront payés; « Sur mon état Us seront employés.
« Rien n'est plus Juste ; et la règle établie n Veut qu'en dépense on porte , à l'Opéra , «Tous les chanteurs que monsieur crèvera. »
« Un peintre a-l-il assez fiùt lorsqu'il a disposé la structure du corps humain dans toutes ses proportkms? Non ; il faut que la chair bien coloriée couvre également cette première structure; il faut que les vêtements couvrent à leur ' tour la plus grande partie du corps, en laissant plus que soupçonner les formes qu'ils enveloppent. De même, le musicien doit déclamer juste , et saisir le rhytbme conve* nable : c'est la structure de soa œuvre. U doit revêtir sa déclamation d'un chant pur : c'est la cliair qui couvre l'anatomie. U doit faire des accompagnements qui suivent, . soutiennent et fortifient l'expression sans jamais la violer totalement : c'est comparativement le costume des figures. Nous devons voir, parce rapprochement, qu'il &ut,pour le musicien comme pour le peintre, trois choses pour en faire une bonne : déclamer seulement, c'est faire un squelette; chanter vaguement, c^est (aire une figure idéale; et prodiguer les accompagnements , c'est faire une riche dra^ perie pour habiller ce qui n'existe pas. Ne pouvant la faire belle , tu Vas faite riche , disait Apelle en regardant une Vénus que lui montrait un de ses prétendus confrères. » (T. n, p. 319 et 320.)
« La musique , ainsi que les vers , ne se retient point , et
par conséquent n'a point de charme , si les différents traits qui composent une plirase n'ont entre eux des rapports intime^. » (T. ii, p. 77.)
Rien n'est plus vrai , et c'est ce que j'ai tâché de faire comprendre partout où j'ai parlé avec quelque détail de la liaison des idées en poésie, de la gradation des termes et du secours qu'ils se prêtent mu- .tuellement dans l'emploi des Ggures, en un mot, de tout ce qui compose le tissu et les nuances du style. - Tout cela est également applicable à la musique comme à la poésie, mais bien plus difficile encore dans l'une que dans l'autre , puisqu'il y a vingt bons musiciens pour un bon poète. Toute cette théorie est véritablement le secret du grand talent; la multitude des rimeurs, qui font si aisément des vers avec tous les vers faits depuis près de deux cents ans, ne se doute même pas de cette science, qui est celle du génie fortifié par l'étude ; et ceux mêmes qui paraissent la comprendre, quand on leur en explique quelque chose, ne sont pas en état de l'appliquer. Cest le partage de cinq ou six hommes dans un siècle; c'est ce qui fait vivre le petit nombre de bons ouvrages dénigrés par l'ignorance envieuse, et mourir tous ceux qu'elle préconise; mais c'est aussi ce qui n*est généralement senti ou avoué que quand les écrivains ne sont plus. Cette supériorité serait trop accablante pour tous ceux qui sont intéressés à l'atténuer; et il faut au moins être délivré de l'auteur pour consentk à reconnaître tout haut le mérite des ouvrages.
« Je le répète, et je le répéterai jusqu'à la fin de oe livre, la musique purement déclamée n'est que le dessin, qu'il fimt ensuite colorier avec du chant, et toute musique qui ne chante point, dont les phrases ne sont pas liées intimement , n'a point de charme et ne produit point d'illusion. La musique qui parle à l'imagii^Uon est donc celiequi est plus chantante que déclamatoire. » (T. m, p. 151.)
« Tant que l'opéra conservera une musique bruyante qui empêche d'entendre les paroles , il ne sera hiîinéme qu'une pantomime moins caractérisée que l'autre.... Il n'est le plus souvent qu'une pantomime expliquée par des effels d'harmonie.... Mais soyons-en sûrs, tous les spectacles lyriques prendront le caractère qu'ils doivent avoir; la musique y sera faite et exécutée de manière à laisser entmdre distinctement toutes les paroles , parce que c'est en elles que réside tout l'intérêt : c'est la base sur laquelle tout repose , et sans laquelle rien n'existe. Si l'acteur doit nous ftiraentendre des cris , si l'oroliestre doit exagérer ses forces, ce ne doit être que dans très-peu d'endroits, et lorsqu'une situation déchirante l'exigeabsolument. » (T. n p. 15S.) '
Je ne saurais omettre que l'auteur fonde toutes ces belles espérances, que je ne prétends pas démentir, sur Dieu et le temps. Et Dieu surtout, dit la bon peuple, qui n'est pas le peuple de Robespierre. I
Mais Dieu n'est-il pas ici appelé d'an peu loin ao secours de l'opéra; et l'auteur, qui met si souvent la nature là où il faudrait mettre Dieu, n'a-t-il pas pris ici son nom en vainf Ce souhait pieux ne vaut pas, ce me semble, la saillie, ou, si Ton vent, la naïveté du vieux Sarrazin , quand Voltaire, le rencontrant pendant les vacances de Pâques , lui demanda si leç comédiens avaient quelque chose de nouveau pour la rentrée.
« Hélas! non, monsieur, nous n'avons rien. Que
Dieu vous en envoie I—Ah! monsieur, pour ce gui est de ça, nous espérons bien plus en vous qu'en Dieu. »
A l'égard des cris , je trouve dans une petite pièce fort gaie de Palaprat , le Ballet extravagant, on passage qui vient ici fort à propos. Cette pièce , qui eut beaucoup de succès, et qui, je crois, en aurait encore (à titre de farce, s'entend), est la première où l'on ait ridiculisé notre opéra , qui depuis a si abondamment fourni aux parodiâtes et aux forains. Un fripon nommé Larivièire, prétendu maître de danse, fait un éloge grotesque de son camarade Besran* deaux, fripon comme lui, et prétendu musicien, dont le chef-d'œuvre est de ûiire entendre dans un opéra les cris «Tune femme qui accouche.
R Jusqu'ici on n'a fiilt chanter que des amants , des furieux , des géants, et des damnés tout au plus; maSi? qœ dira-t-on quand on entendra une femme , en travail d'enfant, exprimer par son chant ses douleurs et ses tranchées I II n'y a pour cela qu'un Desrondeaux dans le monde. « L'ambassadeur de Naples > aurait dit que Palaprat avait prophétisé tout en riant, et que Desrondeaux n'était pas k seul au monde,
« Si TOUS ne faites qu'un chantaride, lorsque les parafes sont remplies de sensibilité, quel que soit le traviO de Torohestre , vous avez encore manqué le but Je sois tenté de dira au chanteur : Pourquoi te fois-tu rempiaœr par l'orchestre? Je l'entends bien me dire tout ce que tu ne dis pas, mais tu ne sais donc pas parler te langue, paMiqu'il te (attt un Interprèle? Ponrqooi £nt*i] ton râfe.» Jooe le ticD, et crois que je sentirai tout ce que tu me feras bien sent». .
Je prends l'auteur à témoin que nous ne noos sommes point communiqué nos pensées , comme on serait peut-être tenté de le croire , et que depuis plus de vingt ans, si je me suis rencontré deux ou trois fois avec lui , nous n'avons jamais parlé de musique : en général , il en pariait fort peu , comme il l'assure lui-même dans ses Mémoires, et avec vérité.
Il regrette quelque part, et très-oordialement , le
« iM maïquis de Caraodoli, homme de beaucoup d^amtt et le plus d^rminé des anUghêckiUa. On se souvient eocon oe ses platoaoteries, qui couraient alors, dans les sociélà. Cest lui qui disait, quand il entendait Iphégénie en Tawide ou -rflœtie ; « Croyes-vous que ce soit là uoe femme désokie?
« non, «est une femme qui accouche. » Et son?ait fl n^avait pas tort. ^ « M « •»•
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son des dochesy el cela paraît assez fort pour loi, à raison de l'esprit philosophique de son ouvrage. Ce regret n*est pas même fondé sur dés rapports d'harmonie*, comme on pourrait le penser d'un homme fait pour les voir partout. Non , c'est sur des idées d'ordre social , les plus conununes depuis longtemps , mais assez bien exprimées pour ne pas laisser en doute qu'elles niaient été senties. Je n'en citerai qu'une phrase, qui suffit pout faire tomber à la renverse toute la philosophie ne nos jours.
m Partout oà l'on entao^ le son d'one doche» surtout dans les lieux écartés, ou peut se dire : Ici les hommes se aoDt soumis à Tordre et au devoir. «
Eh bien! mon cher Grétry, vous voyez *donc que ceux qui les ont partout détruites à si grands frais , ceux qui en ont interdit l'usage sous les peines les plus graves, ceux qui ont proscrit Camille Jordan pour les avoir redemandées, ceux qui ont si souvent dénoncé avec des cris épouvantables, à la tribune des légisUUeurs, le son d'une cloche dans un dépar« tement; ceux qui ont fait si souvent marcher toute la force armée contre une cloche; enfin ceux qui nous ont dit, il y a quatre ans, en style figuré et gravement politique, les cloches attirent la tonnerre * , étaient tous des philosophes parfaitement conséquents *. Je ne veux pas en dire davantage, pour ne pas trop vous brouiller avec eux; mais laissez faire Dieu et le temps, comme vous dites (et ici l'à-propos ne manque pas), et je vous réponds que l'article cloches figurera à sa place parmi les phénomènes révolutionnaires. Je n'ai pas besoin de dire de quelle nature ils sont; mais je ne crois pas que personne en sache le nombre, pas même moi , qui m'en occupe plus qu'un autre : il n'y a que celui (lui les a permis qui les connaisse tous et à fond. Mais il faut toujours faire ce qu'on peut, et la postérité suppléera aux oon|emporains, et en aura pour longtemps.
< Journal dé Parié ^ rTM, article signé Bciderer, où Ton proscrivait lei clodies , de peur de guerre civiU.
* rétais, l'été flemier, dans aoe paroisse le campafi;ne aox portes de Paris. Jamais Je oe fus plus surpris que d'entendre, à quatre heures du maUn sonner V Angélus. Jecruf réyer^ ou que Paris était au moins en eontre-rétfolution; ce qui pourtant ne m'empêcha pas de me rendormir. Je n'eus rien de plus pressé, en me levant, que de m'inlorroer de cet événement étrange. On me répondit que J'entendrais encore sonner k onie heures du matin et à quatre heures du soir, et que les dimanches et fêtes on sonnait de même les offices; que c'était l'usafce depuis le is brumaire, et que personne n'y trouvait à redire, parce çiu*U n'y avait plut fie jacobine en place. Ces bonnes gens ne connaissant nos philotophe» que sots le nom dejaeobim : voyfez leur simplicité! En effet, pendant trois semaines de séjour, J'entendis régulièrement la cloche, et cette commune n*est pas tocore abîmée! Qui l'eût cni?
LA BAan. — Ton n.
CHAPITRE VU.-- De ropéra-^omique , et du vaudeville dramatique, qui Va^précédé.
8BCTI0N MEMiÈRB. — - Le Sage , Piron , Yadé.
Nous rencontrons ici encore un genre de drame qui est né dans ce siècle, et qui a dû- sa naissance et ses accroissements, d*abord au goût naturel des Français pour le vaudeville, ensuite au goût et au progrès de la bonne musique. €elle-ci fit assez longtemps disparaître du théâtre Fancien vaudeville des spectacles forains, qui pourtant lui avait servi d'introducteur; mais, dans ces derniers temps, la mode, qui toiume toujours dans un cercle, ramena le yaudeville, que sa gaieté familière soutient sur le scène à cAté de la brillante ariette. Il faut donc remonter au commencement de ce siècle ^ au vaudeville de la foire , qui a été le bercejau de cet opéra*comiqne si accrédité de nos jours, où nous l'avons vu pren* dre tant de formes différentes. Puisque ce genre est parvenu jusqu'à obtenir une place dans la littérature agréable, il doit en trouver une dans ce Cours^ et d'autant plus que ce genre, quel qu'il soit, a suffi pour en donner ime aussi à plusieurs écrivains estimés , dont il a fait à peu près tout le mérite. Que ce mérite soit un peu mince comme le genre lui-même , j*y consens ; mais il ne faut dans les arts rien rejeter ni dédaigner de ce qui peut varier les amusements publics , et entrer dans la classe des plaisirs dont les honnêtes gens n'aient point à rougir. Ici tout est bon, pourvu que tout soit à son rang; et dans Tordre des ulents, comme dans celui des conditions, la variété et l'inégalité forment l'harmonie générale, comme l'égalité prétendue produit la confusion et le chaos«
On commença, vers la fin du règne de Louis XIV, à jouer, aux foires Saint-Laurent et Saint-Germain , de petites comédies dont Arlequin était toujours le principal acteur, escorté d'un Pierrot , d'une Colombine, d'un Léandre on d'un Lélio, etc. : c'était un spectacle d'un degré au-dessous de la comédie italienne, et d'un degré au-dessus de Polichinelle. Les premiers essais n'avaient même étéliutre chose que des scènes françaises détachées du vieux théâtre italien , et ces scènes avaient succédé à des farces du théâtre des danseurs de corde, telles qu'on les joue encore sur leurs tréteaux. C'est jusque-là que remonte on plutôt que redescend l'origine de l'opéracomique, dont la fortune est depuis cinquante ans si générale; il n'y a pas trop de quoi rougir, puisque, après tout, la tragédie a fait le même chemin , depuis le tombereau de Thespis jusqu'au théâtre de Sophocle. Remarquons seulement que la vogue de l'opéra-comique a résisté à toutes les variations de la mode, quand les autres spectacles s'en ressen-
taîeut plus ou moins à diverses époques, et que, même à celles qui ont été les plus affreuses dans la révolution française, un nouveau théâtre, uniquement consacré au vaudeville, fut sans comparaison celui de tous qu*on psurut suivre le plus volontiers. On pourrait en assigner différentes eauses ; mais on ne saurait méconnaître la première de toutes, ce caractère de légèreté et ce besoin d'amusement que rien ne détruit dans les têtes françaises , et qui ne laisse pas d'avoir ses avantages comme ses inconvénients, mais qu'il n'est plus permis de préconiser comme on faisait autrefois, depuis qu'il est trop prouvé quêtant de frivolité ne nous rend que plus capables defolies très-sérieuses et très-funestes. . Un Italien nommé Francisque eut. Je croîs, le premier, l'entreprise de ce spectacle forain, qui prit bientôt le titre d'Opéra-Comique , depuis que le grand Opéra, sous celui d'Académie royale de MusiquctCt en vertu de son privilège exclusif, eut vendu aux acteurs de la foire le droit de chanter. Us se l'étaient bien arrogé d'eux-mêmes, comme on peut l'imaginer ; mais on voit dans une foule de mémoires et d'écrits du temps quelles alarmes répandit cette espèce d'usurpation, quand le public, qui fuyait l'ennui et cherchait la nouveauté , courut tout de suite avec afQuence aux faubourgs Saint-Laurent et Saint-Germain, aimant mieux rire à la foire que dé bâiller au théâtre du Palais-Royal. La comédie italienne parut encore bien plus jalouse et plus irritée contre un enfant dénaturé qui ôtait le pain à sa mère : eelle^ fut implacable , et vint à bout de £aiie plus d'une fois fermer les spectacles de la foire. Tout Paris prit parti dans cette grande querelle; toutes les. puissances s'en mêlèrent. Les comédiens français, réunis aux italiens, firent interdire la parole ' aux forains , et l'Opéra leur défendit le chant. Des commissaires étaient chargés de veiller, pendant les re|)résentations, à ce qu'on ne s'avisât pas de parler ou de chanter. On eût cru qu'il ne restait rien à faire : point du tout; le public français, tpujours jaloux de la liberté... des plaisirs , fit cause commune avec les forains, qui le divertissaient; il soutint noblement, ou plutôt gaiement, les droits de Vhomme; et les acteurs de Francisque, chez qui le besoin et Ja prohibition éveillaient l'industrie, firent des prodiges d'invention. On ne leur avait laissé que Torches;^ et la pantomime de leur Arlequin; mais le public voulait à toute force ces couplets toujours satiriques on graveleux mêlés dans
' Ils disaient alors comme de nos Jours, Tu n*as pas la parole f mais, entre le sens et l'efTet que ees mots avalent à la foire, et celai qu*iU ont eu dans nos trUmnaax et nos assemblées, la diflérence ^ la même qa^entre cet temps-là et les nôtres.
le dialogue , et qui avaient fait rëusâir les premières pièces. On mit ces couplets sur des écriteaax qui descendaient du cintre; l'orchestre jouait les airs, les spectateurs chantaient les paroles, l'àctear faisait les gestes , et l'on peut imaginer ce qu'il y avait dé joie , et même de folie , dans cette nouvelle espèce de spectacle oh le public était acteur, et où il n'y avait de sifllé que le commissaire-inspecteur dont tout le monde se moquait. La première de toutes les puissances, Tintéi^t, brouillait tour à tour et conciliait tout : tantôt l'opéra de la foire était autorisé , comme tributaire de l'autre ; tantôt la jalousie des succès faisait ordonner la clôture. Après bien des variations et des interruptions, Monnet, directeur de troupe en province, qui avait de l'esprit, des protections à la cour et des liaisons avec les gens de lettres, donna plus de consistance à cette entreprise dont il vint se charger à Paris, et qui prospéra dans ses mains plus qu'elle n'avait encore fait. Cest pour Inique Vadé, Favart et Sedaine, Dau vergue, Philidor et Duni, travaillèrent chacun dans son genre, et tous avec succès. C'était le moment où l'apparition momentanée des bouffons d^Italie avait tourné vers la mtisique toute la vivacité de l'esprit français. La mode entraîna tout, et des talents aimables, tels que ceux de mademoiselle Vilette' et de Clairval, ne parurent plus faits pour des tréteaux forains. L'intérêt se fit encore enten> dre par-dessus tout, et les comédiens italiens fu> rent trop heureux d'ouvrir leur théâtre, qui menaçait ruine, à ce même opéra*comlque qu'ils avaient tant persécuté , et qui arriva fort à propos pour être le sauveur de ceux qui l'avaient si longtemps traité en ennemi.
Ce qu^il y a de plaisant, c'est que tous ces grands théâtres qui le combattaient avec tant d'animosîté, en affectant pour lui tant de mépris, n'avaient pu rien imaginer de mieux, pour en contre-balancer h fortune, que de se rabaisser jusqu'à lui, et de s*ap> proprîer ses moyens et ses ressources, les farces, les ballets, et la gravelure. Le théâtre de Melpomène et de Thalie payait des danseurs ; ce qui , pour le dire en passant , est ridicule , et doit être réformé , quand la restauration générale, qui suit toujours un grand bouleversement, s'étendra, comme cela doit être, sur les spectacles pubUcs", qui méritent soùs tous les rapports la plus sérieuse attention de
> Dépôts, madame Laniette.
' n Importe plus qu*on ne le ooit que chaque _,
soit cirooDScrit dans les bornes de sa destination ,'«t n*eo sorte Jamais. Le melDeur moyen pour qne chacun d>ax soil aussi bon quil est possible, c*est que chacun ne soll que ce quHl doit «tre. Celte maUèresera traitée alOMit dsns U auttt de cet ouTTase.
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la part d*an gouvernement qu*aura éclairé Texpérience. Il n*y eut pas jusqu*à l'Opéra qui ne voulât rivaliser avec la Comédie italienne et la Foire, et qui donna Jiagonde, mauvaise farce du vieux Destouches, dont il se moquait le premier, et qui ne laissa pas d'attirer la foule; et dans ce même temps rOpéra, son privilège à la main, faisait interdire les ballets à la Comédie française, qui cependant eut bientôt assez de crédit pour se les faire rendre , et se maintint en possession d'un agrément ( c'est ainsi que cela s'appelle) > qui lui est fort étranger, et ne lui vaut sûrement pas ce qu'il coûte. Il ne restera de ce grand procès que les Remontrances des Comédiens français au roi, très-jolie pièce'* pleine d'esprit, de sel et de facilité , qu'il faut bien laisser à l'avocat Marchand, puisque personne ne l'a réclamée, mais dont il ne méritait guère d'être l'auteur, s*il l'est de toutes les sottises qui ont couru sous son nom.
Le Sage et d'Orneval ont pris la peine de recueillir en huit ou dix volumes, intitulés ThéàtredelaFoirey ce qui leur a paru mériter d'être conservé pour la postérité. A juger par ce qui est de choix , que devait donc être le reste? Cela devait rester dans les dépôts des troupes foraines, et l'on est fâché qu'un aussi bon esprit que le Sage ait cru ces fadaises dignes de l'impression. Il est vrai qu'il fait lui-même tous les frais de ce recueil d'élite, de compagnie avec d*Omeval, et Fuselier en tiers. Passe pour ces deux hommes-là, qui n'avaient rien à perdre : l'un n'est connu que par l'association de son nom à celui de le Sage; l'autre ne fut jamais qu'un volumineux faiseur de riens. Maïs l'auteur de Git-Bias et de Tur^ caret se devait d'être plus sévère avec lui-même , et plus circonspect avec le public. Il s'était brouillé avec les comédiens français; il était- pauvre ; il fallait vivre , et ce fut par besoin autant que par ressentiment qu'il travailla vingt ans pour la Foire,
* On sait qa\i]ie pièce où U y a des lètes et des danses'est aoDonoée avec 4&»8 »ea agrémenta,
> Elle doit être assez inoonnae dans le monde d'av^Joard*hai, qaolqne Imprimée, Je crois, dans quelques recueils. Elle commence ainsi :
Sire , TM fidèles aqlets , Lat gens tenant la comédie. Paisibles rappèts de Thalle , Et tous epoemb des procès , Osent se plaindre da succès I)e cette Sère Académie, Par qat leur tronpe est sTOie , Bt Tott proscrire ses baUeta , etc.
Elle finit ainsi :
Ce tant, Skt, let remcntraneee QaTaprès pins de quatre séances.
Et tons nos fojrers assemblés Dans le palais de la Folle , VoQs oflreat tos sujets zélés .
Im gem tenant la comédie.
qu'il enrichit; et qui ne l'enrichit pas lui-même, puisqu'il mourut dans l'indigence. Du moins la Foire le fit subsister, et jusque-là il n'y a rien à dire; mais pourquoi imprimer? Qui devait savoir mieux queluiqueces sortes de pièces ne soutiennent point, je ne dis pas l'examen , mais la lecture ? Elle est rude, il faut l'avouer, et pire, s'il est possible, qu'un recueil d'opéras nouveaux. lia fallu pourtant en passer par là; car il n'est permis de parler de quoi que ce soit qu'en connaissance de cause. Mais quel ennui , quel dégoût , et quelle perte de temps ! Je conviens aussi que la préface a encouragé cette espèce de dévoûment. L'auteur s'inscrit en faux par avance contre ceux qui jugeront sur le titre,' sur ce seul nom de Théâtre de la Foire, et là-dessus il Va pas tout à fait tort. Il reconnaît que la totalité des pièces qu'on y a Jouées estplus propre à cof\firmer qu'à démentir ce juste mépris qui les renvoie aux tréteaux , qui leur conviennent, et leur refuse l'attention du lecteur. Mais il excepte celles qu'il a choisies , et malgré tout ce qu'elles doivent perdre , dépouillées de Tagrément de la représerUMon, il veut qu'on y trouve des caractères, du plaisant , du naturel, delà variété. C'est beaucoup ; et quoique ce fût ici un auteur parlant de ses propres écrits , j'ai cA un moment , sur sa parole, qu'il y aurait au moins quelque chose de tout cela, parce qu'enfin l'amour-propre d'un homme d'espritne laisse pas de différerde celui d'im sot. Je n'en connaissais rien , absolument rien ^fai voulu voir y J'ai vu, et non-seulement il n'y a pas, mais il ne peut y avoir dans ce genre de pièces rien de tout ce que le Sage a voulu y voir. Peu ai conclu qu'il avait été tout naturellement aveuglé sur ce genre, essentiellement mauvais, mais qui l'avait occupé vingt ans; et il est tout simple que la longue habitude. Jointe au succès des représentations , ait altéré son jugement. Quels caractères, quel naturel, quelle variété peut comporter un canevas toujours de convention , offrant toujours les mêmes personnages, et des personnages hors de nature? Je puis rire d'Arlequin sur la scène, comme d'un bouffon qui est là pour me divertir, n'importe comment ; mais d'ailleurs où est Arlequin, et à qui peut-il ressembler ? Qu'est-ce que les Mezetins, les Scaramouches, les Pierrots, les Colombines, etc dès qu'ils ne sont plus dans le cadre où leur figure est toujours la même , où ils doivent toujours parler le même jargon? Carlin était amusant sur le théâtre, où il donnait de la grâce à ses lazzis. Je dis à le Sage, à Gherardi , auteur d'un recueil tout semblable > , et fort épris du comique de son pays : « Imprimez
« L'ancien Thédire-Italien , dont U sera question à la fin de ce chapitre. * "
donc, s'il est possible, les lazzis de votre Arle* quin , ou n*imprimez pas des pièces qui ne sauraient s*eD passer. » Comment peutril y avoir des caractères quand il faut que tout soit également forcé, personnages et situations, pour mettre enjeu l'extravagance bouffonne et purement idéale d*un être de raison tel qu* Arlequin ? Il est partout, il est tout, il prend toutes sortes de figures ; ses travestisse* ments sans nombre remplissent souvent toute une pièce. Il est homme, femme , animal , sttUane favorite, roi des Ogres, roi de Serendib, Endymion, etc. etc. Tout cela peut-il être autre chose qu'une caricature en pantomime? Laissez-là donc à sa place, et ne la mettez pas dans un livre.
Cette quantité de déguisements burlesques est^ elle ce que leSage appelle variétéf II peut y en avoir dans les moyens de Facteur, mais il n*y en a point pour le lecteur, et le titre d'une de ces pièces peut s'appliquer à toutes , Arlequin toi/^ours Arlequin.
Reste le plaisant : voyons où il peut être. Est-ce dans le jeu des personnages, ou dans la gaieté des couplets satiriques ou licencieux? Il est reconnu que le premier n'est que pour le théâtre; l'autre, de l'aveu de le Sage, a besoin du chant, et lui-même recommande mx lecteur d'avoir toujours soin de chanter. Soit; mais il s'eorfaut que cela suffise pour obvier à tout.
« Ce Ibéàtre, dit^il , fort à propos , était caractérisé par le vaudeville, espèce de poésie particulière aux Français, estimée des étrangers , la plus propre à faire valoir les saillies de Tesprit, à relever les ridicules^t à corriger les moeurs. »
A ces derniers mots près, c*est la vérité; c'est là ce qui fit véritablementjesort de ces anciens opéras-comiques , et y en{raîna bientôt la bonne compagnie à la suite du peuple. On sait ce qOe peut un couplet sur la malignité des oreilles françaises , et toutes les scènes étaient plus ou moins assaisonnées de la satire, mais le plus souvent de la satire à gros sel , et, ce que le Sage ne dit pas ici , et qu'on n'aimait pas moins , de plaisçuiteries et d'équivoques assez claires pour être fort libertines ; au point que souvent même le choix des rimes avertissait le spectateur de subs- ^ tituer les mots propres , c'est-à-dire les gros mots *. Le Sage avoue que toutes les pièces de la foire étaient remplies d'obscénités : je ne les connais pas , et je m'en rapporte à lui ; mais il excepte celles de son recueil , et je ne comprends rien à cette distinction. Il fallait qu'il fût blasé sur la gravehire comme sur le comique de son théâtre.
> Le mot propre échappa une fols à Tactrice, qui alla passer quelques Jours à la Salpétrière.
Piron, qui nous a légué aussi, sans doute par respect pour la postérité , son Théâtre de la Foire en quatre volumes, bien et dûment commenté par un magistrat, par un conseiller honoraire, le tout pour la grande édification publique ; Piron du moins est de meilleure foi sur ces traits libres qu'on troure, dit-il, par-ct, par^là, c'est-à-dire à tout moment. C'est tour à tour au ministre d'Argenson , qui n'eatendait pas trop raillerie , et à son prédécesseur Maurepas, qui l'entendait autant que personne, que Piron adressait ingénument l'apologie d'un specta* de qui n'amusait qu'aux dépensde l'honnêtelé publique. L'indécence desgn riréfiof avait para si outrée, qu'après la représentation de la pièce, qui ne fut pas rejouée depuis, maisque l'éditeur a scrupuleusement imprimée , le pauvre Francisque et toute sa troope furent conduits au For-l'Évêque, et eurent beaucoup de peine à obtenir leur liberté. C'est à ce pro* pos que Piron écrit au ministre que eeUe Uberté a de tout temps caractérisé le spectacle de la Foire ^ ^ etquelegoùtdupublictexigedespiéces,nialgréles entrepreneurs etksavteurs. C'étaitavouer tout animent qu'en bonne police on n'aurait pas dû tolérer un spectacle ùotAle caractère est si essentiellement contraire aux bonnes mœurs* Mais le conseiller éditeur n'est pas plus conséquent que le poète , et il veut que l'on considère que c'est un spectacle ambîUani et forain y qui ne respire que la gaieté,^ qui doit être nécessairement moins châtié qu'un spectacle régulier et permanent. Yoilà d'étranges raisons pour un homme qui partout fait profession du zèle le plus religieux. Comme s'il était permis de faire du mal en passant! Comme si un spectacle « poor être ambulant, était autorisé, ou même obligé à req^irer la gaieté du libertinage, et à préparer un poison moins déguisé, pour ces dasses inférieures de la société , qui remplissaient les théâtres forains , et allaient s'y corrompre à peu de frais. On sait trop que, dans ces faubourgs populeux, des mères peu éclairées menaient leurs filles à ces spectades , si dangereux à si bon marché , et combien l'amusement de quelques semaines pouvait et devait avoir de suites pour le reste de la vie.
Le Sage lui-même est là-dessus plus naïf dans son dialogue que dans sa préface. U fait dire à la Folie
I L'éditeur des œuvres de Fayart fait prédaénieat te aveu, quoique Favart n*alt eu besoin qu'une lois (dans tes Nymphe» de Diane ) de cette espèce d^apologle , et que d'ailleurs cet écrivain décent et délicat ait eu llioiineor d^é* purer le premier ce théâtre forain, dont on peut appréder U genre, tel qu'il était alors, par ash parolâ de l'âitaor, qui certainement était un homme de sens : « On était prévena « qu'Une liberté cynique constituait ce geon, et l • devait être le caractère distinct!/. »
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(dans le i>Mlêd'argetU)y quand Ariequin lui demande des pièces :
« Je sais ce qu'il te fluit : en te donnant sur la tête trois coups de ma yessie. Je vais remplir ta oenrelle iTidées poliuonnes, de/adaUes et de balivernes.,,. Te vbilà maintenant en état d'attirer tout Paris. »
Fort bien : mais peut-on oublier que ce qui n*est que polissonnerie et bcUiveme pour les personnes d\ui esprit raisonnable et d'un âge mûr est une véritable séduction pour la jeunesse, surtout pour celle d*un sexe où lUmagination doit être chaste pour que le oœur soit pur? Et la décence publique enGn est-elle donc si peu de chose, qu'il faille la sacrifier à des fadaises, qu'on appelle gaieté ? Cette décence est d'un intérêt bien plus essentiel qu'on ne le croit depuis longtemps; et quand ce point de morale politique sera dévdoppé où il doit l'être, les conséquences, prouvées par les exemples, seront assez évidentes pour efiârayer ceux mêmes qui n'ont jamais connu les principes , et l'on pourra dire avec un an. cien : Hx nugsB séria ducunt inmala. (HoB.)
Il n'y a pas ici jusqu'à l'approbation du bon homme Danchet qui ne soit remarquable.
« Cet ouvrage, dit*il, est on recoeil d'épigrammes en vaudevilles.... U est plein de traits piquants , mais pn^ies à exciter l'émulation dans les autres théâtres. »
C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, comme je l'ai rapporté ci-dessus; mais quelle émulation pour le théâtre de Thalie, que celle de la licence ! Et qu'est-ce que des pièces qui ne sont qu'tm recueil d'épigrammes en vaudevilles? Ne voilà-t-il pas un beau sujet d'émulation.' Encoresi ces épigrammes étaient bonnes, si ces couplets, ces vaudevilles , avaient le mérite de la tournure ; si ces enfants de l'esprit français pouvaient, aumoins sous ce rapport, faire honneurà leur père, je pardonnerais à ceux^qui ont voulu l'intéresser dans cette mauvaise cause ; mais assurément il n*y est pour rien. Tout l'agrément deces couplets est presque toujours dans les refrains populaires qui couraient alors : les flon flonflon, les son »m zon, les gai gai gai, reviennent sans cesse, et l'on s'en rapporte au spectateur pour y entendre finesse. Les mirlitons surtout y jouent un grand rôle, et c'est apparemment par reconnaissance que la Foire joua une pièce qui s^app^aiiVEnchanteur^Mirliton. D'ailleurs , le trivial et le burlesque prédominent généralement; et qu'on imagine l'effet que ce grossier jargon doit produire quand on fait parler des rois , des héros, des dieux , des déesses ; car tout cela est du domaine de la.foire, qui met tout à contribution :
Loin de voua Je n*» pouvais plus »
£t mon cœur cuisait dans son Jus.
C'est là de la galanterie d'Endymion: mais aussi
c'est Endymion- Arlequin ; et comment des gens qui d'ailleurs ne manquaient pas de sens n'ont-ils pas vu que ce badinage ne pouvait jamais être qu'une débauche d'esprit, et non pas un genre?
Je ne dis pas que, dans ces mille et mille couplets, il n y en ait quelques-uns qui ne sont pas dépourvus de naturel et d'esprit; mais cela est si rare ! En voici un, par exemple, qui, par l'équivoque et Tà-propos, devient une saillie assez plaisante : c'est Arlequin qui le chante au commencement d'une pièce tirée du Diable boiteux. Asmodée, qu'il a délivré, comme on sait , lui promet en revanche de faire tout ce qu'il voudra pendant tout le cours de sa vie :
Vous êtes trop recoanalssant. «
Yit-oo chose pareille!
Pour un service en rendre cent !
O ciel ! quelle menrelQe !
Hélas ! les honunes de ce tem|»
N *ont pas un cœur semblable.
Ma foi, nos plus honnêtes gens
Me valent pas le diable.
Le mot est drôle ici , et souvent trop vrai. Ailleurs , Ariequin aune querelle/>AiA>so/>Ai9ue avec les ogres, et nous verrons aussi une hanng^e philosophique de Pierxot : d'où il suit que, dans ce siècle, la philosophie, montée si haut pour descendre si bas, n'a pas été étrangère aux tréteaux delà foire, avant d'élever les siens partout. Arlequin, roi des ogres, veut qu'on envoie la chair fraîche à tous les diables, et qu'on y substitue les poulardes, les perdrix et les saucissons de Bologne, Puis il ajoute gtavement : Je veux établir ici l'humanité. On ne peut nier qu'il ne parle beaucoup mieiu français que celui qui a dit :
Montalban sur ces borea fonda ThumanUâ ■ .
Il reproche aux ogres d'être cks barbares, et Togre Adario, qui %9X philosophe aussi à sa manière, rétorque l'accusation :
« Et ne Tétea-vous pas davantage , vous, lorsque vous égoigez d^innoeentes bêtes pour vous ndurrir de leur chair, etc. »
Rousseau n'aurait ^las dit autrement, et il ne faut pas s'étonner que des ogres parlent comme des philosophes , puisque tant de grands philosophes de nos jours ont parlé et même agi comme des ogres. Mais pour en reveninaux couplets , ceux mêmes que chantent tous les acteurs à la fin des pièces , et qui devraient être les plus soignés et les mieux faits, sont rarement supportables :
Tiens , Homos , garrotte Les ennuis f Acbeui , Et que ta marotte Bépie dans nos Jeux.
■ Cest le dernier vers de ta Ftuvt du Malabar, et ce n*cst pas le moins ridicule.
Momof , qae tearats Se rassembleut toas à la foire ;
Momus , que tes rats Noos prêtent de ooaveaux appoi.
Cela se chante dans le Temple de VEnntdy et l*on y reconnaît le goût du terroir ; mais j*ai pris le couplet au hasard, et ce n*est sûrement pas le plus mauvais. C^est trente ans après que le bon vaudeville se 6t quelquefois entendre sur les théâtres forains, d*où il est venu sur celui des Italiens. Mais nous ne sommes pas encore hors de la foire , et Piron y a été assez célèbre et assez vanté poiur nous y arrêter un moment.
Son savant éditeur >, panégyrîstedu poète, comme il a été apologiste du genre ^ veut bien nous prévenir qttU ne foui chercher, dans les opéras-comiques de Piron , ni régularité, ni plan, ni conduite : d'accord ; et qui s'aviserait d*y en chercher ? Mais il nous garantît qu'on sera fort content, si Ton n'y cherche quebeaucoup de gaieté, d'excellentes plaisanterie» ; et que le plus médiocre est plein de ces saiUies originales qvi fCapparUennent qu^à Piron. Voriginalité n'est pas toujours une chose heureuse en soi : il 7 en a une dont il faut se garder avec soin, et c'est celle qui , n'étant autre chose qu'une grande fecilitéà extravaguer, n'a rien de commun avec l'esprit et le talent , et ne peut se concilier qu'avec un très-mauvais goût. C'est celle-là seule, en vérité, et avec la meilleure disposition du monde (car j'aime autant à rire qu'un autre); c'est celle-là que j*ai trouvée dans ces opéras comiques , qui m'ont mortellement ennuyé et dégoûté, et très-peu fait rire. Ces saillies, ces plaisanteries, cM^ gaieté, sont absohiment du même acabit que le recueil de la foire, si ee n'est que la grosse gravelure y a Êiit un progrès très-marqué; et s'il faut aller jusqu'à chercher une mesure dans l'espèce de mérite qu'il peut y avoir ici sous Tunique rapport du talent, et abstraction faite des mœurs, Piron est aussi loin de Collé, dans le comique licencieux, que ce comique même est loin de la bonne comédie. Collé est du moins-un libertin plein d'esprit, de verve et de véritable originalité ; et Piron n'est qu'un bouffon tout farci de quolibets en équivoques triviales , et qui , eif se permettant tout , ne rencontre presque jamais un mot qui fasse excuser la chose. Quant au dialogue et aux vers , il tombe à tout moment dans
' Rigoley de Javigny, qui se croyait fermemeot liomme de lettres et écrivain , pour trois raisons : l* parce qull était né en Bourgogne , patrie de Rameau et de Crébilion ; 2* parce qn*U était le familier de BufYoo , comme on appelait Voltaire le familier des princea; 3* parce qu*il avait commenté une nomenclature bibliographique de du Verdier et de Lacroix du Maine.
le dernier excès de la grossièreté ; et îd du moins l'on peut citer pour' la satisfaction des curieux :
Tons me causez Un transport de tendiene
You^m^arrosez D'un coulis d*allégresae.
Petit pot à cornichons ,
Allons, allons Te donner un couvercle, allons.
On dira que c*est Pierrot qui chante : oui ; mais c'est le Pierrot de la parade. 11 y a des nuances dans tout: si vous en voulez la preuve, voyez dans une pièce de Sedaine* les couplets d'un niais, qui est bien une espèce de Pierrot : ces coupletsqui faisaient taot rire quand Thomassin les chantait, et qu'on lui faisait toujours répéter :
Je suis heureux en tout, mademoiselle; Vous êtes plus beUe Que la rose nouvelle; Et Je TOUS promets De vous aimer comme une tourteicile , Qui , toi:^our8 fidèle , Ne battra de Talle Que pour vos attraits.
A votre tour il faudra
Dà, Que votre coeur soit constant
Tant, Que votre peUt mari Soit toi^ours chéri, Soit toujours gentil.
Cela est assez nigaud , mais cela est dràle , et n'est pas dégoûtant. Piron l'est souvent dans ses opérascomiques , de quelque espèce que soient ses personnages :
On va m*aocabler de reprodbes ; Le désespoir vient me saisir.
Fripe-sauce, fais-moi plaisir, Débroche la broche et m*embroche.
Perce-mol tripes et boyau , Traite-moi comme un aloyau.
C'est un cuisinier qui parle (aurait-il dit); oui, et cela est mauvais , même pour un cuisinier. Mais dans Colombêne-Nilétis , Psamménite n'est p» ouisînier, et c*est lui qui chante :
Le roi me fait partout chercher
Pour me faire ma sauce.
Il entM; hélas 1 où me cacher?
Je pis., dans mes chausses.
Et cela fait mal au cœur, même dans un prince de parodie; car la parodie ne doit être dépourvue ni de sel ni d'esprit : il y en a dans quelques-unes, soit anciennes , soit modernes * ; il n'y en a jamais dans
> La euite de la Comteiee d'AlberL * U y en avait beaucoup dans le Roi-Lu, dont oA a leton des traits d*une criUque Juste, ingénieuse et gak : On est rel : c'est égal ; Toyet , il picot sur von. La nature en fureur n'a point d'égvd pour aooi.
Les rois sont-Us done faits pour lûacer dn palasee, Et ne leur faut-il pas qnalque autre chose aTecP
Useï la tragédie, et vous verrei que la parodie est d\âi bqnDe
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celles de Piroo; on ne lauralt être un plus insipide parodiste.
Il cherche assez volontiers , dans ces sortes de pièces, comme dans les autres, Taccumulation des rimes hétéroclites :
Quoi ! plas Tite qae la bise Je venrai rheoreux CambiBe Posséder la beauté bise
Quiseoleasa^iietoacber! *
Ah ! cette craauté m*oatre :
Auparavant qu'on passe outre.
Je veux me pendre h la poutre De notre plus haut plancber.
il faut avouer que voilà un beau choix de rimes redoublées. En voici d'autres choisies dans ce même esprit , qui semble être partout celui de Fauteur ( la Métrowuxnie exceptée ) , c'est-à-dire dans le dessein original d'écorcher les oreilles :
Je savais bien , vilain masc[ue , Que ton chien de oœur fantasque Me préparait cette frasque. ,
L*bonnéle homme que voilà !
Crains pour ton visage flasque Quelque terHble bourrasque, Et que Je ne te démasque Avec ces dix ongles-là.
Mais le plus rare assemblage de bizarrerie et de platitude, c'est ce couplet-ci, toujours sur le même air, celui des trembleurs ( car ici le Sage a raison; il faut chanter pour bien sentir ces couplets-là, dans le mauvais comme dans le bon ] :
Est-ce une vision? Ouille !
L'étonnement me boursoullq...
Ah ! Je respire , Je souffle ; Cest lui , c'est Phanès , hélas !
Notre beauté n'est qu'un souffle.
L'escarpin devient pantoufle.
Ccst pourtant moi : quoi I maroufle, * Tu ne me reconnais pas?
Ah ! M. d'Assouei , qui vous appeliez Empereur du burlesque , vous risquez un peu d'être détrôné;, et vous aussi , Vadé le poissard, vous avez ici un rival. Jupiter dit à Junon :
Quelle heure est-U , margot?
Tu dors comme un sabot
Cest tant pis pour Blargot.
Momus dit qu'il est né parole en gueule. Voici un petit dialogue qui prouve que Piron était né comme ce Momus-là , c'est-à-dire comme Momus-Vadé :
Adieu donc, CaUlope.
— Adieu, le beau peut poupon. ' — Adieu', charmante gaupe.
— Adieu , vieux fou , vilain barbon.
— Adieu, salope.
Veut-on voir comment il fait parier ud chœur de
d'esprit n s'appelait Parisot , et a péri , comme tant d'autres , en qualité de coiupiraieur.
Jeunes filles dans VEndriague f II n'y avait pas même ici de prétexte pour le burlesque. Cet Endriague est le monstre del'Arioste , qui tous les six mois dévorç une fille. Elles chantent le refrain connu : Marions, marUmS'fums ;
Ce monstre n'en veut qu'aux filles.
Gardons-nous de mourir filles.
Il n'y a rien à dire; mais Piron./'oW^jno/ ne s'en WeùX pas là :
S'il faut que , malgré nos soins ,
T6t ou tard il nous croustille , •
Avant qu'il nous croque , au moins ,
Qu'un Jeune amant nous mordiUe.
n y a là autant de bon goût que de décence. En général , Piron est heureux à faire parler les filles , témoin celle qui paratt la première dans la Rose, celui de ses opéras-comiques qu'on a vanlé comme son chef-d'œuvre, et que des amateurs, qui ne sont pas difQciles , prétendent distinguer de tous les autres qu'ils abandonnent :
Colin , campoB , courage , allons !
Ma mère a tourné les talons.
Les diats décampés, les rats dansent ; D'aujourd'hui mes beaux Jours commencent Ah ! l'on compte que J'aurai donc Les deux pieds dans un chausson !
Je ne suis pas si sotte.
Etplan, plan, plan; Place au régiment de la calotte.
Cette Rosette, qui n'a que douze ans, et qui est une bergère.de village, parle comme scelle avait été élevée dans les coulisses de la foire : le style de Vadé n'es^il pas bien placé là? Ce sujet de la Rose était par lui-même d'une extrême indécence, et on eut beaucoup de peine à en permettre la représentation; mais rien n'empêchait que le tableau , quoique libre, ne fût gracieux; on y pouvait même jeter un peu d'intrigue et d'intérêt : ce n'est pourtant, à peu de chose près, qu'un amas de quolibets libertins, répétés et usés partout. Piron, brouillé avec les Grâces, les habille toujours à la halle :
La tamponne
M'abandonne ' Pour quelques pommes; Retournons è nos navets.
C'est que le Bel esprit qui appelle cette petite Rosette tamponne y et qui est bien franchement , dans toute la pièce , un bel esprit donné pour tel , vient de se déclarer l'auteur d'une chanson pour Marguerite, qui commence ainsi :
Que faites-vous, Marguerite?
Ratisses-vous des navets?
Il veut voir la Rose qui a été donnée en garde à Ro* sette la tamponne, et il a promis à Rosette de
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VimmortaUser comnM Marguerite; ce qui n'a pas laissé que de la toucher un peu, et il y a de quoi. L'Amour recommande l'Hymen, en qualité de malade, au dieu de la médecine :
Cest on aésordre incroyable; Les sages-femmes, sans moi, Grâce au sommeU qui Taccaible, N^auraieot presque plus d'emploL
Cela n'est-il pas (dit bien finement? Si ce sont là les sailUes qui n'appartiennent qu'à Piron, l'éditeur n'avait donc pas lu k Théâtre de la Toire, dont je Yiens de parler, et le TMàtre-ltali^ de Gherardi , dont je parlerai : il aurait vu de ces «aitfîes-là à toutes les pages ; il aurait vu des Pierrots qui n'ont pas un autre langage que ceux de Piron , dont l'un dit , en parlant d'un âne :
Des béte«, sans ooQtredtt, n est )a crème..
La crème des bêtes î cela est heureux. Un autre dit à sa Colombine : EhquoU belle rôtisseuse de cosurs ^ ne saurai-je Jamais à quelle sauce mettre les sen^ Hments du mien^ pendu à votre crochet? ¥,n vérité, j'aime mieux le Jeannot des Variétés, quand il parlait du couteau de son père ( Dieu veuille avoir son àme) pendu à son côté. Ce Jeannot, ne faisant point d'esprit , ne faisant point de figures , était beaucoup mieux dans le naturel de la bêtise ; et c« qui le prouve, c'est que les construction baroques de ces phrases populaires se sont dépuis trouvées mille fois dans les harangues révolutionnaires * , et c'était bien là le naturel ; mais ils faiit avouer qu'on y joignait aussi l'çsprit et les figures , et c'était là le génie et la philosophie.
Qui croirait que Piron aussi eût été philosophe, et de la première force, si l'on n'en voyait la preuve détaillée dans le premier de ses opéras-comiques, ArleqtHnrDeucalionf Je ne parle que pièce en main ; c'est là qu'on trouve dans tonte sa pureté le grand principe de l'égaUté et de la liberté universelle, et de la régénéraUon du genre humain. On nous l'a donné comme une découverte aussi sublime que neuve: pauvres gens! écoutez, écoutez Arlequin^ DeucaUon, en 1722, faisant des hommes à coups de pierre, comme on a fait depuis des citoyens à coups de canon.
« }àt suprématie aura soin de les égaliser. » Certainement, lorsqu'on jouera sur le théâtre Arlequin législateur, il ne pourra rien trouver de mieux que cette suprématie qui égalise tout ( pour que tout lui obéisse également , bien entendu ) : ce trait-là ne doit pas se perdre, il est sans prix, et
' Les feuilles du temps , plus précieuses qu*on ue croit , en fourniront la preuve à qui voudra la chercher.
PiroYi a été cette fois prophète sans y penser. Qucn de plus philosophique que ce qu'il ajoute?
« L'inégalité détruite , Je réponds du ban ordre ei es la félicité universelle. »
Je réponds* N'est-il pas sûr de son fidt oommae un
philosophef Des malveillants diront qu'il eût été
peut-être un peu embarrassé, s'il avait vu, coaunc
nous, celte féUcité universelle après finégaUié dé-
truite. Point du tout, il eût fait comme ses suoœ»-
seurs; il aurait toujours répondu de tout p€mr ia
génération suivante; il aurait, comme eux, répondm
de tout, de semaine en semaine, de mois en mois ,
d'année en année, et si la race philosophique et ré-
votuHonnaire pouvait se perpétuer jusqu'à la fin du
monde , il est d'une certitude reconnue que , ia Teille
du dernier jour, le dssaûexphihsophe écrirait eouune
Condorcet sur la perfectibilité indéfinie dans les
siècles, et le dernier jour même il dirait en Toyant
tout finir :a Eh bien! ce n'est pas moi qui ai tort; il
ne m'a manqué pour avoir raison qu'une centaine
de siècles de plus, peut^re mille ; qu'importe ? c'est
une bagatelle dans l'immensité de mes calculs , qui
n'en sont pas moins bons. Est-ce ma faute à moi,
si le monde, qui devait être étemel, s'avise de finir.'
On ne peut pas tout prévoir ; et puis, que ne mV
t-on laissé faire*? »
n est vrai que, dès la scène suivante, notre Arieqtiln , conséquent comme un philosophe ou comme une Convention, déroge un peu à son égalité universelle^ mais Vest du nurtns dans le sens de la révolution, et Ton ne saurait lui reprocher de n'être pas à la hauteur. On va voir s'il sait mettre a» pas les créatures qu'il vient de produire. 11 y en a d'abord quatre, un laboureur, un artisan, un militaire, un robin; car Ua paraissent avec le costume de loir état.
-^ Au laboureur :
« Ta es mon aîné, toi, le premier de ees drOksU, comme le plus néoessalre à tous.... »
— A l'artisan :
« Marche apiès ton atné, toi, oonune le siècle d'aigent suivit le siède d'or, n sera nécessaire; ta ne seras qu'utile.... B
Si ce n'est pas là notre philosophie > dans toute sa profondeur, qu'on me dise ce que c'esL
■ Si ce n*est pas là eiactement le fond de toulea ks prëdicaUons phUosophiguei et révolulionnaireê , U n^cst pas mi qu*U fasse Jour à midi; et la plaisanterie, qui est Parme da mépris, ne serait pas permise, si Ton n*avait en main la preore de fait , qui est l'arme de ia raison.
> Gomme ces fastueuses inepties ont été débitées pendant dii ans, et érigées en dogmes , il faudra bien une fois les examiner sérieusement; et Ton sera peut-être surpris de n*y voir que roubii le plus inconcevable des véritésks ptusoeouMBes et les plus déox>ntrées , et un prodige dignorance, dTaeolenei etdebéUse.
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- Ju milUaim : -
« Chapeau bas, mon gntilhoamie ; on pea de modestie. Toat ton talent sera de savoir tuer, pour tuer ceux qui voudront tuer tes fitoSiOt les troulder dans leurs respectables professions. »
Quant au robîn, il ne lui dit guère que des injures, et veut qu'il tienne la balance de Thémis comme un-garçon de boutique.
On voit combien Piron était fort sur la morale; aussi Fa-t-il personnifiée dans une de ses pièces, les Enfants de la Joie : elle veut qu'ils Faident à corriger les vices et à chasser l'ennui du cœur des meUheureux mortels. Je ne sais pas quel vice il a corrigé dans ces quatre volumes de rapsodies fo* raines. Quant à Vennui, Je ne ^prétends pas qu'il fût un des babitués de ces spectacles-là, où l'on allait rire des folies d'Arlequin et des sottises de Pierrot , comme on allait aux guinguettes s'enivrer de vin à six. sous. Chacun s'ennuie ou se désennuie suivant sa portée; mais la morale de Piron n'a sûrement pas chassé Vennid ni même le dégoût de son Théâtre de la Foire , qui n'a jamais pu amuser que son éditeur Juvigny et son panégyriste Imbert.
Ce n'est pas qu'il y ait épargné la satire littéraire , qui était encore un des reliefs de ce spectacle les plus communs et les plus faciles, mais qui n'y est pas de meilleur goût que le reste. Piron, alors à peu près inconnu , s'égayait tout à son aise sur tout ce qui pouvait lui fournir une épigranmie telle quelle, et d'abord sur le Sage et FuseJier, seç rivaux forains; car la foire opposait tréteaux à tréteaux et champions à champions. Le Sage etFuselier avaient abandonné Francisque, persécuté par les grands théâtres, et avaient passé, par dépit, dans le camp de Polichinelle. Piron,
Jeune et dans Tàge heureux qui méconnaît la crainte,
surtout quand il connaît le besoin d'argent, s'était fait le tenant de l'aventureux Francisque, qui risquait tout , quand Piron ne risquait rien. Celui-ci ne manquait pas de draper dans l'occasion ses deux concurrents du préau des marionnettes , qui ne laissaient pas d'attirer aussi du monde et d'avoir leurs partisans. Il y avait combat à mort entre l'Arlequin de Piron et le Polichinelle de le Sage. Le dernier avait le dessous , comme de raison , dans la loge de Francisque, et Arlequin le jetait dans la mer; et, pour transmettre cette victoire à la dernière postérité , Piron a grand soin de nous apprendre, dans une note historique, que c'était y Jeter le Sage et FuseUer ' , qui pourtant ne sont pas plus noyés
* On tépéU ce Un lazzi d'Arlequin , il y a une vingtaine d'années, danâ Je ne laia queUe farce Jouée aux Boulevards
que FArlequin de Piron ; car nous avons aussi leurs marionnettes impritoées , et de part et d'autre rien n'est perdu. On voit assez pourquoi je ne dédaigne pas de m'amuser aussi de ces pauvretés, qui font connaître les hommes : c'est qu'elles soât de l'auteur de Us Métromanie, et de celui deCil-Blas etde Turcaret y et qu'ils n'ont pas voulu qu'elles fussent oubliées.
Piron a fait plus; et ce métromane renforcé, dont on a voulu faire un 6on^mme et presque un la Fontaine, fut si constamment occupé de ses petites haines poétiques, qu'en revoyant au bout de trente ans ces platitudes satiriques de sa jeunesse , il y en ajouta de nouvelles , ^ans s'apercevoir même qu'il antidatait de manière à se trahir. C'est ainsi que, toujours envenimé contre la Chaussée, dont les succès nombreux et durables le tourmentèrent toujours , il Fa fait rentrer, mais bien maladroitement, dans des vers adressés, en 1736, à Dominique-Arlequin, dont il âdt tout à la fois un Roscius et un Térence; ce qui prouve qu'il ne lui en coûtait pas plus pour flagorner un bouffon dont il avait besoin, que pour outrager un bon écrivain qu'il haïssait. Ce Dominique devait jouer le rdio de SultanrFublic dans la parodie de Mariamne, en 1726 ; n'oubliez pas la date :
Parait donc mécontent, dédaigneux , dégoûté , Tel qu'est le plus souvent le barbare parterre
Quand on -40006 une nouveauté , Tel que de Jour en Jour U devient poar Voltaire , * Tel que pour la Chaussée on le voit d'oidinalM, Et tel que pour N adai U a toi^oun été;
Passons sur ce Nadal mis à côté de Voltaire et do la Chaussée; passons même, vu* l'époque de la pièce, sur ce public si dédaigneux pour Voltaire, dont, en effet, il avait fort mal accueilli Vj^rtémire et la Mariamne; ce qu'il pouvait faire sans beaucoup de dégoùti puisqu'il avait su godter Œdipe. Mais que fait ici la Chaussée, dont le nom même ne fut connu que sept ans après, dont le premier ouvrage est de 1733 , et dont les sept prémices pièces eurent toutes du succès, et trois, entre autres, un succès brillant et toujours soutenu , le Préjugé à la mode, Mélanie, et VÉcok des Mères f Voilà donc le publio dédaigneux pour la Chaussée, avant de connaîtra la Chaussée , et dégoûté d'ordinaire pour un auteur dont il applaudit les ouvrages depuis 1783 jusqu'en 1744 , 8an8interruption.Était-celapeined'antidater
où Vomjtiait une harpe dan» unfoeai ; et, solvant le dire de Pfion, e*ttaii y jeter celai qui s^appelie la Harpe. Toute la beUe littérature du café du Rempart s'était rassemblée à ce spectacle digne d*dle, et ai^laadissait de toutes ses forces.... Heureux tempe , où les vengeances des mauvais aateors se bornaient à vous enterrer par métaphore dans la loge des marionnettes.
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pour mentir avec plus de maladresse? Le mensonge, pour être plus impudent, en est-îl plus ingénieux? La haine qui nie les faits publics est-elle autre chose que du délire et de la ragef II faut que le plaisir d'injurier soit bien savoureux pour certaines gens (car ces réflexions ne sont pas pour Piron seul}, puisqu'il efface chez eux un sentiment qui doit être bien pénible , ce me semble , Tintérieure et invincible honte de mentir à soi-même et aux autres ; et c*est ce que font toute la journée presque tous ces hommes livrés à la fureur d'écrire, n'importe comment ni pourquoi, et qui, en courant après des chimères de gloire, s'étourdissent sur des bassesses réelles. %
Mais celui qui fut le premier en butte aux traits de Piron, et qu'il continua de harceler jusqu'au dernier moment, peut-être d'autant plus que, par une singularité assez remarquable , il ne put jamais attirer son attention, c'est Voltaire. On voit qu'il a pour lui une haine d'instinct. Il y revient partout ; il traite la Henriade à peu près comme le Clovis de Saint-Didier ; il insulte aux plus beaux vers , comme font toujours l'ignorance et l'envie : l'une méconnaît ce qui est bon , l'autre le déteste. S'il faiit désarçonner un poète par Pégase , c'est à propos de ces deux vers, dont le second est sublime :
Oui, tons ces oonquéranti nasembléi vu ce boid, Soldats sous Alexandre , et rois après sa mort.
On n'avait guère retenu à'Artémire que ces deux vers ; aussi n'est-ce pas à'Artémire que Piron dit du mal; elle était tombée : c'est de ces deux vers; tout le monde les trouvait beaux.
U ne tint pas à Panard que l'opéra-comique ne sortit de ses ordures. C'était un homme d'un caractère probe, de moeurs simples, et d'un esprit sain , quoique buveur de profession ; mais il n'avait aucun talent pour le théâtre. Ses pièces sont dénuées de toute invention , de tout effet dramatique : la morale y est commune, et l'allégorie aussi froide qu'il soit possible. C'est;pourtant à ces spectacles de la foire qu'il se fit d'abord une réputation; mais ce fut le mérite de l'à-propos qui fit réussir ses premières pièces, les Fceux sincères, les Feeux accomplis, où il ne s'agissait que de célébrer la convalescence du roi « et la naissance du Dauphin, sujet de la joie publique , toujours indulgente pour ses interprètes. Le talent qui le distingua bientôt, ftit celui des couplets -vaudevilles : ceux qu'il faisait chanter à la fin de ses pièces méritèrent
« Cest là que Louis XV reçut de Panard (etnon nas de
alors avoué par la France, majf qu»U ne garda ms, comme Louis XIV odui de Grand. ««ome
d'être remarqués par les connaisseurs, d'aataat plus qu'ayant d'ordinaire pour objet la censure morale , ils étaient en même temps d'une tournure beaucoup plus heureuse que les couplets liceocieax où l'on avait accoutumé les oreilles des specuteort. Les vers étaient mieux faits, et plaisaient ù la fois par un tour naturel et piquant. De cet exemple , et de celui de Favart qui vint peu après avec un talent bien supérieur, il résulte une observation assez importante; c'est qu'à la foire même le bon goât n'a commencé à se montrer qu'avec la déoeoce. Ces deux qualités réunies justifient le titre de père du vaudeville moral que Marmontel a donné a Panard; mais je crois qu'il va trop loin quand il rappelle aussi le la Fontaine du vaudeville. C'est compromettre un peu, ee me semble, un nom qui ne devait pas se trouver là, et il s'en faut que Jes deux genres et les deux auteurs donnent l'idée de b même perfection. Panard ne s'en est approché tout au plus que dans cinq ou six vaudevilles choisis; , encore sont-ils tous un peu longs, et il n'y en a pas un qui ne laisse à retrancher. U nous en reste de lui un très-grand nombre et bien plus que de pièces de théâtre : aucune des siennes n'est restée , mais sa supériorité dans le couplet était si reconnue, que presque toujours on s'adressait à lui pour le vaudeville général, qui termine d'ordinaire ce spectacle. Les siens ne contenant que des moralités de toute espèce qui ne tenaient point au drame, rentrent dans la classe des chansons, et sous ce titre lui feront toujours honneur, ainsi que quelques autres morceaux d'une muse badine, galante ou morale, qui marquent sa place à l'article des Poésies dînerses. Ici j'observerai seulement qu'il y avait de Tabus dans l'emploi qu'il faisait de ses moralités en tirades, qu'il insérait dans le dialogue dé ses opérascomiques. Dans celui qui a pour titre P Impromptu des Acteurs, joué aux Italiens en 1 745 , on trouve de suite cinq de ces tirades , assez étendues pour faire sentir davantage leur médiocrité :
L'esprit n'est plus qu^un/auf brillant, La beauté qu'un faux étalage, L«8 caresses qu*un faux semblant, Les promesses qu'on /aux langage, eUs.
Quatorze vers sur le mol faux, et puis dix sm* le mot par:
L'amour se sonttent par Fespolr, l4 zèle par la récompense , L'autorité parle pouvoir, U laiblesse jNir la prodenoe, ete.
Ensuite le mot j^m :
Pour être benreux, U faut avoir Plut de vertu que de savoir, Plus d'amitté que de teodrcsse , Plu9 de ooAdufle que d'esprit.
XVIII» SIÈCLE. — POÉâlE.
Plui de santé qoe de richesse , Phu de repos qae de profit, etc.
De là nons passons sur le molpetit :
Petit bien qui ne doive rien , Petit jardin , petite table , ete.
Et enfin le ^rop :
Trop de repos nous engourdit ; Trop de fracas nous étourdit; Trop de froideor est indolence , IVDpd'acUvité, pétulance, etc.
L'auteur aurait dû sentir qu'il y avait du ^rc^ aussi, et beaucoup , dans tous ces petits cadres symétriques, où an seul mot donne la même forme à une douzaine de vers, et pourrait la donner à cent ; car rien au monde n'est plus facile , et ce n'est pas ici que la difficulté vaincue excuse la frivolité de l'invention. Quand on lit de pareils vers on croit défiler un chapelet grain à grain. De plus beaucoup de ces maximes sont , ou trop banales , ou trop vagues , et n'apprennent rien du tout. La pièce entière est farcie de ces^ lieux communs :
Paris en bagatelle abonde :
Cest une ville où nous voyons Bien des têtes , peu de cervelles.
Beaucoup de livres , peu de bons , Beaucoup diamants , peu' de fidèles ,'eUs.
Est-ce la peine d'engrener les rimes pour dire ces riens? Mais, encore une fois, ce n'est pas ici qu'il faut chercher le mérite de Panard ; il aura sa place
ailleurs.
Yadé n'en peut avoir nulle part, malgré la vogue , heureusement très-passagère, qu'il s'acquit dans le genre poissard, qu'il eut, dit-on, l'honneur de créer, et qui n'est qu'une espèce de burlesque, c'est-à-dire la plus mauvaise espèce d'un mauvais genre. Les facéties des Étrennes de la Saint- Jean^ qui avaient précédé, et qui furent très-courues, comme étant l'ouvrage d'hommes de bonne compagnie , mais non pas de bon goût , étaient d'une nuance au-dessous de Yadé; elles n'allaient guère que jusqu'au populaire , et Vadé s'élève jusqu'au poissard : il approfondit toutes les finesses , et s'approprie toutes les figures du langage des halles, où il avait même appris à contrefaire très-bien les personnages qu'il faisait parler ; ce qui le mit quelque temps à la mode dans les sociétés de Paris, où le talent de contrefaire a toujours réussi. I^ous y avons vu depuis d'autres mimes de différente espèce, que les riches invitaient à leurs soupers et à leurs fêtes ; ce qui prouvait un progrès dans les arts comme dans les mœurs, puisque du temps de nos pères il n'y avait que les rois et les princes qui eussent leurs bouffons en titre.
LHmpromptu du Cceur, NksaUe, Jérôme et Fanr channette, les Racoleurs, etc. sont plus ou moins de ce genre poissard ; et malgré tout l'éclat qu'ils ont eu à la foir;, on me dispensera, je l'espère, d'en rien citer. Mais Yadé s'essaya aussi dans la comédievaudeville d'un ton plus relevé, elle Suffisant^ le Trompeur trompé, réussirent avec des airs connus, comme lès Troqueurs avec des airs nouveaux. On s'aperçoit , en lisant ces pièces , que l'auteur n'avait fait aucune étude, et savait assez mal le français, mais qu'ilïie manquait pas d'esprit naturel. Il mettait assez facilement en couplets parodiés le jargon de quelques petits-mattres de ce temps-là, copies gauches et maussades du yersac de Crébillon fils*, qui du moins est un roué ' d'un meilleur ton. Deux menuets , qui eurent la plus grande vogue, ont con* tribué à faire vivre jusqu'à nos jours deux morceaux du Suffisant, parodiés sur ces airs qu'on aimait à entendre et à répéter :
Tous boudez.
Vous gardez Le silence, ete.
Le scrupule, Lindor, dans un homme élégant.
Est ridicule, etc.
Ces deux morceaux son légèrement versifiés , et on les a fait entrer dans tous les recueils de chansons. De toutes celles qu'a faites Yadé , il n'y en a que deux^qui aient mérité d'être retenues.
Sous un ombrage frais, Fait exprès, etc.
Une fille Qui UM^ours sautille , etc.
Encore cette dernière n'est-elle^as sans beaucoup de fautes. Mais l'autre prouve qu'on a eu ton d'attribuer exclusivement à Panard l'adresse de tirer parti de ces vers monosyllabiques qui , bien placés dans la phrase , et d'accord avec le chant, ont d'autant plus d'effet qu'Us semblent moins aisés à encadrer. Yadé s'est souvent servi de ce petit artifice dans des chansons qui d'ailleurs ne valaient rien ; mais il l'a employé ici tout aussi heureusement que Panard :
Tout bas le coeur Dément sa rigueur.
> Observez que cette dénomination , tout au moins bizarre, et que J*ai toujours Tue d'un usage général dans le monde, datait de la régence, et qu*on appela originairement rauéi les afOdés du prince régent et les familiers de ses soupers. Za r<me «t les plaisanteries sur la roue pouvaient fort bien convenir à ces gens-là ; mais comment les femmes ont-elles pu prendre l'habitude de répéter à tout propos , Ceti un roué ; vouM êtes un roué f Cétait apparemment pour ne pas dire un fat, un Ubertin , un vaurien , toutes eiprcasions communes , au lieu que rmté venait de la cour, et on en avait tiré un autre mot tout aussi usité, une nmrrie. Gomme le langage se perfeo- > tienne avec les mceors!
nue qui dit aQtrement , Ment.
Peaton avoir, qoaod on dort, Tort
Poor arrêter ce ]ea-U , U.
Il ne reste done que quelque^chansons à ce Vadé dont on a voulu faire, avec un sérieux très-ridicule , le créateur d'un genre '. On a cru dire quelque chose en rappelant le Téniers de la poésie : quand on eût dit le Calloty cela n*aurait pas eu plus de' sens; et ce n'est pas ici que s'applique le ut pictura poesiSy dont on a tant abusé. Il ne faut pas beaucoup de connaissances et de réflexion pour sentir que, si les Halles et les Percherons peuvent fournir au pinceau et au burin , ils n'ont rien qui ne soit au-dessous de la poésie. Les arts qui parlent aux yeux ont toujours une ressource dans le mérite de l'exécution matérielle , dans la vérité des couleurs et des formes. Il n'y en a aucun h rimer des quolibets grossiers ; ce qui ne suppose 'd'autre peine que celle de les apprendre. La ressemblance du langage n'est ici d'aucun prix , parce que , dans une nature si basse et à ce point dégradée , c'est précisément le langage qui se refuse à l'imitation , puisque les arts dont le but est d'imiter pour l'âme et l'esprit ont pour principe de ne jamais les révolter ni les dégoûter. Ainsi la tête d'un fort de la halle on d'une marchande de poisson peut plaire dans un tableau ou dans une gravure , et peut aussi être rendue dans la poésie qui décrit ; mais les discours de ces deux personnages-là sont insupportables dans la poésie qui fait parler, et encore plus qu'ils ne le sont par eux-mêmes; car qu'y a*t-il de pis que le travail d'imiter ce dont personne ne se soucie? On objecte (et c'est le seul argument spécieux) le succès de ces pièces , el le concours qu'elles attiraient; mais on ne fait pas attention au vrai motif de ce succès. Ce n'était nullement ce qui avait rapport à l'esprit, mais bien ce qui avait rapport aux yeux et aux oreilles : pour eelles-ci , le chant des couplets et la gaieté des refrains; pour ceux-là, le masque et le jeu des acteurs ; et cela rentre dans ce qui a été ci-dessus établi. On peut s'amuser à voir la bassesse même et la grossièreté artistement contrefaites; la fidélité de l'imitation fait passer sur le dégoût de la chose ; tant l'homme aime naturellement à voir imiter. C'est aipsi que Jeannol attira tout Paris par l'habitude acquise de feire de son visage un masque
■ On peat voir dans la préfeoe d«9 éditiran d^ln Vadé en six Yoiamet, et à TarUcle de ce même Vadé dans la Bibliothigu» de» Théâtre» , oomnie on réprimande doctement ceux qui ne veulent pas reconnaître dans ce mime des guinguettes un pemire de la pâture.
qui figurait toutes les sortes de nature ignoble, et par un accent qui l'avait rendu supérieurem^it populaire. Mais quelqu'un faisait-il cas de ce qull disait? Je ne le crois pas ; et pourtant ses rôles valaient bien le Jérôme^ et les Racoleurs de Vadé, pour le moins : et je ne parle que de ces rôles de jeanmoteries; Bes Pointus valaient beaucoup mieux. Mais tout cela , en dernier résultat , revient à ce que /ai dit des arlequinades, et n'est point fait pour être lu, car on lit avec les yeux de Tesprit. En ce genre, acteurs et auteurs ne doivent point quitter les planches < : des mimes et des bouffons ne sont pas des écrivains, et la sottise la mieux imitée n^est no genre* d'écnre que pour les sots.
A l'égard des pièces où Vadé est sorti du ton poissard, le fond en est si mince, elles sont si dénuées d'intrigue et d'action, qu'elles ont dû disparaître, ou se réfugier aux tréteaux des boulevards, quand Topéra-comique fit assez de progrès pour devenir enfin un genre , qu^on peut appeler le mélodrame comique ; et il dut ses progrès à des hommes de talent qui l'enrichirent successivement de leurs productions diverses , Favart, Sedaine, Mannontel et d'Hélé, dont il est temps de parler.
SBcnoN u. — Favart.
Favart est le premier qui ait tiré ropéra-comiqne de son ancienne et longue roture ; et en cela il fit ce que n'avaient pu faire ni le Sage, ni Piron y m Boissy, ni Fagan, car ces deux derniers ont aussi laissé, mais dans un entier oubli, quantité d^opérascomiques. C'est une nouvelle preuve qu'il n^est pas toujours vrai que qui peut le plus peut le moins, puisque les auteurs de la Métromanie, de V Homme du jour et de Turcaret n'ont pu faire un seul opéracomique qui ne fût loin, mais très-loin, de ceux de Favart. Cet homme vraiment estimable, autant par les qualités sociales que par celles d'écrivain, et à qui l'on ne peut au moins disputer la modestie et la douceur, puisqu'il se laissa si longtempsdisputer ses ouvrages par Topinion trompée, et que celui qu'elle lui donnait si mal à propos pour rival ' ne cessa
1 ISnoore ne peuvent-ils guère divertir qi^nn monciit. dallai, conmie tout le monde , voir Jeannot dans le temps de sa gloire , et dans la pièce qui fit sa célébrité. D me fit tant tire . que yy voulus revenir une seconda Tôis ; car le rire m'a ton- Jours fait du bien. Il m^ennuya : c*est que Tétonnement était passé , et que Je le savais pas cœur. C'est biep asset que celle espèce de perfection amuse une fois ; c*est tout ce qa*dle peut faire. Il en est de même des bouffons et des mimes de sodiété : au bout d*un quart d'heure ils m'ennuyaient k la mort.
> Au moment où l'on imprimait cet article, un âmphihêophe» du Jùurnal de Pari» me reprochait gravement de n'avoir "^int compté la Pipe caa»ée parmi les poCmet firançals dool Je devais faire menUon. Ce philotophe s'appelle Peydel; c'at tout ce que J'en sais, eC par sa aignatnra : penonnc n^ pu m'en apprendre davantage.
• L'abbé de Yolsenon.
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pas d*étre son ami; cet auteur si fécond, sans être trop négligé, a réuni dans ses bonnes pièces, qui sont en assez grand nombre, le naturel , la finesse, la grâce, la délicatesse, et le sentiment.
Son cbef-d*œavre, qui est encore et peut-être sera toujours celui du vaudeville dramatique, ia Chercheuse cTesprii, a un avantage unique jusqu'ici, c^est de pouvoir être lu et relu avec un plaisir continu , quoiqu'il soit de nature à devoir be^coup aux tableaux du théâtre et au choix des airs. Dans un sujet assez chatouilleux , il n'y a 'pas un mot indécent ^^ei'û ne fallait pas un art vulgaire pour déniaiser rinnocencede Nicette sans la ternir, et opérer en si peu de temps sa métamorphose et celle d* Alain , sans que la vraisemblance , qui est complète, laisse rien soupçonner au delà de ce qu'on voit. La petite intrigue de la pièce est très-bien ourdie , et ne devait pas être d'une trame plus forte : tous les fils en sont dirigés et entrelacés vers l'objet principal , qui est d'amener, de justifier et de seconder les démarches de ^icette pour avoir de l'esprit. Ce seul mot , d'après le conte si connu dont la pièce est tirée , indique assez ce que l'auteur était obligé de faire, et ce qui n'était rien moins qu'aisé. Il fallait Jouer sans cesse avec l'imagination du spectateur, et lui faire attendre toujours ce qu'il était impossible de lui laisser seulement entrevoir sans la blesser elle-même. Aussi la pièce estelle bien au-dessus du conte , quoiqu'il soit narré comme il appartenait à la Fontaine ; et c'est peut-être la seule fois où le conteur est resté au-dessous du poète qui le mettait en scène. Combien Favart lui-même en est loin dans la Servante Justifiée! Le seul dialogue des deux Cçmméres, dans le conte , vaut mieux que toute la pièce. Mais ici la projse et les couplets, tout est excellent. Tous les personnages parlent à merveille, c'est-à-dire comme ils doivent parler; tous, hors l^icette et Alain, peuvent avoir quelque esprit, et l'auteur, leur donne celui de leur caractère et de la situation. Alain etl^icette n'en manquent point, car ils ne disent point de sottises : ils sont innocents, et non pas niais , et leur naïveté n'est pas sans grâce , d'autant qu'elle leur fait dire très-naturellement des choses qui sont naïves pour eux , ht gaies pour le spectateur. Les scènes de Nicette et d'Alain sont pleines de cette espèce d'agrément qui était celui diy
* n y en a on de maoTais goût, mon trognon, dans on couplet qae cbaote l*Ëveillé. AlUeun, M. Narquois définU resprit, saillie aimable et rai»onnée. La raison peut quelquefois s'exprimer en utillies, et c*est ce que Fauteur a youIu dire ; mais c'est précisément quand elle est en «u7lies qu'elle n'est pas en raisonnements, et saillie raisonnée offre deux mots Incohérents. Ce sont, Je crois, les seules taches dans lestjie; et tosoinméme qu'on pvend Idde les relever prouve que la pièce est bien écrite.
genre et du sujet; et pour l'avoir tout entier sans passer la mesure, il £illait du talent et du goût.
« Je sois Aché de n'avoir point d'esprit : Je vous co fe* rais présent — Je ne sais; j'aimerais mieux toos avoir cette obligatioo'là qu'à d'antres.... — Je ne sais comment ça se fait y mais vous me revenez mieux que toutes les filles du village. — Et vous , vous me plaises mieux que Robin mon mouton* »
Ce dialogue est très-bien conçu dans sa naïveté; Robin mon mouton marque tout au juste où en est encore Nicette. Quelques scènes après, elle a déjà fait bien du chemin , pas trop ni trop vite. Mais dans cette même scène le naïf devient plaisant :
RICEnB.
Cherchons-en ensemble {de r esprit); Quand nous en aurons, Nous partagerons.
ALAIN
Vous avei raison , ce me semble.
Ten trouvarrons mieux Quand nous serons deux.
L'innocence est toujours dans les personnages > , et la malice pour les spectateurs : on rit, et ni l'Un ni l'autre ne savent pourquoi l'on rit. (Test le comique ^ Agnès, sauf la disproportion des genres, qui est la même que celle des deux auteurs; mais en petit comme en grand , la vérité a toujours son prix.
ALAnr.
La part sera bientôt faite.
Dès quMI m'en viendra, Tout sera pour vous , Nicette;
Tout pour voua sera.
C'est le sentiment dans sa simplicité; et le spectateur, qui l'interprète à sa manière , peut rire sans qu'U y ait de la faute d* Alain. Mais Nicette veut que UnUsiÂten commun y et imagine d'aller à Paris avec Alain pour chercher de l'esprit.
klAm<t chantant.
On trouve de tout à Paris :
On en vend là sans doute.
Ne vous embarrasseï du prix ; ren aurons quoi qu'il en coûte Allons ensemble de ce pas :
Et que sait-on? peut-être , hélas !
J*en trouvarrons en route.
Tout cela est fort gai et innocemment gai. Quant aux ressorts de l'intrigue, rien n'est mieux imaginé que cette madame Madré , amoureuse d'Alain , et qui lui donne des leçons au profit de Nicette! C'est la vérité et l'expérience.
t Tant mieux pour Tautenr : mais pourtant quels parents sages et timorés conduiront leurs filles à un pareil spectacle? Et ce que Je dis de celui-là, )e le dis de toos. L4 raison et ia décence les interdisent aux Jeunes personnes : n*y exposa Jamais leur Innocence ou leur curiosité. Quand elles seront mariées , passe : e^est Taffaire dé leur conscience 00 de leurs maris. SI les speclades sont devenus un mal politiquemeiit nécessaire, il faut au moins rendre ce mal le moindre possible. Pins ils sont déprsvés aiyourdliui , plus il est à croire qu'ils seront éporét.
COUBS DE LITTÉBATUHE.
Si par hasard on trouvait mauvais (car il faut s^at* tendre à tout) que j*aie accordé quelques pages d'analyse au m^ite d'un opéra-comique, comme j'ai cru devoir donner des volumes à celle des chefa^'œuvre de Melpomène et de Thalie, ce qui a déplu aussi à quelques personnes , je me servirais de la même raison pour l'un et pour l'autre : c'est qu'en tout genre la connaissance approfondie de la perfection instruit cent^ois mieux que la censure du médiocre ou du mauvais , et rend en même temps celle-ci beaucoup plus sensible et plus évidente. J'ai toujours laissé à la dernière dix fois moins de place qu'à l'autre : c'est ce qu'aucun critique n'avait fait, et ce qui par cette raison même me restait à feire. -J'ose même ajouter qu'il n'y avait qu'un homme de l'art qui pût être critique de cette manière ; ce qui n'était pas encore arrivé , et ce qui £ut que ce Cours , venu après tant de livres didactiques, ne ressemble k aucun ni par le plan ni par l'exécution. J'aurai occasion de prouver cette dissemblance quand j'aurai à parler de ces mêmes ouvrages, du moins de ceux qui ne sont pas oubliés , et U y en a peu. Ici je me borne à uq seul exemple, qui peut faire comprendre comment l'examen et le sentiment du bon peuvent servir à feire rejeter le mauvais. Je ne prendrai pas cet exemple dans ce que le vaudeville moderne a de pis, mais dans ce qu'il a de meilleur, du moins à la représentation , et par les tableaux adaptés à la scène. Les Jmours d'été ont sans contredit cette espèce de mérite et de succès : la > lecture n'en est pas supportable. Jugez-en par ces couplets, les plus applaudis au théâtre et les plus répétés dans la société r
Avec les Jebz dans le village , Quand le priotempt lût de retoar, Je méprisaid le tendre hommage De tous les bergers d*aIentour; Biais Pété me rend moins sauvage.
Et Je me demande, à mon tour, Ce qui m'enflamme davantage De la saison ou de Famonr.
Sous les arbres du voisinage Evitons la cbalenr du Jour :
Mais, hélas ! U n'est point d*ombrage Qui mette à Tabrl de Tamour.
Je ne connais rien de plus mauvais que ces couplets. C'est, je crois, la première fois qu'on s'est avisé de donner à l'amour, et à l'amour de village , un caractère si grossier : et comme la grossièreté y est crûment exprimée 1 La saison ou Vamour, Que cette réunion est touchante , et comme Guillot'en Serait flatté, s'il entendait ce monologue champêtre! Gomme elle est intéressante , cette jeune TÎIlageoise qui nous apprend qu'elle est insensible dans le printemps, dont pourtant la nature elle-même a
fait la saison de l'amour, célébrée par tous eenx qui ont chanté l'un et l'autre , mais que les chaleurs de l'été la rendent moins sauvage! Si cet étrange excès d'indécence n'a pas été hué , il ne faut pas rattribun seulement à Finimitable talent de l'actrice qai chantait ces couplets ; il faut ici reconnaître un public devenu si philosophiquement matériel , qu'on peut lui offrir sans honte ce que la nature elle-même a bont£ de montrer. Voilà le progrès de la contagioa générale qui suit la subversion des principes. L'art se bornait du moins à déguiser, à embellir les faiblesses dont le cœur s'excuse , et cela seul n'était déjà que trop dangereux : on a fini par étaler les besoins humiliants que la nature raisonnable rougit d'avouer, parce qu'ils la rapprochent de la brute.
Après ce grand vice d'immoralité, c'est peu de chose qu'une cheville telle que les arbres du vaisi' nage. Le voisinage est là trop visiblement pour remplir le vers, puisque jamais personne n*a drt de l'arbre qui borde le chemin , l'arbre du vatsinage. Une faute plus choquante, c'est le bel esprit de la paysanne :
BCais , hélas! U n*est point d'ombrage Qui mette à Tabri de Tamour.
Apollon ne parle pas autrement dans Ovide :
Eti mihifquod nuUiê amor eH medkxMUs her&ig.
Mais ce n'est pas luf qui enseigne à faire parler la maîtresse de Guiilot comme l'amant de Daphné. Je n'en dirai pas davantage pour ne pas trop anticiper sur la littérature actuelle , et je reviens à Favart.
Il a été, sur la scène, le meilleur peintre des amours de village. Et en présupposant le talent, sans lequel il n'y a rien, il était naturel que cette espèce de perfection se rencontrât sur un théâtre où il est permis de descendre à la nature commune, pourvu qu'elle soit vraie, et où la musique y joint un charme qui relève la petitesse des détails. Jéamnot et Jeannette f Bastien et Bastienne, Nlnette a la Cour, Ànnette et Lubin, sont les modèles de ce genre , et rien n'a pu encore s'en rapprocher. Il est à remarquer que dans la pièce de BastienetBastienne, donnée comme parodie du Devin du village, le fond est absolument le même que dans cet heureux mélodrame de Rousseau. Les scènes de l'un sont toutes calquées sur celles de l'autre : et ici la parodie , loin d'être une critique , n'est qu'une imitation , ou roéoie une espècede lutte àqui traitera mieux un sujet dont l'idée la plus ancienne est le Do$^c gratus ertan d'Horace , et a été si souvent reproduite sous diver* ses formes. Rousseau a sur Favart l'avantage de l'invention théâtrale , qui , si l'on veut , est peu de diose, mais enfin qui est à lui; Favart a, ce me
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semble , celai d'une Térité plus naïve. Les personnages de Rousseau sont des bergers, il est vrai; mais leur langage fait quelquefois souvenir de la ville : dans Favart , ils sont toujours villageois tout ee qu'ils disent est du village.
Dans ma cabane obscoK, Tou^Joan soucis nouveaux; Vent , soleU ou froidure , Toujours peine et travaux.
Colette , ma bergère , Si tu viens l'babiter, Colin dans sa chaumière 'n^a rien à regretter.
Des. champs, de la prairie, Retournant cliaque soir.
Chaque soir plus cliérie, Je.vieodrai te revoir.
Du soleil , dans nos plaines , Devançant le retour, Je cliannerai mes peines En chantant notre amour.
Tout cela est assez, et peut-être trop élégamment
pastoral. Devancer le retour du soleil, charmer ses
peines, ne laissent pas que d'être bien écrit pour
Colin. Écoutons Bastienne :
Plus matin que l*aarore, Dans nos valions j*étais.
Bien après 1* soir encore Dans nos vallons f restais.
Le travaU et la peine, Tout ça n' me coûtait rien.
Hélas ! c'est que Bastienne £talt avec Bastien.
Drës que le Jour se lève , Je voudrais qn*U fût ^r.
Et drès que le jour s'achève Au matinf voudrais m* voir.
D'où vient q* tout me chagrine Et que J' nous de cour à rien?
Hélas ! c'est que Bastienne JV voU plus son cher Bastien.
Le chang'ment de c* volage Devrait bien m* dégager; Mais J' n'en ons pas r courage, Et Je n' fais q' m'affliger.
D*un ingrat quand on s' venge, Cest se dédommager.
Hais , hélas ! BasUen change, < Et Je n' saurais changer.
Aux inversions près , qui conviennent peu à ce genre
de style, mais qu'on ne saurait toujours éviter, celui
de Bastienne est ici plus près de la nature que celui
de Colin. Je poursuis cette comparaison , qui u'est
pas indifférente :
Si des galants de la vlUe Teusse écouté les discouii, Ah!qu'nm*eûtétéfBette De former d*antres amoucs!
Mise en riche demoiselle, ' Je brillerais tous les Jours; De rubans et de dentelle Je cfhargerais mes atours.
Pour ramoor de iMnfldèle , J*ai lefosé mon bonheur; raUnais mieux être moins belle, Et loi eoDserver mon corar.
Ce que dit Colette est généralement bien, si ce n'est que charger ses atours de rubans et de dentelles est trop bien pour elle, puisqu'un poète s'en contenterait. J'ai refusé mon bonheur me fait aussi quelque peine, surtout à cause des deux vers suivants, qui en sont le démenti. Mais voyons comment Favart a brodé ce canevas de couleurs bien autrement villageoises.
Sif voulions être un tantet coquette, Et prêter ToreUle aux favoris , Qoe Je ferions aisément emplette Des plus galants monsieux de Paris ! ,
Mais Bastien est I9 seul qui peut nous plaire,
Et J^ons sans mystère
Toqjours répondu :
Laisses-nous, messieux , J^ •ommVtiop sage :
Sachez qu'au village
Tons de la vertu.
An déclin du Jour, près d'un bocage , Un Jeune monsieu des plus ^ntis , ▼oulalt, dam un brillant équipage , Nous mener, c* dit-U , Jusqu'à Paris, n voulait m' donner ribans, dentelle;
Mais toujours fidèle,
Ty ons répondu :
Laissez-nous, etc.
«t En honneur. Je vous trouve charmante , « Me dit un Jour un peUt collet ; « Venez, vous serez ma gouvernante; « Chez moi vous vous plairez tout à fait. » Tous ces biaux discours n'éttont qu' finesse;
Tons connu l'adresse,
Et J'ons répondu:
Laissez-nous, etc.
Cela est excellent : on croit entendre une jolie fille de village qui a pu être plus d'une fois exposée à de pareilles attaques. Je conçois que le tbéâtre du grand Opéra n'ait pas paru alors , même dans le Devin du FUlage, susceptible de ce genre de gaieté qu'il a cherché depuis dans de mauvaises farces, où rien n'approche seulement d'un de ces couplets de Bastienne ; mais je dis qu'ils sont parfadt^ dans leur genre, et que l'auteur ne les a dus qu'au talent qu'il y apportait, et que personne n'a eu au même degré. Tout se réunit ici, vérité, gaieté, et, tout en passant, critique de mœurs. Les couplets suivants me semblent encore au-dessus, parce qu'ils sont pleins de sentiment et de grâce, et ne sont pas imités du Devin,
Autrefois à sa ifaaItreMe Quand U volait une fleur, n marquait tant d'aUégrnse, Qu'eUe passait dans mon oœnr.
Pourquoi reçoIt-U ce gage D'une autre amante ai^jMZd'hui?
▲vions-Je dans le village Queuq' chos* qui n' fiât pas à lui?
Mes tioupiaux et mon laitage, ▲ mon Bastien tout était, ^ Fant-U qu'une autre rengage
▲piès tout ee que J'ai fàltr
Pour qu'A eût toiil Favanlage
œURS DE UTTËBATURE.
▲ la fête da hamiaa , De ribans à toat étage jToas embelli son chapiaa.
D'une geotiUe roiette Tons orné sod flageolet C* n^est pas que je la regrette; Malgré mol ringrat me plaît Hais , pour parer ce volage , ToDs défait mon biaa corset.
Faot-ll qu'âne autre rengage Après tout ce que j*ai fSsit?
Jamais la nature, dans toute la simplicité de la vie champêtre, n'a rien inspiré de plus vrai, de plus tendre, de plus gracieux que ces deux couplets-là. Je les sais depuis ma première jeunesse, et ils me paraissaient nouveaux quand je les ai lus. Tons défait mon biau corset est un trait sans prix : qu'est-ce qu'une amante de village peut faire de plus? C n*est pas que je la regrette est un mot qui sort du cœur, et que Bastienne explique dans le vers suivant sans songer à l'expliqua : Malgré moi Vingrat meplaU. Le refrain est plein du même intérêt; enfin il n'y a rien là qui n'ait pu être dit et senti au village, et rien qui n'ait du charme. On aurait tort d'en conclure qu'une ressemblance si fidèle est bien aisée : c'est tout le contraire; voyez comme elle est rare. C'est qu'il faut beaucoup d'esprit pour mettre ainsi le village sur la scène, en choisissant ce qu'il a d'agréable et d'intéressant, et ôtantcequi peut être bas et déplaisant. Cela demande plus d'art qu'on ne pense. M terni labor, <U tenais non gloria > , du moins quand on atteint à ce point de perfection. Je , me livre d'ailleurs très-volontiers, je l'avoue, au plaisir de développer cette nature-là, parce qu'elle a encore l'avantage d'être innocente.
Presque tous les couplets de ce petit ouvrage ont ce mérite du naturel, précieux partout, et ici le premier. Voyez encore Favart en parallèle avec Rousseau , dans les rôles de Bastien et de Colin.
Non , non , Colette n'est point tiompeoie ;
Elle m'a pvonis sa foL
Peut-elle être l'amoureoM
D'un autre berger que moi?
If on , non , etc.
Combien Favart a l'imagination plus riche quand il fait parler Bastien!
Bon , bon, vous m* contez eun' fable : Si BasUenne aime , c'est moi.
Pour me faire un tour semblable, EUe est de trop bonne foi.
Quand je la trouTons gentille , Air m' trouve aussi biau garçon, Et Bastienne n'est pas fille , A m' dire un oui pour un non*
Si J'allons dans la prairie , Ail' me guett' venir de loin.
Pour m' faire queuq' tricherie, Ali' se gUss' derrière el foin.
> Virgile, Géorg. liv. iv, vers 6.
Air me Jette de la tarre, Et queuquefois aussi , ôk , Air me pousse dans la mare :
Ce sont des preuves que ça.
Et pis, c* jour qu'à la main chaude On jouait sur le gazon , Mol', qui ne sis pas un glaude, Je m'y t)outis sans façon.
Ali' toujours folle et maleigne , Pour se diverUr un brin.
Courut t6t prendre une épeine , Et m'en tapit dans la main.
C'est originairement le malo me Galatea petit de Virgile, et dans l'églogue il était de droit et de devoir de joindre l'élégance des vers à la fidélité des tableaux. Fontenelle,qui a trop négligé Tune et 1* tre, s'en rapproche quelquefois, à la suite des ciens ; et ce trait est un de ceux qui ne lai ont pas échappé, et dont il a profité aussi bien qu'il le pouvait:
...... Elle vint par derrière
Au fier et beau DanUs 6ter sa pannettère.
Ces tours-là ne le font qu'an benger que l'on aime.
Ce vers est très-joli ; mais c'est une bergère qui le dit à son amant, et j'aimerais mieux que ce fiAt à sa compagne, comme par malice ou par reproche : ce sont de ces petits secrets que les femmes gardent volontiers entre elles, et qu'elles nous laissent deviner. Dans l'églogue de Virgile et dans la pièce de Favart, c'est un amant qui s'en vante, et fort à propos ; ear au village même on devine fort bien ce que les femmes ne disent pas, et c'est oe qui fiiit que ee ven charmant.
Ce sont dei preovei que ça.
me platt encore plus que celui de Fontenelle, quoique celui-ci soit du petit nombre des vers d^é^ogue que l'on rencontre dans ses pastorales.
Jeannot et Jeannette ^ ou ks Ensorcelés, roulent à peu près sur ce même fond qui avait déjà si bien réussi dans la Chercheuse cTesprit : la^premîère innocence et les premiers désirs, et l'embarras de hgnorance avec l'aiguillon de la curiosité; tableau que la poésie, les romans, le théâtre, ont si souvent reproduit à dater de Daphnis et Chloé, et qui est toujours plus ou moins séduisant. Il y a quelque mauvais goût dans le rôle de Guillaume le mar^ chai :
Ah ! ma poitrine est un* forge d*amoor.
Dont mes soupirs soulflent 1' feu nuit et joor, de.
C'est de la poésie de Vadé quand il veut donner de l'esprit à ses personnages de la Râpée. Mais il est fî^rare que Favart donne dans ce grotesque phél>us , et les deux rôles de Jeannot et de Jeannette sont au nombre des meilleurs qu'il ait faits. Rirn
n'est à la fois plus naïf et plus gai que ces deux enfants, à qui Ton fait accroire qu'on a jeté un sort sur eux , et qui s'en accusent réciproquement , jus* qu'à ce qu'ils en viennent à se guérir du sortilège^ à peu près comme Alain et IVicette. Cette crédulité est du village , comme elle est de leur âge , et fournit des scènes en vaudevilles , où la difficulté technique d'un rhythme extrêmement varié ne gêne en rien l'aisance d'un style et d'un dialogue vif et rapide. Ce mérite, qui se fait remarquer partout, dans les pièces de Favart, n'a été égalé nulle part. Panard luimême n'y atteint que dans le vaudeville moral , et la différence est grande ; car, dans ce dernier, le pôëte parle tout seul, et dans l'autre les acteurs disdogoent. Ce morceau, parodié sur VAUemande itdêse,
« Vlà qvfettfini, tu $'reu puni, •
est en ce genre de la plus étonnante facilité; et l'auteur en a vingt qui ne sont pas moins bien tournés. 11 place le vers monosyllabique tout aussi bien que Panard, quant à la construction, et y joint les effets de la scène et du dialogue; ce que Panard n'a jamais su ûiire :
fiéUs ! J* me croyais, près de toi, Roi.
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Je ne connais que Favart qui sache si bien donner à la naïveté un fond d'esprit qui ne la dénature pas, parce que cet esprit n'est autre chose qu'un sentiment vrai de la nature. C'est bien lui que l'on pourrait appeler le la Fontaine du vaudeville, et non point Panard, qui en général n'est que sensé et soigné, mais d'un sérieux très-froid, et trop souvent dénué de grâce. Favart en a, et beaucoup; par exemple dans ces deux vers :
Tiens ;JeBiiiiot Sans dir* mot, S'enftilra , s'il t'aperçoit
JEàNfnSTTB.
Soit.
Tlà tes présents Qoej'rrends.
Prends.
nuMUKrr, Je flCrais niais.
Si J*y toocbais.
L1ad*rarUfloe, Bu maléfice; Et ta fais Ça tout eiprès.
Sur d'antres jette tes sorts»
Sors.
Et cet air en couplets alternés, dont le refrain est ti heureux et toujours si bien préparé :
Çà, Jeannot, en bonne fol^ Qa'estrc' qui m' fsit toamer la t6te?
Gà, Jeannot, en bonne fol, Olras-ta que ef n'est pas toi?
Mais un couplet que je préférerais à tout , c'est celui-d :
^ Dès que Je vois passer Jeannot,
Toat anssitât J' m'arrête.
Quoique Jeannot ne dise mot , Près d* lui cliacun me parait béte.
Quand l' m' regarde, V m'interdit; Je deviens rouge comme un* fraise.
Apparemment que Pou rougit
Lorsque Voù est bien aise.
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Apparemment que Ton rougit Lorsque l'on est bien aise.
La grâce tient ici à ce que la finesse est cachée sous l'air de l'igoorance qui devine.
Quoique Jeannot ne dise mot.
Près d' lui chacun me puait i)éte.
N'est*iJ pas très-ingénieux d'avoir su exprimer avec une simplicité qui semble niaise ce qu'on a pu observer plus d'une fois dans des sociétés qui n'étaient pas celles de Jeannot et Jeannette? Mettez en maxime, dans le vers le mieux tourné, que pour nous personne n'a plus d'esprit que celle que nous aimons ; ce ne sera qu'une vérité bien exprimée : dans Jeannette , c'est un sentiment. Quelle différence, et combien il est heureux que Jeannette n'ait d'esprit que celui que l'amour donne 1
NineUe à la Cour est une très-jolie petite comédie fort supérieure à presque toutes ces pièces d'un acte ou deux , ou même de trois , jouées depuis quarante ans au Théâtre-Français , et qu'a fait valoir ou supporter U supériorité réelle que ses acteurs ont toujours conservée dans le comique, devenu sa seule gloire et sa seule richesse depuis qu'il a perdu le Kain. Exceptez-en les Fausses infidélités et les Philosophes, d'ailleurs vous ne citerez pas une seule pièce parmi celle de Dorât , de Rochon , de Poinsinet, de Fargeot, de Dudoyer, etc. qui vaille à beaucoup près NimOte à la Cour, Cest sans comparaison la meilleure du théâtre italien ; et en y joignant ks ÉUmrâls * et VEmbarras des Richesses >, vous aurez à peu près tout leur fonds en comédies de trois actes, avec une seule pièce en cinq, Tarn- Jones à Londres, Je ne fais pas entrer dans cette comparaison les autres opéras-comiques du même théâtre, soit de Favart lui-même, soit d'autres auteurs. Je considère ici NineUe à la Cour comme une comédie, parce que c'en est une : l'auteur y introduit des personnages nobles , et sa pièce n'est pas sans intrigue, il tire la sienne tout entière du caractère de Ninette, dont il ^ fait un personnage fort au-dessus
lOeM. Andrieux.
' De d'ADainvai : il en sera question à la finale cet article, en même temps que de quelques autres pièces françaises Jouées au Théâtre-Italien.
COUBS DE LITTÉRATUBE.
ae son état, il est vrai, mais non sans Yraisemblance, puisque tout est suffisamment justifié par ces vers que, dès la seconde scène, il met dans lalbouche d*utt prince amoureux de Ninette :
On m*a dit qaHine vieille dame , CoDtraiDte par le tort d'habiter en cet Ueoz , Et qui vivait comme one pauvre femme',
Avait , par un soin complaisant , Tonné Tesprit de cette l>eUe enfant, En laissant toujours dans son Ame Une aimable simplicité, Une franchise honnête , et beaucoup de gaieté.
Ce sont en effet les qualités de I^inette-, et quoique sa conduite soit fort adroite et fort avisée, ce qu'elle montre d'esprit, et même de malice, tient aux intentions toujours pures d'un cœur droit et sensible, qui veut se conserver l'amant qu'elle a choisi , et rendre à ses devoirs un pànce que l'amour a égaré. Son éducation rend toute cette marche assez probable , et l'exécution est charmante. lïinette est un des rôles les plus agréables à jouer et à voir jouer : c'était le triomphe de madame Favart > ; et Tauteur méritait de trouver dans son épouse des talents si analogues Qt si utiles aux siens , et qui la mettaient avec lui en société de gloire et de succès. Les rôles du prince Astolphe, et de la comtesse Emilie, qu'il doit épouser, sont très-convenablement tracés ; mais Minette est l'âme de la pièce : elle y est tout ; elle en fait à elle seule le nœud, l'action, et le dénoûment. Ce dénoûment surtout est ce qu'il y a de mieux conçu , et exige ici quelque détail, pour plus d'une raison. Astolphe, qui a promis sa main à la comtesse Emilie, et rend justice à ses attraits et à •ses sentiments, s'est pourtant pris d'un godt assez vif pour ïiinette, qu'il a vue à la chasse. H lui a proposé de l'emmener à la cour, et Ninette y a consenti, moitié curiosité et vanité, moitié pour corriger son amant Colas, dont la jalousie est un peu brusque. Son premier soin est d'obtenir qu'on le fasse venir aussi à la cour, oà il joue à peu près le rôle de Thaler dans le Démocrite de Hégnard. La malicieuse Ninette s'amuse de ses inquiétudes et de ses soupçons, qu'elle se promet de faire bientôt cesser; elle-même est exposée aux railleries et aux mépris d'Emilie, en présence même du prince, qui n'ose le trouver mauvais , de peur d'avouer une in-
* EHe fût longtemps idolâtrée du public, au point de donner de rhumeur à Vottaire, qui en prenait assez volonUers de tout succès qoi n*était pas le sien. « Peuple, qui voiwjnu- ■ sionnet, tantôt pour une actrice de la Comédie italienne , « tantôt, ete, » C'était de madame Favart qu*U parlait. Je ne dis rien de quelques pièces qui portent son nom (ums le reeuett de celles de son mari. Je ne doute pas qu^eUe n*eût de r esprit ; mais, dans une pareille conununauté, il serait dUflcile de lui foire sa part; et c'est ce que fait entendre assez clairament réditeur de Favart, dans une préface trèt-sensée; ce qui n'est pas commun dans ces sortes de morceaux de commande.
fidélité qu'A dissimule et qu'il d^oise sons le prétexte de se divertir, lui et sa cour, d*une petite paj^ saune et de son amant Colas. Il n'en pouraoh pas moins ses desseins sur Ninette; et celle-ei, qoi a aussi ses vues, feint d'être brouillée avee CoiaSy et promet à Fabrice, écuyer du prince, an entretien secret avec lui dans b soirée; elle veut de plus que Colas en soit témoin, quoique caché, afin qn*il nt doute pas du trioniphe de son rival; et pour cela, il suffit qu'on n'ait pas l'air de prendre garde à Colas, qui la guette sans cesse , et qui ne manquera pas de trouver quelque cachette dans la diambre de Ninette pour peu qu'on ne l'en empêche pas. Tout s'arran^ conmie elle le désire : et cette précaution de £siie cacher Colas éloigne déjà de ce rendez-vous noctome tout ce qui pourrait blesser les bienséances. Ce n*est pas tout : elle a ouvert son cœur à Emilie , malgrt toutes ses hauteurs, et lui a dicté son rôle pour cette scène de nuit, où Ton va voir que toutes les vxaisemblauces sont réunies à toutes les convenances, de mauière h produire un dénoûment heureux et irréprochable. Colas s'est caché sous une table, H à peine Astolphe paratt-il , que Ninette éteint les boih gies, au grand étonnement du prince; mais elle lui fait entendre que c'est pour se mettre à l'abri de toute surprise de la part d'un rival qui l'espionne. Aiiemda un moment, dit-elle, et aussitôt elle fait entrer doocemeut Emilie dans l'obscurité, et se place derrière elfe; en- sorte que le prince Itd adresse réèUemeot tout ce qu'il croit dire à Minette , et celle-ei , qui est tout près , répond pour Emilie , qui ne dit que quelques mots à part et tout bas. U arrive de là que, pendant toute la scène , le prince est trompé et doit l'être , et qu'aucune invraisemblance ne choque les yeux ni l'oreille du spectateur. Pour cette fois, ce n'est plus ici de ces dialogues nocturnes, tels surtout que celui des Noces de Figaro » où quatre à cinq acteurs , qui se connaissent parfaitement » conversent un quart d'heure sans se reconnaître à la voix que pourtant ils ne déguisent pas ; ee qui est absolument impossible, et ce qui est la chose du monde la pins choquante dans tous ces imbroglio espagnols et Italiens, redevenus français, qui sans doute n'obtiennent tant d'indulgence qu'en faveur des privii^es d'un genre où l'on ne se pique pas de raison. La raison et le goût ne peuvent qu'applaudir à un anteur qui, dans un opéra-comique , s'est cm obl^é d'observer les règles de l'art avec beaueoup plus de soin qu'on n'en met dans beaucoup de comédies. Le dialogue , parodié sur un air italien ( PÉcho X est de la plus heureuse précision ; et bien Vautres airs, empruntés aussi des intermèdes italiens qui depuis quelques années étaient envogue à Paris» contribué^
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rent aa grand soocès de eette pièce, comme à oelui ' de Bâton et Rosette^ autre parodie, mais faible et froide, et qui ne se soutint quelque temps que par la musique. Mnette eXBastien et BasUenne firent une fortune prodigieuse, et pendant des années l'af* fluence publique ne l'épuisait pas.
Ninette termine la dernière scène, au moment où Astolphe croit,étre à ses genoux quand il est à ceux d*Émilie : Ninette paratt tout à coup ayee deux flambeaux allumés ; ce qui met les quatre per^ sonnages'en situation. Colas sort d'une crise qui a diverti les spectateurs, d'autant plus qu'entendant toujours la voix de Ninette il a dû se croire aussi complètement trahi qu'il est possible; et sa joie imprévue est aussi comique que son chagrin. On comprend que le prince , pris en flagrant délit, et si bien éconduit par une fille de village, n'a rien de mieux à faire que d'obtenir d'Emilie son pardon , qu'elle ne demande pas mieux que d'aocoider; et l'auteur n'a pas négligé non plus de préparer toujours son dénoûment par les reproches oontinuds que se &it Astolphe, de plus en plus sensible aux chagrins d'Emilie et aux efforts qu'elle &ît pour les surmonter. Cest Ninette qui a tous les bon* neurs de Ui journée, et qui les mérite. Quand on lit cette pièce, on n'est point du tout surpris de toute là foveur qu'elle obtint. L'opéra-K^miquc s'élevait id pour la première fois (en 1756) jusqu'à la bonne comédie, celle qui instruit en amusant, et qui moralise en badinant. Le dialogue en est toujours vif et sphituel, et offre de jolis détails et des critiques de moBurs. Ninette, telle qu'on la représente , ne monte point trop haut , lorsqu'elle dît :
Eh bteD ! Je sols trèfl-lasM ,
Poitqall fiat|Mrler net, de ee pays mtodlt.
Où sans affaire on se tracasse,
Où ViÀ mange sans appétit ,
Où sans donnir on reste an lit.
Où pour s'élooffer oo s'embrasse,
Où poliment on se détroit...
Et conune Emilie se met à rire, elle ajoute :
Où , d*Qn air triomphant on rit, Pour cacher on secret dépit, Où la gaieté n^est qae grimace.
Où le plaisir n*est que da bruit
Ces vers sont un peu dans les formes redoublées de ceux de Panard, mais d'une marche phis aisée et plus rapide, et qui s'arrête à propos. Les portraits de la toilette et de l'éventail sont d'un style plus brillant , et l'esprit y est prodigué , mais non hors de place, puisque ce sont des gens de cour qui parlent. L'accord des paroles et du chant est parfait dans tous ces airs autrefois tant chantés : CoÂm , je renonce au vUlage, etc. ; Contente, Je ckcmte, etc. Mais il y a aussi te morceaux où , pour s'appro-
prier les beautés de la musique des Italiens, il a fallu prendre leurs mauvaises paroles , et tomber dans le défaut de leurs éternelles comparaisons, si déplacées dans la scène , et qui ne seraient que musicales si l'on prenait le parti de les rejeter du moins dans les divertissements, comme cela est très-aisé; et alors il n'y aurait rien de perdu et rien de gâté.
Le tent dans la plaine Suspend son haleine ,
Mais U a'exciU
Sor les coteaux; Sans cesse U agite Les <»gnelUeax ormeaux , etc
Tout ce plat verbiage , pour dire qu'il £adt plus de vent sur les montagnes que dans les plaines , ne convient ni à la scène , nia Ninette ; et c'est encore pis lorsque Astolphe amoureux vient nous chanter :
Le nocher loin da rivage Latte en vain contre Forage, etc.
Ainsi mon caear,.qa*amoar toarmente ,
Est agité,
Est tranqK>rté.
Ahl tu es comme un nocher, et tu te dis amoureux 1 Je puis t'assurer que les amoureux ne font point de comparaisons poétiques, ou du moins ne vont pas les chercher si loin et ne les font pas si longues. Je pardonne à Favart, qui a rarement payé ce tribut à la musique. Je l'aime assurément autant qu'un autre, mais non pas au point qu'elle puisse me faire supporter des balivernes rimées, dont elle a dans ses archives dramatiques une si ample provision.
U y a beaucoup moins d'invention et d'art dans Annette et Lttbin, où l'auteur a presque tout emprunté du conte dont la pièce est tirée, et souvent même des détails heureux. Ce n'était pas un tort sans doute ; mais c'en était un de faire entrer, dans cette espèce d'églogue dramatique, des traits d'une philosophie déplacée et fiiusse , dès lors , il est vrai , applaudis partout, mais qui n'en sont pas moins contraires au bon sens, et l'un des abus d'esprit qui commençaient à se montrer dans les écrits de Favart, et y font d'autant plus de peine, que cet écrivain a généralement du naturel et du goût. Il n'en fallait pas beaucoup pour supprimer la grossesse d'Annette; elle n'aurait pas été supportée au théâtre, et il a été réservé au drame honnête (comme disait Diderot) , d'y introduire cette sublime nouveauté, renouvelée du temps de Hardy, où l'on entendait sur la scène les cris de l'accouchement dans les coulisses, comme on y entendait aussi les cris du viol. Favart n'a pas non plus fait usage du seul obstacle réel à l'union d'Annette et Lubin, qui dans le conte sont cousins germains :
il oe pouvait pas philosopher sur la scène aussi hardiment que Marmontel dans le Mercure, contre les liens de la parenté et des dispenses. Mais il en résulte aussi qu^il manque un ressort à la vraisemblance, mérite d*autant plus nécessaire, sur un fond si simple, qu'il y était plus facile. Annette et Lubîn, dès que le bailli leur a fait connaître leur faute, qui n'est que celle de leur ignorance, n'ont qu'un cri pour être mariés; et dans le fait, rien ne les en empêche. Si le bailli leur répond,
Yoas marier ! Eh ! que pocurriez-TOiu faire?
Tous «tes iMayres toos les deux , Tous rendriex voa enfants maUieoreox...
on le passe au bailli qui est rival de Lubin , et veut épouser Annette ; mais Lubin , qui n'est pas un sot, et qui réplique fort bien.
Quand on sait trayalUer, on craint pea la misère,
Lubin doit savoir que la pauvreté n'est pas une défense de se marier, au village, ni même à la ville. La pièce finirait donc là comme le conte , si les deux amants prenaient le seul parti que naturellement ils doivent prendre, celui de s'adresser tout de suite à leur seigneur, qui est bon et généreux , et de lui dire : Mariez-nous. Mais il faut un peu plus d'action pour la plus petite pièce de théâtre, qu'il n'y en a dans le conte de Marmontel , dont tout l'agrément est dans les détails. Favart a donc employé deux incidents qui sont à lui , Fenlèvement d* Annette que le seigneur fait conduire à son château, et la violente témérité de Lubin qui l'en arrache à force ouverte, en maltraitant les gens du seigneur. Ces deux incidents pourraient passer dans un imbroglio, où l'on n'y regarde pas de si près; mais dons une aventure si naturelle et si simple, les moyens doivent être plus vraisemblables. Il n'y a nulle raison pour que le seigneur s'empare d' Annette; il n'en a pas le droit, et la décence exigerait du moins qu'elle fdt placée au château auprès de l'épouse, ou de la sœur, ou de la tante du seigneur, en un mot, auprès d'une femme. Il n'y a pas plus d'excuse que de décence, puisque le seigneur, en trouvant Annette fort jolie, n'en est point amoureux , comme Astolphe l'est de Ninette , et que tout ce rôle du seigneur, qui est à peu près nul , ne sert qu'au dénoâment. Il n'est pas trop croyable non plus que le Jeune Lubin, quoi qu'il puisse avoir de force et d'amour, attaque impunément et mette en fuite avec un bâton toute une maison ordinairement nombreuse, et qui a des fusils sous la main , puisqu'on revient de la chasse. Mais ces observations prouvent seulement que l'exacte vraisemblance est trop^uvent comptée à peu près pour rien dans
l'opéra-eomique comme dans le grand opéra. Cest une excuse, du moins au théâtre, pour ceox qui se permettent tout : mais il en résulte aussi an mérite de plus, et très-réel , pour ceux qui obtiennent de l'effet sans violer les règles du bon sens, et oe mérite distingue avantageusement plusieurs dn bonnes pièces du genre, à commencer par celles de Favart. Il s'en est écarté ici ; ma(^ les scènes entre Annette et Lubin forment des tableaux charmants qui ont couvert et dû couvrir les fautes. Tout œ qui est en chanson a obtenu le succès le plus décisif, celui d'être sur-le-champ retenu et répété partout : ÀwneUe à l'âge de qukue atis^ etc.; lAdpm est d'une figure , etc.; Ma chère Annette n'arrive pas, etc.; Pour orner ma retreUie, etc.; Monseigneur, Lubin m'aime, etc.; Jeune et novice encore, etc.; Le coeur de mon Annette, et ce refrain si bien choisi, Éh! mais, oui dà, comment peuf -on irou^ ver du mal à ça? Tout cela respire à la fois le sentiment, la grâce et la gaieté; réunion qui est la perfection de ce genrede vaudeville, où Favart a sans contredit le premier rang. 11 s'y mêle très-peu de taches, et qu'il ne faudrait pas même remarquer, tant elles sont légères. Peu de couplets foibles : l'auteur en général les tourne si bien , qu'à peine y apercevrait-on un mot de trop , et ceux qui ne sont pas aussi bons que les autres ne se chantent pas, même à la représentation : par exemple, deux couplets d'une moralité froide, et qui ne pouvaient guère se trouver que dans le rôle du seigneur. Le dialogue n'est pas de même à l'abri du reproche, il s'en faut : l'auteur a beau nous faire entendre qu'Annette et Lubin , allant souvent à la ville , ont pu former jusqu'à un certain point leur esprit et leur langage : il y a ici des choses que jamais ils n'ont pu dire ni penser, à moins qu'ils ne soient autres qu'on ne nous les représente. Il y a même une sorte de contradiction doublement vicieuse. Quelquefois leur Ignorance passe de beaucoup celle de leur condition, comme dans l'endroit où Lubîn s'écrie :
MorgaéslJetaTais Comment on se marie !
Et où donc , dans quel village , dans quel hameau deux jeunes gens de l'âge de Lubin et d'AnneCte ignorent-ils comment on se maHef Quoi ! ils n'ont jamais vu de noces! ils n'ont jamais entendu parier de mariage, la chose peut-être dont la jeunesse des deux sexes parle le plus souvent et le plus euriensement ! Cela ne serait présumable qu'autant qu*ils auraient vécu dans les bois et loin du monde entier. C'est un contre-sens qui n'a point d'eicnse, si ce n'est l'envie et le besoin d'exagérer l'embafras et le
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chagrin des deux amants. Aussi les fait-on parler quelquefois comme de petits sauvages ou de petits philosophes : c'est la même chose, si ce n*est que, n*étant dans le fait rien moins que des sauvages , Tespèce de philosophie quMls mêlent dans leurs discours forme un contraste encore plus étrange avec cette ignorance des choses les plus communes, qui ressemble à la bêtise.
LB BAILU.
Mais vous vivez sans lois.
LUBIN
Tant
LE BAILU.
LUBIR.
-Voilà le mal.
FoilàUbien.
LE BAILU.
Les lois vous contrarient
LUBlN.
Toqjoan des obstacles noaveaax !
Je me moque de tout : eh ! morbleu , les olseaui N'oni point de Ms, et se tnarienL '
Cela peut faire rire ceux qui oublient les personnages , et se rappellent seulement qu'ils ont vu cent fois des raisonnements de cette force dans des livres appelés pAî/6<opAtgtte«; mais cela n'en est pas moins faux de toute manière, et aussi faux dans la scène que dans la morale. Lubin, qui n'est ni un bel esprit ni un imbécile ; Lubin , marié avec Annette à la façon des oiseaux, et qui vient de demander au bailli à être marié autrement; Lubin, qui même veut l'assommer parcequ'il refuse de les marier ; Lubin sait donc très-bien que les oiseaux ne se nuxrieiU pas. L'Auteur ne lui a donc fait dire qu'une sottise, en lui prêtant un bon mot qui n'a d'objet que de faire sourire klàUÀ naturelle ceux qui n'en veulent point d'autre , sans savoir même ce qu'elle est, ou plutôt parce qu'ils ne le savent pas. Il fait pis, il ^te et dénature le personnage, en qui la simplicité ignorante est la seule excuse du mal qu'il a fait sans le savoir, et d'une faute qui est de son âge. C'est sous ce seul rapport que Lubin plaît et intéresse , mais Lubin raisonneur ne vaut plus rien. L'esprit que Favart lui donne nuit même à son bon oœqr : il a vu Annette tout en larmes depuis qu'elle a su que ce qu'elle prenait pour de Vamitié était de ramour ; elle lui a dit qu'il fallait se marier pour rendre Vamour légitime; et c'est lui qui dit au bailli:
Oh ! qa*à oda ne ttenne, Je vivrai comme Je vivais.
Il a grand tort : qu'il soit hardi, vif, impétueux, autant qu'Annette est douce , modeste et timide , je l'approuve; cela doit être : mais ce que celle-ci a fort bien compris, il doit le comprendre , et il ne
doit pas s'embarrasser si peu de ce qui afllige ce qu'il aime.
Si la critique paraît ici un peu sérieuse sur un genre assez l^er, c'est qu'elle porte sur un mal qui ne l'est pas, sur cette fausse philosophie qui, vers cette époque , allait se glissant et s'insinuant partout, pour dominer tout par la corruption , les arts comme la morale. Ce n'est pas que j'accuse ou même que je suspecte les intentions de Favart ; plus simple que son Lubin, il prenait pour bon ce qu'il puisait dans un conte généralement applaudi. Il y avait pris toute cette prétention raisonneuse qu'on mettait à tout, et que souvent on avait l'adresse de faire passer sous le voile d'une ignorance primitive, tout aussi mal contrefaite que la philosophie ellemême; et l'intention et l'effet de tous ces artifices était, comme on l'a trop vu, de détruire toute autorité morale et religieuse. Je crois bien que le bon Favart n'était pas dans le secret; il suivait le torrent, et défigurait son ouvrage sans y penser, d'autant plus excusable , que le public lui-même ne s'en apercevait pas depuis qu'on l'avait accoutumé à battre des mains au seul mot de nature, quoique le mot ne fût rien moins que la chose. Favart, quand il suivait son propre instinct, rendait très-bien la vraie nature et beaucoup mieux que l'auteur même du conte. Je n'en veux pour preuve que cet endroit de sa pièce :
LB BAILU.
Tous a-t-elle (votre mère) ordonné d*éoouter les garçons?
ANNETTE
Ce n*est pas un garçon.
U BAILU.
Quoi donc?
AlINETTB.
C*est mon eoosin.
Gê trait, le meilleur de toute la pièce , comme naïveté; ce trait, qui peint Annette telle qu'elle est, et qui suffirait pour l'exouser, n'est point dans le conte, et vaut cent fois mieux que ce que Marmontel appelle la philosophie d^ Annette et Lubin : ce sont ses termes >. C'est là ce qui causa l'erreur de Favart, et mêla dans son dialogue des choses qui ne sont pas de ses personnages :
Je mesoie le temps à mon impaUence, Plus qu'à la baoteur du soleU.
Cela est trop élégant pour Lubin , un poète ne dirait pas mieux ; mais les fautes de sens sont moins
' Je parlerai ailleurs des Contée moraux , dont la plus grande partie fait beaucoup d*honneurà Marmontel; mais qui m ont pas exempts de l*espèoe de venin qui est dans oelul-d.
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pardonnables qu'un peu trop d^éléganoe. Lubin dit, en montrant sa cabane :
RleD n'annoDoe Id la grandeor.
Je le crois; mais que fait là cette grandeur f Diogène pouvait fort bien en parler à propos de son tonneau; c'était vxi philosophe : mais Lubin opposer à ib grandeur sa cabane de feuillage , quoi de plus déplacé ? Un moment après il dit , en parlant du bonheur qu'il goûte avec Annette ,
La lamiëre et l*air sont à noiu ;
et à tout le monde apparemment '. Ce vers est mot à mot dans la prose du con^, mais du moins en opposition du séjour de la campagne avec celui des villes; ce qui a un sens, quoique Fexpression et l'idée soient outrées. Ici le vers de Lubin n'est qu'une déclamation qui refroidit la peinture de son bonheur.
Les grands ne 9(mt heyreux qu'en nous contrefiiisant Chez eox la plus riche tenture Me leur parait un spectacle amusant Qu'autant qu'elle rend hlen nos champs , notre verdure , Nos danses sons Pormeau, nos travaux, nos loisirs : Ils appeUent cela, Je crois, un paysage.
Le fond de ces idées est aussi dans le oonte , mais plus modifié : ici elles sont exagérées au point de devenir fausses. Les tapisseries à paysage, qu'on appelait des verdures ^ se trouvaient partout dès ce temps-là, mémeiydans les auberges de campagne. Lubin a dû en voir, et ne peut croire par conséquent que ce soit là ce qui rend heureux les grands. Toutes ces moralités critiques sont affectées et forcées.
Us peignent nos plaisirs an lien de tes goûter.
Eh I ne voyait-il pas tous les ans les citadins accourir à la campagne? PTavait-il jamais dansé au château les dimanches * avec les dames de Paris , qui s'en faisaient un plaisir? S'y avait-il pas toutes les semaiûes un bal de village, ou dans un endroit du parc préparé tout exprès , ou dans les salles basses
t Hors dans la révolution française , où personne ne pouvait s'en flatter d'un quart d'heure à {'autre , et où dnq cent mille détenu» en étaient privés plus on moins. Vous , qui êtes capables de réfléchir, n'oubliez Jamais, toutn les fois qu'il s'agit d'une généralité morale, sociale, poliUqne, n'oubliez Jamais d*y chercher l'unique exception en pratique dans la lévolutton française, où vous la trouverez ioii^ours. Cest ainsi que vous panrleodrez à connaître cette révolution , si peu connue , et à Juger ceux qui répèlent, avec une sorte de rage, qu'elfe re$^ temhle à tout,,.. Ah ! le Jour de la vérité arrivera.
' On pourra conter quelque Jour, et avec tous les détails aussi nécessaires qu'inconcevables, tous les efforts du gouvernement, depuis 1793 Jusqu'à l'époque de brumaire, pour empêcher dans toute la France , ft par tous le» moyen» du pouvoir et de Ui force, que l'on osAt damer le dimanehe. La liberté proscrivait le bal comme la messe; mais aussi ne s'aglssalt-it de rien moins que de la décade pMloaophique , des intUtuiioM républicaine» , des fête» décadaire» , etc. ; et pour toutes ces grandes choses , on n'a Jamais trop de baïonnettes
de la maison seigneuriale? Qui n*a pas va eela mOk fois et partout?
Oes Uts , où la mollesse • S^unit avec le» maux, nourrissent la paresM Sans donner le repos.
Les deux derniers vers sont trop bons pour Lobia; les deux premiers sont trop mauvais pour rauteor: mais ceux de cette dernière espèce sont tiès-rares chez lui.
Cest un mal de haïr ; cPest un bien que d'aimer.
Laissons Joltaire nous dire trèsithilosophiqm' ment, et par li^ bouche d*un saint :
Hoir e»t bon, mais aimer vaut bien mieux.
Ce ton sentencieux ne va pas à Lubin ; et d*ailleon ces prétendues moralités sont trop vagues pour enseigner ce qui est bon , et le sont assez pour justifier ce qui est mal.
Il n'y a qu'à louer dans ce morceau de Lubia, défendant Annette :
Non, non , Je ne crains personne; Aucun danger ne m'étonne.
Mon sang bouillonne; L'amour me rend forL 81 quelqu'un me raisonne,
Je retends morU Vol ! que Je t'abandonne I Ha force t'environae , eto.
Je ne blâmerai pas même ce dernier rerSt toot figuré qu'il est : 41 l'est par l'imagloatioo qu*eialte la présence du danger, et par le sentimeot de cette force que donne la fureur ; il semble inspiré par la situation de Lubin, seul contre tous autour d'Aonette. C'est là ce qui rend naturelles les ftgurea lei plus poétiques ; ce qu'on ne saurait trop redire, et oe qu'ignoi^ront toujours oes rimeurs si panms et a vains, qui suent à froid pour combiner et déguiser si mal les belles eipressîons métaphoriques et métonymiques qu'ils vont ramassant dans tous les vers connus. Mais je toudraia Atsr de oe oioreeaii uo vers qui sonne faux à l'oreille de la raison :
Sur moi que le dd tonne.
Cest le mouvemait d'un héros de tragédie ou d'épopée, et une telle pensée est à mille lieues de Lubin.
Cette envie de philosopher bien ou mal, ^ ^^ propos , commençait alors à devenir épidémiqa« lo théâtre et dans les écrits, et formait un oontws» très-digne d'attention , en se mêlant avec le fojw <^ gaieté naturelle aux Français, et qu'ils n«l*[°^ jamais , si ce n'est que cette gaieté prenait d au formes depuis qu'elle n'était plus sousirgarde» bienséances, filles de la bonne morale et peres^ bon goût, et qui tombaient en mtaie temple
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prineipci de l'im et de Taotre, bous la faux du phikaophisine qui frappait de tous cdtés , d'abord dans l'ombre , et ensuite au grand jour. Ce n'était plus cet enjouement foeile et délicat, qui natt surtout de l'à-propos, égayé lesérieux autant qu'il en est susceptible, et ne viole point ce qui est respectable et sacré. C'était une licence sans bornes , une véritable et continuelle dâmucbe d'esprit, une affectation folle de tourner tous les d>jets à la frivolité, au persiflage, au libertinage. Il semblait qu'on ne voulût plus rire que de ce qui doit foire rougir ; et le sexe même, toujours soumis au besoin de pbire , et par là du moins plus excusable que le nAtre qui lui donnait des leçons d'immodestie, au lieu de prendrede lui,conmie autrefois, des leçons de décence ; le sexe , qui ne s'apercevait pas qu'on ne voulait des femmes phUosophes que pour en faire des courtisanes, affichait par vanité un mépris des bieoséances qui n^est qu'un déshonneur, et une prétendue /bfce cTeipH^ qui ne serait encore que ridicule quand elle de serait pas coupable. On se piquait de tout direeideUndentendre, selon l'expression deBoileau ; et ce qu'il ne feiisait que prédire comme possible au très-petit nombre de femmes qui fréquentaient alors les spectacles, était devenu une réalité trop commune, depuis que ces spectacles , grands et petits , attiraient toutes les conditions , et qu'on se faisait gloire d'avoir, d'après l'avis de Voltaire , hge à tOpéra, au lieu de banc dans la parùUse. On se vantait des'UrefaU homme ; et c'est pourtant ce qu'une femme peut foire de pis sons tous les rapports : mais il fallait bien en croire les phUosophes, qui prescrivaient la même éducation pour lesdeux sexes ; ee qui heureusAnent est assez absurde pour n'être jamais réalisé, si ce n'est dans l'éducation révolutionnaire , qui est en effet aussi bonne pour un sexe que pour l'autre.
H ne follait rien moins qu'une pareille contagion pour que Favart , beaucoup plus retenu que tous ses prédécesseurs, et qui l'avait été jusque dans un sujet tel que kl Chercheuee d'eeprU, donnât quinze ans après ( 1756) un spectacle aussi indécent, aussi scandaleux que les P/ymphes de Diane, où l'obscéoité , si elle n'est pas très-grossière dans les paroles , est révoltante en action et en tableau. La pièce, quoiqu'elle ne fût qu'une mauvaise farce mythologique et allégorique, pillée partout, «'en frit pas moins courue; et il convenait à nos mœurs qu'un semblable sujet frit encore reproduit depuis sur les tréteaux des boulevards, sous le nom de V Amour quéteuTy et fit la même fortune.
Favart ne s'est laissé aller qu'une fois à ce méprisable genre ; mais il donna davantage dans la
manie de moraliser hors de mesure et de convenanee, quoique pourtant on s'aperçoive que ce travers n'est chez lui qu'une faute de goût, et que ses intentions ne sont point du tout mauvaises. Il y a loin Tles Nymphes de Diane aux Moissonneurs, dont le sujet est pris de la Bible : c'est l'histoire de Ruth , qui , à ne la considérer que comme une pastorale , serait encore ce qu'elle est aux yeux de tous les connaisseurs, la plus aimable et la plus intéressante églogue que l'antiquité nous ait laissée. C'est des livres saints qu'est pris mot à mot cet endroit qui est le plus touchant de la pièce :
Laisse tomber beaaooilp iTépb, Pour qu'elle en glane davantage.
La fable de ce petit drame est bien entendue , et a de l'intérêt I quoique tirée d'une assez mauvaise comédie de Voltaire , ie Droit du Seigneur, qui n'a pu s'établir au théâtre, ni en cinq actes ni en trois. Mais Favart a sagement écarté l'échafaudage romanesque et les rôles de charge; il a réduit son intrigue à la simplicitéd'un opéra-comique, et k su amener un dénoûroent très-satisfaisant, en ménageant avec adresse le penchant réciproque que Candor et Rosine ont depuis longtemps l'un pour l'autre. La pièce est d'un sérieiu peut-être un peu monotone , et l'auteur lui-même, à en juger par sa préface, paraît s'en être douté. Mais la pureté des mœurs et des jouissances champêtres, les vertus de Génevott^et de Candor, et la tendresse. innocente que Rosine prend pour de la reconnaissance, toutes ces peintures ont aussi leur attrait, et le succès complet de l'ouvrage en est la preuve. Le seul reproche que je croie pouvoir foire à l'auteur, c'est un peu de cette vertu apprêtée et dece faste de mots dont il payait letiibut à la mode, mais qu'il fallait éviter, surtout dans un sujet où le style devait être aussi simple que les vertus qu'il représente. Candor donne de fort bonnes leçons à son étourdi de neveu , quand i> lui«appiend qu'en prodiguant l'or à Paris, et pressurant ses vassaux et ses fermiers pour payer ses dépenses insensées, on nuit à ses propres possessions, que l'on pourrait améliorer. Qu'il se moque aussi des plaisirs frivoles et bruyants où se livro ce jeune homme, et notamment des délices qu'il trouve à tuer santf peine beaucoup de gibier; c'est l'office d'un oncle sensé, qui d'ailleurs prêche d'exemple, puisqu'il ne s'est fixé à la campagne que pour faire du bien aux habitants de ses terres. Mais plus cet homme est sensé, moins je puis souffrir qu'il y ait de l'étalage dans ce qu'il foic et dans ce qu'il dit :
Plus délteat que toi , Jejouù de moi-même.
On ne dit point de soi en ce sens, qu'on est délicat;
et qu^est-oedonc que Jouir de soi-même f Cest une de ces phrases parasites du philosophisme moderne * ; je puis assurer que je ne l*ai jamais comprise , et qu^elle m'a toujours paru vide de sens. Ce serait une pauvre jouissance que celle de toi-même : j*i* gnores'il y a des gens qui connaissent celle-là ; quant à moi , j'avoue que je n'en ai pas même d'idée. Est-ce le témoignage d'une bonne conscience? Mais plus elle est éclairée , plus elle sent de faiblesses humai* nés dans l'homme le plus parfait, et ses propres fautes , si elle en commet ; et qui n'en commet pas ? Dès lors , où est donc cette jouissance , à moins que ce ne soit celle de l'amour-propre toujours content de soi? celle-là est bien du philosophe^ j'en conviens, et n'en est pas i)lus réelle ; car plus l'amourpropre est content de lui, moins il l'est des autres; et c'est encore ce qui fait que la phitbsophie a si rarement le front serein. Allons au fait : il n'est donné qu*à Dieu , à l'Être parfait , de jouir de soimême; ce idot, dans la bouche de l'homme, est celui de l'orgueil qui ment. Tout ce dont nous jouissons est hors de nous; et c'est pour cela précisément que Dieu a dit : // n'est pas bon que l'homme soit seul. La sagesse humain9 elle-même, qui n'est pas plus celle de nos philosophes que la sagesse divme, a reconnu de tout temps que l'homme n'est pas bien avec lui ni par lui , puisqu'il cherche toujours à être hors de lui. C'est ainsi qu'il jouit de ses travaux , de ses succès, de ses affections, de ses possessions, de seà espérances, de la nature et de la société ; et tout cela est hors de lui. Il fallait bien une fois rappeler ces vérités évidentes , qui n'ont besoin que d'être énoncées pour qu'on n'ose pas même les contredire. Et qu'importe que ce soit à propos d'un opéra-comique? 11 y a si longtemps qu'on n'entend guère que des mensonges et des sottises , le tout déguisé avec plus ou moins d'artifice ! Il faut bien que le bon sens prenne sa place où il peut; et d'aiHeun, l'à-propos même ne manque pas , puisque le philosophisme a envahi jusqu'à l'opéra-condqae.
On TOUS prendrait pour un fermier,
dit Dolival à son oncle, qui lui répond :
J^ai thmneur d*eD être an : Je filB valoir ma ferme.... Je Uté vanité de l'habit du métier.
yanité! Pourquoi donc? Il ne fsiut Urer vanité de rien. Et qu'y a-t-il de plus simple, comme il ^ient de le dire lui-même , que de se précautionner contre le vent et la pluie quand on trouvebon de s'y exposer ? Cela n'est que raisonnable. Mais il n'y a que du faste à dire : Toi rhonneur d'être le fermier de ma terre.
> Je ne sais même si elle ne fait pas le Utre d*un livre imprimé de nos Joan.
Et quand tu le serais de celle d'autrui, c'est un état honnête, comme tous ceux qui sont utiles à la société, sans supposer aucune bassesse personnelle; mais de ce qui est honnête à ce qui est honorable il j aencoreioin;etoùestdoncrhonneur defiûre oe que tout le monde peut faire ? C'est M le principe origind des distinctions sociales, et je ne veux qu'indiquer ici cet objet Important, dont les extravagances^Ulosophiques ont rendu la démonstration nécessaire, puisqu'elles ont encore été solennellement répétées , même depuis le détrdnement du sane^cuiaUstme, digne enfant de la phUosaphiêy et qui est bien à elk et à elle seule , puisque , après avoir eu la maladroite hypocrisie de le désavouer, elle a eneore en la bassesse ou l'orgueil ( c'est ioi la même chose } de revenir à ses plates adulations , et toujours pour ne pas renoncer à sa doctrine, qui n'est, ici oonune ailieors, qu'un excès inouï d'ignorance , d'abjeetîon et de dé^ mence.
Un vieillard rend à Candor une bourse pleine d'or qu'il a trouvée :
Qoo&iliie panne, n eit vnd, f avons des lentlmeQts.
Fort bien : c'est la pauvreté honnête qui parle. Mais il ajoute :
L*honnear est chez les pan vies sna.
Ceci est de trop. Ce vers est de l'auteur, «pii croit être fort moral en flattant le pauvre aux dépens du riche : il ne faut pas flatter l'un plus que l'autre. L'honneur n'est-il que chez les pauvres gens f Cest ce que le vers semble dire; et c'est une injure â tout ce qui n'est pas pauvre.
Le titre seul de la Rosière de Saleney annonce on ouvrage moral ; il l'est lieaucoup , et sans l'être trop. Le plan , qui me paraît bien conçu , tend principalement à caractériser la sorte dTéducation la plus propre à inspirer la sagesse au sexe, dont elle est la première gloire; et l'auteur met en oontraaic une bonne nèce quia fait aimer par la douecor de ses leçons, et une mauvaise mère qui la fait baîr par les duretés et les mauvais traitenents. Tontes deux ont la même ambition, celle de voir leur fille Rosière : et la dififérenœ des moyens justifie celle do succès ; car 1 -indulgence ici est éclairée; elle n'est ni faiblesse ni négligence. L'auteur, pour relever convenablement ses deux principaux personnages , la mère et la fille , suppose que le père, quoique simple fermier, avait étudié; et il est naturel que sa veuve et sa fille se ressentent des bons prindpes qu'on puise dans les bonnes études* et qa'il a eu soin de faire fructifier autour de lui. L'intrigue est peu de chose , comme dans presque toutes ces petites piè> ces, où la musique en tient lieu : il suffit de quH-
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ques petits incidents qai retardent le dénomment , et de quelques tableaux qui fournissent au musicien de quoi remplir la scène. Tout roule ici sur les trois prétendantes à la rose : Hélène, Nicole et Thérèse, lïicole n'est qu'une petite niaise qui n'est sage que par igiiorance, comme Thérèse ne l'est que par cantrainte, Hélène , mieux élevée et mieux née , est sage par devoir et par amour pour la vertu : c'est le jugement qui termine la pi^ , et qu'elle justifie suffisamment dans la conduite des trois jeunes person-. nés. Le râle d'Hélène surtout est tracé avec cet art qui appartient à l'auteur : personne n'a paru plus que lui dans les secrets du oœur de la jeunesse villageoise. Hélène a de l'incMnation pour Colin; mais comme il n'est pas permis à une fille de Salency de cUsposer de son cosur^ ni de témoigner la moindre incUnaUçn, elle a une telle frayeur de Colin , qu'elle s^enfîiit dès qu'elle l'aperçoit; elle prétend même qu'elle ne peut le souffrir, qu'iln'yaqtiehdaumonde gui hd fasse de la peine. C'est ce qu'elle dit au régisseur, qui , chargé, en l'absence du seigneur, d'interroger les prétendantes , s'est mis en tête d'épouser celle qui sera Rosière , et, après les avoir vues toutes trois, voudrait bien que ce fût Hélène. Ce régisseur répand seul dans la pièce une gaieté qui était nécessaire pour en tempérer le sérieux. C'est un homme du monde qui a tout ce qu'il faut d'esprit pour plaisanter avec légèreté et agrément sur ce qui psiralt un peu plus grave au bailli de Salency, jug4>-né de la vertu des jeunes filles du lieu. Ce bailli est raisonnable sans être pédant, ce que Favart n'aurait pas imaginé ailleurs qu'à Salency; et le régisseur est gai sans être libertin. Tout le nœud de l'intrigue, et le seul obstacle au couronnement d'Hélène, consiste dans un fort méchant tour que lui joue cette mauvaise mère , madame Grignard , et dentelle rend même sa ftlle Thérèse complice malgré eUe. L'innocence d'Hélène est bientôt reconnue ; mais comme le régisseur, d'accord avec le bailli , déclaie que la main de la Rosière doit être à lui , Hélène , qui dans ce même moment voit le pauvre Colin près de s'évanouir, déclare qu'elle l'aime ; et le judicieux régisseur prononce qu'im amour involontaire n'est point an crime quand on sait le surmonter ; et c'est ce qu'a fait Hélène jusque-là, comme l'a prouvé toute sa conduite ; en sorte que l'aveu de son penchant fait honneur à sa franchise sans nuire à ses droits à la couronne. Voilà un jugement de Salomon. En effet, la raison, et par conséquent la religion elle-même, ne font nullement un crime des penchants naturels du cœur humain , mais un devoir de les combattre, et un mérite de les surmonter, tant qu'ils ne sont pas dans l'ordre moral. La
vertu n'a jamais été autre chose depuis le commencement du monde, jusqu'à nos philosophes s'entend ; et c'est à eux qu'il a été réservé de statuer, sur ce point comme sur tous les autres , que jusqu'à eux le monde entier n'avait pas eu le sens commun; qu'il n'y avait de bien et de mal que grâces à lasociété et aux lois; mais que, dans la réalité , il n'y avait d'autre vertu que de suivre les penchants de la nature, qui sont tous innocents par cela même qu'ils sont naturels. Certainement il ne faut pas beaucoup de génie pour faire beaucoup de prosélytes avec une pareille doctrine ; il ne ftiut que desgouvemements assez insensés pour souffrir qu'on la répande. La punition a été terrible : elle était juste, nécessaire, et n'est pas finie; mais elle n'est pas et ne sera pas perdue.
Le dialogue de cette pièce, l'une des bonnes de l'auteur, n'est pas sans quelques fautes contre le goât, et même contre la morale :
Un cœur tout neuf Est comme un oeuf Que l'amoar couve sous son aile; Ed ranimant, Tout doucement Par une chaleur nataielle , Un temps viendra Qa*U éclora ' Ce Joli pettt coeur de liJle' n en naîtra Le désir.
Le plaisir, Comme on petit oiseau qui sort de sa coquiUe.
Je ne conçois pas que Favart ait été capable de faire ce couplet , que chante le régisseur, si ce n'est dans un de ces moments où l'esprit de l'abbé de Voisenon semblait passer en lui, comme par voie d'obsession; et l'on en voit quelques autres traces dans ses écrits, mais pas une comme celle-là. Ce couplet, qu'aucun des Cotins du siècle dernier ne désavouerait, est si curieux, que j'en veux donner la variante à l'amusement du lecteur. EUe n'est pas imprimée, que je sache * ; nnis je la tiens de la première main, je la sais d'origine, pour l'avoir entendu chanter dans une fête donnée à la campagne , et dans une petite pièce qui passait pour être de l'abbé de Voisenon : il était là, et c'était la maîtresse de la maison « son amie, que Ton fêtait.
% L'Amour veut un cœur neuf ; Et sitôt qu*ii le trouve, n le prend pour un oeuf; n réchauffe, il le couve.
Par sa douce chaleur , Dans le sdn d'une liUe
> A. moins que ce ne soit dans une pièce intitulée la Choêg impomUe, Jouée aux Italiens U y a dix ou douie ans, sooa le nom de M. Favart fils , que Je n*ai point lue, et que Je n*al pas sous les yeux : c'est dans une pièce du même titre qila se trouvait le couplet rapporté td.
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Il produit le boolMiir, QÔi peroe la eoquUle.
Il y a bien vingt-ciiiq ans que fenteiidis ces yen, et j'en fus assez frappé pour ne les oublier jafnais. Je croirais volontiers que c'est cette version que Tabbé de Yoisenon préférait , comme plus précise et plus figurée. Le bonhewr gui perce la coquille est bien autrement poétique que l'oisecat qui sort de sa coquille, et rien n'est au-deséus de cet Amour qui premluncœurpouruniBitfdéiqu'Utnniveuncoatr netf/l S'il Êiut que la première façon soit de Favart, et ne soit pas un petit présent de l'amitié ( ce dont je doute fort } , à coup sûr la seconde manière , qui est la perfection, la dernière main, est de l'abbé de Yoisenon , dont nous avons un recueil posthome où cet esprit-là brille à tout moment.
Ce* qui est bien de Favart , c'est cette ariette de Colin:
Tout vottla m'empèdier d'aimer !
Sur mon cœur qad «t votre empite? 1
Défendez aaz ^alns de germer, Empêchez le lolell de luire , Des luliieaox arrêtez le cours, .
Et TOUS aurez bien moins de p«lae Qu'à m*empèclier d^aimer Hâène :
Je raimeol to^Kxu*.
Gela n'est ni fin ni élégant; mais cette éloquence rustique est d'un jeune paysan amoureux. Je ne suis pas si content, il s'en faut, de ce couplet de Thérèse:
Ma mère me gronde sans cesse ; Elle défend yiM^tf'au désir.
Cest un bonneur qae la sagesse :
Pourquoi n*eo pas faire un- plaisir 7
Faire de la sagesse un plaisir est une bien haute conception pour Thérèse; et si elle en sait tant, elle ne devait pas ignorer que jamais une jeune fille ne parle de ses fUsirs : c'est ce qu'apprend à la plus simple un instinct plus éclairé que la très-ridicule morale qu'on fait débiter îd à Thérèse, et qui veut faire de la sagesse , et de la sagesse d'une jeune fille , unplatsir. Sa compagne Hélène luî^ aurait appris le contraire, et Hélène était sage. J'en serais fort étonné , si je ne la jugeais que sur un endroit de son réle qui me blesse beaucoup. Le régisseur, charmé de la gaieté d'Hélène ( car on peut être sage et gaie sans que pour cela la sagesse detHenne un plaisir)^ lui observe pourtant que cette g{fieté peut mener loin.
« Les amants sont gids aussi, et rinnooenoe de votre âge empêche de voir les dangers....
KÈiÈKE,
« Des dangers r bon ! je les oonnais loi».
u aéomapa.
«Conmatl
« Mamèrem'aiJuAniéte de tout, m'a iomi est» le le mal.
LB aiGissEua.
« Tous me surprenex.
vÈsIant, « Oui, le bien pour le bire, et le mal pour réviser
« Ma foi, en deux moto, voilà toute rédacstfasi. >
Oui, c'est une vérité générale, mais qui ne 8*app5que point du tout au mal dont il semble être io question. Taimerais mieux que le régisseur fit cetendre , ce qui vaudrait beaucoup mieux pour h scène, qu'Hélène se Êiit ici fort innocemment pies savante qu'elle ne l'est et ne doit l'être. Favart hsmême devait être de cet avis , puisque , dans une astre de ses pièces , qui pourtant n'est qaHine farce \ il fait dialoguer ainsi deux époux, toos deux fotx honnêtes , en présence de leur petite fille , qui a s«pt ou huit ans, et à qui le père veut api»«Ddre une chanson un peu gaillarde :
HADÂIfB Bocaa.
« Vous lui appreoes de jolies choses.
H. ROGER
« Bon f bon.... On ne risque rien d'Instruire une hoanlle fille du bien et du mal : elle pratique Fun et fliit rantre.
HàDàHB ROCBR.
« Je ne pense pas de même. Roger, Roger, n'enseigMOi que le .bien : le mal s'apprend tamt seoL
H. B06KR.
« Eh bin t J'ai tort , et ta paries en brave
Assurément , il y a plus de sens dans ces quatre mots de la bonne femme que dans les longues paroles de nos philosophes sur l'éducation.
La Soirée des Boulevards , que je viens de cher, n'est , comme l'auteur lui-même l'a intitulée, qu'un ambigu mêlé de scènes, de chants et de danses, comme l'ont été depuis tous ces spectacles populaires qui s'ouvraient vers le même temps ( en 1759; sur les remparts , et qui se sont depuis moltipEes dans tous les quartiers de Paris. Cest pourtant aux Italiens que fut jouée la pièce de Favart , qui fut prodigieusement courue, et que le titre seul aurait mise à la mode, les Boulevards étant aloTS celle du jour, et la promenade la plus finéquentée. On s'attend bien que cette pièce, dont la seène est dans un café des remparts , n'est qu^ine faite comme quelques autres de Tauteur, qui a feit ui peu de tout ; mais elle n'est ni grossière ni obscène, comme tant d'autres : ce sont des scènes à ttroir (comme on les appelle), et telles qu'un café peut les ofifrir; c'est dû bas comique, mais où Hmmuds
■ Lm Mrée dm BomSimféÊ,
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d'esprit ae tait eneore aporeeroir de temps à aotre. Le nom d*an de ses personnages y M. Gobemooche , est devenu pioyeibef etlapièceeut tant de vogoe, que Fauteur en donna une suite quelques années après, sous le nom de SuppUmeiU à la Soirée des Bouk» pardi : et Ton en pourrait faire cent de la même espèce, si la même mode durait longtemps : mais elle passe, et les auteurs de théâtre étaient fort attentifs a la saisir à la volée. Les Quand et tes Pour' quoi fusaient beaucoup de bruit,' autant que le fameux discours de Pompignan à TAcadémie, et Favart mit aussi en vaudeville le Quand et k Pourquoi; et si ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux en vaudeville , cela est du moins beaucoup meilleur que les Quand et ks Pourquoi en satire. On jouait ks Philosophes à la Comédie française, et Favart eut aussi son Philosophe aux' Boulevards, M. Cabre. On croirait d'abord que c'en est un de la même trempe, à la manière dont il s'annonce :
« Je méprise souverainemeot les aotret hommes ;]e n'ai pour objet qoe mol-même et ma propre satis&ctioo; et je déteste la société.. 9
Ce sont bien là les caractères de Pespèce; mais on s'aperçoit bientêt que Pindividu n'en est pas, et que c'est seulement un air qu'il veut se donner; car il ne faut qu'un moment pour que la bonhomie et le gros bon^ens des deux époux Roger, et le spectacle du bonheur qu'ils goûtent ensemble, avec leur Hlle sur leurs genoux, fassent tomber tout à coup ce masque de singularité misanthropique.
■. Bocn.
« Tenei, ponr être aussi content et anssi riche qoe mol, qui n'ai rieo , bUes comme je fids. Soyei bon mari, et TOUS aviez one bonne femme ; boa père , voQS anrai de bons enfants, etc. »
Ce petit sermon corrige tout de suite M. Cabre, qui dit naïvement :
« Ma foi , tout bien considéré, je crcris que c'est le bon parti;»
et il renonce à sa philosophk. H est clair que ce n'est pas un de nos philosophes que Favart voulait peindre. Quel est celui d'entre eux qui a jamais pu supposer possible qu'un autre que lui eût raison , et que la phiksophk pût avoir tort? Il n'y en a point d'exemple , et il ne peut y en avoir sans un miracle.
Un conte de Marmontel et trois de Voltaire ont fourni à Favart quatre pièces , dont les deux premières , ks Trois SuUanes et Isabelk et Gertrude, ont été les plus goûtées; la troisième, et surtout la dernière , la Fée UrgeUe et la BeUe Arsène , ont bien des moments de langueur et de vide; mais toutes quatre sont restées au théâtre. Les Trois
Sultanes sont, à mon avis, le plus joK conte de Marmontel , celui du mohis où il y a le plus d'originalité et d'agrément. Favart avait assez de talent pour ne pas se servir du bien d'autroi sans y mettre du sien , et sa pièce pétille d'esprit. On ne peut pas dire qu'il soit déplacé, car sans esprit (je dis l'esprit qui est fidt pour plaire) le petit ne% le mieux retroussé ne renverserait pas les lois d'un empire. Le sujet d^Isabelk et Gertrude exigeait beaucoup plus de ressources que ks Trois Sultanes, où l'auteur n'avait fadt que mettre le conte en scènes dont le fond était tout tracé : il fallait ici quelqtle invention , et le conte ne donnait rien qu'un bon mot, où la religion n'était pas plus ménagée que la morale ne l'est dans les galanteries de la mère et de la fille. La petite fable imaginée par Favart est trèsingénieuse; elle réunit la vraisemblance et la décence, etFon ne pouvait tirer un meilleur parti des rêveries, aussi froides qu'absurdes, débitées dans le ConUe de GabaUSi et qui trouvent encore aujourd'hui de très-sérieux croyants dans ce sièck de lundéres. Le personnage de la fausse dévote, madame Furet, sert très-adroitement à amener un dénoûment qui semblerait brusqué , s'il n'était clairement nécessité par les circonstances , grâces à If présence d'esprit de Dupré, et au caractère bien établi de madame Gertrude. Cette pièce est, sans contredit, celle ou l'auteur a mis le plus d'art , quoiqu'elle ne soit que d'un acte; mais il ne saurait être mieux rempli , et chaque scène est une situation. La chimère des intelligenees aériennes répand dans le dialogue des traits d'une gaieté fine ou d'une innocence naïve qui amusent également. En un mot, Isabelk et Gertrude me parait ce que l'auteur a fait de mieux en opéra-comique , comme la Chercheuse d'esprit en vaudeville.
Il est vrai que la versification y est un peu négligée, et la tournure des ariettes plus inégale qu'elle ne l'est d'ordinaire dans Favart. Il risqua* trop en essayant de mettre en couplets huit vers du conte, qui sont au nombre des meilleurs de Voltaire dans le genre gracieux ' : il les a gâtés ; et des quatre couplets que chante Dorlis, il n'y en a pas un bon; le dernier surtout est très-mauvais :
Quand les yeox le répoDdent, Ce ISDsage est bien sûr.
Quand leurs traits se confondent, n n*ett plos rien d^obscur.
Nos paupières baissées , Ilos regards n*en font qa*ao. Ames , oœors et pensées .
Alors toat est commiin.
Ce verbiage est à la fois recherdié et plat. L'auteur « Isabelle hiqalèle, en secret agitée, ele.
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t'est mieuK tiré du portrait de Gertnide,ieinpranté aussi du conte, mais dont le fond est adapté au couplet :
n font la Tolr, Cette dame Gertnide; Cest an miroir Pour une prude, «w II làat la Toir
ATec Bon grand moachoif If olr, etc.
On trouve aussi quelques traits faux dans le rôle de la femme hypocrite et méchante, d'ailleurs bien dessiné en général .*
Quand nous samonatoot le myslèra,
VooB ferons éclater Taffaire.
Le scandale est to^ours un bief^
Ce vers, qui serait bon en ironie, est un contresens dans la bouche de madame Furet. Jamais une personne de ce caractère n*a parié du scandale comme elle parlerait du zèle ou du bon exemple. L'hypocrisie met toujours un mot honnête pour une chose odieuse : voyez si Tartufe emploie jamais un mot révoltant.
Favart, dans la Fée Urgelle, n*a qu*un seul avantage sur Fauteur du conte; il est. tout entier^ dans ce vers , qui est le résumé de Tintrigue et du dénoûment :
La fée était Martoo , et Maiton est Urgelle.
Faire ici un seul personnage des deux qui sont dans le conte, prouve la connaissance du théâtre, qui, Doéme dans la féerie , garde la loi de Funité. Le rôle de la vieille est assez bien fait pour que le dénoûment ne manque pas absolument de vraisemblance et d'intérêt; et, malgré tout ce que le conte pouvait fournir , cela n'était pas sans quelque difiBcuUé. Le talent du couplet brille surtout dans deux morceaux; l'un, qui a été souvent parodié, et qui a de plus le mérite d'une couleur antique, L'avez-vous vu, mon bien aHmél etc.; l'autre, iVot» aUom souper ici tète à téte^ mon doux ami, etc. Mais les mauvais vers , les froides adulations en placage, et les platitudes en rimes, ne manquent pas non plus dans la pièce ; témoin ce morceau qui a toujours subsisté , quoiqu'on ait paru en sentir le ridicule:
La noble dioie Que d*ètre cberaUer ; Onprend la eausê De rtmiven entier, ete.
Et toute la chanson est dans le même goût. En total, le conte vaut beaucoup mieux que le drame; ce qui n'est pas une censure légère , puisque Fun des deux genres a bien plus de moyens que l'autre , et qu'ici les moyens ne sont pas très-difficiles.
J'en dis autant de la BeUe Arsène , sojet froidi, peu propre au théâtre, où il n'« pu se souteû que par la musique et Fappareil du spectacle. L'aventure du charbonnier , plaisante dans un eooie. choque sur la scène ; elle vise au burlesque et i Findécence. La pièce d'ailleurs est sans art, et iAi platement versifiée , sans doute parce que le sijâ ne disait rien à Fauteur, qui a coutume de dire mieux. Son esprit même semble quelquefois Fabsidonner ici tout à fait : en vpid un exemple ^ est vraiment à faire rire. Arsène, qui, toute 6^ gneuk qu'elle est, a pourtant du goût pour AlciiMicr et le montre dès la première scène , lui dit en le quittant :
Je suis 8eniU)le autant queje pola Fêln » Aax leotimeotB que tous foites panttre; Plus que jamais je sais foos estimer.
Mais ayez soin de supprimer vos fêtes : On me croirait aa rang de vos coDqaéCea ; Vous-même aussi vous pourries présomer... Reteoes bleu ce que je vais vous dire : Jamais l'amour D*anra sur mol d'empire; Et pour De pas oomialtre bod pouvoir.
Je ne dois plus m'exposer à vous voir.
Cest là-dessus qu'Alcindor se désespère :
Quel sort fatal , quel charme iniapportable Me fait aimer cet esprit intraitable 7
En vérité, il faut être Innocent comme nn cbet*lier errant, ou pressé comme un petit-maître, pour trouver cette femme si intraitable. Ce qu'elle dit dans les deux derniers vers a servi mille fois de déclaration , bien loin de parattre>!ito/; et cette meprise est bien étrange dans Favart.
V Amitié à l'épreuve avait besoin do charme de la musique pour tempérer le sérieurcontinu du sujet, qui, en lui-mém», est ce qu'il y a de plus rebattu , et dont l'exécution n'offre pas la moindre apparmce d'intrigue, aucun nœud, aucun obstacle, si ee n'est les reproches que se fait Nelson d'aimer une belle qui est promise à son ami Blanfôrd , et qiu Blanford lui cède sur-Ie- champ dès qu'il apprnid qu'ils s'aiment tous les deux. Ces combats de Tamour et de l'amitié , devenus depuis si longtemps im lieu eommun de tragédie et de comédie, doivent au moins être soutentis par une force de de^ veloppements et de situations que l'opéra-comique ne comporte pas. Le sacrifice de Blanford est de peu d'effet, parce qu'il semble ne lui rien codttf. L'on dirait que l'auteur a cru la raison d'un Anglais naturellement supérieure aux passions ; ce qui n'est d'aucun peuple, et pas plus de celui-là que de tout atftre. Ce n'est pas là le côté remarquable de la nation anglaise, que son caractère assez mélancolique rend au contraire très-susceptible de passions fortes. L'auteur ne la connaît pas mieux,
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uand il hii sappose un profond mépris pour les lires et les dignités : c'est Topposé de la vérité. Sans voir vu les Anglais chez eux, il suffit d'avoir lu vec attention leurs romans et leurs pièces de théâre, qui sont partout la peinture des mœurs, pour avoir ce qu^attestent tous ceux qui les ont vus de très avec attention , que nulle part on n'est plus jaoux ' des distinctions sociales, et qu'ils les ont mainenues avec un soin scrupuleux dans le temps même m l'on s'enrelâchaitbeauconpchez d'autres nations, néme chez celle dont la morgue était pas^ en >roverbe , et qui en avait extrêmement rabattu quand e proverbe se répétait encore par habitude. Cest me remarque qui pourra paraître singulière , parce {U^elle est, je crois, nouvelle; mais elle est fondée m fait, comme le fait est fondé en raison; et ce l'est pas ici qu'il &ut prouver l'un et l'autre. Je ne borne à observer, en passant, que le respect ^our les distinctions sociales et héréditaires est [>lus rigoureusement politique en Angleterre qu'ailleurs , à raison d'un gouvernement mixte , oà les droits de la naissance sont une partie de la puissance publique, et servent de contre-poids à une liberté civile plus étendue qu'ailleurs , et par là même plus voisine de la licence populaire qui, d'ordinaire, n'est pas à craindre dans les gouvernements absolus. C'était aussi un des secrets de l'aristocratie romaine , chez le peuple le plus libre et le plus fier d'être libre qui ait jamais existé. Mais ceci me mènerait trop loin , et je ne puis me défendre d'un mouvement de pitié quand je songe combien ce peu de lignes , où il n'y a que des faits et du bon sens , est loin des cent mille volumes à% philosophie politique débitée depuis dix ans avec une autorité si exclusive, que celui qui eût osé écrire, sans aucune utilité il est vrai, ce que j'écris aujourd'hui sans danger , n'aurait pas vécu quarante-huit heures. Onaturx dedecus!... Passons.
L'Anglais à Bordeaux est le seul ouvrage que Favart ait £dt pour la scène française , et il n'y parut nullement déplacé. Peu ou point d'action , c'est ce qu'on peut attendre et même excuser dans une petite pièce d'un acte, et surtout dans une pièce de circonstance. Celle-ci fut composée pour les fêtes de la paix , en 1763 ; et ces fêtes , sujet de tant de vers et de prose , comme il arrive toujours, ne produisirent rien qui valût V Anglais à Bordeaux, Des caractères rapidement esquissés , mais bien conçus et bien contrastés; un dialogue piquant et une versification facile ; l'objetdu momentfort biencaracté-
* Voltaire rapporte qaê , lorsqu'il alla midre visite aa poète oomiqae Gongrère, une des premières choses qae lai dit oet Anglais, 6*esl qu*n était gêntilkomme.
risé par celui de la pièce, qui était de rapprocher deux nations faites pour s'estimer; un Anglais renforcé en patriotisme, et qui finit par revenir (quoique un peu vite peut-être) de ses préventions misanthropiques, grâces aux bienfaits d'un Français généreux dont il est le prisonnier, et à l'enjouement d'une aimable Française, qui en deux ou trois conversations renverse toute sa philosophie; tout cela fit voir que l'auteur pouvait n'avoir pas toujours besoin du musicien. 11 est vrai que le dénoûment est le même que celui de f Amitié à l'épreuve; mais il est ici plus naturel , vu l'âge et le caractère de Sudmer. Parmi une foule de jolis vers, et même de vers bien faits et bien pensés, la critique peut remarquer quelques fautes que l'auteur eût aisément effacées , s'il avait .eu uiv ami meilleur juge que son aristarque , l'abbé de Yoisenon. 11 n'eût point fait dire à cette marquise si sémillante qui convertit le misanthrope Anglais :
Nos heareax citoyens retpirent le rtpot. *
La tufface de» men voit agiter tee flot* ;
Maie la profonde arène e$t ametante et tranquille.
11 n'y a pas deux autres vers pareils à ceux-là : mais ils sont détestables de tout point : leur moindre défaut est d'être déplacés, et chaque mot est un contre-sens. Il fallait supprimer ces quatre autres vers , qui sont un peu moins mauvais , mais encore beaucoup trop :
. . . Flrançais, Anglais, Espagnol, Allemand, F'otU àu-^ievant du noeud que le cœur leur dénoté; Hs sont tons oonfondas par ce Ueo charmant. Et quand on est sensible , on est compatriote.
Ces rimes en ote, désa^éables par elles-mêmes , le sont bien plus dans un langage sérieiu où l'on veut mettre de l'intérêt. Je les trouve bien mieux à leur place dans ces vers de M. de Bièvre, qui ne sont qu'un badinage : *
Etant votre compatriote , Contre votre pays se peaUU qt^&n comploté ?
11 eût fellu se garder aussi d'appeler la gaieté le fard de la nature : les vers de Favart ne sont pas toujours exempts de fard; la nature et la gaieté n'en ont point. Mais c'est le cas de dire : Ubi plura nitent; et si Favart a quelquefois du fard, il a souvent du coloris. Il y joint même en général le mérite d'une morale utile , comme dans cet endroit de L'Anglais à Bordeaux où la jeune Clarice , protestant de son obéissance à son père, quoiqu'elle avoue ne pas aimer celui qu'on lui propose en mariage , et même en aimer un autre, dit ces vers, qui furent d'autant plus applaudis , qu'on n'en était pas enoore à croire les déclamations philosophiques contre l'autorité paternelle , de nos jours érigées en lois :
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PMne cette ftfterltf
Qui dee panntt détroit rvilDrlté!
Biea ne peut effacer cette empreinte si cfaère; Sur les enfàntB bien néf elle gude ses droits. • ••«•■••••^••••« La toi nom énundpe» et Jamaie tenrtow.
Ce dernier vers est beau : malheur à qui Teât prononcé à la Convention!
Favart chanta aussi la paix sur le Théâtre-Italien , mais dans une farce où il descendit jusqu'au ton de Vadé , que Ton croyait alors populaire, quoiqu'il ne fttt que poissard ; et, pour sentir cette différence, il sufifirait, sans aller plus loin , de lire ce qu'on appelle les ûancowradeM. Il n'y a qu'un morceau où Favart se fiasse reconnaître : c'est une de ces scènes à tiroir où il £ait paraître un abbé qui , en donnant le bras à une femme, lui propose de l'épouser. Elle se récrie sur ce qu'elle appelle son état; il répond qa'ilrCenaaucun:
rai pris cet attirail par prudence, par goût,
Enfin comme nn passe-partoat; Car on en Ure an trèa-grand avantage.
Ceit moins poar moi, madame, on état qa*nD maintien :
Heureox qui sait en faire usage.
Par là Je tiens à tout , en ne tenant à Ctoo.
On nous reçoit sans conséquence;
Insensiblement oo s'avance :
On nous goûte en faveur de la MvoUté.
Cest en elle ai^Jonrd^ni que mon état comiile.
^vec quatre doigts de batiste , Nods acquérons le droit de l*inutilité, ' Et pouvons être oisifs en toute liberté.
Cliaque maison a son abhé; n y donne le ton , y joue un personnage. Pour les valets U est monneur Vabbé; Pour le mari, mon cher abbé; Pour la femme , Fabbé.^
De la maison U est législateur, Nomme aux emplois, donne le précepteur, Choisit les ouvriers, se charge dn emplettes Se connaît en chevaux, en b^oux , en pompons. Caresse les enfants , leur donne des bonbons , Et pour le pettt clilen apporte des gimblettes.
Ce portrait, aussi fidèle que comique, ne déparerait pas la meilleure comédie. Ce que nous avons vu depuis servira un jour à expliquer comment un ahus que le gouvernement ne croyait que frivole, puisqu'il le livrait à la risée publique, était d'une importance qu'on était loin de soupçonner : et certainement il n'en restera rien que.le souvenir des maux qu'il a préparés.
Ce n'est pas la peine de parler â^ Acajou, quoique dans la nouveauté il ait attiré tout Paris , curieux de voir sur la scène un conte assez bizarre de Duci08« qui avait fait grand bruit, non pas assurément comme ouvrage d'imagination, mais comme une satire de la cour et de la ville, très-spirituelle et très-piquante, dans un temps où ce genre d'écrire n'étak
pas d'une hardiesse oommone. Li pièce, qui n^ei que foUe et un peu graveleuse, sans eo être moi^ froidci ne vaut pas une des bonnes pages da eooSi je ne crois pas que l'auteiur ait rien fait de plfl mauvais. Je me souviens pourtant de TaToir vi prendre, mais avec peu de succès, et je ne surpris qu'elle en eût beaucoup aujomrdlmi.
Favart s'essaya aussi dans la pastormle dranu^l que, et en saisit assez bien le caractère , ao moâi dans quelques romances, que l'on a reCeones, è ses Amours champêtres, Quand voui entendm k doux zéphyr, et surtout ces couplets ^larmaati. qui méritent d'être conservés :
Quand Je Jouais un air nonvem ,
Aussitôt ma tierg^ Venait au son du chalumeau Unir sa voix légère.
A présent, Je forme en vain des sont.
Fal fait des vers exprès pour die ; Et riolldèie Citante d*antres cbanaons.
De porter mon premier bouquet
Hélène était si Hère, Qu'elle eu a paré son corset
Une semaine entière.
Je lui donne ai4ourd*hui des barbenns ; Sous son moodioir elle ks eadie ,.
Et les arrache
En voyant mes rivaux.
Ce naturel aimable doit plairesurtout à eeux qui soat aussi excédés que moi de l'insupportable' babil qui i pris la place de la chanson ; et Ton ne fiait pas mirai aujourd'hui la chanson avec ce qu'on appelle espriL que la tragédie et les poèmes avec ce qa^on appelle ialaU,
Favart, pourtant, dans cette même pièee , a qadquefois aussi le ramage firivole et apprêté de Hanoi et des faiseurs de sonnets italiens, eooune dau cette chanson , mêlée de bon et de maavais , et autrefois tant répétée : raimeuneingraie beauU.
Hélène a des rigueurs ; Mais mon cœur les préfeN Aux plus douces tas'eun De toute autre bergère.
Voilà le bon; voici le mauvais :
Le rossignol va chantant Joyeux de la voir si belle.
Le papillon voltigeant La prend pour la fleur noowilB.
Les amoureux Zéphyrs
Haïssent de son haleine;
Et mes ardents soupirs
La suivent dans la plaine.
La fin est plate, et tout le reste est do pMbwf»^ trardieÊque^ quand l'amant de Lame ii*est que le
; Pétrarque des êam/eiU, et non pas edoi des oa»-
i aoii<.
Lucas ne vaut pas mieux dans Is/'^/'e dB^Ai quand il dit, en fusant Touviage de GoUnetle :
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Morgaé, eara tout leal ; j*en rais rarpils oioi^iiADM. Eo travailiant pour mol, mon rAUaa m* parait lourd;
Eb traYalIlant pour m que falme ,
Ceit une plame de TAinoiir.
La plume de F Amour va fort mal en patois paysan, rai rassemblé ici à pea près tout ce gae Favart a laissé de bon , et je laisse de côté trente pièces dont les titres remplissent les almanacbs. La facilité de réussir à la Foire ou aux Italiens le faisait abuser de sa facilité à produire /et le peu dlmportaace de ces productions, presque toujours éphémères, en excuse la multitude et la faiblesse. On y compte entre autres beaucoup de parodies : trois seulement peuvent être citées, et jointes aux opéras-comiques et aux comédies-vaudevilles qui ont fait la réputation de Favart, le tout pourrait former trois petits volumes , et Favart en adixiiipS*. La première de ces parodies est celle &Âlceête, sous le titre de la Noce interrompue : ce n'est pas, comme de coutume, un simple travestissement d'un poème sérieux ; c^est une petite fiatble dont Finvention est gaie, et qui amène la critique de plus d'une espèce de diarlatanisnie , comme on le voit dans ce vaudeville si connu : Qui veut passer l'eau? foi là mon bateau, etc. La seconde est la Ressource des théâtres, où passent en revue, dans des scènes détachées, beaucoup de nouveautés soumises à la satire littéraire qui, dans Favart , est ordinairement fine et enjouée, sans être amère : souvent même il adoucit la censure par des louanges; ce qui n^est pas trop d*un parodiste, mais ce qui est d'un honnête homme, tel qu'était Favart. La dernière et la meilleure est la Parodie au Parnasse, où se troure cet excellent vaudeville, qui sera longtemps la vérité même :
Qnloonqne voudra Faire un opéra, etc.
Personne alors ne trouva mauvais que Favart jouât J. J. Rousseau sous le nom de Diogène, non pas la personne de Rousseau , mais ses (teadoxes , qui ne paraissaient encore qu'Insensés, et qui sont depuis devenus si funestes; et ce genre de délit public esti an moins comme ridicule , bien et dôment justiciable du théâtre.
Henvener les lois et les ">•*<«*—
De toute Bodélé, Aux beaux-arts imputer tom les criflMi,
Dégrader rhumanlté.
Des Iroquois préconiser la Tle, OoQfMidre les états et les nap, Étouffer les tateots, Yoilà ma phHom>pkU.
CeeX Diogène^Roosseau qui parle ainsi, et il n'est' pas possible de niefr qu'on ne lui ftsse dire iei en abr^ ce qu'il adit dans de groi volumes.
LA PABOmB.
« Et qod est votre bat?
— « De réduire rhomme an pur instinct, afin de kd rendre ses vertus primitives. »
On ne peut rendre en moins de mots ni plus fidèlement tout le système verbal de la philosophie du siècle ; ce qui ne veut pas dire que ce'fût réellement sa pensée et soadessein : il serait trop heureux pour elle qu'elle eût toujours extravagué de bonne foi ; la évolution a prouvé le contraire.
sBcnoii m. Sedaine.
Sedaine ne saurait , comme écrivain , entrer aucunement en comparaison avec Favart : cq n'est pas même, à proprement parler, un écrivain, puisqu'il est impossible de soutenir la lecture de la plupart de ses ouvrages, et que dans ceux mêmes qui sont les moins mal écrits, et où le dialogue en prose a du moins quelque naturel , les vers sont généralement si mauvais, qu'il n*y a point de lecteur qui n'en soit rebuté. Son talent ne peut absolument se passer ni du théâtre ni de la musique , et pourtant n'est point méprisable. Il faut d'abord songer quUI n'avait fait aucune espèce d'études; et ce n'était pas sa faute : ce fut au contraire un mérite à lui d'avoir commencé par être tailleur de pierres, ensuite maçon, et de s'être élevé de là jusqu'à la place de secrétaire de I* Académie d'architecture, et même à celle d'académicien français , quoiqu'il edt à peine quelque théorie de l'arehiteeture, et qu'il n'en eût aucune de la grammaire. Je ne sais s'il était en état de bâtir une maison ; mais je suis sûr qu'il n'était pas capable de rendre compte de la construction d'une phrase. Son ignorance était extrême; et pourtant, quoi qu'on ait pu beaucoup plaisanter sur ses places académi* ques, je ne pense pas qu'on ait eu tort de les lui accorder. Il ne les dut sûrement pas à Tintrigue : personne n'y était moins propre que lui; mais les architectes furent flattés d'avofar à leur tête un auteur applaudi, et f Académie française ne crut pas devoir refuser obstinément im vieux candidat devenu septuagénaire, qui lui apportait quarante ans de succès au théâtre. Elle se chaigea de payer la dette du public, dont Sedaine avait su, à l'aide de la scène et du chant, Mre si longtemps les plaisirs ; et après tout, si elle avait regardé comme im devoir d'admettre dans son sein le petit-neveu de son fondateur, quoiqu'il ne sût pas l'orthographe', elle pouvait bien ne pas regarder comme im tort d'honorer le talent dramatique, en excusant le défout
> Lemarédial de Rlchdleu n*eD savait pas un mot, eomme OD ra TU œot fois par Ms lettres autographes: M D*étatt pas réducaUon qui lui avait manqué, et même U ne manquait pasd*eipitt.
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des premières études, qu'il est si rare et si diffidle de suppléer. Sedaine lui*méme, quoique très-vain, fbt ce jour-là très-modeste , soit qu'il se crût obligé à la reconnaissance, soit qu'il eût assez de sens pour comprendre que, si d'un côté on lui fiiisait justice, de l'autre on lui ûdsait grâce, et que, malgré une ,d^mi-douzaine de jolis opéras-^somiques , il devait en quelque sorte demander pardon au public , pour lui et pour nous , de siéger à l'Académie française , après avoir si souvent prouvé lui-même qu'il ne savait pas le français.
Cette espèce d'exception faite en sa faveur n'en était pas moins honorable pour lui, et l'existence qu'il s'était friite , et dont il n'était redevable qu'à luimême, prouvait plus que de l'esprit et du talent. U fallait des qualités plus essentielles pour avoir fait ce chemin du point d'où il était parti; et s'il n'eût pas eu de quoi se faire estimer personnellement, ses succès dramatiques ne l'auraient pas sauvé du ridicule attaché à un tel degré d'ignorance dans la profession d*auteur, qui doit naturellement Texclure. Mais sa vie retirée, honnête et laborieuse, fut toujours sans reproche. U ne fut jamais qu'homme de cabinet et père de famille, et nullement homme du monde. Le public ne le connaissait qu*au théâtre, où étaient tous ses avantages; et s'il n'attirait point les regards de la société, il en évita tous les écueils, toujours plus ou moins à craindre dans Tétat d'auteur , qui , n'étant guère qu*une affiche publique d'à mour-propre , vous met en compromis avec celui de tout le monde.
Cet homme qui écrivait si mal a pourtant fait de temps à autre de petits morceaux que les bons faiseurs ne désavoueraient pas; et c'est parce qu'on s'y attend moins, que je commence par cette première preuve d'un talent naturel . Qui croirait que dès 1756 , dans une pièce de la Foire , qui n'a pas le sens commun, farcie de platitudes et de grossièretés {le DiaX^ à quatre) , Sedaine eût fait un couplet qu'on trouverait bon dans Favart et dans Panard? C'est une Margot qui le chante, et quoi qu'il ne soit pas au-dessus de la portée de Margot, il n'en est pas moins bien fait.
« SI Je prenais da tabac à présent qae je sais seule ? »
* Je n*aUnato pas le tabao lietaoûap ; Ten prenais pea , soavent point du toat Hais mon mari me défend cela :
Depuis ce moment^là.
Je le trouve piquant.
Quand reniMUX prendre à l*écart ; * Car Un plaisir vant son prix,
Pris En dépit des maris.
On ne t'avise Jamais de tottf est une pièce infcLment plus connue, et tout le monde a chanté l %£ fiUe est un oiseau, sans qn'on ait, ce me semble, remarqué que la chanson est d'une toamue ùok et précise :
Une fille est un oiseau Qui semble aimer resdavage , Et ne chérir que la cage . Qui lui serrit de berceau.
Sa gaieté, son badinage, Ses caresses, son ramage.
Font croire cîue tout rengage Dans un s^onr plein d'aUraita; Mais ouvrez-lui la fenêtre , Zeste , on ^ voit disparaître Pour ne revenir Jamais.
Mais les autres ariettes de la même pièee, exatft
celle de la duègne,
Je suis native de Raguse, Et i*arrive de Syracuse, etc.
ne sont pas meilleures pour être depuis trente an dans la bouche de tout le monde. Cette romactt dont l'air est si mélodieux. Jusque dans ia mciMdre' chose, dit longuement et platement dans trois couplets ce qu'il fallait dire en un seul , et beaooo^ mieux.
Je le vois dans un nuage Que Tair promène à son gré.
Pour moi tout est son image :
Mon cœur en a soupiré.
C'est aller chercher son amant bien loin , que de le voir dans le nuage. Gomme tout cela est faux I L'amour qui rêve et qui soupire a presque toujoors le» yeux baissés , et il ne so/nqnre point de ce que tant est rimage de l'objet aimé. Gomme ces deux rers sont forcément agencés! Mais quelle musique! On croit presque la chanson bonne, parce que Tair £ut entendre tout ce que les paroles ne disent pas.
Quoi! toujours 1 Quoi ! sans cesse Ma tendresse Aurait son cours !
QuKrtteescbanaai, Sans alarmes.
Seraient à moi pour toqjours !
Une tendresseqfxi a son cours! et ces charmes sans alarmes! Gomme cela est construit! Taî toajoan eu dans la tête que les bons musiciens ne haïssent pas les mauvaises paroles. Une idée quelconque et des rimes , c'est tout ce qu'il leur faut; tout le reste est à eux, et ils s'en chargent Tolontiers : je crois qu'à l'examen on trouverait que ce qu'il y a de meilleur dans notre musique a été fiiit le plus souvent sur ce qu'il y a d^ plus mauvais ou de plus médiocre dans notre poésie. Si ces auteurs-là ne regardaioit pas un Monsigny , un Philidor, un Grétiy , comme des divinités, en vérité, ils étaient bien ingrats. Os
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leur font bien quelques remerctments, quelques politesses-, et Sedaine comme les autres ; mais quand on ne saurait pas quelle idée il s'était faite de luimême et de son genre de talent , quoique sans en faire beaucoup de bruit, on s'en apercevrait dans la préface d'une de ses plus mauvaises pièces, ie Magnifique : le passage est digne d'être noté.
« Il fout quelque réflexion pour s'apercevoir du soin avec lequel l'auteur du drame écarte les moyens de paraître aux dépens de sim associé, comme il se replie, comme il s'efface, GombicD enfin U fait de sacr^/iees pour n'être que le piédestal de statue qu'il lui éUve. Il est besoin, U est vrai, que le piédestal soit solide, et je n'ose m'en flatter '. »
U aurait eu tort de s'en flatter ; car le Magnifique , qui , je crois, n'a pas été revu depuis la nouveauté , et qui eut très-peu de succès malgré tout l'art du musicien, et malgré la rose que madame Laruette laissait tomber avec tant de grâces; ce Magnifique, qui n'est, hors cette scène de la rose, que le plus insipide roman, ne sera jamais \e piédestal d'aucune stoftie. Mais que dire de ces efforts , de ces «acrt/lcef de l'auteur du drame , qui s' efface ,etc.tlh\ monsieur l'auteur du drame, que ne vous repUez-vous de manière à vous ^facer davantage ! Vous ne paraissez que trop , je vous jure , non pas aux dépens de votre associé^y mais aux vôtres. 11 n'est pas responsable de vos balourdises, et ce n'est pas à lui qu'on s'en prendra si vous faites des vers tels que ceux-ei :
Pourquoi donc ce magnifique.
Que je u*ai vu que deux fois ,
Sur mon cœur a-i-il des droits f ^
(Test en vain que je m* applique
A f 'y réfléchir Jamais,
Le nom de oe magnifique , Prononcé tubilement, Par un senihnemt unique , Me pénétre vivemenL
Vous qui croyez que des tendres esclandres Un registie peut être i'écueU...
Le bonheur est de 2e répanéb^ ,
De U verser sur Jes hwnains,
Dsfiânétksm de voe mains
Tout ce qu'Us ont droit d^en attendre, etc.
le levais que notre «grange Me paraissait tout en feu.
Fen ai vu sorttr on ange :
'Iiélaltenliat>itl>lett.
n me présente une orange ; Mol , je me recule un peu.
D médit que je la mange; Mol , je me recule un peu.
11 me dit que Je la mange; La grange était tout en feu.
* La construction exigeait absolument, « le piédestal de « la statue qo*iI lui élève ; « sans quoi, la phrase dit qu'U élève un piédestal f et Tauteur veut dire qo'U élève une salue dont U est le piédestal. Mais U n'aurait pas même compris comment et pourquoi la suppression de TarUcle fait un si grand changement dans le sens de la phrase.
LA HAKPE. — TOHB II.
Voilà un plaisant rêve et de plaisants vers 1 Était-ce une gageure de cbanter sur im théâtre de la capitale ce qui est absolument dénué de sens? Les vaudevilles, ceux même qui terminent les pièces et sont comme le bouquet de la fête présentée au publie, sont d'ordinaire ce qu'il y a de pis dans Sedatne, et dans ses pièces les plus heureuses. Celui de Rose^ Colas , celui d'Ofine s'tsvise Jamais de tout, ne sont pas même intelligibles : il est impossible d'amener plus mal un refrain donné, et d'assembler en vers des mots plus discordants, des constructions plus barbares, des phrases plus absurdes :
Soyez sûr que , dans notre ménage , Si votre bien dépend de moii Vous, le vôtre de ma future, L*amour, TamlUé, la nature, Deviendront pour nous une loi.
Userait inutile de souligner, ou il faudrait souligner tout : essayez d'arranger cette phrase en prose, et de trouver un sens en conservant les mots et les constructions , et vous n'en trouverez aucun , tant chaque expression est impropre et déplacée , comme dans cet autre couplet du même vaudeville :
n m*est cher, vous, mon père, enoor plus. SI nos jours ne couJaleot ensemble.
Ses désirs deviendraient superflus; Même nceud nous unit, nous rassemble.
Et nos enfants seront en moi
Pour nous la leçon la plus sûre, etc.
On ne saurait imaginer un galimatias plus niais, plus plat, ni plus baroque. Quel compliment à faire au public , que ce couplet , le dernier du vaudeville d'On ne s'avise Jamais de tout! x
Loin du grand Ion qu^affecte le lyrique ,
Nous donnons un spectacle étranger ; Mais nos désirs ont caché le danger
De donner un opéra-comique.
Quand l'objet
Ennoblit le st]^^^»
Quand le zèle Nous appelle Et guide le goût, Quand resprlt dans le cœur puise.
Ah ! qu'on s'sTlse Fort bien de tout!
On serait tenté de croire qu'il faut un travail particulier pour entasser tant d'inepties en si peu de mots , car chaque mot en est une. Eh bien ! la vérité est que tout tient ici à l'embarras de s'exprimer en vers. Sedaine ne manquait pas de sens , et n'est point absurde en prose : il ne l'est si fréquemment en vers que par la difQculté de versifier, prodigieuse pour un homme qui n'avait rien appris , très-peu lu , et qui de plus avait l'oreille dure , et aussi étrangère qu'il soit possible au tour et au nombre de la phrase poétique. On s'est étonné souvent qu'il ne corrigeât presque jamais, pas même les fautes les plus gros-
sièrea et les choses les plus aisées à changer : je puis assurer* qu'il ne Taurait pas pu. D'abord il sentait fort peu ce genre de critique, car on ne sent en ce genre qu'en raison de ce que Ton sait : ensi^ite il répugnait à un travail nouveau , qui hii était trèspénible, sans être nécessaire au succès de ses ouvrages. 11 était pour ainsi dire en possession d'écrire mal ; et le public, que d'ailleurs il amusait, ne lui en demandait pas davantage. Enfin l'amour-propre, qui ne perd jamais ses droits , lui avait à peu près persuadé que le style n'était rien oupeu de chose; et le sort de ses pièces pouvait être une preuve pour lui, au moins quant au genre dont il s'occupait, et qu'il prisait beaucoup plus qu'on ne peut le soupçonner quand on ne l'a pas connu.
Dans ses ariettes les plus passables, vous ne trouverez jamais le mérite de diction qui est du genre, mais seulement celui d'une Imitation assez vraie du ton qui convient aux personnages , particulièrement celui de la simplicité populaire, soit dans de jeunes amants, soit dans de bons paysans, soit dans d'autres conditions subalternes. Ainsi dans Rose et Colas, celle de ses pièces que bien des gens ( et je suis du nombre) préfèrent à toutes les autres, la chanson rustique, jéve^-vous connu Jeannette? est bien dans le ton du genre. Celle de Colas , Cest ici que Rosf respire, est amoureuse, quoique la première moitié ne vaille pas à beaucoup près la seconde. Ici se rassemblent mes vœux serait mauvais partout, comme impropriété de termes; mais j'aime encore moins ces vers, que la musique fait applaudir :
Âh! Rosette! qa*oo est heureux Lonqa*oD soupire , Et lorsqn^oD est deaz !
Cela est trop raffiné pour Colas , qui sûrement ne met point son bonheur à soupirer : ce sont là des amours de la ville. Mais en revanche tout le morceau qui suit , Ce Un fui pressé de sa main, est ce qu'il doit être. Le rôle de la mère Bobi est heureusement imaginé, et comme personnage, et comme moyen d'action; et je ne me rappelle pas qu'il eût de modèle au théâtre : c'en est un de vérité , et même d'adresse ; car cette bonne vieille, tout en découvrant les innocents rendez-vous des deux jeunes amants ( ce qui amène leur mariage), n'y met pas la moindre malice ; elle les porte dans son cœur, et si elle dit
* le rai beaaobop tu depolB sa réœpUon à l'Académie : Je n*7 avais pas peu oodtribué sans le oonnaltre. H m'en sut gré , et me fit des avances d*amltié qui me pararent trèa^soidiales et qui l'étaient. (Tétait un bommed*un caractère un peu troid, inais probe et soUde. D travaillait très-difficilement en vers, et se soudait d'autant moins de ks corriger, qu*U n'avait pas besoin de prendre cette peine pour faire aller ses pièces, qui allaient fort bien sans cela.
tout , c'est parce qu'ils la d^fieM avee tOQte réUMirderie de leur âge. On le leur pardonne bien; mais on ne peut s'empêcher d'aimer la vieille novmice, lorsqu'on voyant Colas, qui veut quitter le pa^ys, elle se met tout de suite à pleurer.
« Vlà-t-fl pas qu'il est au désespoir I Ce pedt ootiain fera mourir de chagrin. »
C'est la nature même; et d'ailleurs on dmt saTotr gré à Tauteur d'avoir donné à la vieillesse le charme de la bonté. C'est la mère Bobi qui demande grâce elle-même pour ceux qu'elle vient d'accuser, et qui l'obtient. Tout ce petit tableau est achevé d*an bout à l'autre. La querelle simulée ^tre les deux pères est comique , parce que les en&nts en sont dupes; ce qui est le contraire de la routine du théâtre, où les parents sont toujours dupés jNir les enfants. U y a là , soit dans la fable , soit dans le dialogue , une teinte d'originalité , et ce n'est pas la seule pièce de Sedaine où elle se remarque en y regardant de près. Ici tout parait fort simple; mais rien n'est foit avec l'esprit d'autrui : c'est un mérite qui n'est pas oora* mun , même dans un opéra-comique , et c'est cdaî de Sedaine, surtout dans Rose et Colas, Il n'y a pas jusqu'au babil de la mère Bobi , dans cette chanson , La sagesse est un trésor, qui ne plaise en rappelant exactement les chansons morales du vieux temps. Sedaine n'est pas d'ordinaire si heureux dans cette espèce d'imitation : je ne lui connais guère au théâtre que cette chanson-là qui ne tombe pas dans la trivialité insipide en voulant prendre un air d'antiquité ; conune celle-ci , qui est de Ja même pièce :
n était un oiseau gris
Comme un* souri», etc.
Les oiseaux ont tant cbanté
Durant Tété, Que leur gosier et leur bec
Est tout à see, etc.
J'approuve le refrain, qui rentre dans la situation. Aimez, aimez-moi i mais on pouvait l'amener sans ces inutiles platitudes. Favart a bien odetn réussi dans ces chansons-la. Quelle franche gaieté dans les couplets que chante Annette! ilétaitwieJUley etc. C'est la fille à Simonnette, etc.
Ce qui me platt encore dans Rose et Colas, comme dans On ne s'mise jamais de tout, c'est qu'on n*y aperçoit rien de la prétention d'être un peu philosophe, qui se montre fort mal à propos dans d'autres pièces de l'auteur, et qui était le fruit de son commerce avec Diderot. Mathurin et Pierre le Roux sont tout juste aussi avancés que doivent l'être de bons et honnêtes cultivateurs, de bons pères de famille; ils n'ont que la morale qui est à leur portée, à celle de tout le monde , et c'est la bonne : aussi ne
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se doutent-ils même pas que ce soit de la morale. Matburin dit, eu parlant de sa fille Rose :
« SftTez-TOMB qu'elle me gfiiie? Oai , elle me g^e plas que feu ma femme. Si je bois, si je jure» si je dis quelque drôlerie, elle me reprend : c'est comme sa mère, et piresnoore, car il dut respecter la jeunesse. »
A merreille : voilà comme la morale peut se faire sentir dans ces sortes d'ouvrages sans s'afficher; et , de cette façon-là , elle peut entrer partout avec firoit. Matburin denvmde à Pierre le Roux comment vont les vignes.
« Ahl Ab! asses bien, n'était les vers qui nous mangent.
HATHUBUf.
«'Ob I cela a été de tout temps. Qu'y fiiiref
piiauuB.
« Rien : il n'y a que Dieu et le temps.
HÀTHDAIM.
« La méchanceté des hommes va de pis en pis.
PIERRE
« Quand cela sera au oomble, fondra bien une fin. »
fion , fort bon dialogue. Pierre et Matburin ne doivent pas être plus philosophes qu'ils ne le sont ici« Mais je ne saurais souffirir le ton arrogamment sentencieux dont un fermier parle au roi d'Angleterre , quMl prend pour un seigneur de la cour. Il se fâche du mot d'ami, et quand on l'appelle manskur il se fâche encore. Comment veut-il donc qu'on l'appelle, et surtout quand on ne sait pas son nom?
— « rai vu ce qu'un roi n'est pas Unqours à portée devoir. — Eh 1 quoi?— Des hommes. »
Outre que cela était déjà trop usé en prose et en vers pour être redit, quelle ridicule emphase dans ce mot , des hommes ! Pour voir des hommes en ce sens , il faut y regarder de près : était-ce là l'occupation de Richard? Que de morgue et de déraison ! Rien ne rappelle mieux ce dialogue connu :
« Qu'avez vous été faire en Angleterre? — Apprendre iL penser. — Des chevaux? »
Malgré la faute d'orthographe qui fait le calembour, le mot est excellent; c'est le meilleur qu'ait dit Louis XY . Celui qui va en Angleterre pour apprendre a penser, assurément nepensera nulle part.
Il y a beaucoup à redire dans cette pièce (le Roi et le Fermier)^ si inférieure à celle de Collé, et qui ne pourrait pas, comme celle-ci, se passer de musique. Ici Sedaine a dû presque tout à Monsigny : le seul bon rôle est celui de la petite Betsy ; et quoique ces rôles dé jeunes filles soient fort aisés dans Ja comédie, et encore plus dans le mélodrame, il faut toujours tenir compte de ce qui est bien fait et ressemblant à la nature. L'ariette // regardait mon bouquet est fort joKe, et ofifre une petite scène bien tracée;
elle est du très-petit nombre de celles qui n'ont point de fautes choquantes, toutes les autres de la même pièce en ont plus ou moins.
Un fin chaaieur qui suit à pas de loup
La perdrix qui trotte et sautille.
Un fin chasseur, à l'instant qu'il dit , Pille,
N'est Jamais si sûr de son coup
Que moi quand Je guette une flUe GenUUe.
Pas mal certainement, et surtout pour Sedaine. Mais il ne va pas loin.
SI mon ardeur jisa pudeur ' Donne det aik$.
Tant mieux , le la suis des yeux :
Toutes les belles N'ont que le premier vol devant moi , etc. ^
Quel jargon ! Sedaine, dans le figuré, est encore pire, s'il est possible, que dans la platitude tout unie^ Veut-on le voir dans le noble?
Moi, souverain de l'Angleterre, Mol , qui de mes palais al surchargé la terre , Aurais-Je Jamais cru que je serais réduit A désirer une chaumière , A désirer le plus humble réduit, etc.
Hélas ! dans celte extrémité , Que me servent la royauté.
Et le trône , et la mi^esté ? etc.*
XM ambitieux étalage du trùne, et de la royauté, et de la majesté, et ces réflexions si sérieusement plaintives sur un accident aussi commun que celui des'égarer la nuitàla chasse, sont une vraie niaiserie. Collé fait parler bien autrement et bien plus naturellement son Henri lY, qui, dans la même situation , ne s'inquiète guère que de l'inquiétude de son ami Sully, toujours prompt à s'alarmer pour son bon maître, et ajoute fort sensément :
« D'ailleurs le malheur d'être égaré n'est pas bien grand. »
Non sans doute , et surtout pour un roi , qui est bien sûr que tout le monde s'occupe à le chercher. Mais un mot très-heureux , c'est celui de ce courtisan qui vient de badiner avec son ami le lord Lurewel sur l'enlèvement de Jenny, et qui, voyant que le roi ne prend pas la chose en plaisanterie, est le premier à dire an ravisseur : Fil milord, c'est une action infâme. C'est là un trait de caractère, un mot de comédie.
Les Femmes vengées, le Faucon, le Magnifique ^ sont au rang des pièces qui sont loin de valoir les contes qui en ont fourni le sujet. C'est le plus souvent faute d'une bonne exécution dramatique; mais' quelquefois aussi c'est faute de savoir distinguer entre ce qui est un bon sujet de conte et ce qui ne l'est
pas d'an drame, et ce discernement demande de Texpérience et de la sagacité. Nous avons vu que Fa vart s'était trompé dans le choix de la Bégueule, et la même chose est arrivée à Sedaine dans le Faucon; ce qui prouve que les plus habiles peuvent s*y méprendre, car ces deux hommes connaissaient fort bien leur théâtre. Le Faucon est le conte le plus touchant de la Fontaine : celui-là et la Courtisane amoureuse sont les seuls où le cœur soit pour quelque chose; mois, dans le Faucon, ce n*est pas aux dépens dps mœurs, et c'est encore un avantage rare.
L^oiseaa n'est plus, voub en aTei diné ,
est un vers de situation et de sentiment quv attendrit jusqu'aux larmes; mais, dans un rédt, dans un drame, un faucon à la broche n'€st pas un moyen d'intérêt, parce que ce n'est pas un objet à présenter sur la scène. La Heine de Golconde, au contraire, -«firait un très-joli tableau dramatique, et si Sedaine n'a fait qu'une pièce très-insipide d'un conte charmant, c'est qu'il n'écrivait pas en vers comme M. de Boufflers en prose : il fallait ici des grâces nobles et un agrément de style dont Sedaine n'avait pas même l'idée.
Il a cm , dans les Femmes vengées, que deux scènes simultanées, vues séparément sur le théâtre, étaient une invention aussi heureuse que neuve, et il en parle dans sa préface comme d'une nouveauté qui peut enrichir tous les genres de drame. Je ne le crois pas : cela peut tout au plus passer dans le comique, et n'y peut même avoir qu'un effet très-médiocre. L'attention du spectateur suit mal deux objets à la fois, et 11 y en a toujours un plus ou moins sacrifié à l'autre; ce qui nuit à tous les deux. Sedaine, qui ne doutait de rien, d'après les leçons de Diderot, ne doute pas que la scène de Junie avec Britannicus ne fût tout autrement intéressante, si Néron caché était sous les yeux des spectateurs. C'est une bien lourde méprise, et qui fiiit voir que l'entente de l'opéra-comique n'a rien de commun avec la connaissance de la tragédie. Je suis bien sûr que Racine, quand même le local de la scène eût été à sa disposition , se serait bien gardé de montrer aux spectateurs Néron écoutant et observant l'entretien de Junie : il y avait là de quoi faire tomber la pièce. Quelle pauvre flgure aurait pu faire un empereur romain faisant le rôle d'un mari ou d'un tuteur jaloux qui écoute aux portes? Toitends d'ici les éclats de rire , et c'est pour le coup que le petit moyen reproché à l'auteur, non sans fondement, aurait été absolument comique, et par conséquent l'opposé de la tragédie. Mais Racine, qui a eu l'art d'ennoblir tout par son dialogue et son style , aurait eu le bon esprit
de rire de pitié, si on lui eût proposé u n moyen dont rien au monde ne pouvait racheter ni couvrir le ridicule. Avec quelle confiance ignorante on a osé, dans ce siècle, donner des leçons au siècle des naodèles! Cela était plus facile que d'en approcher, on ménie de les sentir; et c'est un des secrets du diarlatanîsme philosophique, qui serai dévoilé en son entier dans l'examen de la poétique de Diderot.
Pour Aucassin et Nicoktte, c'est peut-être ce qoe l'auteur a fait de plus mauvais; le fond est d*aDe absurdité qui révolta dans la nouveauté : quelques changements, beaucoup de spectacle, et surtout le jeu de n^adame Dugazon, qui était alors une espèce d'enchantement, firent supporter une reprise de la pièce, qui d'ailleurs ne peut rester au théâtre, à moins qu'une nature absolument fausse ne poisse s'y établir ; ce qui n'est pas impossible, mais ce qui , malgré la révolution, est encore très-improbable. Le père d'Àucassîn est un imbécile odieux, le fils est un fou non moins odieux , et le père de Mtcolette un niais : ce ne sont pas là des caractères de dbe- Valérie. L'auteur appelle cela les mœurs du bon vieux temps, et c^est même un des titres de la pièce ; mais si de pareilles mœurs étaient vraies , eUes ne seraient dignes que d'horreur et de miépris, et ce n'est ni le dessein de l'auteur, ni l'objet du drame. Ces vieilles mceurs sans doute n'étaient souvent rien moins que bonnes, quoiqu'elles eussent du bon , et l'un et l'autre sont du ressort de l'histoire. Mats des personnages vils et pervers n'ont jamais été nulle part une généralité de caractère (hors dans une seule époque , postérieure à celle de la pièce) ; enfin ce n'étaient point là les mœurs générales de la chevalerie ; et surtout ce ne sont pas celles qu'il faut mettre ao théâtre , si ce n'est pour les flétrir. Ajoutez à toutes ces inconséquences celles de donner pour les mœurs du bon vieux temps ce qui est détestable en tout temps, et de s'appuyer gravement d'un fabliau, comme si un fabliau, qui a pu être aussi mal inventé que la pièce est mal composée, T^it une autorité historique : c'est joindre la déraison à l'ignorance; et il est vrai que Sedaine, hors l'intelligence et Tobservation de son petit théâtre, n'avait aucune sorte d'esprit. Il n'en a jamais manqué nulle part autant que dans son fabliau dialogué et rimé, sous le titre d' Aucassin et Nicolette : c'est un amas vraiment rare de sottises de toute espèce. Je n'en citerai qu'un trait de ce plat comte de Garins, qui dit à Nîoolette, mais du ton le plus sérieux, et après avoir crié. Écoutez, écoutez :
Quand vous verrei mon fils, U faudra lui dépUirt,
Je ne sais si M, Cassandre en dirait autant à Zirzabelle. Et ce qu'il y a de meilleur, c'est que I^co-
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lette répond à peu près par les vers qae Raciaernet t dans la bouche de Junie , arrangés comme si la pièce était une parodie : et Tauteur ici ne voulait rien parodier; il répétait Racine à la manière de Sedaine.
CeXAucasHn, le Magn^fique, leFaueon, UMori niatié, k Jardinier de Sidon^ l'Ile wnnante, et quelques autres, pièces du même auteur, qui n*ont point eu de succès, expliquent dans quel sens il faut entendre ce qu^on a dit avec vérité , que la musique était presque tout dans ces sortes d'ouvrages , rarement faits pour être lus. Elle couvre les fautes d'exécution , et donne de l'effet à tout ce qui ne s'y refuse pas; mais il ne faut pas oublier que parqii nous elle ne saurait se passer d'un canevas qui vaille au moins la peine d'être brodé ; il lui faut toujours^, ou, si l'on veut, il nous &ut un fond de pitee qui soit, jusqu'à un certain point, ou attachant ou amusant : sans cela point de succè&, quelle que soit la musique. On passera toutes les invraisemblances, toutes les platitudes, toutes les sortes de fautes, pourvu que le sujet soutienne l'attention jusqu'au bout ; et sans cela quel est l'opéra-comique qui n'aulaitpaseudesucoès, avecl'extrême indulgence accordée à ce tliéâtre , et des compositeurs qui en avaient rarement besoin, à compter depuis les Dunv et les Philidor, jusqu'aux d'Aleyrac et aux Desaides? Je ne parle que de ceux que j'ai vus pendant tout le temps que j'ai suivi le spectacle : je ne puis avoir aucune idée de ceux qui les ont remplacés depuis environ dix ans.
La musique toute seule ne saurait donc faire le sort d'un drame , comme tant d'exemples l'ont prouvé; mais que de défauts elle foiit passer à sa suite! Lorsque Lise dit à sa duègne :
« Ab.t si j'aimais , Je ferais comme nue pensioimaiie de mon couveat. — Et que iàiaait-eDe? — Voici ce qu'elle chantait: »
c'est un à-propos assez étrange pour chanter au milieu de la rue; mais l'air plaît, et c'est assez.
Si vous exceptez jusqu'ici les pièces de Favarti vous aurez souvent peine à comprendre que ce qui . parait si froid ou si plat à la lecture puisse réussir I constamment au. théâtre. Mais aussi c'est un tort y de vouloir lire ce qu'il ne faut que voir jouer : voyez cela dans son cadre , et vous serez étonné , comme je l'ai été plus d*une fois, que ce qui semble n'avoir aucun mérite en soi ait sur la scène celui de former des tableaux variés qui plaisent dans la perspective et qu'animent la musique et le chant >. On dira que cette science est assez fecile et assez
I Le hasard fit qa*ane troape de oomédleat joua, dans le . ▼oisloage de f eroey , Rote et CoUu et le Hoi et le FernUer.^ Xaltaira y oMiita, et y pdlasseï déplaisir pournoiu pardoa*
commune; soit : elle n'appartient pourtant pas à tout le monde , et peut faire quelque honneur à ceux qui la possèdent au degré où arriva Sedaine quand il fit le Déserleur et Richard. Cest pourtant là le cas, autant que jamais , de dire : Ne lisez pas. Mais il n'en est pas moios^vrai qu'alors il éleva <^ genre de drame plus haut qu'on ne l'avait porté jusque-là. On peut dire encore : N'y regardez pas de bien près , car la fable de ces pièces ne soutrent pas la critique. Mais il y a des conceptions nouvelles , .et des effets que le temps a constatés. Pavoue qu'il est absurde que le Déserteur puisse être si sérieusement la dupe de l'espèce d'attrape puérile qui est le premier ressort de l'intrigue. Il n'y a point d'homme au monde qui, sur le rédt d'unepetite fille, et sur une noce qu'il voit passer dans l'éloignement , se persuade aussitôt la trahison la moins probable, la plus inopinée, la plus révoltante dans toutes ses circonstances, et qui , sans faire un pas pour rien approfondir, prenne sur-le-champ le parti le plus désespéré. Eh ! en pareille occasion, on croit à peine à l'évidence, et le plus tard qu'on peut. A la place d'Alexîs, quel est donc l'amant dont le premier mouvement, le mouvement naturel et invincible, ne fût pas âe courir àcette prétendue noce , qui est à cent pas , et de s'édaircir, de s'assurer dans le plus grand détail de ce qu'il ne doit croire que quand Louise et ses parents lui auront dit oiii , et cent fois oui? Voilà ce qui est dans la nature, et si impérieusement, si universellement, que, s'il y avait une exception, fl ne faudrait pas encore la mettre au théâtre, encore moins dans une comédie, où de pareilles exception^ seraient encore plus Insupportables, plus diffidles à motiver que dans une tragédie. Le fait même de la désertion n'est pas moins absurde ; U l'estde toute manière ; et quoique Sedaine ait osé afiOrmer, dana sa préface, que des militaires qu'il avait consultés trouvaient son Alexis dans le cas d'être condamné^ je réponds que cela est hux , que cela est impossible; et nos lois militaires étaient assez connues sur cet asticle, pour que tout le monde fût autorisé à dire alors ce que tout le monde disait , qu'Alexis n'était nullement dans le cas de désertion. A qui ferat-on croire l'incroyable scène imaginée par Sedaine ? Qu'on se figure d'un cêté Alexis se parlant tout seul dans le saisissement où il est encore, ses habits et ses armes posés à terre à cêté de lui, et de* l'autre la maréchaussée du campqalVobserve. Elle vient à lui^ et lui demande «'</ déserte : Non, nou^ Je ne diserte pas; mais Je m'en vas,... Et un mo-
ner'd'en avoir dayantage à IX)péra-Gomiqiie de Paris. Qo*aarait«e été en effet l'U eût vu Jooer Caiilot et Clairval , et entendu madame Trial , mademolseUelleDaud , etc. ?
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ment après : Oïd, je déserte, — Prenez cet habit et voyons s'UJuU, dit l'officier de maréchaussée. U faut articuler la chose comme elle est : c*est le comble de la bêtise. Un semblable dialogue n'a jamais pu avoir lieu nulle part. Jamais , en pareil cas, on n'a dit , Soyons s'il fiât, quand on est là pour l'empêcher de fuir, s'il en a envie, et pour l'arrêter, s'il a été surpris fuyant. Mais il ne marchait même pas; mais ses armes el» ses habits sont à terre. Que le trouble où il paraît et le désordre de ses discours le fassent arrêter, cela est possible; mais d'abord il n'est pas arrêté ici comme déserteur, puisque les soldats eux-mêmes disent , et bien ridiculement : Soyons s'il court vers la frontière. Il n'est donc pas hors des limites où commence l'état de désertion , et on ne l'arrête que parce qu'il finit par dire : Oui, Je déserte, Maisdepuis quand les paroles sontelles ici prises pour le fait ? Si un soldat parlait ainsi hors du camp, on s'en saisirait comme d'un homme ivre ou fou, mais non pas comme d'un déserteur. Allons plus lohi : le voilà au conseil de guerre; et n'oubliez pas que obs conseils de guerre, calomniés de nos jours avec la plus stupide impudence, étaient peut-être le tribunal où Ton apportait le plus d'attention et de ménagement dans la procédure; où l'op faisait le plus d'efforts, non pas pour trouver un coupable, mais pour le sauver '. Le témoignage universel n'est pas même ce qu'il y a ici dé plus fort ; un argument irrésistible , un principe universel, rend le fait indubitable : c'est que personne ne se souciait de perdre un soldat , dont la mort n'était bonne à rien , et dont la vie était une propriété de la patrie et de l'armée. Comment donc le conseil de guerre peut-il le condamner? Est-ce parce qu'il a dit aux soldats , Je déserte; parce qu'il dit aux juges, Oui, je désertais, comme nous l'apprend le geôlier ? Mais quelle folie! Quel est le conseil de guerre qui ne lui eût pas dit : Mon ami, apparemment la tête vous a tourné? Allons plus loin : il a dans sa poche une pennission de venir au village où est Louise; il doit avoir son congé dans quinze jours; c'est son colonel qui a écrit tout cela; je suppose que , voulant mourir, il n'emploie aucune dé ces défenses; mais s'il est aliéné , ses juges sont dans leur bon sens , ses juges doivent même s'adresser à l'état-major de son régiment; et si le colonel n'est pas au camp, qui peut douter qu'on ne commence par lui écrire avant de condamner un soldat
^ On ne mangiMlt jamais de lai demander 8*U avait quelque plainte k former contre ses sapérieurs , et on tâchait même de loi joggérer dans llnterrogatoire tous les moyens possibles de JosUficaUon ; en sorte que la condamnation n*avait lieu que quand il était Impossible de faire autrement, sans violer les lois militaires. Ces faits sont notoires da tout temps , et nnl^ versellement attestés.
qui doit paraître à ses juges ce qu'il est vraiment , xm homme qui a perdu la tête? Allons plus loin : le voilà condamné parce qu'il a voulu l'être. Mais un moment après il ne le veut plus; il ne reut plus mourir, car il sait la vérité : et il est appelé de nouveau au conseil de guerre pour entendre sa sentence. Qui l'empêche alors de dire tout , de fiûre valoir toutes ses défenses ; de montrer la permission de son colonel, d^'invoquer son témoignage? Quel est le tribunal militaire qui eût refusé de Fentendre, qui n'eût pas été avec joie au-derant «le sa justification? Quelle multitude d'impossibilités ! Et j'ai épuisé ici la démonstration pour plus d*ane raison, mais surtout pour deux principales : dV bord podr faire voir ce que le public était capable de tolérer à ce spectacle , quand la musique l'avait prévenu favorablement (et la pièce commence par mi morceau bien fait pour cela) , et surtout quand l'eifet des situations pouvait faire pardonner les moyens ; ensuite pour prouver que cette sorte de talent qu'avait Sedaine, et qui se borne à saisir la nature en petit, est d'ordinaire une raison pour la manquer presque toujours en grand; et c'est pour cela que ce talent est essentielhment secondaire*.
Je me souviens qu'on s'étonnait dans ce tempslà de la différence très-sensible des dispositions qne le public apportait d'ordinaire aux deux théâtres, de sévérité aux Français , et d'indulgence aux Italiens : les motifs en sont très-concevables. D'abord, dans cette espèce de débat, entre l'amour-propre d^un seul contre tous , moins l'un paraît prétendre , plus les autres lui accordent. Or, Técrivain qui s'associe à un musicieu abandonne au moins la moitié de ses prétentions : et après tout, il en est bien dédommagé; car la musique, qui flatte l'oreille, distrait nécessairement l'esprit de l'attention rigoureuse qui le rend d'ailleurs si difficile. Dans les pièces de d'Hèlc, nous verrons plus ; nous venons des scènes entières, des situations créées et caractérisées par la seule musique. Cette sorte de complaisance du public pour ce genre d'ouvrages est donc généralement fondée en raison, et la phis décisive est sans doute l'intérêt de son plaisir. Le Déserteur en fit beaucoup, quoique ce fût une tentative assez hasardeuse que de mettre dans un opéra-comique un personnage menacé d'un supplice
* n y aurait un moyen bien facile de faire disparaître cette faute intolérable, d>2n ourrage d*aillenn Idléreasaat et «n poaaessioo du théAlre. Ge serait de substttner an Jt^U do premier acte une ariette de désespoir que chanterait Alexlt ca quittant la scène, e1* de constater, à Touvartore du aecucMl, quil a été bien et dûment arrêté comme déserteur. La ouutume 6*110 JlncUe n*est pas une loi, et le aeos commit en tA une.
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capital t et de l'espèce de supplice qui inspire le plus de pitié f parce que le délit semble plus excusable. Il fallait pourtant adoucir ce triste sujet, soit pour la muâque , qui veut de la variété, soit pour Topéracomique lui-même, qui promet de la gaieté. Cela n'était pas aisé, et l'auteur, qui en est venu à bout, a fait preuve d'adresse et de sagacité. Il s*est jeté à l'autre extrême, et a opposé ce qu'il y a de plus bouffon à ce qui s'offrait sous l'aspect le plus tragique. Ce mélange était précisément la manière de Shakespeare, que Diderot et consorts avaient bien envie d'introduire au théâtre français , et qui , je ne sais trop comment, n'a pu encore s'y établir. Ce mélange , très-vicieux en lui-même, a passé daos un opéra-comique : mais n'oubliez pas que cela ne pouvait arriver que dans un mélodrame, dans une pièce comme le Déserteur ou comme Tarare; car j'appelle ici du même nom générique toute pièce où la musique fait partie du dialogue et de ['action. Ailleurs , ce monstrueux amalgame du tragique et du comique sera toujours réprouvé par la nature et le goût, à moins que l'art ne soit entièrement perdu et oublié. Qbservez donc que, d'après les indications de l'expérience, les grands développements , qui seuls font le vrai tragique et le portent au fond de l'âme, sont étrangers au mélodrame, surtout à celui qu'on appelle opéra-comique ; et c'est pour cela qu'il ne repousse pas décidément ce mélange dont il est ici question. Si Alexis , dans la situation où il est; si Louise, sa maîtresse, et le père de Louise, parlaient comme dans le drame proprement dit, comme dans la tragédie domestique, d'abord ce ne serait plus un opéra-comique, et la musique ne pourrait plus y atteindre ; mais surtout un rôle tel que celui de Montauciel, et celui du grand cotuifif y seraient intolérables. Ils font au contraire un bon effet dans le Déserteur; et pourquoi? C'est, rquele langage d'Alexis n'est jamais au-dessus de celui d'un soldat; 2» qu'il parle peu, et ne s'exprime guère qu'en petites phrases entrecoupées, si ce n'est quand il chante, et 11 ne chante qu'une fois , pour dire ,
Moailr Q*esl rtm, cTeit notn dêmiin heure,
sorte de niaiserie de style, qui est assurément fort loin du tragique; S*" c'est que l'uniforme des deux soldats rend aux yeux leur réunion toute naturelle, quoique les deux hommes soient si différents; 4° c'est que rien jusque-là n'ayant monté au tragique l'imagination du spectateur, qui ne s'affecte qu'autant que le langage est conforme à la situation , la gaieté grivoise et soldatesque de Montauciel ne fait que nous distraire agréablement d'un objet qui
ne faisait que nous attrister sans nous remplir ; toutes les folies qu'il dit et qu'il fait, et sa scène avec le grand cousin, et ses efforts pour apprendre à lire, tout cela nous plaft beaucoup plus que la situation passive d'un soldat qui pendant deux actes attend un arrêt de mort; enfin c'est qu'à ce théâtre-là noiis sommes parfaitement instruits, par une habitude invariable, qu'au dénoûment personne ne mourra ; car nous ne sommes pas au Théâ tre-Français. Ce sont toutes ces causes néunies que l'auteur, soit instinct, soit réflexion, a dû démêler plus ou moins, et qui ont fait réussir ce contraste, par lui-même si singulier, que je n'en connais pas un autre exemple, et que peut-être il ne pouvait trouver place que là où il est. Je me rappelle qu'en étudiant mes impressions à ce spectacle, Alexis m'intéressait médiocrement, et que Montauciel me divertissait beaucoup : c'est que l'un sortait du genre, et que l'autre y rentrait. La conduite insensée du pretcQdu déserteur et sa condamnation pon moins absurde, en affaiblissant'1'intérêt de la situation,, écartaient l'horreur du sujet, et me laissaient assez tranquille pour jouir sans peine du contraste de ces deux soldats, si différemment prisonniers. Cette impression a dû , je crois , être celle du grand nombre, et le rôle de Louise bien chanté , et le dénoûment qui est heureux et en spectacle, ont achevé le succès de cet ouvrage, où; malgré tant de fautes , l'observation de l'art et de la scène mérite de l'estime, mais que je ne conseillerais à personne d'imiter. Cest aussi dans cette pièce que Ton a remarqué le seul couplet d'un tour élégant que l'auteur ait jamais fait :
YlTe le vin , Tlve TamoaT !
Amant et baveor toar à toaf.
Je iiargne la mélaqpolie.
lamato les peines de la vie Ne me coûtèrent de soupirs.
Avec ramonr Je les change en plaisirs , Avec le vin je les oobUe.
Joignez à ce joli couplet celui-ci , qui l'est d'une antre manière, dans les Sabots^ petite pièce champêtre qui ne manque pas de naturel, et où Babet chante ces paroles :
Yoyei donc ce vieillard malin !
n me dit que je le baise.
«1 Baisez-moi , me dit-il , mauvaise ! » ratmeniis miecu baiser ma main.
Est-ce qu*ane honnête bergère Doit b^aer d*aatres que sa mère, Oo sa sœar, oa son petit frère?
Je ne baiserais pas Colin.
Ce dernier vers est charmant; il est en même temps fin et naïf. D'ailleurs , la morale du couplet est celle qui est habituellement dans Sedalne, et qu'il faut lui compter pour beaucoup, vu le temps où il a
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écrit. Cette morale est tout uniment celle de la bcmne éducation du peuple, celle quMI avait , surtout dans les campagnes, avant qu^on eût substitué*^ droits de l'homme h la religion. On sait quelle éducation il a eue depuis; et quand Phistoire tracera cette dégradation légcUe de Tespèce humaine, ordonnée par des philosophes , et travaillée six ans à force de décrets, d'emprisonnements, despoliations , de proscriptions, et surtout de baïonnettes, Thistoire n'aura pas besoin de citer des accusa^ons; elle ne citera que des aveux qui se multiplient tous les Jours, depuis qu'il est permis de parler un langage humain, sans courir d'autre risque que de ûdire aboyer ceux qui voudraient bien dévorer encore, mais qui dans ce moment ne peuvent pas même mordre*.
Sedaine a de temps en temps ces traits de vérité qui sonttoujours jprécieux ; par exemple , quand Rose ne veut pas ouvrir à Colas, pour ne pas lui dire des nouvelles affligeantes, et que Colas s'en va potir faire le tour, et entre par la croisée.
« Il n*ai^>eDe plost... 0 n'appelle plosf ... il est parti!... il estparU !... Ahl il «'ef^bien vlte'en allé.... Je ne l'aurais pascru.... Ablilpoosse leooDtreventt... ah! lemédiantl »
Cette observation de la nature en petit est un des mérites de Sedaine et du genre : on a^vu qu'il la méconnaissait presque toujours dans des situations plus fftrtes, mais il y trouve aussi d'autres ressources. Ainsi, dans Richarii Ctmtr de LUm, le r61e de Marguerite n'est rien, et devait attirer sur elle et faire refléter sur le roi son amant l'intérêt de détails dont le rôle passif du prince prisonnier est peu susceptible; et celui-ci même n'est pas ce qu'il devait être. Il n'a qu'une scène unique, celle de la pièce, il est vrai, que sa situation et celle de Blondelrendent théâtrale. Mais combien elle le serait plus, s'il y avait du moins quelque dialogue entre eux! et rien ne s'y opposait; il était si facile d'écarter c^n moment la sentinelle! Le rôle du troubadour, qui est fort bien conçu, remplit la pièce, et son déguisement la fait d'ailleurs rentrer dans l'opéra-comique : c'est ce qu'il y a de mieux vu dans le plan. Mais l'assaut qui le termine est un ressort postiche, quoi qu'en dise l'auteur, qiii trouve ce dénoûment néc^saire'et même neuf: très-neuf assurément sur le théâtre dei'opéra-comique, où il n'eût jamais dû paraître : nécessaire à l'auteur
1 Leêpkihtophê», le$ jacobine, pes apoftat», les intms, tout ceux à qui lesral nom, la seule idée de la lâiglon donne la torture. En Usant leurs feuUles, on voit leur Ame et leur ▼Isage. Sur Farticle de la religion, ils n*ont pas rétrogradé d*nn pas : au contraire', c^est celui au(|uél Us reviennent avec une fureur désespérée. Leurs efforts pour VéducaUon philo-^ sophique sont à faire rire ou à Usiie peur, selon qu*on regarde uu la MJlsin ou la perversité.
pour remplacer le premier, 'qui nVait paa et qu'il avait manqué, comme il le dît lai-noéme; mais dans le fait ce dénoûment n'a jamils pu être bon que pour ceux qui sont bien aises de voir do combats sur la scène, n'importe où, comment , m pourquoi. Quoique cette pièce finisse mal , et soit défectueuse dans des rôles essentiels, la scène de k romance et le rôle de Blondel n'en sont pas moins da choses heureuses et dramatiques, et prouvent que l'auteur a été capable d'enridiir le genre dont il s'est occupé toute sa vie.
Cest ce qu'il a voulu &ire encore dans le C&mte d^ Albert, et il y est parvenu dans la scène de la prison au second acte. Mais aussi de semblables pièces, qui n'ont pas même l'apparence d'une intrigue, d'un nœud, d'un plan quelconque, sont des proverbes plutôt que des drames; et ici les ressorts sont encore forcés et faux. Un bienfait n'esijamais perdu, c'est le mot de ce proverbe; mais le bienfait n'a pas l'ombre de vraisemblance. Quel est donc Folficier français qui, pour avoir été heurté et éciahousse par un pauvre portefaix qui tombe sous soa fardeau , met l'épée à la main^ et s'écrie : Il/int que je le tue! Vépée à la main contre un portefaix qui est à terre! Il faut que je le tue! Je ne connais rien de plus révoltant, parce que rien n'est plus improbable : c'est tout au plus ce que pourrait dire et faire un soldat ivre. Mais un officier! certainement l'auteur n'aurait pu citer un exemple avéré d*une si abjecte brutalité dans le militaire français. Cest pourtant parce que le comte d'Albert a sauoé la rie à un commissionnaire de prison que celui-ci se croit obligé de tout risquer pour l'en £aure sortir quand il y a été renfermé le même jour. Il n'y a que le jeu du théâtre, le travestissement de la prison, qui ait pu fermer les yeuxsurunefablesl déraisonnable. J'aime mieux la Suite du comte d* Albert y qui est encore moins une pièce, puisqu'ellenecontientque Tarrivée du comte dans ses terres et le mariage de la fille de son fermier avec le commissionnaire Antoîne; mais aussi ce rôle de Delphine est une des productions originales de Sedaine. Cette bonne enfiint qm', au récitde la belleaction d'Antoine, crie en pleurant qu'elle n^en aura jamais d'autre que cet Antoine, quel qu'il soit, et la manière dont elle s*ofIre à lui ^OMrtm sa femme, au premier moment où die Je voit; tout cet épanchement débouté naïve et de sensibilité innocente, fait rire et pleurer tout ensemble. Cela est pris dans la nature même, et dans la nature de cet âge , quand il n'a pas été gâté; et pourtant cela ne ressemble à rien de oe qui était connu au théâtre. Ce pur amour de la vertu est truex^;uplahre et n'est point exagéré, et j'appelle ceb
du talent f do talent dramatique et moral, qui demande grftoe pour les fautes /surtout-dans un genre qui doit avoir, comme on Ta expliqué ci-dessus , quelque droit à Tindulgence.
Le théâtre de Sedaine montre presque partout des vues sur les mœurs : on en trouve déjà dans une de ses premières pièces de la Foire, le Jardinier et son seiçneury qui est encore une espèce de proverbe (^e voyons que nos égaux\ sans la moindre trace d^action , mais où il y avait des intentions comiques, qui, mieux mises en œuvre, et liées à une petite intrigue, auraient pu faire un joli ouvrage , et beaucoup meilleur que son Félix. La délicieuse musique de Monsigny Ta fait triompher de tout le mécontentement que le public marqua d*abord; et ce n'en est pas moins une très-mauvaise rapsodie romahesque, où presque tous les rôles sont une charge. Si le père est honnête homme , et même de la probité la plus délicate , les trois fils (le procureur, le militaire et Tabbé) sont de trop viles créatures pour la scène ; ils sont bas sans être comiques. Quelle espèce d'officier que celui qui veut se battre contre un homme, parce qu'il reprend son propre bien qu'on lui rend et qu'on doit lui rendre ! Quelle bassesse! Mais il y a là surtout un gentilhomme qui est bien le plus plat coquin!... Sedaine, qui avait pris la robe en affection (on le voit partout), avait pris les gentilshommes en haine ; et je doute qu'il eût pu rendre raison de l'une plus que de l'autre. Son M. de Saint- Morin , à qui l'on dit qu'un étranger paraît être le propriétaire d'une somme considérable qui a été trouvée, et qu'il fiiut rendre , offce tout simplement de se mettre à la place de l'étranger, et de se donner pour celui qui a perdu l'argent; il parle comme par manière d'acquit de cette manœuvre digne des galères; il propose à ces trois mauvais sujets de la concerter avec lui , et pas un n'en témoigne le plus petit sciùpule. 11 n'y a de difficulté que sur le partage de la dépouille, et Sàînt-Morin leur dit, toujours du même ton, qnHlleurfera quelqueavantage. Il est très-digne de remarque que les holà du public n'aient pas arrêté la pièce à cet endroit : j'ai vu le temps où l'indignation aurait été générale. On supportait la friponnerie dans les valets, dans les personnages donnés pour méprisables, jamais autrement , et le public poussait même fort loin la délicatesse d'oreille sur cet article^, qui tient en effet à rhomnêteté publique. Ici Saint-Morin est un homme de condition, qui n'est nullement donné pour un coquin , et qui même va épouser la fille de la maison, et desvnir le gendre du père le plus respectable. Qui avait pu produire un si grand changement dans les idées générales ^ qui se manifestent surtout au
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spectacle? C'est ce qu'on ne saurait expliquer sans entrer dans des considérations trop éloignées de notre objet, et dont le résultat serait que le tort n'était pas tout d'un côté.
Sedaine a fait deux opéras : le premier est la Beine de Golconde, que le sujet, le spectacle et la musique ont fait supporter, et qui n'est remarquable pour nous que par ces quatre vers, qui, je crois, ont été un peu changés depuis; mais qui ont été chantés et imprimés ainsi :
Gteéral des Français , arrivé sur ces rires, Je Tiens tous présenter avec empressement
Lot asturances le» plus vives
Duplvs sincère aUachemenL
La 'fin d'une lettre , en poésie noble , était une trouvaille réservée à Sedaine. L'autre était VAmphytrion de Molière , refait comme Sedaine pouvait . refaire Molière : il n'y manque rien ; c'est tout ce qu'il est possible de dire d'une pareille entrepris», qui pourtant ne réussit ni à la cour ni à Paris. Mais la cour et Paris applaudirent Barbe-Bleue, par où je finirai tout ce qui dans Sedaine peut mériter une mention , soit par l'ouvrage , soit par le succès. C'est bien ici ce dernier cas ula pièce n'a pas l'ombre du bon sens , et l'on s'y attend pour ce qui est du conte ; mais ce ^ui est de la façon de l'auteur ne vaut pas mieux. Qu'un souverain entouré d'une cour nombreuse coupe la tête à je ne sais combien de femmes , parce qu'elles ont été curieuses , et les enterre dans sa cave sans que personne en sache rien , cela est bon pour la Bibliothèque bleue. Mais le rôle de Yergy et ses amours avec Isaure sont bien de Sedaine ; et ce chevalier français, qui, à la pre^ mière réquisition, rend à sa maîtresse tous les serments qu'elle lui a faits; et cette Isaure, qui renonce si facilement à son amant Yergy pour épouser un prince qui n'en est qu'à sa quatrième femme {par la discrétion de l'auteur) , et sur lequel il ne laisse pas de courir de mauvais bruits; cette Isaure, à qui la tête> tourne à la vue d'une belle toilette et d'une aigrette de diamants, quoiqu'elle soit d'un rang à en être un peu moins éblouie que la Ninette de Favart; et surtout ce Yergy, digne apparemment des habits de femme qui le déguisent , puisqu'il n'est pas capable du moindre effort pour défendre sa maîtresse à qui l'on veut couper le cou ; cet idiot de Yergy, qui n'a pas l'esprit de trouver des armes dans tout un palais où il est longtemps libre, et dans un moment où. la rage sait ûire arme de tout; qui ne sait que regarder par la fenêtre comme Anne, ma sœur Anne, quoique cela ne convienne qu*à ma sœur Anne; ce preux de Yergy en jupons, et que quatre estafiers tiennent par les bras , tan-
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dis qu'an autre fiiit pour lui oe que seul il devrait foire pour Isaure, et combat à ses yeux Togre, qu'il ne manque pas d'expédier : tout ici est de Tinvention de Tauteur, et jamais il n'a inventé plus mal. Eh bien! il est de fait que, malgré tant d'extra- ' vagances , la pièce a dd réussir. Quiconque y a va ractrice unique qui, à la toilette, représentait les Grâces avec un diadème , et un moment après amenait avec elle sur la scène la terreur, la mort et le désespoir, qui ne la quittaient plus, qui étaient dans ses yeux , dans ses pas , dans ses accents , dans tous ses mouvements; quiconque a vu ce spectacle avouera que , s'il est vrai qu'on n'aille chercher au théâtre que des émotions, on devait être content de la représentation de Barbe-Bleue, Aussi mon avis serait qu*avec des pièces si mal faites, et des talents tels que celui de madame Dugazon , on réduisit le drame à la pantomime et à la musique , et qu'on ne laissât la parole, à peu de chose près, qu'à l'actrice seule qui sait parler, jouer et chanter avec une âme qui anime tout. De cette manière, Barbe-Bleue aurait trois ou quatre scènes d'un effet continu, et aurait de moms une foule de sottises rebutantes, qui sont des épreuves de patience en attendant des moments de plaisir, et qui sont faites pour déshonorer le théâtre, même celui de l'opéracomique, puisqu'il a ses titres et ses modèles comme un autre , et qùll y a même dans le mauvais un excès qu'on ne doit souffrir nulle part.
C'est aussi une véritable honte que l'ignorance totale de la langue sur la scène et dans la littérature française, et c'est un véritable tort de Sedaine, non pas de ses études, mais de son amour-propre. Je veux qu'il ne lui ait guère été possible d'apprendre la grammaire à un âge où cela est presque impraticable, quand on n*en a pas au moins les premiers éléments; mais pourquoi refuser des secours qu'il eût si aisément trouvés? Pourquoi ne pas prier un homme de lettres , un ami instruit , d*ôter ao moins les plus grosses fautes, les solécjsmes et les barbarismes qui fourmillent dans ses pièces? On les joue partout en Europe; et que peuvent penser les étrangers qui ont étudié le français , en voyant celui que Sedaine a &it parler sur la scène pendant quarante ou cinquante ans ? Il ne s'agit pas ici de savoir écrire; il s'agit seulement de ne pas s'exprimer en phrases barbares , et de ne pas dire de trop lourdes sottises.
Wu^l qm la QpeoDoaiaBanoe , Vous dsvcs dédnr obi nœadi.
Ces deux vers forment une phrase im'ntelligible. Il voulait dire, n'y eût-U que la reconnaissance, ne
fù^^e que par reconnaissance , etc.; et il n'a pas trouvé ces constructions , quoique si eomnaaiies «i si familières à tout le monde. Il commenee une putorale par ces deux veiH :
Lm pèm wralcot trop heonox
Slli yoyaiBQt lempUr tous leon yohb.
Cest être aussi par trop niais : et qui donc ne se rait pas irap heureux s'il voyaUrempiir fous m vœuxf II ne faut pas être père pour cela.
Le couple eharmant FUt de cette quereUe Éciore U termeni D*ane flamme éterneOe.
Un serment qui écloi! Un pareil langage est inopardonnable. «
L*à'propoi préside aux grâern ; Elu» volent aur iee tracée, Od soarit à Tà-propoe , N*awraU-il p^ éee eàboie.
Présider aux grâces? et Và-pn^m qui adambots! C est aussi'trop de jargon dans les f^uases. et trop d'ineptie dans les choses. On aurait pa , sus beaucoup de peine, purger toutes ces pièces de pareilles ordures; mais la vanité de l'auteur en aunit souffert, et cette vanité n'est qu'une faute de phts.
, SEcnoif IV. — MaAnootel.
Les premiers essais de cet écrivain ont été do tragédies; il en fit jouer cinq en peu d^années : Deniy$ le Tyran ^ ^rUtoméne, Ctéopâtre, tes HéraclUfes , Égyptus, Les deux premières, aecoeillîes dans leur nouveauté, ne purent pas aller au delà les deux suivantes eurent très-peu de snoeès ; la dernière tomba entièrement, et l'auteur parut re> noncer depuis ce temps à la scène tragique, où Q ne reparut que plus de trente ans après , avec sa Cléqpàtre refaite, qui n'eut que trois représentatiens. 11 vivait encore quand j'ai traité de la tragédie dans ce Cours, et ne pouvait par cooséqneat y avoir place, quand même il aurait conservé des titres au théâtre français, puisque je ne parlais qo» des auteurs morts. Ses opéras, excepté Oidon et Pénélope, ont tous été condamnés par lui-même, puisqu'il n'en a fait entrer aucun dans la eoUeetios de ses œuvres, qu'il publia en 1787; et cet exemple d'une modeste sévérité sur soi-même , qaà , poer le dire en passant, devrait être plus commun, loi fait d'autant plus d'honneur, que ces opéras ■ , quoique en effet ils ne soient pas bons, n*avaieot pv laisséd'avoir, comme presque tous les drames cbaatés au même théâtre, le moment d'existence que U
\ Ib Boot en asiei grand nombre : AeanU ei Crpkm , U GvirUmde, Uê Sybmiieê, BeraUtmomûntt OèpkmieH crief Démophom, jttMgome.
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magie des repréflenlatioiis assure d'ordinaire à ee qu'on Joue de plus mauvais. C'est une preuve qu'au moins en œ genre l'auteur avait su se juger : Peut- ^tre aussi parce qu'il y attachait moins d'importance ; car s'il eût été capable d'un effort qui demandait, je l'avoue, une plus grande force de jugement et un plus^rand sacrifice d'amour-propre , il n'eût guère été plus indulgent pour ses tragédies, une seule exceptée, lesHéraclides. Les deux premières, Denys le jyran et JhrUtoméne, sont mauvaises de tout point. Cléopàtref qu'il a le plus retravaillée, a des beautés de détail , avec un plan aussi vicieux que le sujet était ingrat. Numitor, que dans son recueil il mit à la place à^Égyptus, qui n'a jamais été imprimé, est un roman fort compliqué, mais qui peut-être au théâtre pourrait attacher assez la curiosité pour balancer les fentes contre la vraisemblance, contre la vérité historique, et la dignité de la scène. Les HéraeUdes, t^s qu'ils sont d'après les dernières corrections qu'il y fit, seraient, si je ne me trompe, susceptibles de succès, et peuvent passer pour une bonne tragédie parmi celles du second ordre.
Ses opéras-comiques ont réussi pour la plupart, et lAtcUe, SUvaiHy l'Ami de la maison, Zémire eê Azw, sont au nombre des pièces qu'on joue le plio souvent, et qu'on voit avec le plus de plaisir; et c'est pour cela que Marmontel se trouve ici placé con^me pocte dramatique. Mais je ne puis me dispenser, suivant ma méthode, de jeter d'abord un coup d'œil sur ses autres productions théâtrales, où il n'a pas eu le même succès ni le même mérite. Nous avons déjà vu que le meilleur de ses grands opéras, Didon, était trop faiblement écrit ' pour être compté parmi les poèmes qu'on peut lire, et dès lors n'est plus un titre qu'au théâtre, et n'en est pas un ici. Pénélope est plus soignée : il y a même une seène^ entre Ulysse et son épouse , qui est sans contredit ce que l'auteur a fait de mieux dans la tragédie lyrique; cette scène est, d'un bout à Tautre, bien conçue, bien dialoguée, bien versifiée. Mais aussi c'est le seul morceau où l'auteur ait eu cette force, et la pièce d*aiUeurs manque d'intrigue et de caractères : celui de Télémaque est nul , et devait être plus en action , comme fils de Pénélope et comme fils d'un héros; il devait, comme dans Homère , paraître au milieu des poursuivants , leur faire respecter sa mère, et leur faire craindre son père : Ulysse aussi devait avoir avec eux, comme dans Homère, une scène de déguisement. Il a'y a ici de dramatique que le troisième acte, et ce n'est
* On peot en voir la pt«iiie détaUMe dans le qoatrièiiie volume de la Corresptm^fince UUégairt*
pas assez. Cest la langueur des deux premiein qui fut cause que cet opéra n'eut pas , à beaucoup près , le même succès que celui de Didon, si heureusement tracé pour la scène.
Quant à ses ouvrages tragiques, c'est une chose très-digne de remarque, que cet écrivain, qui avait beaucoup d'esprit et de connaissances, ait eu si longtemps sur la tragédie des idées d'autant plus fausses, qu'elles lui paraissaient plus ingénieuses, et qu'il ait visiblement erré par principes : non que je prétende qu'une mauvaise théorie ait été chez lui la seule cause de sa longue Impuissance à produire du bon ; car dans le pjus mauvais plan possible on peut encore montrer le talent du poète, et Corneille, Racine, Voltaire, Tont prouvé. Marmontel avait fort peu de talent naturel pour la poésie, surtout pour la grande poésie : il n'a point eu le sentiment ni l'habitude des tournures du grand vers français. Il y eut toujours quelque chose de dur dans ses organes, et de faux dans son goût; il lui a fallu trente ans d'un commerce assidu avec les gens de lettres de l'Académie pour rectifier par degrés ses méprises raisonnéos et obstinées, et pour apprendre à réconcilier son oreille avec l'harmonie, et ses idées avec la vérité. Ses Éléments de litUrature le ramèneront sous nos yeux , quand nous en serons à la critique; et c'est là que nous pourrons suivre le chemin qu'il a été obligé de faire pour redresser son jugement, de manière à ne pas laisser an moins d'hérésies capitales dans un ouvrage élémentaire où il y a encore bien des erreurs. Ce que j'en dis ici n'est pas à son désavantage autant qu'on pourrait le croire d'abord, car il faut un grand fonds d'esprit (et il l'avait) pour arracher à l'amour-propre le désaveu d'une mauvaise doctrine, surtout quand elle n'est pas d'emprunt, mais de propriété; et les paradoxes de Marmontel étaient bien à lui. Il est avéré que dans ses premières années , qui furent celles de ses tentatives au théâtre français , il s'était fait une poétique toute particulière , qu'assurément il n'avait pas apprise entre Voltaire et Vauvenargues, ses deux premiers patrons, mais qu'il consulta fort peu du moment où, pour son maOïeuf, Denys le Tyran eut été applaudi au théâtre , et même ensuite jéristoméne, bien plus mauvais que Denys. C'est à la suite à'Âristoménej qui à l'impression ne trouva plus que des censeurs, qu'il publia ses R^xions sur la tragédie, qui ne sont qu'un assemblage des idées les plus chimériques , rédigées en méthode avec toute la confiance et toute la présomption si ordinaires aux jeunes écrivains, qui n'ont oen de phis pressé que de se fiure législateurs , afin de se donner pour modèles. Cet écrit, aujourd'hui pei^
'coDnu, et dont il s*e8t bien gardé de reporter rien dans ses Éléments , ne laisse aucun doute sur ee que j*ai dit de cette étrange tliéorie qu'il s'était faite du théâtre. Il ne la développa qu'à l'appui de son jéristomêne, et il est vrai qu'il s'y est fidèlement conformé : mais il n'est pas moins vrai qu'en partant de CCS principes-là les divers talents de Corneille, de Racine et de Voltaire, réunis dans un seul homme, ne produiraient rien qui ne fût tout ensemble monstrueux et froid , et c'est précisément ce qu'est Ârisiamêne. Un autre caractère de réprobation, qui se fait apercevoir dans son petit traité, et plus encore dans ses anciennes pré&ces , c'est le mépris malheureusement trop réel qu'il eut longtemps pour Radne. Je sais qu'il s'en est guéri avec le temps, comme de celui qu'il avait pour Boileau, quoique jamais la guérison n'ait été an point de sentir ni l'un ni l'autre de ces deux grands maîtres ; mais je sais aussi que ce mépris était beaucoup plus grand qu'il n'osait le mohtrer dans ses écrits > , et que ce n'est qu'à force d'être repoussé et heurté par Topinion générale et par celle des gens de lettres dont il estimait les lumières , qu'enfin ses propres réflexions le conduisirent à résipiscence;, et s'il ne parvint pas à écrire en bon poète , il apprit du moins à discuter et à raisonner en bon critique. Un examen de ses tragédies peut sans inconvénient , ce me semble, £iire une diversion aux objets de ce chapitre, assez frivoles en eux-mêmes, quoique j'aie tâché ici , comme partout , de faire en sorte que ce qui n'est en soi qu'agréable ne fût pas entièrement inutile.
La fab\9 de Denys n'est pas tout à fait aussi bicarré que celle des autres pièces de l'auteur; elle n'est que conmmne et mal tissue : une rivalité du père et du fils , moyen usé et qui ne produit rien ici, le jeune Denys n'étant dans toute la pièce qu*un fils respectueux , zélé défenseur de la vie et de la gloire
* Il passe pour oertala qii*il arracha un Joor les QSuvrtM de Racine des maios de madame Denis, en lui disant : Quoi! vous lUex ce polittonrlà ! Je pois an moins atlester qu'elle même racontait le Cait Cette anecdote doit 6tre précieuse pour M. Mercier, qui pent ftdre aussi son profit de deux autres non moins certaines. Chabanon estimait fort peu Racine, Despréaux , la Fontaine , encore moins Homère. Un Jour quil venait déparier un peu légèrement des deux premiers , il remarqua que Voltaire ne lui répondait que par sa grimace d*humeurM de mépris , qui était assez volontters sa r^nse quand U n'était pas content : Cbahanon voulut revenir isur ses pas. « Ne croyez point, dit-il, que Je veuille battre mes pères nour- « riciers. — Oui , dit Voltaire entre ses dents, et se tournant « d*un antre cAté , ils ont fait de toi une l)elle nourriture. » JEt Chabanon rentendit Une autre foison venait de lire des vers de Marmontel où Boileau était fort maltraité : « VoUà, me dit N Voltaire , un bien mauvais <lc qu'a notre ami Marmontel. m Mon enfant, fien ne porte malheur homme de dire du mal « de Boileau* Voyez le beau coton qu'a Jeté Marmontel en « poéiiel»
COUBS DE UTTÉRATURE.
de son père; une conspiration dont il est imposaUe de comprendre les ressorts et les mojfens. Diot. quoique ami de Denys, qui veut même éçoasaîi fille, est le chef de cette conspîratîoii>; et pour te la vie au tyran, et mettre son fils sur le trône. 0 compte uniquement sur lepeif»/^, et seproposeà » mettreà latéte des Syracusains, pour attaquaàfon* ouverte le palais , qui est une ddatelle défendue pc des troupes nombreuses et aguerries , et qui plus est par le jetme Denys lui-même, guerrier déjà eoia par des victoires, et très-déterminé à iiKHinr,s\ le faut, pour la défense de son père. Cette eotrepts de Dion n'a rien d'assez vraisemblable , est il i) prend autrement dans Thistoire, quand fl dârn Syracuse. Mais ee défaut dans le plan est un de moindres pour la multitude, <fi\ suppose vokmtis que ceux qui conspirent ont toutes les ressoc» dont ils se flattent , et ne leur en demande pas «n compte trop sévère. Il y a bien d'autres fauta « de bien plus graves dans la conduite et les cuv> res, et l'on voit déjà dans ce coup d*essaî tout o qu'il y avait de faux dans les aperçus de Taiitair Son Arétie, la fille de Dion , étale partout on ^ roîsme mal entendu qui peut fort bien se txwm dans les têtes bumaines, mais qui n'est pas dst l'esprit du théâtre, où il ne peut jamais avoir os effet soutenu; et c'est même par cette seule nisoo que j'en parle ici. Arétie aime le jeune Denys, qv l'on représente dans la pièce comme aassi vertoein que son père était méchant , quoique dans fhislrâv il en ait tous les vices sans en avoir les talents. 0^ amour d'Arétie ne l'empécbe pas de consentir surle-champ, et sans la moindre résistanee, à la pr:positlon que son père ne lui fait que poor réproover, d'épouser le père, qu'elle abhorre, au lies de fils, qu'elle atme. Voici le dialogue :
Ma flUe , U est trop vrai, de mon bonbeor j«knn , Le tyran nous sépare ; U devient votre époax.
ndevlcntmon époux! lui! QoaUalolbaKtavel Moi , me donner à lui !... Mais , seisneur, je mt'éfcrt ; Cest à moi d*obéir, à vous de oonunander,
Voilà certainement une fille bien obéissante; hbs voilà bien aussi l'amante la plus firoide qu*oo puis» montrer sur la scène ; et ne croyez pas que ce smi en elle, comme on le voit ailleurs, une formale àt respect et de résignation, pour avoir plus de droit de faire entendre ensuite des réclamatkMis qui soit ici très-légitimes. Quand il en serait ainsi , k diilogue serait encore très-répréhensible, puisqa*» renoncement si prompt et si absoln n'est poisi dans la nature, et qu'on peut obéir à son père sae» paraître si détachée de soi amant. Mais Aivtîe :
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tellement pris son parti tout de sait» , même quand on père lui laisse toute liberté de se dédder.
MON
Non , ma liUe; à toos wale U doit yoitt doonaiider : DUposeï de vocu-mèine, et parlez.
1 ne fallait donc pas débuter si brusquement par
;es mots , qui sont un ordre : // devierU votre époux,
::^tte contradiction n'est qu'une faute de plus;
nais écoutons Arétie :
Daignez crotie Que mon amour pour vous, mon pays et ma gloire , Sont les seuls intérêts que je consulterai. Denys est à mes yeux un mortel abhorré. Son Ûls a des vertus : vous savez que Je Faime. Mais , malgré oeUe horreur et cet amour extrême,..
(^Eœtréme est souvent une cheville : ici c*est ce qu'on appelle une manière de parler.)
Sije puis, sur le trône assise auprès de loi, Servir à rinnocenoe et d*asile et d'appui , Du tyran par mes pleurs apaiser la furie; Enlin , si mon malheur importe k ma patrie, Je n*éooute plus rien : qu*on me mène aut autels.
Ces sentiments sont fort beaux, et les jeunes poètes ne sont que trop portés à ces sortes d'exagérations de ce que Diderot, dans sa poétique, appelle V honnête ' : c'est dommage qu'ici Vhonnéte n'ait pas le sens commun , et la fille du sage Dion doit en savoir assez pour ne pas se mettre dans la tête qu'un vieux tyran comme Denys , qui même ne l'épouse pas par amour, mais par politique , et parce que son père est aimé des Syracusains, va tout h coup devenir un honnête homme en devenant son mari. Cette illusion est trop grossière, et la conversion du père est trop peu probable pour excuser un si entier abandon du fils. Mais Arétie est faite pour les illusions de toute espèce, et ne doute jamais des prodiges qu'elle peut opérer. C'est même cette extrême crédulité, qu'on pourrait bien prendre pour un extrême amour-propre , qui la fait donner un moment après dans le piège le plus visible qu'il "soit possible d'imaginer, et qui est pourtant le principal ressort de toute l'intrigue. Dion, qui ne I voulait que la mettre à l'épreuve, et savoir de quoi elle est capable, lui déclare bientôt la vérité, et lui apprend que dans cette même journée il est sûr de \ se défaire du tyran , et de donner au jeune Denys I le trône et Arétie. En conséquence , elle traite d'abord le tyran avec horreur et mépris , et pourtant finit par lui parler comme à Dion :
^ Yoos m^aimez , dites- vous ?
DENTS
Qu*exIcez-voaB de mol?
ARÉTIE.
D*étre enfin vertueux ; D'éoopter vos remords , ces organes des dieux ; De savoir préférer la gloire au diadème, Le repos au danger, et le peuple à vous-même; D*expier vos fdreucB, de les désavouer, Et de forcer enfin la terre à vous louer.
C'est parler en héroïne de la Calprenède. Que dirait-elle si Denys lui demandait à quel temps elle borne le noviciat qu'elle lui impose, pour s'assurer qu'il est er^ vertueux? Car cibfin tout ce qu'elle demande ne se fait pas et ne se prouve pas en un jour; et, à l'âge 'de Denys, il n'a pas trop le loisir d'attendre. Voyez comme tout ce qui est loin de la raison est près du ridicule : c'est qu'en effet on peut bien en pareil cas exiger un sacrifice actuel et déterminé, comme on le voit souvent dans nos tragédies ; mais ce n'est tout au plus que dans un roman qu'une Clarisse peut dire à un Lovelace, je vous épouserai quand vous serez amendé; et encore Cla* risse ne parlerait pas ainsi à Lovelace, s'il n'était pas jeune et aimable. La jeunesse peut se corriger, erla durée d'un roman peut donner le temps de l'épreuve : dans un drame , une pareille proposition , faite de bonne foi, comme ici, n'est qu'une pompeuse puérilité. Cependant le parterre, quoique aussi bon dans ce temps-là qu'il pouvait l'être, fut dupe de ce contre-sens , parce que le public assemblé se laisse aisément prendre à ce qui a un grand air de moralité. Mais sa méprise n'est jamais longue , et dès lors porte son excuse en elle-même, puisqu'elle n'est qu'un premier mouvement sans réflexion , et dont l'erreur tient à un amour du beau moral , qui le trompe avant qu'il ait eu le temps d'examiner : excuse que n'ont point ceux qui se sont faits dans leur cabinet les législateurs du théâtre , et qui , loin de se rendre à l'expérience, qui les condamne, se sont obstinés dans leurs aveugles théories.
La réponse de Denys , assurément très-imprévue , commença le succès deia pièce en excitant à la fois la surprise et la curiosité, deux choses qui toutes seules ne mènent jamais loin, mais qui ont presque toujours l'effet du moment.
le vous entends, U faut déposer la ooaroone.
Ce n*est donc qu*à ce prix que votre main se donne?
Avouei-le, madame; un si hardi détour
Est un refus adroit inspiré par Tamour ;
Et vous n*espériez pas de pouvoir me résoudre
A quitter ce haut rang où j'ai bravé la foudre.
Eli Uen! connaissez mieux tous vos droits sur mon cœur
Ëpris de vos vertus plus que de ma grandeur,
J*y renonce, et ce rang, qui faisait mon suppUoe,
Est pour moi , je Tavone , un faible sacrifice.
Un fantôme imposant m*a longtemps ébloui ;
▲ la voix de l'amour tt s'est évanoui.
Mais mon fils voudra-t-U oeludre le diadème?
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n Tt Yenir, madame : olfrM-Mai Toos-m^me. (ApaH,) , S*U l'aowpte, il est mort
Quoique ici le masque de rhypocrisie soit transparent, je ne blâmerai pas l'auteur de Tavoir donné à Denys , qui dans toute la pièce se pique de cette dissimulation f si naturelle aux tyrans, quMls Taffectent même plus qu'ils ne là possèdent. Denys ne cherche d'ailleurs qu'un prétexte quelœnque pour faire périr son fils , qui est à la fois l'objet de ses défiances et de sa jalousie. Mais qu'Arétie, éclairée par l'amour et par le danger de ce qu'elle aime, se laisse abuser si facilement, et n'ait même pas un instant de doute sur une résolution si extraordinaire et si invraisemblable , c'est là ce qui ne saurait s'excuser, et ce qui prouve ce que j'ai avancé, que l'auteur a toujours vu la nature dans un faux jour.
ABÉnE.
n veat quitter ce rang Par te crime élevé >, cimenté par le saog ! A la Toix des remords il a para sensible! L'amour ff-t^tt donqpté cet orgaeil Inflexible? Pour r&me des tyrans Tamour a-t-il des traits ? Toos qae Je méprisais , périssablet attraits , Anrtei-yiMis de œ Ugre adoad la furie?
Pouxiei-yoas me servir à sauver ma patrie^ Ainsi donc la beauté , t» funeste ornement , tonen de nos vertus , en devient nnstrament !
Voilà bien une composition de jeune homme : on ne s'attendrait pas que toutes ces questions , qui devaient aboutir à la négative, ou tout au moins à une extrême défiance, se terminassent par une affirmation si décidée. Cest être un peu trop tdt sûr du pouvoir de la beauté, qui de plus n'est point un ornement funeste, quoiqu'il soit dangereux, ce qui est très-différent; comme, dans les convenances du style, il y a aussi de la différence entre des attraits /ra^t/ief et des attraits périssables : celuici est proprement du style chrétien , tel que celui de Pauline; l'autre peut se mettre partout, et convenait ici. Tout cela est aussi mal conçu que mal exprimé , et tout le reste du monologue est dans le même esprit :
Eh! qulmporte, après tout, à qui Je sois unie, Si J'étouffe en ses bras l'affreuse tyrannie, SI Je suis la rançon de mes concitoyens?..-
Quand cela serait, il faudrait encore que cette rançon lui coûtât un peu plus : il ne faudrait pas dire qu'importe? car si cela Vimporte si peu , cela mHmporte encore moins à moi spectateur, et tant pis pour la pièce. Je n'ai pas même la ressource d'ad-
* On dit bien un rang élevé; on ne dit point qu'U est élevé par le crime, ni cimenté parle êong , comme on le dirait du
fNNftwJr, du frdfir , de tout ce qui piéeeote lldée figurée d'an édifice.
mirer un moment (oequi pourtant ne sofiBnit pas : car la méprise est évidente, et le dévouemeot ilki^ soire. Je ne vois donc qu'une petite philosophe qu déraisonne , quand je devrais voir une amante qui u. moins ne se sacrifie qu'en se déchirant le oœor.
J'insiste sur ces vérités, non pas à cause €^» pièce oubliée et condamnée, mais pour avertir kï jeunes poètes de ne jamais premLre pour la natc! des vertus exaltées et factices qui la contreds^. qui ne sont ni des devoirs de morale ni des siesLments du cœur, puisque la morale même u'tùy point que l'on triomphe sans combattre, et qsK oontrah-e la violence du combat fait le mérite de . victoire. Elle ne demande pas non plus que le tac ^it sans passions, mais qu'il s'accoutume à lev résister : responsare ciqridinibus*. Cette boar grandeur est originairement le mensoogede Vorp^ dans le stoïcisme , et la jeunesse est très-susceputJe d'en être éblouie; elle croit avoir trouTé daas k cœur humain, où elle n'a jamais regardé, tout» qui n'est que dans l'imagination, dont les fantoBs l'environnent. Cest encore bien pis quand elle ptm toutes ces illusions pour de la philosoplue , et mû ainsi l'amener sur la scène. Ce n'est pas celles que Voltaire y a mise; et quand la sienne est masvuse au théâtre, ce qui est asses raie, ce net guère contre les sentiments et les earaetères qa'ék pèche, c'est dans quelques déuîls, où il y a dîsoQsvenance, et dans des allusions mensongères. Slaii Marmontel a tracé tous ses plans , hors un seol , sa cette fausse philosophie; et un autre écrivain, qd n'avait pas moins d'esprit, quoiqu'il edt beauciN^ moins de talent, Ghampfort, a échoué au mêfae écueil. C'est ce qui a glacé tout le plan de son M»^ tt^ha, sujet tragique en lui-même, coamw il l'a p«v entre les mains de deux auteurs qui avaient moi» d'esprit que lui, moins de pureté dans l^ dietÎQQ; mais qui, cherchant moins la philosc^ihie, oot «tr plus près de la nature.
Observez aosslla marche des maîtres , et eombics elle diffère de celle des écoliers. Voyez si dans Onum^ dont le plan , il est vrai , est défectueux par. d'autm endroits, ÉmiHe s'avise de dire. Eh! qu'ismportf* quandils'agit d'exposer oudeperdreCinna. Gombies son âme est partagée entre son républicanisnie et son amour, entre sa haine pour Auguste et sa passion pour Cinna !
Qalldégigeiafoi,
Et ipi^ chobine après, de la mort oa de mdL
Cette fin d'acte vaut une scène entière. Voyez si V vieil Horace , tout Romain qu'il est, n'a pas des fa^ mes dans ses yeux paternels :
. * HoRAT. lib. Urtat. vn, V. sa.
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MoKméme eo oe moment fal 1« lannei aux yeux : Faites votre devoir, et laissez fUre aux dieiu.
Qaant aiu vraifiemblanees, combien la dissimulation de Mithridateest différente de celle de Denys dans une situation presque la même! L'une est si artifideusement ménagée et soutenue, qu'il est presque împossibleque Monime ne finisse pary céder; et pourtant quelle longue défense ne fait-elle pas! Elle ne se rend qu'à l'horreur d'être unie à Pbarnace. L'autre est^i maladroitement hypocrite, qu'il faut presque avoir perdu le sens pour ne pas l'apercevoir; et Arétie,qui n'est rien moins qu'une enfant, n*a pas même de soupçons , et croit tout de suite ce qu'il y a de moins croyable. Concluez qu'il faut un grand sens pour que tous les ressorts d'une machine dramatique soient justes, et croyez qu'il n'y a guère que ceux qui ont construit de ces machines-là qui en connaissent la difficulté : les autres peuvent à peine s'en douter; on le voit bien quand ils en parlent.
Arétie communique sur-le-champ au jeune prince les résolutions du tyran; et son amant, sans être plus défiant qu'elle, refuse absolument de prendre la place de son père. Alors elle lui révèle toute la conspiration de Dion, et lui dit que, s'il refuse de régner, son père va périr. On voit trop qu'ifa fallu de part et d'autre un excès de crédulité également Improbable pour amener une de ces situations pénibles où la vertu est obligée de choisir entre des devoirs différents et périlleux; mais ces situations n'ont bientôt plus d'effet dès qu^on a reconnu que les motifs en sont forcés. La confidence d' Arétie est inexcusable : peut-elie croire qu'un fils vertueux abandonnera son père au glaive des assassins? Elle ne fait donc que mettre aux mains son père et son amant, et découvre à celui-ci le secret qu'il importait le plus de lui cacher. Et pourquoi? pour le forcer à accepter le trône? Mais quand il y consentirait, Dion at-il dit à sa fille que les conjurés, qui sont tous les conseillers intimes da vieux Denys, et par conséquent le connaissent bien , perdront l'occasion qu'ils croient sûre , de se défaire d'uu tyran si redoutable , et aimeront mieux s'exposer à ses ressentiments en se fiant à ses prétendus remords? Cela est absurde, et dans la pièce même on ne dit rien qui autorise une confiance si folle. La conduited' Arétie est donc contraire à toute raison. Cependant le jeune Denys , sans même s'assurer si Dion et lescoiyurés épargneront le père à condition que son fils régnera , accepte , sur la parole d'Arétie, le trône que son père vient de lui offrir, et aussitôt il est arrêté. Dans l'acte suivant, i) demande à parler à Denys, et lui révèle la conspiration , mais sans en nommer les auteurs. Le tyran
n*a pas de peine à les deviner, ne fftt*ce qu'au seul intérêt, assez pressant pour déterminer le prince à un silence obstiné sur un fait de cette importance : ce ne peut être que la crainte de trahir Dion , son ami, et Arétie, sa maltresse. Le tyra^est bien résolu à les perdre tous ; mais il veut profiter de leurs frayeurs réciproques pour forcer Arétie à se donner à lui : il met à ce pris la vie du jeune prince et de Dion. L'on sait combien de fois ces ressorts ont été employés ; et pourtant , comme les efifets peuvent en être variés par le talent, on passerait sur ce que ces ressorts ont de trop commun , si le jeu en était heureux et nouveau; mais le dénoûment qu'ils amènent n'est guère moins usé , et a de plus le grand défaut de faire périr l'innocence. Arétie consent à suivre Denys à l'autel , et empoisonne la coupe nuptiale où elle boit la première. Le tyran, qui se sent attemt du même poison, la voit expirer; mais, résistant plus longtemps à l'effet du breuvage mortel, il arrive mourant sur la scène, et, respirant la vengeance, il ordonne à un de ses gardes de tuer son fils, qu'il a fait amener devant lui. Il faut supposer qu'un tyran qui est à l'agonie n'est pas très-promptement obéi; car Dion arrête le coup, et demande la mort pour lui-même, en avouant que sa fille a tout fait.
su est vrai , c^est pour loi ,
(dit le tyran en montrant le jeune prince);
Que la mort aox enfcn les onisse at^oord^hoL
(Au gardé') Frappe.
En disant ces mots, il chancelle et tombe dans les bras de ses gardes. Dion s'écrie de nouveau :
Arrête!... Il expire.
Le prince se jette aux genoux de Denys.
AblmoDpère!
Denys lève le poignard sur lui.
Jerneon,
Ah! perfide!...'
Et bien à temps , comme on voit. On avait reproché à Corneille, et avec trop de sévérité, selon moi, d'avoir prévenu un mot décisif par l'effet du poison, Cest,,.; et oe n'était que dans un récit, où il est juste de permettre tout ce qui est possible. Mais en action, ce qui n'est que possible à toute force ne suffit pas pour la vraisemblance ni pour l'effet. Sans doute il se peut absolument qu'un tyran furieux qui se meurt du poison , et qui lève le poignard sur un homme à ses pieds , soit assez subitement saisi par le froid de la mort pour ne pas pouvoir frapper; mais cela est par soi-même très-diffldie dans un moment où la rage seule peut bien donner la force
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d*uDe jniaate; 6t, ce qui est plus important, cela est d*une précision commandée, qui montre beaucoup trop le besoin qu*en a l'auteur, et c*est ce que Fart défend de ipontrer dans un moment si capital. Il est trop dair quMl ne faut qu'une minute de plus pour que lejeuneDenys soit poignardé par son père; ce qui ferait tomber la pièce. Ainsi, entre la chute et le succès, il n'y a de différence qu'une minute à la disposition de l'auteur. L'art réprouve avec raison de pareils moyens , dont on est tenté de rire par réflexion après la première surprise. Voltaire a couvert jusqu'à un certain point une faute toute semblable dans le cinquième acte de Mahomet; diverses circonstances de la scène ont pallié cette faute sur le théâtre, sans que la critique ait jamais pu &ire grâce à ce dénoûment, vicieux de plus d'une manière, et qui est la partie faible de ce bel ouvrage. C'est tout le contraire de Rodogtme, où la beauté du cinquième acte a racheté toutes les inconséquences des actes précédents ; et ne nous lassons pas de répéter que la beauté de cette catastrophe est parfaite, et que l'effet n'en est si grand que parce que toutes les circonstances en sont aussi bien ménagées pour la vraisemblance que satisfaisantes pour le spectateur ; c'est vraiment un modèlede l'art et l'une des plus admirables conceptions du grand Corneille. Il y à dans cette première tragédie de Marmontel bien d'autres défauts de .toute espèce, qu'il serait superflu de détailler : le plus grand de tous, c'est l'absence du bon. Le style, qu'il retoucha beaucoup pour la dernière édition , n'est pas généralement incorrect, mais nulle part au-dessus du médiocre, et quelquefois au-dessous. La versification est pénible et froide *^ét\e dialogue est chargé de lieux communs. La mauvaise philosophie, qui commençait à être de mode , et qui séduisit d'abord Marmontel , comme tant d'autres qui n'en sont pas revenus
* Dans la noaTeauté de ses pièces, ses vers, qui prêtaient aisément à la criUque, alimentaient les feuilles de Fréron, qui commençaient à paraître. Mais comme la passion est tov^ours aveagle, même quand elle a de quoi se satisfiiire, Fiéron , ennemi furieux de Marmontel, mêla le faux et le vrai dans ses censures. Je n*en citerai qu'un exemple, qui m*est présent, parce que Je le retrouve dans, un autre critique non moins acharné contre Tauteur. M. Pallssot, dans sa Duneiade, s'efforce de ridiculiser un vers de penyi :
Sa main décetpéfée
Ml fSlt boire la mort dans la eoape sacrée.
Ce vers est peut-être le meilleur de la pièce, car U est à la fois poétique et naturel : poéUque par la figure , qui alors était banUe, et qui a éCé répétée depuis; naturel par la situation, qui seinble fournir elle-même rexpression à celui qui sent dans ses veines la mort qu^en effet il vient de boire : c*est la chose même, et c^est ainsi que les figures sonV bonnes. Je ne sais à quoi pensait M. Palistot ; mais f oserais assurer que pas un homme de goût ue blâmera ce vers , et que pas un de nos poêles (U nous en reste trois ou quatre) ne sera de son avis. ' '
comme lui , le portait à donner à la vertu le langage qui lui est opposé, celui de l'orgueil. Il fait dire h Dion, quand il est satisfait du dévouement de sa fille:
Je révère mon sang dans une ime si belle.
Et, plein d'un doux tranqK>rt,>e me eomiempte en die.
Je me borne à cette citation, parce qu'elle est caractéristique et instructive. Il n'y a pas d'homme de sens qui ne détournât les yeux avec mépris de cette admiration si froidement extatique d'un père qui révère son sang, et qui se contemple dans sa fille, au milieu d'ime situation si douloureuse, quand il ne s'agit de rien moins que de donner sa fille à un vieux monstre. Toutes les sortes de contre sens sont dans ces deux vers; et pour employer la méthode des contraires, toujours si efficace dans la critique, entendez don Diègue avec Rodrigue :
Digne ressentiment à ma douleur bien doux 1 Je reconnais mon sang k ce noble courroux , Ma Jeunesse revit dansxette ardeur si prompte. Viens , mon fils , viens mon sang, etc.
Voilà comme on parle quapd on est père, et c^mme on fait des vers quand on est poète. Mais si don Diègue révérait^ se contemplait, il n'y aurait pas assez de sifDets pour lui.
Aristomène est une pièce d'invention , mais de l'invention la plus bizarre qui puisse entrer dans une jeune tête. Aristomène est le général des Messénlens, un héros qui depuis longtemps défend sa patrie, et l'a délivrée du joug de Lacédémone. Il a des ennemis dans le sénat , où sa gloire et son pouvoir lui ont fait des jaloux , et deux des phis perfides et des plus envenimés sont Théonis et Dracon , qui cherchent à le rendre suspect au peuple et au sénat. On ne voit nullement, 11 est vrai, par quels moyens ils poivraient perdre un homme tel qu'Aristomène, également cher au peuple et à rarroée, et qui, dans le sénat même, a des amis ardents jusqu'à l'enthousiasme. C'est cependant la seule crainte des complots qu'on peut tramer eontre Itiï , c'est cette seule et unique pensée 'd'un péril purement possible, mais qui n'est ni instant, ni même déterminé; c'est là ce qui inspire à son épouse Léonide le dessein assurément le plus extraordinaire, ou plutôt le plus extravagant qui soit jamais tombé dans l'esprit d'une femme attachée à son mari. Au moment même où il rentre en vainqueur dans Messène, elle se sauve à Sparte avec son fils Leuxis, âgé de douze ans. Il faut l'entendre elle-même par^ lant au roi de Sparte , selon le rapport qu'on en feît au sénat de Messène :
Vous voyez devant vous le lils d'Aristomène; Vous voyei son épouse , et, pour le désarmer.
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Told , dit-«Ile enfin , eomme 4W peat Palamier. De Menène eo ses mains la défense est remise : Manaoei-noas, qa*H tremble, et Messène esVpoamIse.
Voilà sans doute la plus odiease et la plus lâche de toutes les trahisons , suivant toutes les idées humaines. Point du tout : c*est dans la pièce un prodige de tendresse conjugale. Léonide n'a rien fait que pour sauver Aristomène des complots de ses ennemis, en le forçant à faire la paix plutôt que de laisser périr sa femme et son fils. On est effrayé de Tamas d'absurdités qui se présentent ici , surtout quand on songe que ce n'est pas une méprise passagère, mais qu'une folie si complète est restée quarante ans dans la tête d'un homme à qui d'ailleurs on ne peut refuser beaucoup d'esprit et de connaissances. Cest au bout de quarante ans qu'il a revu cette pièce avec toute l'attention dont il était capable, et qu'il l'a léguée à la postérité parmi les œuvres choisies qu'il a crues dignes de ses regards. En vérité, cet aveuglement confond. Quoi! un homme de ce mérite a pu déraisonner à ce point! Quoi ! il n'a pas au.moins trouvé un ami capable de lui dire la vérité, puisqu'il ne l'était pas de lavoir par lui-même ! Cet ouvrage est un véritable délire de scène en scène. Gomment Léonide a-t-elle pu imaginer qu'elle engagerait un* homme tel qu'Aristomiène, qu'elle doit connaître mieux que. personne, à renoncer à toute sa gloire, à détruire son propre ouvrage, en remettant sous le joug de Sparte une patrie qu'il a su en afi&anchir? Gomment surtout a-t-elle pu se flatter que, pour l'amener à une démarche si opposée à son caractère et à ses intérêts, le meilleur moyen était de commencer par perdre tous ses droits sur lui en commettant une action infâme , en lui enlevant son fils, en le remettant, lui et sa mère , entre les mains des tyrans oppresseurs de Messène, par une perfidie dont la honte rejaillit sur son père ? Elle craint la haine et l'envie ; mais personne ne les sert mieux qu'elle-même. Quelles armes plus redoutables pourrait-on leur fournir? quel plus beau champ aux accusations? Pï'est-il pas très^permis de présumer que, sans l'aveu d'Aristomène lui-même, elle n'aurait pas osé se porter à un coup si hardi , qu'il est d'intelligence avec elle et avec Sparte, et que, pour livrer Messène à ses tyrans par une paix honteuse , il n'a voulu qu'avoir Tair d'y être forcé? Eh bien ! ses détracteurs, que l'on nous peint si artificieux, ne s'avisent pas même d'une imputation si vraisemblable pour le noircir dans l'esprit du peuple et des soldats. Sa fidélité n'est pas soupçonnée un moment dans tout le cours de la pièce, et n'est jamais attaquée dans ce sénat qu'on nous représente si animé contre lui; et c'est encore là un nouveau texte de LA raupc — Ton n
contradictions inexplicables. Si quelque chose pouvait excuser la conduite de Léonide , inexcusable dans tous les cas, ce serait du moins un danger évident, inévitable par toute autre voie; et dans . tout le cours de la pièce, nop-seulement Aristomène n'est jamais en danger, mais rien n'indique même qu'il ait pu jamais y être. L'armée lui est absolument dévouée, et toute la contexture du drame prouve qu'il disposé à son gré de toutes les forces del'Ëtat. Elle n'est pas d'ailleurs mieux conçue que le sujet, et il est assez naturel que rien de sensé ne puisse sortir d'une fable si monstrueuse. Sparte renvoie au sénat de Messène la mère et le fils, comme on pouvait s'^ attendre de la part d'un peuple trop fier pour se servir d'armes aussi méprisables que celle de la trahison d'une femme insensée. En vain Léonide , à qui la calomnie apparemment ne coûte pas plus que la perfidie, se hâte-t-elle d'écrire à son mari,
« Si voos ne voos rendez , à nos Jonn on attente; »
on savait trop que Sparte n'achetait pas la paix avec le sang d'une femme et d'un enfant ; et , au moment où Aristomène reçoit cette lettre , Léonide et son fils sont aux portes de Messène, reconduits par Eurybate, envoyé de Lacédémone. Mais c'est ici que commence à se montrer cette grandeur si fausse et si froide, qui est l'héroïsme de toute la pièce, que l'auteur a pris partout pour celui de la tragédie. On croit d'abord dans Messène que Léonide et son fils ont été enlevés par un parti ennemi lorsqu'ils allaient au-devant d'Aristomène, et lui-même est dans cette persuasion , ainsi que le sénat, lorsqu'on lui rend la lettre de Léonide, lettre qui est tombée, on ne dit pas comment, dans les mains de Théonis, chef du sénat, et le plus mortel ennemi d'Aristomène. Quoi qu'il en soit, il lit, et voici ses premiers mots :
Rendons grâces aux dleox , qui a'aoeablent qoe moi. Messène , tout mon sang doit donc couler pour toi ! Qa*il cooie, et de nos maux qoe la sooice tarisse. J^aorais été Jaloux d*aa si beau sacrifice.
Si du moins c'était un Spartiate qui parlât ainsi, cela
serait fort républicain et nullement tragique; car
assurément les vertus de Sparte n'ont jamais été
théâtrales, parce qu'elles n'étaient pas naturelles.
Mais c'est un Messénien qui tient ce langage; et
dans toute la pièce on reproche à Sparte ses mceurs
féroces. Aristomène et son jeune ami Arcire n'en
parlent qu'avec horreur, et même avec mépris.
Aristomj^e dit à Eurybate :
Seigneur, vous le voyez , mes amis sont des hommes. De vos grandes vertus éloignés que nau» tommes* ,
I Cette construction est inusitée avec le participe : éUe vfui
L'amitié , la natarc , ont eDOor vu ut» taaan
Des droits querane çt raatreoatperdosdaiisTos mœucs
Ces deux derniers vers prouvent que, dans celui qui les précède, vos grandes vertus, est nécessairement ironique, sans quoi la phrase serait inconséquente, et il serait impossible d'accorder la fin avec le commencement, à moins d*en inférer qu'avec les grandes vertus y la nature et VamUié n*ont phis de droits; ce qui est très-faux en soi-même, et ce qu* Aristomène ne peut ni ne doit dire ou penser. Il est donc certain qu'il n'a pas ici, contre la nature, qu'il blesse si étrangement, l'excuse des mœurs publiques, non plus que celle du caractère personnel. Cette excuse même, comme je l'ai dit, n'ôterait que le défaut de convenance, et non pas le défaut d'intérêt. Mais Aristomène ne l'a pas, cette excuse; et dès lors, qui peut supporter qu'à la première idée qui s'offre à lui , de sa femme livrée au glaive avec son fils , son premier mouvement ne soit ni d'horreur ni même de surprise , et soit un transport de joie soutenu et développé? C'est un contre-sens qui révolte. Qu'il coule, le sang de sa femme et de son fils , d'une femme qu'il adore, et d'un fils son espérance! C'est là le premier mot d'un époux, d'un père! Si la vraie tragédie était ce qu'en font les têtes exaltées, ce serait un spectacle & fuir. Heureusement la froideur est ici le préservatif contre le mauvais exemple, et jamais le faux dans les choses, qui séduit un moment la foule par le faste des paroles, ne peut prendre racine au théâtre :
raurais été jaloax d'an si beau saerliioe !
Ah! si tu en es Jaloux, comment veux-tu que je m'en afflige P9ur toi? Puisque tu es si content, moi je suis tout consolé. Peutrêtre l'auteur a-t-il cru imiter le Brutus de Voltaire :
Eome est libre... U suffit.. Rendons grAces aux dieux.
Mais quelle différence! un acte entier nous a montré Brutus dans les combats les plus douloureux, et nous avons souffert avec lui ; nous admettons avec lui la seule consolation qui lui reste, quelque pénible qu'elle soit. Mais quand Aristomène rend grâces aux dieux, de prime-abord , de ce qu'on va égorger sa femme et son fils, en vérité, iln'y a fias de quoi; et quand il dit que les dieux n'accablerU que lui, il ne sait encore ce qu'il dit, car apparemment sa femme et son fils sont quelque chose. On ne saurait trop battre en ruine ce détestable système d'exagération dramatique, surtout depuis que
Yeçne qa*avee ra4JedU, malheureux que Je mit, aveugle que fétaù. liais on ne dit |»as, étonné que Je tuis , éloigné quejeeute; U bat dire, ékmné comme Je le euie, etc.
le faux en tout a été mfs en système ; et {niisqoe Marmontel en a été dupe, combien d'aotrcs peuvent l'être I
Léonide est tout aussi outrée dans son uBoar conjugal qu' Aristomène dans son patriotisme; e*cst partout le même excès. Elle paraît deraot soe mari, très-convaincue qu'elle a. fait la plus befls action du monde, et prête encore, comme elle s'a vante, à reconunencer. Ses naotifs, les voici :
Oui, teb sont les eomplots qa*on trame antoor de toi Lu bruitê en ont enfin pénàré Jusqu'à moL « On Tattend , m*a-t-on dit, et sa perte est ' « Coupable aux yeux de Sparte, et suspect à Mi « L'une va le livrer comme un ambitleoz , c Uautre va le punir comme un
L'armée est ton ouvrage , et tu êitpoeee ^elle. Quelques amis encore embrassent ta qoerdle; Mais InutUe appui contre un assassinat, etc.
Les extrêmes se touchent .* tout à rheure Aristomène étalait une grandeur faors de mesure ; actadlement il va tomber dans une imbécillité sans exemple. Assurément tout ce qu'il peut faire de pics pour sa femme, c'est de la regarder en pitié comme une folle, et de lui pardonner à ce seul titre, il ne j peut pas , à moins d'être fou lui-même , ne pas seatir tout l'absurde des discours de Léonide, égal à celui de sa conduite. C'est sur des bruits qu*ffif s'est résolue à faire ce qui dans tous les cas était ce qu'il y avait de pis à faire. Elle n'est pas rassarée sur le sort de son mari qui dispose de rarmée, parce que l'armée est un inutile appui contre tôssassinat. £hl mais, toutes les armées du monde ne sauraient garantir d'un pareil accident : qui a doute? U n'y a point de roi ni de chef qui ne puisse s'appliquer ce vers connu :
Qui méprise sa vie est maître de la tienne.
Mais c'est précisément parce qu'un dai^er purement éventuel est par lui-même ineal^ilable qull ne doit jamais entrer dans les déterminations de la raison humaine, à moins que par des ciroomtances particulières il ne devienne un &it posait! ou du moins vraisemblable ; et ce qui met ici le coosble à la surprise, c'est que dans toute la pièce oo ne voit pas la moindre apparence d'un projet d'aïsassinat, qu'il n'entre pas même dans la peasée des deux ennemis d'Aristomène , qui nous la révèlent tout entière , et ne songent uniquement qa*à mettre le héros dans des positionscritîques qni puissent compromettre son honneur et le penïre dans l'opinion de ses concitoyens. En un mot , c^est une jalousie de pouvoir qui fait de ces deux hommes de vils intrigants, et nullement des assassins. Tbateeb n'empêche pas qu' Aristomène, qui se soueialt si p(«
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de laviedesaftiiuiiéf ne trouve ses excuses assez plausibles : à peine lui adresse-t-il quelques mots de reproche; c'est elle qui parle presque toujours toute seule , et qui a tous les honneurs de la scène ; et il finit par lui dire :
Cra^e,tttveiixdoDeqiieJe80istonoomp]toe! .
Je te raU , poisqae enfin Je me Utiête calmer.
Gela ne doit pas lui coûter beaucoup» car il n*a pas eu un moment de colère.
LÉONIOE.
Ta m*aimes donc toajoan?
ABICTOVÈHE.
Gonunent ne pas raimer !
Mais te sénat?
LÉOIOSB.
Mon Qoeor te brave d te déteste. Mon époux est pour moi : qoe m*importe te reste !
ARISTOMÈME.
.... U peut toot : fw va jMU riiMf tffi«r.
LÉOfllDB.
le te méprise trop pour vouloir IVpargner.
Ne va pas l'indigner est une étrange phrase , et U diction est ici comme tout le reste. Cet homme, qui était auparavant le plus exagéré des républicains, est à présent le plus sot des maris. Je le répète, pour ce qui concerne les objets de goût et d*imagination , et la théorie des arts , il y a toujours eu quelque chose de travers dans la tête dcMarmontel, et quelque chose d*obtus dans ses organes. Les Grecs auraient dïi^ Il y a là du béotien; et pourtant il y a de Tattiquedans ses contes. On aperçoit dans Tesprit de l'homme autant de mélange que dans son cœur.
L'extravagance va croissant jusqu'à la fin. Le sénat condamne à mort Léonide et Leuxis : Léonide , soit; mais un enfant de douze ans! un enfant qui a suivi et dû suivre sa mère! Je n'en connais guère d'exemple que dans les persécutions païennes contre le christianisme des premiers siècles , et dans les persécutions'/7Ai/(>so^i9iie« contre lechristianisme du nôtre; et ce rapport unique est dans l'ordre, autant que l'incontestable avantage des dernières perséoqtioDS sur les anciennes, en atrodté et en démence.
Le sénat se ravise un moment après; et, sur la proposition de Théonis , il ne veut donner aux lois qu'une victime, et en laisse le choix au seul Aristomène : situation que l'auteur a crue fort théâ-
^ Il y a eu pourtant , et 11 y a même encore une dernière pfméeuHon plus épouvantable que toutes les autres; c^est la perMécuUo» ntêeiUe par Jean-Françoiê la Harpe , ûontre la philosophie du dix-huiHime eiàele. Ce Utre, qui est à la tète d*une brochure maUieureusement trop peu connue, ne saurait s'évaluer en langue humaine. Aussi est-U de U lan^ gue inverse, qui sera Jusqu'au dernier moment eeUe de te révolution. U aura sa place parmi leiphénomènee révoluUonr mairea, et Une pteoe bien méritée.
traie, et qui le serait en effet, s'il y avait lieu à choisir, comme dans lléraclitts, dans Iphigérûe en Tawride, etc. Maïs comme ici Aristomène ne peut choisir entre deux crimes qu'il déteste et doit détester également ; il n'y a point de suspension réelle dans l'âme du spectateur, et ce ressprt postiche ne produit que de longues et inutiles déclamations de Léonide, et de très-oiseuses plaintes de son époux. L'armée se révolte en sa faveur, et veut sauver les deux condamnés; elle s'approche des murs de Messène, mais Aristomène, toujours héros comme on ne l'est pas, mène avec lui son fils sur les remparts , lève le fer sur lui à la vue de l'armée, et déclare qu'il va l'immoler, si elle ne se retire pas.« Elle se retire en effet; mais le sénat, qui s'est vu an moment d'être exterminé, et qui Tétait infailliblement, si Aristomène ne fût venu à son secours; ce sénat, qui apparemment est tombé en délire, et a juré de se faire massacrer par les soldats, députe son président vers le général, d'abord pour lui faire des compliments de sa vertu , ensuite pour lui en offrir la récompense, en lui proposant de faire supplicier les chefs de la révolte, ou de voir encore une fois sa femme et son fils à l'échafaïud. On lui demande ce^qu'il veut qu'on réponde au sénat. Rie^y dit-il ; et c'est ce qu'il dit de plus raisonnable dans tout son rôle; car assurément il n'y a pas d'autre réponse à une pareille proposition , si ce n'est celle dont se charge tout de suite le jeune ami d'Aristomène, Arcire, qui, pendant que le héros se lamente encore avec sa Léonide, ne perd pas son temps au sénat, où il commence par poignarder Théonis et Dracon, et propose d'en faire autabt à quiconque voudra les défendre. Personne n'en a eu la moindre envie , et moyennant deux coups de poignard, tùuê rentre dans tordre accoutumé; et. Aristomène, qui triomphe avec sa femme et son fils , leur dit fort à propos,
Vous voyez le prix de U vertu;
quoique, à dire vrai, si ce jeune Arcire n'eût pas été si expéditif , et le sénat si disposé à se laisser faire , on ne sache trop ce que serait devenue la vertu.
Ce chef-d'œuvre de folie n'était pourtant pas d'im fou , et le parterre qui l'applauflit n'était pas composé de sots. Qu'en faut-il conclure? Que rien n'est plus bcile ni plus commun que d'aveugler et d'exalter un moment une multitude quelconque par le prestige d'une fausse grandeur. C'est le piège où tombent le plus aisément les hommes rassemblés, et la raison s'en trouve dans le moral de l'homme. L'orgueil est chez lui le sentiment qui prédomine
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•d*abord et qui parle le premier, et rorgoeil est un très-mauvais juge de la grandeur : c'est la raison éclairée et tranquille qui en est le vrai juge , et c*est elle qui aurait sifiDé TouTrage, s'il avait reparu, parce qu'alors elle était avertie par la lecture. La pièce est depuis ce temps dans le plus profond oubli , et n'en est pas sortie en se retrouvant dans vies œuvres de l'auteur. Le dialogue et le style ne valent guère mieux quek fable : le faux est à tout moment dansées idées-comme dans les expressions. Dracon dit, en parlant d'Aristomène :
Comblea tant âe franâew mlmpoitam et me Meise!
Et Tbéonis :
Ekje.lc^anirais d'amcber «km rtsfeet.
Faux des deux côtés. Les paroles de l'envie sont bien souvent des aveux, mais non pas des aveux exprès i ce qu'elle dit signifie ce qu*elle ne dit pas, et c'est ainsi qu'elle s'accuse, et pas autrement. L'envie ne reconnaît point A^ grandeur; si elle l'avouait, elle ne serait plus l'envie, elle ne serait tout an plus que la haine : celle-ci se découvre souvent, et l'envie se cache toujours; Tune est violente, et l'autre est làehe. La haine se justifie volontiers àses propresyeux ; elle s'égare et s'emporte de bonne foi et tout haut, comme toutes les passions énergiques* L'envie ment toujours,'etment àelle-mémecommeauxautres : c'est le caractère des passions basses et réfléchies. L'envie n'a point de respect pour la vertu; cela est impossible : ce respect est un sentiment honnête, et l'envie n'en a aucun de cette sorte. Le vice * peut quelquefois, et même assez volontiers, respecter la vertu , pourvu qu'on le dispense de l'imiter; le vice est fûblesse. L'envie, qui n'est que l'oirgueil blessé , est le mal même en principe i en essence et en force. Il contient tous les crimes en germe, et c'est pour cela que la philosophie àb ce siècle, qui n'est rien, absolument rien qu'orgueil et envie , a été , quand elle a régné, le fljéau, sans nulle comparaison, le plus horrible qui ait jamais frappé l'espèce humaine. Toutes ces vérités s'enchatnent dans la vraie philosophie, celle qui a fait l'incomparable grandeur du dernier siècle. On sait aujourd'hui que l'Incomparable abjection du nôtre est l'ouvrage, le digne ouvrage des hypocrites ennemis de cette véritable philosophie, qui ont osé prendre son nom depuis cinquante ans, comme des brigands s'introduisent sous la livrée d'une grande maison pour la piller et et en égorger les maîtres. Ces vérités sont bonnes à rappeler partout, précisément parce qu'on s'efforce encore de les étouffer partout.
' Le mot vice se pvend en général pour les passions sensuelles , dans le lanf^ ordinaire.
Dans la scène où Léonide conpanft devant k sénat , elle accuse fonâellement Théonis , Dracon , Lysippe, Herdde, d'avoir formé le dessein de livrer Aristomène à l'ennemi; elle leur impute ce complot parricide ^ en s'adressant à eux directement et les défiant de répondre; et ils ne rendent pas un mot ni en sa présence m après sa sortie. Ce silence est contraire à toute raison : oommeot des hommes qui certainement n'ont poipt fomié ce complot, puisqu'ils n'en ont pas même parlé dans leurs confidences réciproques, peuvent-ils ne pas repousser une accusation si grave, intentée publiquement par l'épouse d'un honmie tel qu'Ariston}ène ? Comment les amis de ceux-ci , nommément interpellés par Léonide, ne forcent-ils pas les ses à se justifierl Quelle plus belle occasion de vir le général et de confondre ses envieux? Je me borne à cette seule observation sur le fond du dialogue : elle suflBt pour tenir lieu de toutes ccUes qœ je pourrais faire. Il serait trop aisé de faire un drame, s'il était permis de faire taire ou parler les personnages uniquement selon qu'il convient à rautenr; et c'est ainsi pourtant que sont composés presque tous les drames qu'on nous donne depuis longtemps.
La pièce d'ailleurs fourmille de mauvais ven« de vers insensés,* de vers pris partout et pris tout entiers. L'auteur avait encore beaucoup de peine à rendre sa pensée en vers , comme dans ceux-ci :
Eùfin, pour ne laisser nulle traee après aoi, Nombre seule da crime a besoin de U M.
Il veut dire que, pour être pleinement lavé, méoM de l'apparence du crime, il faut être légalement absous : ce qui était très-aisé à dire en vers, mais ce que ne dit sûrement pas Vombre seule dm qui a besoin de la loi. Le mot propre lui 0 sans cesse, même quand il est tout près de lui :
Dans l'àme des héros, quelle fatalité
Mêle à tant de grandeur tant âe rimjaieUé ?
Ou simplicité veut dire ici bêtise, ou les deux n'ont point de sens ; car jamais H ny s eu de Jotalité à mêler à la grandeur la simplicité qui lui est si naturelle. D'un autre côté, le mot dt simplicité dans l'acception vulgaire d'ignoraneeet de niaiserie, n'est nullement du style tragique, et pourtant l'auteur veut dire en effet qu' Aristomène, qui rient de débiter beaucoup de fadeurs nnrales en faveir des méchants qui veulent le perdre , est tout «1 moins fort crédule : que de fautes il évitait « s'Q edt mis le mot de crédulité au lieu de celui de simpUcité! Crédulité rendait sa pensée, sans être une injure, ni une platitude, ni une contradiction, toutefois en disant dans Vàme d^un héros, et non pas
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des héros, car les héros ne sont pas plus crédules que d'autres. Mais Marmontel était encore si neuf en poésie ! Il y a un progrès dans les pièces suivantes, où du moins il exprime habituellement sa pensée , et quelquefois bien , mais surtout quand il n*y a que de la pensée : s'il faut du sentiment, c'est autre chose; il n'y est guère parvenu que dans les Héraclides, par lesquels je finirai. Ici je ne trouve que trois vers où les idées aient cette expression qui en fait des sentiments, qualité si précieuse et si rare, qui n'appartient qu'au grand talent, quand elle est habituelle, et qu'on pourrait appeler l'onction du style :
Pour llaneœiioe même 11 font demander grâce :
Sa défense a besoin d*ane touchante voix ,
Et ses pleoiB bien souvent sont plos forts qoe ses droits.
Voilà ce que j'appelle écrire : non-seulement cela est bien pensé, mais cela est bien senti , parce que la pensée et l'expression sont sorties du cœur. Si un jeune auteur remarquait dans une pièce trois vers faits dans ce goût, j'en aurais bonne opinion. Mais, d'après ce que j'ai vu, la presque totalité de la jeunesse qui écrit et qui juge se récrierait sur des vers d*un tout autre goût, et tels qu'on en trouve beaucoup dans AHstoméne; par exemple sur celui-ci :
Tiens, cher époox; mon cour est ton premier aatd.
Il fut pourtant censuré, et très-justement, dans la nouveauté, et Marmontel s'est obstiné fort mal à propos à le conserver : le Béotien était encore là; il ne s'est pas aperçu combien Va/idel ici contredit k cœur. Le voilà encore qui dit tout le contraire de ce qu'il veut dire dans ces deux vers :
Qtoyens, eh! quel sang est dMn asses grand prix Pour adieter rhonneor de sauver son pays?
Si cela signifie quelque chose , c'est qu'il n'y à point de sang assez noble, assez précieux pour mériter l'honneur d'être sacrifié à la patrie; et cela est ab* Burde, car ort honneur appartient à quiconque a le courage d'y prétendre. Il voulait dire , « Quel sang est assez précieux pour valoir l'honneur de sauver son pays? » et cela est très-différent.
Il réussit mieux dans quelques détails de mœurs ou quelques morceaux sentencieux , comme dans ces deux-ci, l'un sur le gouvernement de Sparte, l'autre sur l'envie :
Et oonnais-ta, dis-moi , de plos eniels tyrans Qae des républicains devenus conquérants? Est-il dans l'univers de plus rudes entraves Que les chaînes dont Sparte a chargé ses esclaves? Si leur nombre 8*accrolt en dépit du malheur, Sib combaUent pour elle avec quelque valeur, Bientôt de leun tyrana la prudence ombrageuse
En détruit à plaisir la race courageuse ;.
Plaisir digne d>in peuple au carnage élevé,
Qu'on voulut aguerrir, et qu'on a dépravé;
Chez qui tout s'endurcit «Jusqu'au cœur d'une mère ;
Qui, pour être soldat, n'est plus époux ni père;
Et , n'ayant pour vertu que sa férocité ,
Semble avoir fait divorce avec l'humanité.
Tout ce morceau est bien conçu et bien écrit, hors le mot de prudence, qui ne se prend en mauvaise part qu'avec une épithète beaucoup plus caractéristique que celle d'ombrageuse. Une prudence qui égorge un peuple est tout au plus une politique cruelle et sanguinaire, et c'est ce quil fallait dire ici. D'ailleurs , ce tableau de l'esprit de Lacédémone est tracé avec énergie et précision ; et des vers tels que ceux-ci ,
Qu'on voulut aguerrir, et qu'oa a dépravé;
Chez qui tout s'endurcit, jusqu'au cœur d'une mère;
Qui , pour être soldat , n'est plus époux ni père , etc.
sont dans la bonne manière de Corneille. Ils prouvaient dans un jeune auteur un esprit capable de penser, et un poëte qui pouvait apprendre à écrire mieux qu'il ne faisait alors. L'autre morceau n'est pas du même mérite; ce n'est qu'un lieu commun sur Tenvie, et même un peu allongé; mais il y a de la tournure dans quelques vers :
Ceux même dodt te zèle affecte , en le flattant , D'exalter le plus haut un mérite éclatant. Sentent à l'admirer un poids qui les faUgue; Ils regtattent l'encens que leur main lui prodigue, Et d'un si grand éclat leurs regards af fli^ , Lorsqu'il est obscurci , sont toi^ours soulagés. Découvrir ce secret , qu'on se cache à soi-même , En saisir l'avantage est ici l'art suprême , Et jusqu'aux plus ardents à servir la vertu Se détachent bientôt du mérite abattu.
L'amitié se rebute , et le malheur la glace : La haine est inH>lacable , et jamais ne se lasse.
Cest parler longtemps en maximes, et finir faiblement ; et pourtant ces vers sontdu très-petit nombre de ceux qu'on peut citer.
Il y en a beaucoup davantage dans Cléopâtre; et l'on n'en sera pas surpris, si l'on songe que Marmontel l'a refaite d'un bout à Vautre dans un âge où il avait plus de maturité et d'expérience. Il s*en faut pourtant de beaucoup que ce soit une pièce bien écrite; mais dans l'inégalité continuelle de son style , ici l'auteur a moins de fautes et plus de beautés. Quant au fond de la pièce , tous les efforts d'un talent très-supérieur au sien n'auraient pu en faire un bon ouvrage : le sujet s'y refuse absolument, et l'obstination de Marmontel, non-seulement à refaire la pièce, mais à la faijre rejouer» est une nouvelle preuve de ce que j'ai dît de ce vice essentiel de son esprit, qui n'a jamais eu le vrai sentiment de l'art. Il en emploie un tout contraire à se faire
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illusion dans sa préface sur la tuUure du st^fet, et se borne à dire qa'au peu d'empressement du public à vienir s'occuper des malheurs oà l'amour d'Antoine pour Cléopàtré faviUt précipité , il a senti qu'un st^et de cette nature, disposé sur un plan de la plus grande simplicité, n'était peu de saison. Mais la plus grande simplicité, quand Taction est intéressante et tragique, a toujours été de saison; beaucoup d'exemples ont prouvé que c^était même le plus grand mérite. Ce qui n'est de saison en aucun temps , c'est de nous offrir sur la scène, pour objet d'intérêt, ce qui est nécessairement méprisable, un vieux guerrier, un vieux Romain, ua vieux triumvir, épris d'un amour imbécile pour une vieille coquette, difiSamée par tous les historiens depuis dix-huit siècles; c'est de nous le montrer sacrifiant tous les intérêts les plus chers et tous les devoirs les plus sacrés à cette passion folle et puérile dont Rome s'indigne , et dont se moque le dernier de ses soldats. S'imaginer qu'un pareil sujet puisse être élevé à la dignité tragique , est d'un auteur qui a perdu le sens comme le héros qu'il a choisi. Que deux jeunes gens fussent les victimes d'une passion semblable à celle d'Antoine pour Cléopfttre, mais sans qu'on pût leur rien reprocher que les malheurs qu'elle cause, et qu'ils s'y attachassent tous deux jusqu'à la mort, cela pourrait être fort tragique, parce que la passion qui a une excuse valable n'inspire point de mépris; et cette excuse est dans un âge qui est celui de cette passion. Mais Antoine, un général de cinquante-six ans, un soldat vieilli dans le sang et la débauche, se répandre en beaux sentiments pour Cléopfttre, comme Titus pour Bérénice! cet excès de ridicule est insupportable, et rien au monde n'est moins fait pour la tragédie que ce qui est si petit et si vil. Sans doute on les plaint tous les deux dans l'histoire lorsqu'elle trace leur fin, qui, hors le courage de mourir, si facile et si commun , surtout quand il n'y a pas autre chose à faire, fut d'ailleurs pitoyable dans tous les sens. Mais cette pitié, celle qu'on a pour un insensé tel qu'Antoine, malheureux par sa faute et par sa folie, n'est nullement celle qui est l'objet de la tragédie; elle en est l'opposé : et Marmontel a pu s'y méprendre pendant quarante ans, et après tant de leçons et de modèles! C'est donc un terrible piège que l'amour de ses propres ouvrages ! Ce n'est pas ki peine de vieillir pour s'attacher aux erreurs de sa jeunesse , au lieu d'apprendre à les juger : et quelle er* reur plus facile à reconnaître et à confesser, que celle d^m sujet mal choisi? Heureusement il en a reconnu d'une tout autre conséquence, et qu'il est bien autrement difficile et rare d'avouer; et
je ne relève ici celles de goût et de jugemeat que pour ceux qui peuvent en profiter.
Il a écarté, il est vrai, un grand fils de OéopAtre, le jeune Césarion, qui faisait une étrange figure entre Cléopfttre et Antoine, et semblait ii*être là que pour mieux rappeler que la reine d*Égjpie avait eu de bonne heure du penchant pour les héros romains. Il n'y manquait que Cnéius Pompée , qui ne l'avait pas trouvée plus cruelle , et pour qui peutêtre, s'il eût vécu, Antoine aurait fait aussi tout ce qu'il fit pour Césarion, comme par respect pour la mémoire de César. Je ne blftme pas la déféreoœ d'Antoine pour son général et son ami; mais cela ne rend pas plus tragique son amour pour Cléopâtre, non plus que son admiration pour les vertus de cette femme qui avait commencé par &ire périr son frère par le poison, et sa soeur par le glaive : ee furent les essais de sa jeunesse, comme les pitoseriptions furent des exploits de là maturité d'Antoine. H faut avouer que l'amour, et l'amour passionné, est singulièrement placé là, du moins pour le théâtre; car il n'est que trop dans la nature de l'homme ce mélange des voluptés et des massacres, de force pour le crime , et de faiblesse pour le vice. Cela est fScheux pour ceux qui ont dit si bonnement que l'homme était si bon; mais il est heureux pour Tart dramatique que cette nature-là ait toujours été proscrite au théâtre (l'époque de notre révolution toujours exceptée , comme de raison).
En supprimant son Césarion , l'auteur lui a substitué un nouveau personnage qui n'est pas mieux placé dans la pièce , celui d'Octavie, épouse d* Antoine. Comment n'a-t-il pas vu qu'en amenant cette respectable infortunée entre Cléopfttre et Antoine, les deux auteurs de tous ses maux , l'intérêt que ses vertus inspirent achevait de détruire jusqu'à l'espèce de compassion qu'on pouvait accorder aux malheurs d'Antoine et de sa maîtresse? Kien ne nuisit davantage à l'effet de la pièce : on eût dit que Tautaur avait pris plaisir à rendre'pl us odieoree^tfi voulait rendre plus intéressant. Quel rôle joue cet Antoine devant une épouse jeune et belle , belle au point que Cléopfttre elle-même admire et redoute sa beauté f
Plaignez an Insensé, plaignez un misérable, Qui porte dans son sdn une plaie ineorable; Que ramour a perdu , que Tamour fait périr. Et qui meurt sans pouvoir ni vouloir en guérir.
Si cette pièce eût été faite du temps de Boileau, comme il en aurait tiré parti dans son exoeUent dialogue critique des Héros de Boman ! Cooune il Paurait envoyé aux PetUes-Maisons de tet^ avee toms les doucereux de Scudéri ! Encore du moins oeux-ci , quoique héros, étaient de jeunes gens; nuiis que
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n^eût-ilpas dit d'an vieiu tyran tout couvert desang , et qui devant on femmes et une femme telle qu*Octa vie, ne peut ni ne veut guérir de eaplaie incurable f Pluton a bien raison de ne voir que de pauvres fous dans le Cyrus et la Clélie; mais il n'eût vu dans Antoine qu*un très-vilain fou , et aurait chargé les Furies de sa guérison.
Tous les genres de fautes se trouvent d'ailleurs dans cette pièce , dont le plan est conçu de manière que tout y doit être forcé et dénué de vraisemblance. Octavie est généreuse envers Cléopâtre, au point que sa générosité passe toute mesure et toute bienséance ; et c'est une des choses qui occasionnèrentle plus de murmures dans les derniers actes. Octave, dans un long monologue, fait un pompeux éloge d'Antoine, tel qu'aurait pu le faire un historien qui n'eût voulu être que panégyriste. Antoine , vaincu «ans ressource, et enfermé dans Alexandrie, propose tout uniment à Octave, vainqueur et toutpuissant, d'abdiquer en commun la puissance suprême, de renvoyer leurs légions, et de paraître dans Rome en simples citoyens; et Octave, qui pourrait répondre par un éclat de rire , a la bonté de lui feîre observer que dans ce cas le sénat commencerait par les envoyer tous deux au supplice; ce qui est d'une grande probabilité, comme la proposition d'Antoine est d'une grandeextravagance. Ventidius, qui a passé au service d'Octave , en parle avec le plus grand mépris devant son ancien général qu'il a trahi, et ce mépris est aussi injuste que ee langage est déplacé dans sa bouche. Cléopâtre prédit qu'Octave yèy'a bénir son règne; et l'auteur a oublié que personne alors ne pouvait deviner Auguste dans Octave , et que , quand on fait des prophéties d'après l'histoire, il ne faut pas commencer par la démentir en confondant les époques , et que de plus , il ne faut pas faire parler Cléopâtre , qui déteste Octave , comme pourrait à toute force parler Agrippa, qui r&ime et le connaît. Cette tragédie étant d'ailleurs suffisamment apj>rédéed'après ceque j'ai ditdu sujet et du plan, je ne m'arrête qu'un moment sur ces énormes disconVenances, vraiment étonnantes dans un écrivain aussi instruit que Marmontel; et quelques détails cités suffiront pour confirmer ces observations, qui ne sont pas sans quelque utilité générale.
César par ses amb est mort assassiné; Antoiiie |Mir les siens périt abandonné. Quel Blède! quel empire ! Il est digne d*Octave.
C'est Antoine qui parle ainsi : que ce fût un Brutus , un Cassius , un Caton, ce langage serait trèsbien placé; mais le triumvir Antoine s'écrier de ce ton , quel siècle! cela est à faire rire. On croit entendra nos journalistes du Directoire invoquant au-
jourd'hui les idées libérales. L'auteur n'est guère plus raisonnable quand il met dans la bouche d!ûotavieces vers-ci:
. . . Qa*Antoina,ooae rende à mes larmes, On de noQvaa se livre ao pouvoir de vos charaMi, Ces/ un atrin trop indigne et de v<m» et de moL
Passons sur le manque de bienséance qu'il peut y avoir à ce qu'Octavie se mette sur la même ligne avec Cléopâtre; ee rapprochement peut avoir une excuse dans le dessein qu'elle a de déterminer Qéopâtre à se séparer d'Antoine. Ce dessein pourtant, quoique dénué de vraisemblance, pouvait être rempli avec plus de mesure, si l'auteur avait mieux connu les nuances nécessaires dans le dialogue tragique. Mais dans aucun cas Octavie ne doit dire que c'est un soin trop indigne d'elle de jregagner le cœur de son époux. Il est clair que l'auteur n'a même pas dit ce qu'il voulait dire, et ce n'est pas, à beaucoup près , la seule fois. ^
Mon amour me perdit, et dans tout Puniven , Cet amour n*a trouvé qu*tto Juge inexorable : Cest que dans l*univ6rs rien n"^ fut comparable.
Comparable en folie et en abjection, oui. Cest à une Ariane qu'il sied bien de dire.
Et personne Jamais n'a tant aimé que mot
Tous les cœurs qui ont aimé entendent le sien ; mais qu'Antoine répète ce vers d'un opéra ,
Rien n*est comparable à ma flamme,
on ne peut que lever les épaules et s'en aller.
Antoine va jusqu'à reprocher à Octavie les démarches et les sacrifices qu'elle fait pour le sauver ; il se plaint qu'on la fait servir elle-même à le ren^ dre odieux. Oui, et c'est la faute de l'auteur, mais non pas celle d'Octavie, qui ne fait que le devoir d'une femme vertueuse et tendre. Ce reproche est inexcusable dans la bouche d'Antoine : aussi sa femme ne trouve-t-elle rien à répondre que ces mots, Malheureuse Octavie! et le spectateur dit : Oh ! oui , bien malheureuse, d'avoir un Antoine pour époux. Mais combien Marmontel était loin de toute idée de convenance de caractère et de situation dans la tragédie! c'est encore à Octavie, à la sœur du triumvir, qu'il prête ces deux vers :
Cléop&tre à nos vœux eene de s'opposer; Bile m daigné me voir sans dépit et sans baine,
Elle adaignéme voir ! Où sommes-nous ? Corneille, que Marmontel aimait de préférence à tout (ce qui n'est pas un tort ) , aurait dû lui apprendre com«* ment parlaient les Romains. Cest de la veuve de Pompée vaincu que César dit :
Et qu'on llionore ici, mais en dame romaine, Cest-à-dire un peu plus qu'on n'bonora la reine...
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Et quoique César soit amoureux de cette même reine , il ne dit rien de trop : Fliistoire en fait foi.
L'ignorance ou l*oubIi de l'histoire romaine, même dans les faits « doit surprendre aussi de la part d'un homme de lettres aussi distingué que Marmontel , et Je ne conçois pas comment Octave peut dire d'Antoine :
.... Son vaUiqoear se toorient ac^rd'bni Qa*fl Apprit h combattra 6q triomphant $oui lui.
Jamais Octave n'avait servi sous Antoine. Il commença par le combattre et combattit ensuite avec lui contre les meurtriers de César dans une parfaite égalité de rang, et chacun d'eux ayant son armée à hii : tous deux étaienttriumvirs. 11 n'est pas permis d'altérer si gratuitement des faits si connus.
Quoique le langage de Cléopâtre doive être conforme à son caractère et à sa conduite, je ne crois pas pourtant qu'à propos de César, qui mêlait les plaisirs de l'amour aux travaux de la guerre, elle doive débiter une maxime ici fort mal appliquée :
Cflst un mélange heoreax de force et de bonté Qui rapproche un mortel de la Divinité.
Il n'y a point de bonté à aimer une maîtresse, ou bien cette bonté est celle dont les méchants mêmes sont trèsK^pables, et non pascellequi rapproche Thomme de la Divinité, Combien d'hommes, à ce compte, seraient tout près des dieux ! Ici la philosophie de l'auteur ne vaut pas mieux que sa poésie. On ne peut non plus concevoir l'ignorance de Cléopâtre , qui était et devait être aussi bien informée que personne des événements de son temps , et qui dit à Octave lui-même , en parlant d'Antoine :
n ne faUot, dit-on , qu'utu attaque rapide Four entraîner vers lui tout le camp de Léplde.
Octave lui aurait répondu : « Madame, il est étonnant que vous tcqrez si peu au fait de l'histoire d'Antoine et de la mienne. C'est moi-même, s'il vous plaît, qui, près de Messine, entraînai vers moi fmd le camp deLépide, qui avait vingt-deux légions; c'est moi qui n'eus besoin pour cela que de paraître à leur vue à la tête des miennes. On mit bas les armes devant moi ; Lépide ne me demanda que la vie , et je la lui laissait. A l'égard de sa première jonction avec Antoine, lorsque celui-ci fuyait à travers les Alpes après la défaite de Modène que je ne voulus pas achever, personne n'ignore que cette jonction était préparée et combinée de loin, qu'il n'y eut aucune espèce à* attaque, pas même rapide, et que ce Lépide^ qui avait déjà très-volontairement fait ouvrir les passages des montagnes au général fugitif, réunit très-volontairement une puissante armée à la faible armée d'Antoine, et prit seulement la précaution d'arranger les choses de manière à paraître
forcé par ses soldats à une réunion qot entrait dans sa politique, et qui lui réussît alors. Le sénat n*ea fut pas la dupe, et déclara également Lépîde et Artolne ennemis de la patrie, et vous savez oommeat notre triumvirat mit ordre à tout *. » Marmontel fut aans doute étrangement trompé par sa mémoire quand il confondit tous ces faits, et sans noi avantage pour la pièce; et cela nous apprend que tontes les fois qu'on veut se servir de l'histoire, il font l'avoir sous les yeux. Une précaution de phis, ne fût-elle pas néo^saire, produit une erreur de moins. La diction , quoique plus soignée qu'auparavant dans cette dernière édition , pèche encore bien souvent contre l'harmonie, la propriété des termes, l'élégance, et la clarté.
César dompta le monde , et Bratm Pa vengé. Si Brutus reût soumis. César TeOt dégagé.
Dégagé est ici un terme impropre dès qu'il est sans régime. On ne peut dire dégager le momie pour le
délivrer, l'affranchir, etc.
Mt d'une main légère enchaînant l*unlveri... C'est d'Octave triumvir qu'il s'agit ici : quand ce serait d'Auguste, l'expression serait encore maovaise , et trop au-dessous de l'objet. Mais à propos d'Octave, qui certes n'avait pas alors la ntain légère, cette phrase est parfaitement ridicule.
C'est moi qui , pour Octave , en Aiyant Tai vainoo ,
dit Cléopâtre ; et ce vers est si durement contourné, qu'il en devient obscur. L'idée était belle si elle eût été claire, si Cléopâtre eût dit, par exemple :
11 a fàl pour me suivre, et oe guerrier si brave, Cest moi qui l'ai vaincu, mol seule, et pour OcUve!
Quand une pensée exige deux vers pour être eoœ* plète, et qu'elle en vaut la peine, c'est une maovaise économie que d'en fiaire un mauvais au lien de deux bons.
• Antoine dit : *
On verra si l'amour a brisé mon coarags.
Le malheur peut briser le courage : l'amour, la vo^ lupté, l'amollissent, l'énervent, le dégradent, etc.
. . Qu'ac^ourd^bui la paix donne au monde un *r^f1*Hij Digne de vous , Octave , et fait pour annoncer. Le règne intéreuant que Je vois onmmencg
Cette épitliète triviale, et insignifiante en eette oe-
* Les lettres de doéron, de Décimas, de Plancoa* qw nous avons encore (Liv. x et u des Lettres fawUiières } , sont des autorités originales qui confirment le lémolgDaaB de tous les historiens sur cet événement, dont le titaoïvlmt lut la suite. Tous conviennent que ce lût de la part de Léplde, alors puissant en forces, non pas faiblesse , wêais Irahison, et les faits même le prouvent; pulaqu^ efiBC, tf Antoine eût triomphé par sa propre forte, U n%ùt pas manqué de dépouiller Lépide , comme fit depuis Oistava. An oootnlre. Octave et Antoine rassDcièrent au trtamvlitt, pme falls avalent besoin de lui.
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casîon , devient presque risible quand on longe au personnage qui parle. Il est tout au moins singulier que Cléopàtre , même en voulant flatter Octave , lui annonce un régne Méres^ni.
L*auteur oublie à tout moment les convenances personnelles pour y substituer, et même avec exagération y les idées générales qui sont les jugements de la postérité. On voit qu'il toit dans son cabinet, avec Tesprit des bistoriens, des philosophes, ou le sien propre, sans songer au théâtre, où les personnages doivent être eux-mêmes. J*insiste sur cette méprise , pardonnable tout au plus à une jeune tête, mms depuis longtemps presque universelle, et qui fiait de tant de prétendues tragédies des déclamations d*écolier. On ne saurait jamais trop particulariser le langage de la scène. Si c'est l'auteur qpi parle d'après ce qu'il a lu , ce n'est plus le personnage qui parle comme il sent : cette £aute est une des plus intolérables à la raison. A peine pardonnerait-on à un jeune rbétoricien sortant du collège, un monologue de cinquante vers où Octave ne fait autre chose qu'exalter byperboliquement le mé-* rite d'Antoine, et ravaler le sien propre avec le dernier mépris. Je le répète : cela est insensé, puéril ; et cela est pourtant d'un écrivain très-mûr, et qui n*était point sans mérite.
rai vatoi]3Mtamtfl,oayaiiicas,oagBgDéi, Embrasior mon parti , de sa folte Indigoéi. Mail tons ces Tletix guerrten «e connaittent en hommei. Et mieux que nous soaveot ils iavent qui noua tnnnei.
Peut-on dire plus clairement qu'on est méprisé de sa propre armée? Cela est faux de toutes les manières. Jamais un grand personnage (et assurément Octave en était un dès cette époque) n'a parlé ni pu parler ainsi de lui-même; et jamais , dans la tragédie, il ne doit s'avilir à ses propres yeux, s'il ne veut tout perdre aux nôtres. Je dis plus : jamais Octave n'a pu penser de lui ni d'Antoine comme on le fait penser ici. L'histoire est pleine de leurs jalousies personnelles et réciproques : tous deux s'accusaient et se calomniflàent sans cesse, et tous deux avaient des qualités différentes que la postérité a reconnues. Mais Octave en particulier, malgré tous les reproches qu'il avait à se faire, ne pouvait se déprécier devant Marc- Antoine, qui n'avait sur lui d'autre avantage que celui d'un plus grand talent pour la guerre (quoique Octave lui-même n'en manquât pas ) , et qui dans tout le reste lui était si prodigieusement inférieur. Je ne dis rien d'une autre disconvenance dramatique , celle de mettre en monologue ce qui exigeait impérieusement une scène de confldence. Jamais un monologue n'a été un 4pcours d'apporat, et celai-d est absolument du
ton d'un orateur prononçant dans la tribune aux harangues l'oraison funèbre de Marc-Antoine. Je m'en rapporte à ceux qui voudront le lire : il est trop long pour être transcrit , et je suis obligé de restreindre les citations au nécessaire absolu.
Et le fourbe , eo respect oolorant sa réponse...
Racine a dit:
LlDgret , (ToQ ftiiu respect eolonuit sod li\fai«...
Et cela est aussi correct qu'élégant. Mais Marmontel a confondu ici colorer et colorier. On dirait bien un papier colorié m Jaune; mais colorer est ici pris figurément , comme il l'est d'ordinaire dans le style soutenu, et alors il équivaut à couvrir comme d'une cott^nr; de mauvaises dic^ta colorées de belles paroles, et non pas en belles paroles.
Il faut borner ces remarques trop faciles à étendre. Quant au bon , il est dair-semé , et les meillêun endroits ne sont pas exempts de fautes, qui sont autre chose que des négligences. De ce nombre est un long et trop long couplet , qui développe et affiu'blit un morceau très-connu , celui de la mort de César : Rome a besoin d^un maître, etc. La première moitié rappelle ce qu'on a lu partout sur la dégradation de l'esprit romain à cette époque ; mais on y remarque quelques vers bien faits. La seconde , où Octave parle de lui-même, est beaucoup meilleure, et n'est pas un lieu commun. Je citerai de préférence les adieux que Cléopàtre, déterminée à moorîp, fait porter à son amant par sa confidente Charmipn :
Dis-loi que pour loi seul J*ai senU les alarmes ;
Que Je n*ai craint pour moi ni la mort ni les fers.
Dis-lai que Rome , OcU^e et des soeptres offerts ,
Jamais sous d'autres lois ne m*auraient asseryie;
Que pour lui seul enfin J*aurais aimé la Tie ;
Et que, si quelque espoir eût prolongé mes|oiin,
Ceût été de le suivre et de Taimer toujours.
D le croira sans peine, il sait que je fadore;
Hais c'est peu pour mon coeur : i^onte , i^oute eooore
Qn*il n*a jamais bien sa , qtt*U ne saura jamais
Arec quAlle tendresse et combien je Taimals.
Et toi , mon seul appui * , ma dernière défense ,
Viens , c'est toi que j'oppose à Ili^ure , à roCEenie.
81 je vis , c'est à toi de me fnrtifler :
Si je meun , c'est à toi de me justifier.
Que l'amour de Cléopàtre fât de la passion ou de la politique, ce langage est celui de sa situation et de la tragédie.
n n'est rien moins qu'inutile de rappeler en passant ime entreprise fort étrange du jeune Marmontd, lorsqu'il donna pour la première fois sa Cleopâtre. Il n'ignorait pas que la mémoire de cette reine, très-malheureusement fameuse, avait été flétrie par le témoignage unanime de tous les hia-
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toriens ; et quoiqu'elle n*eût trouvé dans la postérité que des accusateurs et pas un apologiste, il essaya de la réhabiliter dans le monde avant de la présenter sur la scène , et voulut à toute force qu*on la vit telle qu'il lui plaisait de la montrer. C'était on des premiers effets de ce pyrrbonisme de rhistoire que Voltaire avait déjà commencé à mettre à la mode , et qu'il porta depuis à un excès vraiment absurde en lui-même, et vraiment coupable par Iqs motifs et les conséquences. Il fallait que son disciple fût imbu de ses leçons, qu'il lui était plus aisé de suivre en histoire qu'en poésie , lorsqu'il hasarda peu de temps avant la représentation de sa tragédie , un écrit qui a pour titre : Cléopâire d'axés l'histoire. Cétait au contraire ÇléofMn d'après Marmontel. Il s'est très-sagement absteim depuis de le faire entrer dans le recueil de ses œuvres; mais on le trouve à la suite des pièces imprimées en 1750. C'est un très-cu/ieux échantillon de cette philosophie qui était alors la sienne, et qui avait dans tous les genres les deux caractères qui lui sont propres , de douter de tout , et de ne douter de rien : de tout quant aux autres, de rien quant à ellemême. C'est certainement le dernier terme de l'orgueil en démence ; et pour faire voir que tel a été l'esprit, le résultat, la substance de tous les ouvrages que ^Xi^phUùsophie a produits, de tous sans exception , il ne faut que le temps de les extraire, et de leur opposer des faits et des raisonnements également incontestables. Mais il faut ce temps, et l'on conçoit que quelques années ne sont pas de trop pour réfuter ceux qui ont menti pendant cinquante ans.
Marmontel, dans sa préface, traite de préoeniton, de préjugé (vous reconnaissez les termes consacrés), l^)pinion générale^ sur Cléopâtre : et pourtant, comme son Essai historique n'avait pas fait plus d'im{)ression que sa pièce, il avoue de bonne foi qu'on ne détruU pas en deux jours une opinion de dix-sept siècles. £h! mais , je l'espère. Où en serions-nous sans cela? où en serait tout ce qu'il a plu à nos philosophes d'appeler opinion f Grâce à la nature de l'homme et à Dieu son auteur, ils ont dû voir que , même en cinquante années d'efforts continuels, même en dix ans de règne de la philosophie révolutionnaire, c'est-à-dire, d'un règne qu'il n'est donné à personne d'apprécier parfaitement, et que Dieu seul peut juger et punir, parce qu'il sait tout et peut tout, on ne délruiscUt pas ce qu'il a établi pour le maintien de son ouvrage jusqu'à laconsommatiott des temps. Ils n*en sont pas encore bien convaincus , je le sais , et l'évîdeiic^ de oe qui est n'équlTaut pas auprès d'eux
à l'affirmation de ce qui doit être. Mais s'il n*y a pas de oonviction, ou du moins d'aveu à espérer de leur part, il y a pour le reste du monde deux pmaves indubitables qu'eux-mêmes fournissent tous les jours, leur frayeur et leur fureur.
Des paradoxes sur Géopâtre peuvent paraître assez indifférents en eux-mêmes , et sont loin de la gravité des objets dont je viens de parler. Mais ce qui n'est pas indifférent, c'est de faire voir que cet esprit est le m^me en tout et partout, et emploie les mêmes moyens, ceux qui n'ont jamais servi qu'à tromper. Ce fragment historique, composé et écrit comme un roman, est plein de toutes les sortes de mensonges , en assertion , en réticence, en d^isement, en hypothèses vagues et contradictoires d'une page à l'autre. Et pourquoi ? pour justifier une mauvaise pièce, ou en imputer le' mauvais succès à une erreur de dia^sept siècles; car l'auteur paraît persuadé que c'est là ce qui a empêché qu'on ne s'intéressât aux malheurs et à l'a' mour d'Antoine, lUe trompait beaucoup , même en ce point; et vous avez vu que c'est la cliose même, telle qu'on Ta mise sur la scène, qui repousse tout intérêt, et qu'en accordant à l'auteur ce qu'il réclame, et avec raison (dans la préface de sa nouvelle Cléopâtre) , comme le pri vile ge de la poésie , en lui passant qu'Antoine ait eu autant de vertus qu'il lui en attribue, Cléopâtre autant de passion qu'elle en montre, il n'en résulte pas moins un fond d'action , de caractères et de situations qui ne sauraient être susceptibles d'un effet tragique : vous en avez vu la démonstration. Ce n'était donc pas la peine 4e contredire tant de siècles et d'historiens, et l'amour^propre a menti et déraisonné très-gratuitement. Il y a beaucoup plus que de l'étourderie à nous dire , avec une confiance que la jeunesse même ne peut excuser, que
« les auteurs contemporains d'Auguste, et par omséguent ses flatteurs , nous ont représenté son ennemie comme une femme sans pudeur ei samJtA...; que les calomnies de Cornélius Nepos et de Patereule ont passé depuisprès de deux mille ans dans le publie pour des témoignages authentiques , et font regarder comme une prostituée une femme qui n*eut Jamais d*amtre crime que d'être aimée éperdument éss ptms grands hom$nes de son sièclCm »
Chaque mot est une erreur ou ime fiiusseté. Dans tout oe qui nous reste de ComeUus Nepos, Qéopâtre n'est pas même nommée, et Ton ne voit pas trop comment elle l'aurait été dans les écrits de ce biographe : ce ne peut être ici qu'une inadvertance, bien extraordinaire, il est vrai, dans un littérateur I aussi studieux que Marmontel. Pdtereule, quoique
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excelleni écrivain , a toujours été regardé comme ud historien suspect, puisqu'il n*a pas même pris soin de dissimuler sa partialité pour la maison des Césars, et jamais son autorité n'a été reçue que lorsqu'elle est d'accord avec d'autres historiens désintéressés et reconnus pour véridiques : ce sont là les règles de la critique en fait d'histoire, observées par les modernes qui ont .écrit d'après les anciens. Mais Appten et Plutarque , auteurs grecs , qui écrivaient plus d'un siècle après les guerres du'âemier triumvirat , n'étaient ni contemp&rain$ ni flaMeurs d'Auguste. La bonne foi de Plutarque n'est pas suspecte ; et Appien, né dans Alexandrie, et plus à portée que personne d'être bien instruit de tout ce qui concernait la reine d'Egypte, charge sa mémoire plus qu'aucun autre; et ce qui est plus décisif que tout le reste, jamais personne n'a contredit ni Appien ni Plutarque, ni aucun des historiens qui ont peint cette rdne des mêmes couleurs. Piine l'ancien , qui écrivait sous Vespasien , n'avait assurément aucun Intérêt à calomnier Cléopâtre , et c'est lui qui l'appelle une reins courtisane,
« Reçina nuretrix * ; »
et sur les portraits qu'on nous en a tracés uniformément, on pourrait l'appeler avec justice la reine des courtisanes. Les nombreux détails que nous a>ons sur sa vie, qui était nécessairement aussi publique qu'il fût possible, ne permettent pas qu'on lui compare aucune des femmes les plus célèbres par les attraits du vice et l'artifice des séductions. Historiens et poètes, tous se sont accordés à louer l'élévation de son courage , si bien attesté par sa mort ; mais tous ont reconnu aussi les crimes de son ambition, aussi publics que ses débauches avec Antoine. Marmontel ne lui en reconnaïtpotn/ d'antre que d'avoir été aimée éperdument. Si on lui eût dit : Comptez-vous pour rien ( sans parler du reste) d'avoir fait périr son frère et sa sœur ? je ne sais ce qu'il aurait répondu; mais dans l'écrit dont il est question , il s'en tire par 1b ménhïide philosophique dont Tij^ge est le plus constant et le plus invariable, par le mensonge de réticence. On sait qu'il est de règle parmi \es philosophes de regarder comme non avenus les faits dont il leur convient de ne pas parler; et quoique Marmontel ait pris sa Cléopâtfe depuis le berceau jusqu'aux Pyramides , il ne dit pas un mot de ces deux meurtres , non plus que de tous ceux qu'elle ordonna dans Alexandrie lorsqu'elle y rentrait après la journée d'Actium , et qu'à peine arrivée à son palais elle fit mettre à mort les plus honnêtes et les plus illustres citoyens, comme suspects de ne
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pas approuver la vi^ qu'elle menait avec Antoine. Vous reconnaissez \k le principe des méchants, le principe le plus sacré de la révolution française : « Pour mériter de vivre, il âtut aimer le mal que nous avons fait, que nous faisons, et que nous ferons. » Cléopâtre , qui ne se piquait pas d'être jpMhsopheeovûSQt on l'est de nos jours, ne s'exprimait pas avec cette énergie et cette piire^; mais elle suivait le principe sans l'articuler. Et en effet , il n'est pas nouveau en pratique ; il n'y a eu de neuif que la proclamation avec toutes ses circonstances, et ^est bien quelque chose : on saura ce que c'est quand tout aura été dit.
Marmontel ne voulait pas que l'on regardât Cléopâtre comme une/emme sans pudeur. Jedirais qu'il étaitdifficile en impudeur, si ce mot était aussi français qu'il est devenu commun; mats comme il n'est que barbare^ je me borne à conclure de cette prétention en faveur de Cléopâtre, que dès 1750 la langue inverse des philosophes commençait à précéder celle des révoâdianinaires , qui en a été le complément ; et Dieu me préserve de disputer sur hpudeur de Cléopâtre! Je ne crois pas qu'elle eût beaucoup plus de Joi, ni que l'âme d'Antoine fût naturelle' ment élevée et forte, quoique Marmontel nous avertisse , avec toute la gravité convenable à un philosophe de vingt-cinq ans, qn'Ufaut bien distinguer la passion d'Antoine de ce qu'on nomme faiblesse* Sans entrer dans plus de détails sur cent autres propositions de cet écrit , sur lequel je pourrai revenir ailleurs, je dirai seulement qu'un homme qui a l'àme naturellement élevée, ne jette pas de grands éclats de rire ' lorsqu'on lui apporte la tête de son ennemi, quand même cet ennemi ne serait pas Cicéron. A l'égard de la/oi de Cléopâtre , ce n'est pas ma faute , ni celle des historiens, si toute la ville d'Alexandrie fut témoin des précautions que prit Antoine, après sa défaite, pour se préserver d'être empoisonné par sa maîtresse; si toute la ville d'Alexandrie l'entendit crier, après le dernier combat où il vit sa cavalerie l'abandonner et sa flotte passer à l'ennemi , qu'i/ était trahi par Cléopâtre en faveur de ceux dont elle seule lui avait fait des ennemis; si Cléopâtre elle-même ^ effrayée de ses fureurs , se réfugia dans ses pyramides bien fermées , et fit dire peu de temps après à son amant qu'elle s'était tuée; si l'on a conclu de ce dernier trait , et avec une extrême vraisemblance , qu'elle n'avait pas trouvé de meilleur moyen pours'accommoder avec Octave, quilui faisait entendre par leurs agents respectifs qu'il n'y avait point de compositions à espérer pour elle sans la mort
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d'Antoine : et sûre, comme elle Tétait, de son emp ire sur lui, elle pouvait très-naturellemeQtsepersuader quUl ne voudrait pas lui survivre ; et c'est ce qui arriva. Ces faits décisifs ne sont pas contestés , même par l'apologiste de Cléopâtre, car ils sont tous rap* portés par Plotarque, le seul historien qu'il ne récuse pas, et celui qu'il prend même pour garant dans toute sa dissertation. Cest lui qu'il atteste encore dans la nouvelle préface de sa tragédie; et quoique ici l'apologie soit extrêmement restreinte, il ne laisse pas de dire encore qu'i/ est au moins douteux que Cléopâtre, en se Uvrant à Vamour d'Antoine pour eue y n'eût que des vues d*ambitUm. Il est sûr qu'en ces sortes de matières il n'y a guère de démonstration absolue : le cœur humain a tant de replis obscurs pour les autres , comme pour luimême ! Mais toutes les vraisemblances morales sont ici appuyées sur une multitude de faits, et l'ambition,, l'orgueil et l'artifice étant dans Cléopâtre des caractères avoués et bien prouvés par toute sa conduite, il est assurément très-permis de ne voir en die qu'une femme que Tîntérêt et le plaisir Uvrent à un homme assez amoureux et assez puissant pour tout donner; et il était tout simple qu'elle fût atec Antoine ce qu'elle avait été avec César. C'est l'opinion universelle; et quand on veut la détruire, il faut autre chose que des possibilités hypothétiques ; il faut surtout ne pas affirmer si légèrement qu'on n'a pas vu dans Plutarque ce que tout le monde peut y voir.
« Platarqae lui-même n*a pas osé dire que son amour (Ùt une feinte. »
Passons sur cette singui ière phrase , n'a pa« 01^ <fire, comme si Plutarque avait eu quelque intérêt koser ou ne pas oser; c'est bien là le style de la prévention. Plutarque, écrivain grave et judicieux, conformait ses expressions aux objets ; et comme il était très-possible que Tamovr n'eût pas toujours été pour rien dans une liaison de quatorze ans, il se contente en général , suivant la méthode très-sage des anciens, de présenter les faits de manière à mettre le lecteur à portée ^'en juger lui-même. Mais quand ils sont caractéristiques et décisifs, les termes dont il se sert le sont aussi : j'en vais donner la preuve textuelle; lorsqu'on ne cherchequela vérité, on ne craint pas de citer, et c'est le moyen de la trouver. Il s'agit du moment où Cléopâtre met tout en œuvre pour empêcher la réunion d'Antoine avec son épouse Octavie, qui l'attendait dans Athènes. Cléopâtre, qui redoutait tout ce que cette vertueuse femme pouvait avoir de droits et de moyens pour reconquérir son époux,
• /èignait alors un ardent amour' pour Antoine» et prenait peu d'aliments pour paraître en langneor; ses regards peignaient on ravisBement soudain dès qu'Antoine p». raissait, l'abattement et la délalllanoe dèsqn'U s'éloî^ttit ; souvent elle tAchait * qu'H la vit pleurer, et ansaiUH die se hâtait d'essuyer et de cachcr'ses larmes, comme si elle eAt voulu les dérober aux yeux d'Antoine. «
Si Marmontel n'a pas vu là le tableau le plus vrai de la fausseté, tout le manège d'une courtisane, comment donc avait-il lu Plutarque, ou du moins Amyot? car, ne sachant pas le grec, c'est toujoun Amyot qu'il dte, et avec affectation; mais il ae garde bien de le citer ici. Cette peinture n'est sûrement pas celle des symptômes d'une passion véritable, tendre ou violente, selon le caractère de la personne qui aime; c'en est évidemment l'oppoté. Marmontel tire toutes ses inductions du désespoir de Cléopâtre, et de ses plaintes vraiment toudiantei , lorsqu'elle se meurtrit le seinet le risagesor le eoqie sanglant d'un amant mort pour elle; mais il n'a pas songé que ce désespoir pouvait être très-sincère, sans prtfuver que jusque-là Oéopâtre eût été ane amante passionnée et fidèle. Elle perdait tout arec Antoine, du moment où elle n'attendait plus rien d'Octave; et si elle n'eut pas le projet de le aédolre et de se l'attacher en le délivrant de son rival, eonune l'ont cru quelques historiens, à la vérité sans le prouver, au moins est-il constant qu'elle ne pouvait plus s'en flatter quand die int très-positivement informée, après la mort d'Antoine, qu'OcUve n'avait d'autre dessein que de la mener en triomphe au Capitole. Dès lors , résolue à mourir en reine, fl suffisait qu'dle ne fût pas dépourvue de tout sentiment pour être vivement affectée du apecUcle déchirant de cet infortuné, qui s'était fait porter expirant jusque dans l'asile où elle était retirée, et avait encore voulu mourir dans les bras d'une femme qui était la seule cause de tous ses malheurs. Voilà ne qu'on aperçoit sans peine avec un peu de connaissance du cœur humain* : maîatout ea ^'écrivait alors Marmontel prouve combien cette connaissance lui était encore étrangère. ,.
NunUtor, ouvrage de sa pleine maturité, eft
* Mot à mot , feignait mourir d'amour : *Effv a9n) icp^ ociroieîto TOO 'AvnvvCou : nmulahai m ardert AnÈMùmm. (PluUrq. Fie d'Antoine.) Ceux qui ootmdaienl ta Ungoe grecque savent que leUe est raooepUoo du mot ipfv, qnl f|» goiQe proprement Vamour d'un ««are pour Vautre , mot dont leslaUDs D'avateot polùt l*éqoivaIent : Ua MUMUtnaicntaf^ffv, depenrêm
Formonm paUor Corféon arâtèat Jlawt$k.
Le mot feignait est littéral dam la gne; en latin «taMte»
bat.
> npaY|MBtcuo|A^4 moiimê, eonattknOkimssymA «apdsM Fart et Telfort.
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tièrement d'inTention , et pour sentir combien la fable en est hasardeuse, il suffit d'observer que c'est exactement le fond du conte de la Fontaine , connu sous le titre du Fleuve Scamandre. C'est risquer beaucoup, et rien n'est si voisin du ridicule que l'aventure de la prétresse Ilie, avec qui Amulius, roi d'Albe, devient père de.Romulus et de Kémus en se faisant passer pour le dieu Mars. Ce genre d'imposture et de crédulité semble toucher de plus près au comique qu'au tragique, et d'autant plus qullie , dans toute la pièce, et vingt ans après son aventure , est encore persuadée qu'elle est l'épouse de Mars : ce n'est que verà la fin qu' Amulius lui-même la détrompe. Il n'en est pas moins certain qu'ici la manière de l'auteur est devenue sans comparaison plus tragique, son dialogue plus soutenu, sa versification plus forte. La pièce a des beautés réelles avec de grands défauts : lequel des deux l'emporterait à la représentation? c'est ce que je ne prendrai pas sur moi de dédder, sachant par expérience que l'effet dramatique ne peut être bien constaté qu'ail théâtre. La singularité du sujet ne consiste pas seulement dans l'erreur continuelle d'Uie, qui peut prêter beaucoup au ridicule , surtout devant le public français : l'idée du rôle d' Amulius est aussi une sorte de nouveauté qui a certainement son mérite , mais qui n'est pas sans inconvénients. Cest un tyran converti par les remords, et qui veut réparer le mal ^u'il a fait : il en a fait beaucoup; il a usurpé, le trêne sur Numitor, dont il passe pour être l'assassin , mai$ qu'en effet il tient depuis vingt ans enfermé dans un cachot sous les voûtes du temple de Mars, et sous la garde du pontife Agénor. L'affreuse captivité de cet auguste vieillard, décrite avec énergie., et plus intéressante encore quand il paraît sous les yeux du spectateur dans l'horreur de son cachot, avec ses cheveux blancs et ses chatnesy peut a^iblir beaucoup l'impression que doivent produire les remords d'Amulius, d'après ce< principe, que le mal présent se pardonne bien moins sur la scène que le mal passé : et c'est ce qui fait de la Sémiramis de Voltaire un persoiinage si tragique ; ses fautes sont dans l'éloignement des temps, et tous les genres de grandeur l'enrironnent à nos yeux. C'est une trè»-belle conception dont Crébillon ne se douta pas quand il imagina sa Sémiramis, aussi odieuse dans l'action même de la pièce que dans l'histoire du passé. Amulium'offire aucune espèce de grandeur, et n'a pour lui que son repentir, dont les effets ne vont pas même très-loin. Il a retrouvé son llie , condamnée autrefois comme une prêtresse infidèle, et condanmée par son père Numitor, alors sur le trêne d'Albe; il l'a sauvée du supplice et arra-
chée aux bourreaux ; et e*est en ce même moment qu'il a détrôné Numitor. llie et ses deux enfants qu'elle allaitait ont trouvé un asile dans ces forêts qui depuis sont devenues la ville de Rome , sous les auspices de Romulus et de Rémus. Tous deux y régnaient quand la guerre a éclaté entre Rome et Albê, à l'occasion de l'enlèvement des Sabines. La trêve s'est ensuivie, et c'est même pendant cette trêve qu'Uie a été enlevée par des soldats albains , et conduite, sans être connue, dans ce même temple de Mars où elle a jadis échappé à la mort. Amulius la reoonnatt, et n'en est pas reconnu; ce qui estunpea romanesque , car il semble assez naturel qu'elle n'ait pas dû l'oublier à ce point, après tout ce qui s'est passé. Amulius , qui l'aime toujours , se propose de l'épouser, en lui avouant lecrimequ'il veut réparer, et il serait juste qu'il rendtt en même temps le sceptre à Numitor; mais il n'est pas décidé sur ce point, et demande avant tout que Numitor jure de lui pardonner. Cest à ce prix qu'il met sa délivrance , et cela forme un caractère indécis , un mélange de bien et de mal qui en lui-même est peu intéressant , et d'autant moins qu'Amulius menace toujours en promettant, et que sa conduite semble dépendre, non pas d'un trop juste retour sur lui-même, mais des résolutions de Numitor. C'est un défaut, et le rôle de Pallante en est un beaucoup plus grand.* Il est absolument épisodique, et pourtant il tient dans ses mains les principaux ressorts de la pièce; ce qui est contraire aux lois de l'unité et de l'action dramatique. Ce Pallante est un froid scélérat , ministre et confident d'Amulius, et c'est lui que cet usurpateur charge de traiter avec Numitor. Pallante, instruit des projets de son mattre, a les siens aussi, et ne prétend rien moins que le trône d'Albe, où il se flatte de monter en obtenant de Numitor la main de sa fille llie. U est maître du sort de ce vieillard , et en le produisant tout à coup aux yeux de ses sujets, qui le regrettent, il fera aisément périr Amulius, et s'assurera l'héritage du vieux Numitor en épousant sa fille. Rien n'est plus froid au théâtre que ces scélérats qui viennent tout à coup vous révéler les secrets d'une ambition sans titres , qui n'a de moyens que le concours fortuit de circonstances où ils ne sont pour rien. C'est un des grands vices du théâtre anglais et espagnol, et c'est avec ces ressorts grossiers A mal construits qu'ils amènent des situations. Cela est directement opposé aux principes de l'art, et n'est plus pardonnable depuis Corneille, qui le premier a su bâtir autrement ses intrigues. Racine et Voltaire ont marché, et plus sainement, dans la même route; mais comme la route contraire est infiniment plus
fiidle à suivre , jamais les grands exemples et la bomie critique n'oot pu en écarter le plus grand nombre des écrivains. Il n'y a que ceux qui ont suivi les traces des maîtres , quoique avec plus ou moins de talents, qui soient parvenus à obtenir de grands effets sans ces moyens petits et faux. C'est de ce genre que sont les tragédies de JUhadamisle, de ManUits, dJphigénie en Tauride^ et cinq ou six autres enccNre, que le succès constant du théâtre et le suffrage des connaisseurs ont ait regarder comme les premières du second rang. Elles sont plus ou moins loin des chefsrd'œuvre qui réunissent dans le plus haut degré Tefitet tragique et les beautés d'exécution ; mais elles prouvent une force qui est encore assez rare^ celle de naaintenîr fart à la hauteur des principes.
Ce Pailante exige la main d'Uie, et, sur son refus, jure de poignarder Numitor. Elle est arrêtée par les noeuds qu'elle croit avoir formés avec un dieu, et Ton sent qu'un pareil motif nuit à l'intérêt que peut produire sa résistance : ce vice de la fable sCiretrouve partQut. D'un autre coté, Numi- 'tor est implacable, et veut le sang d'Amulius. Arrive Romulus au quatrième acte, fait prisonnier dans un combat. Il retrouve sa mère Ilie, qui l'instruit successivement de ce qui doit amener la reconnaissance; il apprend que Numitor est vivant et dans les fers ; il ne respire que vengeance , et ne peut concevoir que sa mère s'y oppose. Mais bientôt Amulius lui-même se fait reconnaître pour le père de celui qui se eroyait fils de Mars; et au moment où Pailante veut égorger Numitor dans le temple, Amulius et Pailante se frappent mutuellement de coups mortels , et Amulius vient demander à Humitor un pardon que celui-ci n'accorde à son oppreswur que quand il le voit expirant.
On voit que cette fable est très-compliquée, et j*en ai indiqué les défauts les plus sensibles. Mais les beautés peuvent f<mner un contre-poids suffisant : chaque acte présente une situatioa, le plus souvent un peu forcée, mais non pas invraisemblable, et toutes produisent au moins beaueoup de surprise et d'incertitude, et rendent la pièce attachante jusqu'à la fin. La plus belle sans contredit , celle dont l'effet me paraît sûr, est la scène du troisième acte, où le pontife Agénor amène Ilie dans le cachot de son père qu'elle croit mort , qui la croit morte, et se reproche depuis vingt ans de l'avoir fait périr. La situation est forte et neuve, et l'exécution y répond; c'est sans contredit ce que l'auteur a conçu de plus tragique. Il a su y ajouter encore par un moyen très-naturel : Mumitor d^uis son cachot , déchiré du regret d'avoir condamné sa fille,
croit sans cesse l'entendre gémir sous les vofites de ce temple où elle a été livrée par un pèate entre les mains des bourreaux; et il n'est |K>int du tout étonnant que, dans une tête affaiblie par une m longue et si cruelle solitude , une triste illusion produise des instants d'une sorte de dânre. Cest ce qui arrive quand il revoit sa fille, et croit ne voir que son ombre : cet instant est court , et la mesure n'est passée en rien ; ce qui rend l'effet plus grand. C'est là l'espèce de délire qui est vraiment de la tragédie, et non pas une longue et puérile imbécillité, spectacle qu'il eût fallu laisser au théâtre anglais, et qui a déshonoré le nôtre aux yeux de tous les gens sensés.
Les scènes entre Amulius et Romulus sont pleines de noblesse et de force , et offrent de beaux détails de moeurs et de caractères, que les destinées de Rome fournissaient à la poésie. En total, *oet ouvrage est digne d'estime, et il serait à souhaiter qu'on en essayât la représentation. Je me garderais d'en garantir le succès; mais , sur un auditoire tel qu'il doit être au théâtre de la nation , ce serait du moins une expérience curieuse et instructive, qui ne pourrait tourner qu'au profit de Part, sans pouvoir faire aucun tort à la mémoire de Kaoteur.
Les HiracHdes ne peuvent que lui faire honneur : c'est le seul ouvrage régulier qu'il ait lait Le sujet est puisé dans la nature , mais d'après Euripide; et quoique ce ne soit pas un de ceux que le poète grec a su remplir, il a servi sans doute à préserver l'auteur français des écarts et des iNzarreries où il n'était que trop sujet. Ici rien que de raisonnable et devrai , rien qued'intéressant. La veuve d'Hercule, Déjanire; la jeune Olympie, sa fiUe; et des enfants en bas âge ; toute la fiimille d'un demidieu poursuivie par Eurysthée, viennent cfaeicher un asile dans Athènes, auprès du roi Démopboo. Coprée, ambassadeur de l'implacable Eurysthée, tyran d'Argos, rient réclainer tous ce» fugitifr comme nés sujets de son maître. Démophon s'y refuse par respect pour l'hospitalité et pour sa propre dignité, et son fils Sthénélus, jeune héros, l'amotr et Tespéranoe d'Athènes, partage ces sentiments généreux, et y joint oehii de Pamour qu'il a conçu pour Olympie à la première vue. U est à remarquer qu'ici cet amour, quoique récent, n'est point répréhensible, parce qu'il naît très-naturellement de la situation d'Olympie, ne produit rien qui ne s'y rapporte , et tire tous ses effets des dangen respectifs de ces deux jeunes amants. H ne fiiit qu'ajouter un Intérêt plus rif et plus tendre, d^un côte à la générosité, et de l'autre à la reconnaissance.
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qui , de part et d'autre , agiraient encore de même , et avec des motifs suffisanls et vraisemblables, quand Famour n*y serait pour rien. C'est ce qui fait que cet amour n'est point un ressort forcé ni un sentiment exagéré, comme nous Favons observé souvent de ces passions subites, qui généralement sont contraires aux principes de Fart : l'exception est donc ici suffisamment -justifiée. Le nœud de Fintrigue est formé par la haine d'Eurysthée et la politique perfide de son ministre Coprée. Les troupes d'Argos sont aux frontières , et prêtes à envahir FAttique , si Démophon ne rend pas les Héraclides ; et Coprée a gagné le grand prêtre de Cérès-Éleusine, pour faire intervenir un faux oracle qui déclare qu'en cas de guerre les Athéniens n'obtiendront la victoire qu'au prix du sang d'une jeune vierge immolée sur l'autel de Gérés. Olympie, instruite de cet oracle , est résolue à se dévouer volontairement pour faire triompher les armes de Démophon son protecteur, qui ne s'expose que pour elle. Une mère désespérée combat cette funeste résolution avec toute la force que la nature peut opposer à Fhéroîsme. Voilà sans doute un fond vraiment tragique : il est presque tout entier d'Euripide, et les personnages de la pièce française sont ceux'de la pièce grecque, hors Sthénélus, sans lequel il ne pouvait y avoir d'amour dans ce sujet, et l'on sent que l'amour est ici très-bien placé. Marmontel a fait un autre changement qui* me paratt très-heureux : diez lui, c'est Déjanire qui remplace FAIemène d'Euripide, et c'est une source de nouvelles beautés: Cette Déjanke est celle qui a été la cause innocente de la mort d'Hercule, et Fon conçoit que les reproches qu'elle se fait d'une imprudence qui a eu des suites si cruelles, et qui n'était pourtant que Ferreur d'un amour extrême et crédule, répan- 1 dent sur son rôle une teinte sombre et tragique que ne pouvait avoir celui d'Alcmène : celle-ci est peu de chose dans Euripide, et ici Déjanire est le premier personnage* Son malheur passé ajoute à ses dangers présents , et cette conception est dramatique : elle est moins forte et moins frappante que celle de NumUor, mais elle me parait d'un effet plus sûr que celle de cette dernière- pièce, dont les moyens ne sont pas à beaucoup près aussi bons.
Nous avons vu, dans le théâtre ()es Grecs, qu'Euripide, dès lé troisième acte, semble abandonner ce beau sujet; qu'on ne sait pas même ce que devient Macarie,qui est FOlympie de la pièce française, et que les trois derniers actes ne contiennent plus rien qui ne soit hors du sujet. Marmontel s'y est enfermé, et Fa conduit jusqu'à un dénoûment fort
heureux, par des incidents bien ménagés, et par le développement pathétique des sentiments que chaque personnage doit puiser dans sa situation. On voit qu'elle est violente pour tous , même pour le vieux roi d'Athènes, qui est équitable et généreux, et qui.se trouve partagé entre ce qu'il doit aux enfants d'Hercule , autrefois le libérateur de son père Thésée, et ce qu' il doit à son peuple, exposé à une guerre sanglante, et menacé par un oracle qui met toutes les familles d'Athènes dans la plus juste épouvante. La conduite, du drame ne manque point d'art : ledévouement secret d'Olympie, confié au seul lolas, ancien ami et compagnon d'Hercule, est découvert à Déjanire; ce qui amène les combats de la mè^ et de la fille , et des scènes attendrissantes : il est caché à Sthénélus, qui, n'étant pas pour Olympie ce qu'Achille est pour Iphigénie , n'aurait pu que retomber dans les scènes de Déjanire, et affaiblir la situation eu la répétant. Cette marche est bien entendue, et le dénoûment bien amené. Au moment où les deux armées vont combattre d'un côté, tandis que de l'autre Olympie est au temple, un esclave argien, arrêté près de la ville où il portait une lettre de Coprée an grand prêtre de Cérès , est conduit à Sthénélus, qui est à la tête de Farmée; et la lettre ouverte prouve le complot atroce de cc^ deux traîtres. Sthénélus vole au temple, et arrive à Finsiant même où le pontife allait consommer son crime. La vue de l'esclave et de la lettre lui font comprendre que tout est découvert, et il ne lui reste d'autre parti à prendre que de tourner contre lui-même le glaive qu'il allait lever sur Olympie. Sthénélus présente à ses soldats la fille d'Hercule, qu'il vient de sauver lorsqu'elle allait s'immoler pour eux , et leur inspire ainsi un nouveau courage qui est bientôt couronné par la victoire.
Ce plan me paratti l'abri de tout reproche grave , et Fexécution, sans être supérieure, est généralernent bonne ^ et quelquefois belle. La versification est beaucoup plus facile et plus pure que d4ns les autres pièces de Marmontel : il y a encore bien des endroits faibles, mais peu de fautes marquées, et nombre de beaux vers. On a peine à comprendre qu'ayant à choisir entre cette tragédie et Cléapàtre lorsqu'il voulut reparaître sur la scène, il ait donné la préférence à la dernière, qui dans aucun temps ne pouvait réussir : ce fut par le conseil de ses amis, tous philosophes, et qui furent plus frappés des détails politiques et historiques de Ciéopàtreque du pathétique des BéracHdes. Je ne citerai qu'un morceau tle celle-ci , tiré du rôle d'Olympie, lorsqu'elle charge Démophon de porter ses derniers
adieux à Sthénélus ; ce morceau fiait le troisième ; acte : Rallongerais trop cet article, si je multipliais les citations :
Couolez an héros dont mon corar fbt charmé. Que Je le plains , s*U m'aime autanl qu'il est aimé 1 Ditee-lni qu'an toml)eaa j'emporte son image , Qu'entre une mèfe et lui mon &me se partage. Témoin de mon amour, témoin de mes douleurs , ]lende£4ui mes adieux , oonfiez-lai mes pleurs. Dites>lui qu'effrayé du coup qui nous sépare, Kon cœur s'est révolté contre une loi iMirlMure. Dites-lui que la fille et d'Hercule et des dieux , ira cherché qu'en tremblant un trépas glorieux.
(Ces deux derniers vers sont admirables. )
Ile m'attribuex point on orgueU qui le blesse :
n Terra plus d'amour dans un peu de faiblesse.
Je lui lègue une mère, 11 sera son appui :
Si sa flUe eût pu vivre, elle edt vécu pour lui.
Hais pourquoi s'attendrir? Ce ne sont point des larmes
Qui peuvent assurer le succès de vos armes ;
Et ce n'est point à vous à pleurer sur mon sort,
Quand Je vole à la gloire en affrontant la mort
La route à tous tes deux en doit paraître aisée :
le suis fille d'Hercule , et vous fils de Thésée.
Allez , seigneur, pressez ce glorieux instant
D'un front auui serein que ma vertu l'attend.
Nous venons de voir les adieux de Cléopâtre dans un moment à peu près semblable, et qui sont ce qu'ils pouvaient être. Voyez quelle différence 1 Celle du style est en raison de celle des choses. J'avoue qu'ici Marmontei s'est surpassé, et qu'il n'y a peut-être pas dans les Héraclides trois morceaux de la même fbrce. Mais le sujet a porté son talent au delà de ce qu'il pouvait d'ordinaire. Combien d'exempleaattestent la vérité de ce mot profond d'Horace :
C^t iêCtapoUnter erit re» , iVfc facundia detertt hune, nec lueiduê ofdo,
Tous me demanderez sans doute comment il se &it que cette tragédie ait eu peu de succès dans sa nouveauté. D'abord , c'est qu'elle tféteit pas ce qu'il en a fait depuis : il s'en faut de beaucoup. Quoique le fond fût en général le même , il y avait dans l'^écution toutes sortesde fau.tes, et jamais surtout il n'avait tant négligé la versification, qu'alors un public exercé à juger écoutait ordinairement avec une attention sévère, encore plus quand l'auteur n'était ni sans réputation «ni sans ennemis. Marmontei lui-même, dans une pré&ce où il rend compte, et très-fidèlement, des divers obstedes qui s'opposèrent à la réussite de cette pièce , avoue la négligence du style, d'autant plus grande qu'il avait compté $ur Veffet des situations; et il ne donne pas ce motif pour excuse, il le propose comme un exemple et une leçon qui doivent détourner les jeunes gens d'une semblable faute '. D'ailleurs, des préventions défavorables
* Ifalgré le loin qa*U a mis ^ corriger cette pièoe, 11 y aa-
lyoutèrent la. malveillance à la sévérité. L'auteur n'avait que trop laiss^erôer dans le public ses étranges opinions sur Racine : le sujet des Héraclides avait des rapports assez prochains avec celui d'Jpkigénie, quoique dans le fond II en diffère aussi essentiellement qu'im dévouement volonteire diffère d'un sacrifice forcé. Mais en répandit et Ton crut ^ue Marmontei avait voulu lutter contre Iphigénie, et c'était assez pour indisposer lesspecteteurs. La pièce ne tomba pas cependant, mais elle fut troublée souvent par des murmures; et comme les nouveautés en ce temps ne ressusciteient pas aussi aisément qu'il est arrivé depuis , le mauvais effet de cette première représenUtion ne put être r^aré dans les suivantes, où il y eut très-peu de monde , et il fallut bientôt retirer l'ouvrage. Je ne suis pas assez au fiiit de l'eut actuel du théâtre pour pouvoir assurer qu'il y eût aujourd'hui du succès; mais je suis convaincu qu'il en mérite, et qu'un public paisible, impartial et libre, l'éteblirait sur la scène, où il doit rester.
Le sort des opéras-comiques de Marmontei est feit depuis longtemps : il ne s'agit plus que de voir dans quel rang ils peuvent être parmi les bons ouvrages de ce genre. Leur premier mérite est certeinement ceUii d'une versification plus correcte, plus soignée qu'elle ne l'est dans aucun des mélodrames du même théâtre : l'auteur a excellé particulièrement dans la coupe des airs, et a soutenu mletix que personne le ton de Tariette noble. lAicUe, Sylvain, Zémire et A%or, ont de l'intérêt , et la scène du quatuor de LutcUe, et le tableau magique de Zémire ont de la grâce et du charme. Ce ne sont au fond que de petits romans, mais dont le plan est simple et clair, le dialogue naturel et quelquefois ingénieux ; la déceoee y est toujours observée, et la morale ptire. Il y a plus d'esprit proprement dit dans VAmi de la maison; c'est la seule de ses pièces où il y ait quelque chose de la comédie, soit dans le langage dès personnages, soit dans leur situation. Mais du reste, c'est par là surtout qu'il est le plus iafiSrieur k ses conowvaots, il a peu d'invention et point de gaieté, car sa Fausse Magie n'est qu'une farce. Favart l'emporte de beaucoup sur lui par la multitude et la variété des concqn tions, par une foule de scènes où brillent la finesse et la grâce ; et la perfection où il est parvenu dans le
rait cependant quelque légers changemeotst faire dans le dialogue, et surtout dans le récit du ctoquième acte. Cest peu de chose ; mais souvent au théAtre peu de chose n'est pas iodinérent Ce sa«it le travail d'une maUnée; et illes comédiens voulaient remettre cette pièce. Je me chargerais trés-vdoQtieft de faire pour mon aoden confrère ce qu'at^lourd'hoi Je ne ferais pas pour moi. Cest on hommage quefaimerals à rendre à un nomme qui a fait honneur aux leUrea et à r Académie par sa conduite et ses talents.
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vauderille me paratt un titre bîeo plus rare et bien plus précieux que celle de Tariette noble, qui appartient à MarmoDteL On trouvera bien plus communément, quand la république des lettres sera sortie de son anarchie, un versificateur capable de faire Tarietteaussi purement que Marmontel, qu'un écrivain dramatique qu'on puisse appeler, comme Favart, un auteur charmant, même à la lecture. Cest à la lecture qu'on s'aper^it qu'il a cent fois plus d'esprit qu'un académicien qui pourtant en avait beaucoup, mais qui n'avait pas celui-là. Ses pièces sont assez froides à lire, quoique agréables à voir jouer. Ce qui n'est touchant qu'avec ta musique et le jeu du théâtre , n'est à la lecture que d'un sérieux continu, qui devient bientôt de la froideur, parce que l'intérêt n'est que dans les situations, et que le genre ne comporte pas les développements. C'est l'inconvénient qu'aura toujours pour le lecteur ce qui vise au pathétique, mais seulement à l'aide de l'acteur et du musicien. C'est ce'qui réussit le plus aisémebt sur la scène , mais ce qui sera toujours un mérite à peu près nul dans un livre. C'en est un au contraire qui platt partout, que l'esprit, lagaieté, le comique, quantité de jolis couplets, de jolis vers, de traits saillants; et Marmontel n'a presque rien de tout cela. C'est pour cette raison que Favart, etd'Hèle après lui, méritent à mes yeux le premier rang ' dans le genre de drame où ils ont travaillé.
Cinq ou six ariettes excellentes ne sauraient, à mon avis, ni compenser tout ce qui a manqué à Marmontel dans l'opéra-comique, ni balancer tous les avantages de ses deux rivaux les mieux partagés. Ces morceaux d'élite sont les couplets d'Hélène, Ne crois pas qu^un bon ménage; ceux de Lucette dans la même pièce , Je ne sais pas si ma sœur aime; le duo, jivec ten ccsvr, s'il est fidèle; l'autre duo entre les mêmes personnages, Dans le sein d'un père; Tout ce quHl vous plaira, dans l'yimi de la
1 Je DM fooTlen» îagk bten d*avolr eu autrefoto cm avis dlfféreùd dans le Mercure, où, à propos de V Amant jaloux, doDt les ariettes sont médiocrement versifiées , Je citais oeUes de Marmontel, qui sont, II rrai, fort sapérieorçs. Mais one partie de Part n^est pas toat : Je n*avais la alors qae les seals opéras-comiques de Marmontel : Sedaine était illisible, et Jamais je n'avais lu Favart, qui, dans ce même temps, commençait à baisser. Voilà les causes de mon erreur, que Je m*empresse d*avoaer dès que Je Tai reconnue. Il n*y a point de genre qui, pour être bien apprécié, ne demande à être examiné dans tontes ses parties, et avec plus ou moins de réflexion. Cest ce que Je n*ava]si)as été à portée de faire sur tous, avant de m*occnper de l\>uvrage qui m'en fE^sait un devoir, rai dû revenir alors sur toutes mes opinions avec un œU aussi critique pour moi que pour les autres. Aussi n'est-ce pas la seule que J*aie rétractée , et Je m*esUme encore fort heureux de n*avotr pas eu*à en rétracter davantage. C*estsqu*au moins favais toujours été de bonne fol, et on en est too^oors récompensé en se trompant moins que les antfes.
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maison; et le quatuor de LucHe. Il ne faut pas croire non plus que même en ce genre, plus facile que d'autres, Pauteur soit exempt de fautes de goût : elles n'y sont pas communes , mais elles sont remarquables. Dans Zémùre et Azor :
Quel bonheur! quel prodige ! et c'est moi qui Vopère!
Cette fin de vers est bien malheureuse. Dans Lueile :
Mais Locile est éblouissante.
La trouvei-voas appétUtantet
G*est spn père qui s'exprime ainsi en parlant à un autre vieillard, au père de son gendre : cela serait à peine supportable dans la bouche d'un jeune amoureux , et le ton de la pièce est généralement noble; c'est là du mauvais goût. Voici dans la même scène une impropriété de terme qui fait un énorme contre-sens :
... Je voudrais que la mollesse Fût le prix des travaux guerriers , Et Je respecte la vlelUesse Qui repose sur des lauriers.
Les deux damiers vers sont bien , quoique en rappelant ceux de Voltaire :
Courtisans de la gloire , écrivains et guerriers , Le sonuneU est permis , mais (f est sur des lauriers.
Mats qui a jamais fait de la mollesse le prix des Ira* vaux guerriers? Ce qui est partout un vice ne peut être nulle part un prix. U a voulu dire le repos : mais la mollesse est ici un étrange synonyme. On trouve dans cette même pièce une feute. d'ime espèce plus grave, un mouvement feux , absolument faux. Dans le premier instant où Lucile apprend de Biaise qu'elle a été changée en nourrice, son premier mot, son premier cri est : Ah! monpère! en se jetant dans les bras de Biaise. Voilà encore cette nature exaltée qui trompe Marmontel dans un opéra-comique comme dans la tragédie. Qu'on se rappelle la situation , et l'on sentira que, dans une révolution , aussi terrible qu'imprévue , le premier mouvemeol; est d'être attérée; le second , de se jeter dans les bras de l'autre père qu'elle retrouve en perdant celui qu'elle avait auparavant : mais du premier mouvement au second il y a loin dans la nature, et c'est ce qu'il fallait marquer.
Je ne puis croire non plus que la tournure élégante de quelques ariettes puisse valoir le talent de peindre la nature et les mœurs avec des nuances naïves et fines, comme on l 'a fait dans Rose et Colas, et On ne s'avise jeanais de tout. Ainsi Sedaine , qui ne compte pas comme écrivain, l'emporte encore id par un talent dramatique réel et marquétlans son genre , ce que n'eut point Marmontel , dont le neil-
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lear opéra-oomique, Zémire et Azor, est pris tout entier d'un très-joli conte , la Belle et la Bête, que tout le monde a lu dans l*ouvrage utile et estimable de madame le Prince de Beaumont. Marmontel n*y a pas même ajouté ce qui pouvait en augmenter rintérét, ce qu'exigeait le théâtre, et ce que le sujet offrait de lui-même. Il n'a pas songé à donner à 90B Azor unamourconnu et caractérisé pour la jeune Zémire , qu'il devait , dans la fable de la pièce , avoir depuis longtemps distinguée, de qui seule il devait attendre sa métamorphose, comme du seul objet qui la lui Ht désirer ; au lieu qu'il ne l'a vue que de la veille, et ne parle même pas de l'impression qu'elle a pu faire sur lui : il semble qu'elle ne fasse ici que ce que toute autre fille pourrait faire à sa place. H est difficile de justifier une si grande stérilité, quand ces deux concurrents ont montré tant de fécondité : et nous allons voir que d'Hèle a aussi le pas sur lui par des qualités qui sont bien plus du goire que les siennes. Il reste donc au dernier rang parmi ceux qui se sont le pius distingués à ce théâtre ; et il n'y a pas , après tout , de quoi s'en affliger pour lui. Il a d'autres titres, et je ne crois pas que tou&ses opérascomiques réunis aient pris deux mois de son travail. Ils lui ont valu , comme on voit , beaucoup plus encojre qu'ils ne lui avaient 6)ûté, puisqu'ils sont restés au théâtre et hors de la foule, et que nous leur avons Tobligation de nous avoir donné Grétry >. .
BECTKm V. — De dHèle, d'Aoseaume, de Poinsinely de quelques pièces iTrançaises du théâtre appelé Italien , et du recueil de Olierardi.
12 Anglais d'Hèle est satts contredit celui qui , dans l'espèce d'ouvrage dont nous nous occupons ici, a eu le plus d'esprit comique : c'est là son attribut distinctif , d'autant plus honorable en lui , qu'il est plus difficile de saisir le ton de la bonne plaisanterie et du dialogue familier dans une langue étrangère. Son talent n'jsst pas aussi gracieux ni aussi poétique que celui de Favart : on ne peut savoir s'il eût été aussi fertile; une mort prématurée enleva l'auteur dans l'âge de la force. Son ami et son compagnon de travail et de succès , Grétry, qui, dans les EssaU sur la Musique, a parlé de d'Hèle avec intérêt , et de ses ouvrages avec goût , nous l'a peint original et paresseux : cette originalité n'est •
« On sait le mot de oe peintre (fue quelqu'un de la cour appelait Mignard eu présence de Louis XIY. c Je rappelle « monsieur, » dit le monarque, qui ne perdait pas une occasion de faire valoir les talents. « Sire, dit le pidntre, il y a « quarante ans que Je travaille à perdre le JfoiuieMr. «CéCalt avoir de Tesprit fort à propot. Hignard en avait beaucoup, le ne sais sMl eûtécritsur son art comme Grétry sur le sien ; mais H me sonole que Grétry a un autre rang en musique que Mlgnard eé paloture.
point nuurquée dans ses ouvrages , dont aucun ne lui appartient quant à l'invention. Midas est emprunté d'une pièce anglaise; l'Amant jaloux, des Contre-Temps s de la Grange; et les ÉvénemenU, des canevas espagnols et italiens qui disaient le fonds de notre ancienne comédie : nuiis sa tournure d'esprit n'est pas d'emprunt, et partout elle est comique. Tous ses personnages ont un caractère et une physiononiie ; aucun de ses concurrents au mêlnelhéâtre n'a dialogué aussi bien que lui; son dialogue est toujours vif, piquant et gai , ne languit jamais, et je ne crois pas qifon y trouvât un seul trait faux : c'est la pierre de touche du véritable esprit , qui ne se sépare jamais d'un jugement sain , si essentiel en tout genre de drame. La seule objecdoo à fadre contre ses pièces ( et nous sommes déjà convenus que dans le mélodrame elle n'était pas grave), c'est que la vraisemblance n'y est pas assez ménagée. Mais je dirai plus : dans le genre que d*Hèle avait choisi, celui des pièces d'intrigue, que je crois le plus approprié à l'opéracomique, parce que c'est là qu'il est plus aisé qu'ailleurs d'en couvrir l'abus à l'aide de la musique, il se peut que le sacrifice d'une vraisemblance plus exacte soit volontaire et bien entendu. Cest là le cas de ce calcul admis et justifié q\iélquefois, comme nous l'avons vu, même dans les drames de l'ordre le plus élevé, et qui consiste à mesurer ce qu'on peut risquer en moyens sur ce qu'on peut obtenir en effets ; et d'Hèle avait assez devient pour faire entrer ce calcul dans son art et ne l'outre-passer en rien. Sans doute il est assez difficile que, dans la scène principale des Événemenls, la comtesse de Belmont, voyant aon infidèle dans le marquis, ne le désigne pas du doigt assez positivement pour qu'on ne puisse prendre l'innocent Philinte pour ce marquis; et que de son cdté la jeune Emilie , si intéressée à connaître le coupable, et encore plus à ce que ce ne soit pas Philinte, ne dise pas à la comtesse. Est-ce bien celui-là? J'avoue que dépareilles méprises ne sont pas<communes : mais d'abord eDes m sent pas non plus impossibles dans des moments où le trouble et le désoridre intérieur ne dictent pas toiiyours ce qu'il y a de mieux à dire et à faire; et surtout oo pardonne plus volontiers ces erreurs peu probables, dans des mtrigues où elles sont de peu de conséquence', telles que celles de la comédie, et encore plus de ropéra-comique; on sait de reste que tout s'éclaircira pour le mariage, qui est le 4énoûment d'usage et de règle. Il n'en est pas de même de la
I Plèee asseï bien intriguée', malt qui, n*kyaat qu'Un iokrêtde ourloftlté, étant d'aiOeurt teè^ptateoMul venMie, a diaparu tiientôt de la Mineet de la Ménolndea
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tragédie Y où les méprises ne présentent que des résultats funestes : là , le spectateur est fondé à exiger qu'elles soient naturelles et vraisemblables, il ne peut souffrir qu'on prétende lui faire partager des douleurs gratuites et des désastres arrangésàplaisir. Voilà le principe de sa sévérité sur les machines tragiques, et de sa condescendance sur les machines comiques; et vous voyez qu'il est pris dans la na* ture. C'est encore une preuve jde plus à joindre à toutes celles qui mettent du cAté de la tragédie un bien plus haut degré de difficulté que dans la comédie : combien on passe aisément à celle-ci ce qu'on ne passe pas à l'autre! Cest aussi ce qui confirme l'apologie de ZoUre contre des critiques très-vainement répétées, puisqu'on ne les prouve jamais : l'expérience les a démontrées fausses , puisque d'après la connaissance réfléchie et de l'art et de la scène, la chute de Zaïre et de Tancréde était infaillible, si , dans les deux pièces , l'erreur des deux amants n'eût été invinciblement justifiée. Et pourquoi? C'est que plus les conséquences en sont affreuses, moins on les supporterait, si les moyens n'étaient pas tout au moins suffisants; et c'est le contraire de la comédie, où tout ce qu'on permet n'aboutit qu'à un embarras qui amuse. On se prête assez volontiers à ce qui divertit et fût rire; mais quand il faut pleurer et se désoler, on veut au moins savoir pourquoi.
La pièce des Évémemeniê est d'ailleurs fort bien menée , et le dénoûment est d'autant mieux conçu , qu'il est tiré d'un personnage corrigé, et dont l'amendement est suffisamment préparé. Bien de brusqué ni de subit dans la conversion du marquis petitmaltre ; et ce mérite doit être distingué , parce qu'il eilt depuis longtemps devenu plus rare. Ce que le marquis a conservé de goût pour son ancienne mattresse dont il se reproche l'abandon, et ce qu'il garde de respect pour les principes de l'honneur et de la morale (car, s'il est fat, il n'est pas philosophe ), nous dispose à voir sans étonnement le parti qu'il prend à la fin.
Midas est le moins heureux des sujets que d'Hèle a traités ; c'est un désavantage attaché d'ordinaire aux comédies mythologiques; et pourtant ,^hors le dénoûment, qui est de peu d'effet, toutes les scènes sont agréables , et tous les personnages caractérisés. Il n'était peut^tre pas possiblede remplir tout ce qu'on attend d'un diant divin , tel que celui d' A« pollon ; mais ce râle d'un dieu petit-mahre est trèaspirituellement tracé. La petite intrigue filée entre les deux jeunes filles de Palémon est la copie de celle de don Juan entre deux paysans dans le Festin de Pierre; et le contraste de la femme impé-
rieuse et du mari complaisant est partout, mais l'exécution n'en est pas vulgaire. Si l'on faisait pour d'Hèle les vers de ses pièces, je présume qu'il en fournissait la pensée, et chez lui le trait est toujours fin sans être trop aiguisé; ses duos sont de jolies scènes. Apollon répugne d'abord au travail du labourage; mais Palémon ajoute :
Et ta féru danser mes flUes.
— Eh ! quoi I vous avcE donc des filles?
— Ofii,J*enaldeax,ettiès-geotUles. ^
— Ce sont sans doate des entants?
— Des enfuits de quinze à seize ans.
Allons , allons , f ai da courage , etc. Et ce refrain si ingénieux :
Cfen est ftdt, je sols à Lise...
SljenesalsàChloé.
Cea est fait, Chloé m'engage..
81 Use me laisse à moi.
Cest de la gaieté du bon goût. Les ariettes ne brillent pas par le nombre et l'élégance des vers ; mais il n'y en a qu'une qui tombe dans la platitude; toutes les autres ont l'agrément de la pensée ou un effet de situation. Quel qu'en soit l'auteur, elles sont généralement versifiées avec facilité , sans trop de négligence. Il y eu a une que tout le monde- a remarquée potur son heureuse naïveté , celle que chante Lisette dans les Événements :
Ah! dans le siècle où noos sommes, Comment se fier aux hommes?
n n*est plus de loyaaté , De bonne fol , de probité :
Tout est nae et iMisseté ; Et toqjoors les pins coupables Sont, hélas ! Jea pins aimables....
C'est dommage , en vérité.
D faudrait bien des ariettes où il n'y aurait que de l'esprit pour valoir ce dernier trait-là. Le duo, Serviteur à M. de Lafleur, n'est-il pas aussi une jolie scène , qui prouve que l'auteur ne manque pas de tirer tout le pa£ti posslMe -de ses moindres personnages? Je relevai autrefois cette mauvaise ariette dont je viens de parler, et qu'en effet on aurait dû corriger :
Une voU Incooniie Réveille mon Ame éperdue'.
n renTene, U terrasse; Mon tyran perd l'audâee, etc.
Mais j'aurais dû ajouter, ce que j'aime à répéter id , que c'est la seule de cette espèce; et il faut avouer encore que c'est ,un récit beaucoup plus difficile à mettre en vers de toutes sortes de mesures qu'on ne le croit conûnunément. L'auteur a bien pris sa re« vanche, et a vaincu la difficulté dans un autre.rédt, celai qui fait ^rtle d'une des scènes qui ter-
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minent le premier sctei et qui attestent oe que j*ai annoncé plus haut, que l'jémanijalottx offrait des situations créées et caractérisées par la musique. Ce n^est pas que je veuille dire que Fauteur des paroles n*y est pour rien : il a fallu entre le musicien et lui un accord très-bien raisonné, qui est un mérite commun à tous les deux. Mais je ne crois pas que jamais la musique ait parcouru si rapidement mie succession d^ofcjjets divers en situation et en dialo* gue, et dont elle a si bien marqué les effets par le chant, qu*ils ne peuvent appartenir qu'à elle seule. Songez quMci la musique occupe cinq scènes de suite, dépuis la douzième jusqu'à la seizième ; que c'est elle qui est chargée d'une explication trèsndifficile entre cinq personnages , qui doit être moitié mensonge, moitié vérité, le tout impromptu ; que l'explication doit être appuyée et terminée par une action , la sortie d'Isabelle hors du cabinet de Léonore : rappelez-Tous alors tout ce que produit ce mot, la voilà, que chacun des acteurs prononoe avec un sentiment différent , et que le musicien différencie dans tous par un accident décidé ; et jugez si le coup de théâtre (c'en est bien un) n'appartient pas à ta musique. Ce n'est pas tout : la scène change sur-lechamp, et les hélas! de Carlos, répétés et prolongés, sont bien encore la partie dominante, la vraie situation dont le contraste se trouve dans ce chant à demi-voix, et .ces accompagnements en sourdine :
Il ne sait plot qae dira; Il ufl s'emporte plus; Ugémittilsoapire:
Ah ! qall a Tair ooofùs !
11 est de toute impossibilité qu'une pareille scène existe sans la musique; et ajoutez qu'au milieu des plaintes de Carlos, qui ont de Tintérét, surtout par le chant, le comique retrouve toujours sa place dans le rôle de Lopés, quand il dit :
Qu'elle a de pouvoir sur son Ame!
Elle n'est pas eneor sa fenune , On le volt bien.
Enfin , ce qui couronne tout , c'est le passage si prompt , et sans secousse ni disparate , d'un morceau tel que celui, JlgénUt, il soupire, à celui-ci , qui est aussi gai que l'autre est triste, La plaisante aventure! contrasté encore dans le rôle de Léonore, qui trouve fort cruel ce que liopés et Jacinte trouvent si plaisant. Encore une fois, sans la musique, vous n'auriez rien de tout cela ; et quel chemin vous Eûtes avec elle en si peu de temps, sans qu'il y ait rien qui vous déroute jamais par la moindre discordance! Je ne m'érige point du tout en juge de la perfection d'un art dont je n'ai que le sentiment sans en avoir la théorie; mais j'avoue que , dans ce genre '• drame, qui admet un mélange de tons aussi
convenable ici qu'il est ridicule dans Tarare, s'il fallait donner le prix à l'ensemble le plus parfait et le plus étonnant, conçu entre l'auteur et le compositeur, et le plus longtemps soutenu avec autant de variété que de justesse, je me rangerais à l'avis de ceux qui ont assigné cette palme à l'jénuml jaloux. Je préfère assurément le talent de Favart à celui de d'Hèle, et celui-ci, comme écrivain , le cède à son devancier; mais Favart n'a point eu un Grétry , et grâces à tout l'esprit que oe grand artiste a réuni à celui de d'Hèle, l'Amant jaloux me parait jusqu'ici le chef-d'œuvre de l'opéra-comique.
C'en est un encore, au moins de musique, que le Tableau parlant , farce divertissante , la meilleure de ce^enre, celui du bas comique, qui ne laisse pas de plaire aussi sur la scène quand il a quelque naturel et point de grossièreté. Ce fut le mérite d'Anseaume, homme modeste et laborieux, qui rendit beaucoup de services au Théâtre-Italien, dont il était soufiQeur. Il avait contribué à la renaissance de l'opéra-comique de la Foire par le succès de son Peintre €unoureux, joli petit acte qui est resté. Ces deux pièces d'Anseaume valent mieux que toutes celles de Poinsinet, qu'a fait vivre la musique de Philidôr. Cet auteur, autrefois fameux par une sorte d'existence toute en ridicules, ceux qu'il avait, ceux qu'on lui donnait, et ceux qu'il affectait s n'était pas sans quelque esprit , puisqu'il en faut encore un peu pour faire, avec tout ce qu'on a lu , des pièces supportables en musique. Son Cercle, que le jeu des acteurs pouvait seul faire valoir, est un centon dialogué ,^ù rien n'est à lui , si ce n'est les inepties qu'il y a semées. La plus jolie scène est prise tout entière des Originaux de M. Palissot. Le trait le plus heureux , cette mort dérange beaucoup le peHt souper qu^il devait nous donner, était depuis longtemps connu dans la société. Celle qu'il a peinte n'était assurément pas la bonne compagnie : quoique celle-ci fût elle-même assez riche en ridicules fort bons à jouer sur le théâtre, ii Êillait pkis qu'écouter aux portes > pour la connaître; el ce n*est sûrement pas là qu'p avait pris le modèle de son poète, calqué sur ceux de randenne comédie , que de nos jours on n'aurait plus guère retrouvés que chez Fréron, dont la maison était le rendex-voos de
*• Quoiqull fût asseï sot et assez vain pour 6tre fetrt cré^ dule, II ne faut pourtant pas slmaglDer qu'U se crût ijimmbU , euveUe , etc. Cette ImbécllUté était Jouée , et il s'amusait lui-même des mysUfieationa dont on a pris la peine de nous donner une hùloire. Je l'ai rencontré deux ou trois fois i 0 était fort ennuyeux , fort plat, et ne pouvait être supporté <|ue comme Jouet de ceux qui n'avaient rien de mieux à Uln que de s'en amuser.
> On sait que Vtibbé de Toisenon disait, à propos du Cer^ cU, que Poinsinet avait écouté aux porta ;ti^eà oe ois, Il avait bien perdu son temps.
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tous les écrÎTailleurs qu*il défrayait pour lui fournir des feuilles. C'est là qu*OQ aurait pu dire à un poète j de la force de Poinsînet , apportant une tragédie : Nous la Urez-voustout entiéref Cette grossièreté était fort étrangère à la bonne société de la cour et de la ville, où léserais gens de lettres étaient accueillis, non-seulement avec politesse , mais avec distinction. Cenepouviût être que par un retour sur lui-même et sur ses pareils que Poinsinet faisait dire à son poète : Pauvres talents, commeanvous humilie! On était fort loin de les humilier : c'était Texcès contraire, on les gâtait. Mais aussi quels talents que ceux de son poète >, qui commence sa lecture par ce vers!
Da centre de» déserte de Piiicalte Arménie ...
Cette moralité sur les talents n'est-elle pas bien placée avec ce vers-là.' Cest de la sottise toute pure. Le rôle dupetit-mattre, joué par un acteur charmant qui fit la fortune de ta pièce , est moulé sur celui des Mœurs du temps , de Saurin , et fort au-dessous de celui-ci, qui lui-même ressemblait à d'autres. Celui du baron, l'homme raisonnable, est plein de sentences insipides ou ridicules :
« On oublierait enfin l'existence de la vérité , si le oœor de quelque galant homme i»\m servait encore d'asile. »
On ne peut souffrir qu'une très-belle parole d'un roi de F^rance * soit ainsi déplacée et défigurée par un plat raisonneur. Le colonel qui brode est la seule chose qu'on ne trouve pas ailleurs : c'était, pour le moment, une manie de quelques individus , qui disparut bientôt et ne fiit jamais commune. Le titre même de la pièce. Comédie épisodiquey n*est pas français. On appelle épisodtque ce qui sert d'épisode, bien ou mal : un morceau épisodique, une scène épisodique : comment une comédie peut-elle l'être? L'auteur a-t-il voulu dire une pièce à épisode? Cela n'a pas plus de sens : il n'y a aucune espèce d'épisode dans la sienne. L'absence de toute action et de toute intrigue n'est point un épisode, et le Cercle n'est pas non pjusdeees pièces de circonstance qui excluent naturellement l'intrigue : c'est ici tout simplement stérilité et impuissance. Mais quel titre lui donner? aucun autre que le Cercle, qui est l'objet de l'ou-
vrage; il n'y a point de titre générique pour ce qui n'est d'aucun genre. Ces sortes dte pièces s'appellent faunilièrement pièces à tiroir, à dater du Mercure calant, qui est la meilleure : ce sont des dialogues qui valent plus ou moins , selon ce que l'auteur peut y mettre d'esprit; et ce he sont nullement des drames. Fréron , qui comptait Poinsinet parmi ses protégés , dit en propres termes qu'il a beaucoup d'esprit et fait très-joUment des vers. On en a cité beaucoup dans un genre qui n'est pas celui de l'esprit : en lisant ses ouvrages, j'en ai renuurqué un bon dans le rôle daSancho Pança :
Hélas ! étalt-œ à Jean que Je devais moorir ?
Pour le reste, je préfère au jugement de Fréron cette réponse que l'on fit à Poinsinet , qui , en revenant de Femey, prétendait que Voltaire lid avait appris le secret des vers : — Monsieur, vous le kd avez bien gardé. Ce n'était pas non plus de Voltaire qu'il avait appris à faire des épîtres dédicatoires telles que celle qu'il adresse au comte de SaintrFlorentin :
* Vos bontés ont élevé mon Ame : les grandes idées naissent de Fimpression que font en nous les grandes vertus. »
* Celait cet Infortané da Rosoi (Farmaln de Rosoi ) , qal écrivait bien mal, mais qui est mort avec an coorag» asaes beaa poar roériier que sa mémoire trouve place parmi les intéressantes vlcttmes d*une révolutton qol a frappé depuis le cèdre Jusqu'à Tbysope. Poinsinet ne voulut pas même qu'on put se méprendre sur son modèle , car 11 met dans sa bouche une phrase qui était le Utre de son premier ouvrage : itti dix-net^ ant, ouvrage de mon cœur.
> « 51 la bonne fol était exilée de la terre » elle devrait troum ver un asUe dans le cœur des rois. « Ce mot du roi Jean est sublime , et le sublime était bien tombé entre les mains de Poinsinet !
Il y avait en effet beaucoup de rapport entre les grandes vertus du comte de Saint-Florentiù et les grandes idées de Poinsinet. Je sais que Voltaire aussi a été courtisan dans ses préfaces, quoiqu'il en dise ; mais il est bon de faire observer, aujourd'hui surtout, que les flatteries d'un homme d'esprit ne ressemblent pas à celles d'un sot.
Il faut jeter à présent un coup d'œil sur diverses pièces dont les auteurs se sont fait quelque réputation à ce théâtre des Italiens , rétabli sous la régence en 1716 , après avoir été fermé sous Louis XIV en 1697, et qui fut longtemps comme un asile ouvert à la médiocrité, en lui oÂrantplus de facilités et de ressources, et des juges moins sévères qu'au Théâtre- Français. Nous avons déjà parlé de Marivaux, qui eut l'avantage particulier de réussir sur les deux théâtres, toujours avec des surprises de V Amour, retournées de toutes les façons. Dans ce même temps, Delisle donnait aux Italiens, une vogue encore plus grande avec deux pièces longtemps fameuses , Arlequin sauvage ei Timon le Misanthrope; nouveautés qui parurent avec raison fort extraordinaires, puisque l'auteur avait choisi Arlequin, dit le balourd, pour en faire un précepteur de morale, un censeur de la société et de ses lois. Cette espèce de caricature était piquante et en même temps facile, en ce que le Êiux de cette sagesse ( et il y en a beaucoup ) restait sur le compte du personnage , et le vrai restait à
raataur. La mythologie Tenait eneore au seoours de ces drames bizarres : Plutos et Mercure y jouaient leur rôle , et en faveur de Timon les dieux métamorphosaient son âne en homme , pour en faire son valet et sa société, le tout sous le nom d* Arlequin. Cest Mercure qui, sous la figure d'Aspasie, engageait Arlequin à voler son mattre Timon , pour kd apprendre à faire un meilleur usage de son bien, et qui conseillait à Eucharis de bien gourmander Timon pour s'en faire aimer : ce dernier conseil était aussi bon que le premier était mauvais. L'autre Arlequin de Delisle était un sauvage amené de Marseille par un capitaine de vaisseau, et dont le rôle, comme on s'y attend bien , devait être une censure continuelle, bonne ou mauvaise, des moeurs européennes. Cette pièce est encore qualifiée d'eocGeUmie dans le DictionneUre historique : mais ce n'est pas même une pièce; il n'y a ni action, ni intrigue, ni vraisemblance, ni intérêt, ni comique. Timon, du moins, n'est pas tout à fait dénué d'une sorte d'intérêt , celui qu'on peut prendre à voir réussir les vues d'Eucharis, qui aime véritablement Timon , et qui finit par le corriger de sa misanthropie, en lui faisant avouer ses torts. Mais comment ces ouvrages, dont l'idée est tout à fait déraisonnable et l'ensemble monstrueux, ont-ils longtemps réussi? C'est qu'ils avaient de quoi réussir sur un théâtre irrégulier, et avec le masque d'Arlequin, qui, par une convention tacite , mais depuis longtemps autorisée , commence par dispenser, non-seulement des règles de l'art, mais de celles de la raison. H ne s'agit donc plus que d'amuser, n'importe comment ; et Delisle , qui avait de Tesprit, quoique sans &ucun talent dramatique, excita une grande surprise en créant une nouvelle espèce d'Arlequin. On ne l'avait jamais vu que bouffon sous toutes les formes qu'il prenait : ici , c'était un sage, un moraliste, un censeur universel, et ce qu'il pouvait avoir ëc raison et d'esprit devenait beaucoup plus saillant par le contrasta même du personnage , dont on n'attendait que des quolibets et des lazzis. Cette invention avait quelque chose d'original, et les scènes qu'elle produisait, quoique très -susceptibles d'être censurées sous phis d'un rapport, avaient un avantage réel et incontestable, celui d'être ingénieuses et amusantes : elles le sont même à la lecture , ce qui jusque-là n'avait pu se dire d'aucune des pièces jouées auxptaliens, sans exception , puisque Timon et Arlequin sauvage ont précédé la Surprise de V Amour ^, la première comédie qui ait été représentée à ce théâtre, et qui même' n'eut un succès marqué qu'à sa reprise. Tout
« Elle eslde 1772 au mol» de mai; Tlimo», da mol» de Jan- " - de la même année ; et AHeqtkin sauvage , de I7SI.
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ce qui avait précédé DèUsle et Marivaux est dans le rang des farces plus on moins mauvaises , dialoguées ou chantées , mais toutes insipides bors de leur cadre pantomime. La célâ>rité û' Arlequin sauvage fut si grande et si longtemps soutenue , que , quinze ans après , lorsque Voltaire annonça son Atiire et le contraste des mœurs du nouveau monde nvec celles de l'ancien , quelqu'un lui dit :
« Je vois d'id ce que c^est, cTest Arlequin satnage; mot que Voltaire n'oublia jamais > , et dont il fut piqué comme d'une vérité, quoique ce ne fût qu'une impertinence.
Ces deux drames de Delisle seront ailleurs pour nous un sujet de réflexions sérieuses, comme étant les premiers où les sophismes aussi captieux que pernicieux contre la société et les lois, développés depuis dans les écrits de Rousseau, aient étéproduits sur la scène , non pas en facéties bouffonnes , cpnune nous l'avons vu tout à l'heure dans un opéra-comique du même temps * , mais en action et en dialogue ; et cette nouveauté se sentait déjà de la corruptioa de la régence , qui commençait à rdâcher le frein de la morale publique, et celui de l'autorité répressive. Ce n'est pas qu'il soit manifeste que la doctrine de l'auteur fût celle de son Arlequin philosophe et de son Mercure- Aspasie, car elle paraît condamnée du moins par la conscience, qui , dans Arlequin luimême , résiste d'abord à toutes les suggestions subtiles employées pour le séduire, et ne cède qu'au moment où il est livré aux Passions personnifiées en ballet. Delisle a pu croire très-innocemment que sa fable allégorique serait l'antidote de tous les venins répandus dans son dialogue sophistique ; et Ton peut croire aussi cette excuse suffisante pour autoriser la représentation de la pièce; mais il n'en est pas moins certain qu'on s'abusait de part et d'autre, et l'expérience ne Ta que trop prouvé depuis. Je sais qu'alors il était assez naturel qu'on ne fût pas fort en garde contre des conséqueoees trop révoltantes pour que Ton pût en craindre la contait : le scandale en fiit cependant remarqué , et nous en avons la preuve dans une critique très-judicieuse ^ , qui fit assez d^mpression pour qu'on l'imprimât à la suite de T^man dans le Nouveau Thédlre-ItaUen. L'auteur paraît fort loin de soupçonner les intentions de Delisle ; mais il lui déqiontre pleinement qu'une suite de sophismes si spécieusement favorables au crime, et débités sans contradiction, n'était pas assez démentie par une simple répugnance d'Arlequin et par un ballet
* C*e»t lai-méme qui le rapport».
> A rarUcle de Plroo.
> Elle est de Pabbé MaearU : elle fal insérée dans le /^nf^ nat des Savants, en 1723, ensoite Imprimée à part
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allégorique, et qu'il avait , Bans ie vouloir, tendu un piégea la faiblesse de fespift humain. Il soutient avec raison qu'une pareille doctrine, positivement exposée, devait être positivement détruite par la même voie, celle du raisonnement, qui est aussi facile que sûre^ et c'est pour oda même que cette réfutation nécessaire doit rentrer ailleurs dans celle des ouvrages où les mêmes erreurs ont été renou* velées avec tout le développement dont elles étaient susceptibles. Je me borne ici à ce qui concerne Tart, qui n'est pas moins blessé que la morale. Si le jeu de Dominique, et une indulgence de convention, firent applaudir sur la scène le nouvel Arlequin de Delisle, à la lecture tout le faux de cette ^nception saute aux yeux. 11 est évident qu'il y a id deux peraonnages en un seul , et dont l'un contredit et anéantit l'autre. L'Arlequin qui dit des balourdises et des inepties , qu'on ne peut lui passer que parce qu'il est Arlequin, ne peut pas être Thomme d'esprit qui en sait assez pour alimenter mieux que son mettre Timon, et qui donne d'excellentes leçons à deux amants firançais qui vont se battre pour une maîtresse. Ce mélange qu'on peut admettre , si l'on veut , à titre de £airoe oii il y a de tout, est insupportable dans un livre, où l'on ne doit point choquer à ce point la raison du lecteur. Elle n'est pas moins révoltée de la foule d'invraisemblances dont ce rôle est composé. Si Arlequin vient des Indes, où le numéraire peut n'être pas connu dans sa tribu sauvage, il a eu plus de temps qu'il n'en fallait pour apprendre dans le voyage ce que c'est que l'échange des marchandises contre l'or et l'argent , lui qui connaît au moins celui des productions de son pays contre celles du nôtre. Que devient dès lors la scène la plus divertissante de la pièce, celle où il paraît croire qu'un marchand vient lui offiir pour rien cinq cents francs de marchandises, et où il veut l'assommer parce qu1l lui demande des francs, et qu'il n'a pas des francs à lui donner? Partout ailleurs cette ariequinaëe serait bonne : dans Arleqtdn pMosopke elle ne vaut ifen, puisque Féquité naturelle y est blessée, et que les sauvages, les plus intéressés de tous les hommes, savent aussi bien que nous qu'on ne donne lien pour rien. Ce n'est pas non pins à un sauvage à trouver incom|iréhensible qu'on attache du prix à la parure : qui peut savoir mieux que lui combien un sauvage s'enorgueillit d*avoir des plumes sur la tête, et un morceau d'écarlate sur le corps ? Comment , lorsqu'on lui dit que pour se marier il faut avoir du moins de quoi nourrir et vêtir sa femme, répond-il qu'elfe ira toute nue? Il a vu sur le vaisseau , il a vu en Espagne où il a fait naufrage, à Marseille où il est débarqué , qu*en Europe
on ne va point tout nu; et Ton était loin alors du demiôr raffinement de la perfectibilité, qui , depuis quelques années de révolution , apprend à nos femmes, apparemment plus fortes que nous contre le froid, comment on peut être à la fois tout habillée et toute nue, être en public comme on est dans le bain, non sans frais et sans risques, il est vrai, même en comptant pour rien la modestie. Il suit que les pièces de Delisle, si longtemps vantées, sont mal conçues en elles-mêmes , quoique , avec un personnage fbctice tel'qu'Arlequin, elles aient éù réusàir. Je doute qu'il en fût de même aujourd'hui :' on a dû sentir le danger de ces allégories mensongères; et il est certain que, quand on nous amène de si loin desdocteurs satwages pour réformer notre civilisation, il ne fiaut pas du moins que leur pure nature soit aussi inconséquente que notre phUoso* phie, qui n'est que la nature perverse.
Je préfère de beaucoup le parti que Marivaux a su tirer, dans son Arlequin poli par l'amour, de ce personnage idéal , qui jusque-là n'avait su que faire rire, et que pour la première fois il rendit intéressant en le rendant amoureux. La pièce, il est vrai, manque d'intrigue et se dénoue fort mal , comme toutes celles du même auteur, qui n'a jamais su faire une bonne fable que dans son roman de Marianne: Mais il y a ici une autre espèce d'invention heureuse et juste; et il faut savoir gré à Marivaux d'avoir compris le premier que rien n'empêchait que la simplicité d'Arlequin s'accordât fort bien avec le vrai sentiment de l'amour; qu'il en pouvait même résulter un agrément nouveau, celui de voir que l'amour, dès qu'il est bien senti , peut avoir son charme jusque dans le langage et dans les manières d'un Arlequin. Cest le mérite de cette pièce , donlie fond est d'ailleurs très-commun : c'est une fée qui aime Ariequin , qu'elle appelle un beau bnmet ; elle l'aime d'autant plus, qu'il lui paraît plus simple et plus ignorant, et qu'elle serait plus flattée d'inspirer et d'apprendre famour à un jeune homme qui ne le connaît pas encore. On voit que l'idée n'est rien moins que neuve : elle a été depuis mise en ceuvre sur tous les théâtres , et c'est même originairement eefle du rôle de Phèdre avec Hîppolyte , sauf la disproportion des genres. Il arrive, comme de coutume, que c'est une antre femme qui , sans y penser, enseigne an jeune Arlequin ee que la féenepeutloî faireenteodre : c'est une bergère qui est rivale de cette fée , déjà engagée avec l'enchanteur Meriin, qu'elle trahit pour le beau bnmet; et si ee Meriin eût joué un rôle dans la pièce, si la rivalité avait produit un autre dénoûment que de faire escamoter par Ariequin la baguette de féerie , qui passe avec toute sa puissance dans \e% mains
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de la be^ère, et finit le pièce par desjazzis, il y avait de qaoi faire un très-joli ouvrage. Tel* qu'il est , je raimerais peut-être mieux que les autres productions dramatiques de l'auteur» où, malgré tout Tesprit qu'il y prodigue , j'ai toujours peine à supporter son babil métaphysique. Ici du moins tout est naturel , et le naturel a de la grâce. Les scènes d'Arlequin avec la fée et la bergère sont charmantes et originales. Cest le même rôle qui £ût valoir le Prince travesti, où Marivaux, après avoir feit Arlequin amant, atCait Arlequin honnête homme, en contraste avec toute la malice et toutes les séductions d'un intrigant de cour, qui échouent contre la grossière probité d'un valet balourd. C'est encore là une bonne. conception; mais aussi c'est toujours le même déifaut dans l'intrigue, quoique celle-ci se passe entre des princes et des princesses, et que Marivaux se soitélevé cette fois au ton du genre noble. Ce sont des situations sans effet et sans résultat, uniquement par la stérilité de l'auteur, et le dénoûment surtout est aussi plat et aussi brusque que celui de la plus mauvaise comédie.
D'Allainval aussi , à l'exemple de Marivaux , vint à bout de répandre de l'intérêt sur Arlequin amoureux, dans l'Embarras des richesses, qui fut joué aux Italiens en 1725, et souvent remis au même théâtre avec beaucoup de succès. L'auteur crut devoir pourtant laisser à son Arlequin toute la charge ordinaire à ce rôle; ce qui n'empêche pas que l'amour n'y ait beaucoup de vérité; et cette vérité devient même touchante lorsque Arlequin se croit ^abandonné par sa maîtresse, que lui-même, égaré un moment par l'ivresse de l'opulence et les instigations de Plutus , a voulu quitter pour épouser une femmèplqs riche. Son infidélité passagère est caractérisée un peu durement ; mais son repentir est plein d'intérêt, et la pièce d'ailleurs est ^jen conduite et bien dénouée. C'est un avantage qu'il a sur Marivaux , qu'il est loin d'égaler pour l'esprit des détails » mais dont il n'a pas non plus le jargon précieux. Oo ne trouve pas chez lui des phrases comme celle-ci du Prince travesti :
« Si Ton avait partagé sa passion entre un million de cœurs , la part de chacun d*eux aurait été fort ratsoonable.... Vous mourrez bientôt , et vous me laisserez orphelin de votre amitié. <■
C'est près dHin siècle après Molière qu'un homme plein d'esprit et de talent parlait précisément le langage de mesdemoiselles Cathos et Madelon, qu'il voyait tous les jours livré à la risée publique! et jamais il ne parut s*en apercevoir ! En vérité , ce manque absolu de goût ressemble à une malédiction. L'Embarras des richesses est pour moi une oc-
casion de rappeler un autre ouvrage du ménoe auteur, joué au Théâtre-Français, et qui a aussi du mérite, l'École des Bourgeois, Elle avait en peu de réussite dans sa nouveauté en 1728, et dans une reprise en 1770; mais elle fiit généralement goûtée en 1787, lorsque l'article de la Comédie qui ùàl partie de ce Cours était déjà composé. La pièce a pee d'intrigue, mais il y a du dialogue et des mœurs. Le fond de l'ouvrage a beaucoup de ressemblance avec le Bourgeois gentilhomme, et il ne ûiut pas s'attendre que d'Allainval soutienne la comparaison avec le comique profond de Molière; mais il a fidt voir qu'on pouvait encore s'enrichir des reliefs de ce richegénie. Lenaturel et lebonoomiquedominent dans cette pièce : on y remarque surtout une exceUente scène, celle où l'honunede cour se concilie en un moment M. Mathieu, son cher oncle, c'est-à-dire l'onde de sa future, quoique furieux de cette alliance , mais bientôt subjugué à force de caresses et de persiflage. Le dénoûmentest amené par un moyen assez banal , une lettre donnée à la place d'une autie, et qui démasque l'homme de cour. Ma» si h méprise est conunune, elle produit une dernière scène très-gaie, et qui est de la bonne comédie. En un mot , cette pièce me paraît &ite pour rester au théâtre , de l'aveu des connaisseurs ; ce qu'on ne saurait dire delà Coquette corrigée , quoique celle-ci ait été ressuscitée parle talent d'une actrice, eonune l'autre par celui d'un acteur. Le naturel de d'Allainval , qui a peint des mœurs vraies , aura toujours son prix; mais le jargon de la Moue, qui n*a peint que des mœurs factices, n'en peut avoir aucun. Voltaire a dit avec raison :
Cest Baron qa*OQ aimait, et non pas Régalos.
On peut dire de même : C'est mademoiselle Contât qu'on applaudit, et non pas la Coquette,
V Amant auteur et valet, de Cerou , n'est qu*une très-faible copie des Jeux de r Amour et du Hasard^ da Marivaux : on peut dire que l'intrigue de Tune n'est que la moitié de l'autre, où le d^uisement est double. Toutes deux étaient au répertoire du Théâtre-Italien ; mais la pièce de Marivaux était généralement préférée, et avec raison. La différence des deux ouvrages a prouvé que Marivaux , à force d'esprit, savait du moins tirer pins de parti qu'un autre de ces ressorts plus ou moins forcés : eet esprit est toujours en petite monnaie, il faut l'avouer, mais tout n'est pas billon. Il y a toujours des scènes où régnent la Gnesse et l'agrément, quoique rarement exemptes de recherche; mais dans ses bonnes pièces, elle est tellement an^gamée avec ce ; qui platt dans son style, que le tout eosemble foiiDe
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une manière habituelle qui est à lui. On pourrait dire que Marivaux est naturellement affecté , comme il est naturellement ingénieux , et Fun fait d'ordinaire passer l'autre , excepté quand la recherche va jusqu'au précieux et au jargon , comme dans les endroits cités ci-dessus , et il y en a nombre de pareils. Au reste « si j'ai fait mention de ces' deux pièces, c'est surtout parce qu'elles donnent lieu à une observation qui n'esipas indifférente pour les mœurs. C'est toujour&un mauvais exemple que d'introduire sur la scène une personne bien née qui devient en quelques heures amoureuse d'un valet. Le déguisement n'est pas une expuse : nous savons que ce valet prétendu n'en est pas un ; mais elle l'ignore , et dès lors il y a un avilissement réel ,.une immoralité dont les conséquences sont dangereuses, puisqu'elles démentent les principes de Feducation et de l'honneur, qu'on ne saurait trop respecter partout, mais au théâtre plus qu'ailleurs, parce que c'est là que la morale publique (j'entends celle même qui est seulement du monde) est en action , et par conséquent recommaMiée avec plus d'effet, on contredite avec plus de danger. Cette indécence peut être présentée dans la durée d'un roman avec plus d'art et de vraisemblance (et l'a été plus d'une fois] , mais non avec pi us d'excuse, comme nous le verrons ailleurs. Cest toujours un talent mal employé que celui qui cherche à combattre les principes par des exceptions : il ea résulte trop souvent que bien des gens , surtout dans la jeunesse, prennent ces exceptions pour des principes.
Je ne vois, à cet égard, aucun reproche à faire à la Nouvelle École des Femmes de Moissy, que Ton peut ranger dans le petit nombre des pièces du théâtre italien qui ont mérité leur succès. La conception en est dramatique et morale, et offre une leçon utile qui n'avait pas encore été donnée , celle qui 2\gprend aux épouses vertueuses, qu^il faut que la vertu ne dédaigne pas de se rendre aimable, et qu'un sexe qui est né pour l'élN doit compter parmi ses devoirs tous les moyens de plaire à un époux , soit pour se l'attacher, soit même pour le ramener. La pièce , qui a trois actes , pourrait avoir plus d'intrigve et de comique : le sujet est susceptible de |*un et de l'autre; mais elle a de l'intérêt , et le dialogue et la conduite sont irrépréhensibles. La fortune de cette pièce eût été bien plus grande, si elle était écrite en vers; mais l'auteur fit voir depuis, dans une comédie qui tomba au Théâtre-Français, qu*il n'avait aucun talent pour la versification. On a dit, et lui-même s'en applaudissait, qu'il avait su mettre sur la scène une femme entretenue , et sans blesser la décence, qu'alors on comptait pour quel-
que chose. Point du tout; sa Laure n*est nullement une courtisane, et c'est même l'idée qu'il écarte avec le plus de soin dès les premières scènes, et avec raison : il aurait eu grand tort de faire au vice les honneurs de la scène, dans un personnage aussi noble, aussi délicat, aussi généreux que celui de Laure. C'est une jeune femme libre et indépendante, dont la fortune n'est point acquise par des moyens honteux, et qui n'est coquette qu'avec Saint-Far, pour qui elle a de l'inclination, et qu'elle veut éprouver avant de l'épouser ; et dès qu'elle sait qu'il est marié , c'est elle qui se sert de tout son esprit et de tout son ascendant pour Ic/ramener au devoir et le rendre à sa femme. Cet ouvrage est estimable; mais, je le répète, pour se passer du charme des vers, il faut au moins que h prose d'une comédie ait un caractère : ce n'est pas assez que le dialogue soit pur, il faut ou beaucoup de gaieté ou beaucoup de délicatesse. C'est particulièrement celle-ci qui distingue et fera toujours aimer les petites comédies de Florian , de cet infortuné jeune homme , si douloureusement enlevé aux lettres , qu'il honorait par des talents variés et par des succès en plus d'un genre ■ , que le temps n'infîrmer^point. On a dit de lui qu*il avait créé une nouvelle famille d'Ariequins ; non , Fauteur de cette famille est Marivaux , et pour s'en convaincre il suffît de lire les pièces dont je viens de parler. Mais Florian a donné plus de charme à ses Arlequins qu'aucun de ceux qui l'avaient précédé; il leur a donné une bonhomie naïve qui n'est altérée par aucun mélange , et tout l'esprit qui la relève n'est autre chose qu'un composé fort heureux de bon coeur, de bon sens et de bonne humeur. Ce caractère, qui est celui de toutes ses pièces , est bien aussi une sorte de création ; et s'il n'a pas fondé la famille, il Ta ressuscitée lorsque Topéra-comique l'avait fait oublier, et l'a reproduite, ce me semble, sous des formes aussi attrayantes et plus épurées. Florian, dont le talent est surtout marqué par le bon goât, en se modelant sur Marivaux et Gessner, s'est approprié l'esprit de l'un, mais sans abus; la naïveté de l'autre , mais sans fadeur. Il a fait de son Arlequin le contraire de ce qu'a fait Beaumarchais
* Noos le retroaveroi» dans celaij de la Fable et da Roman pastoral. On sait qo*écliappé en thermidor aux boarleaox révolutionnaires, U passa de la prison dans son Ut de mort, où il fui emporté en peu de Jours par une Hèfvre chaude, suite des angoisses et des horreurs de la situaUon dont U sortait Dans son délire oonUnn , son imaginattoD sensible, et frappée sans remède , Tentourait de tous les monstres de la révolution. Il sera totîjours compté au nombre de ses victimes , sinon de celles qu*elle a iuéet , au moins de celles qu'elle à fait mourir, ce qui est la même chose devant Dieu et devant les hommes. Ceux qui osent nous détendre d'en gémir sont évidemment ceux qui n*osent plus s'en vanter : U n'y a de différence que de fructidor à brumaire.
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de son Ffgaro : ceiui^ est briHant dans son immoralité ; l'autre est channant dans sa bonté. Toutes les pièces' où il parait peuvent se lire et se relire avec un plaisir pur et continu; et si le genre est petit, la louange n*est pas commune. Aimable et malheureux jeune homme, que j'ai chéri comme mon enfant, depuis le temps où je dirigeais tes premières études, jusqu'à celui où j'aplanis à ta jeunesse déjà cél^re la route des honneurs littéraires! un attrait personnel se joignit pour toi seul à ce que le seul intérêt pour le talent me fit faire aussi pour d'autres, et ton inviolable reconnaissance m'a consolé plus d'une fois de leurs fréquentes ingratitudes. Je ne stuuerai point ton ombre; cette emphase triviale et philosophique nous est trop étrangère à tous deux ; mais je me repose dans cette confiance que le Dieu juste et bon, qui t'a si sévèrement éprouvé, aura reçu dans sa miséricorde le tribut de tes souffrances, que sa loi, qdi te fut toujours chère, t'avait appris à lut offrir , et qui n'est jamais perdu devant lui.
• Je ne parlerais même pas de la Coquette fixée, seule pièce de l'abbé de Voisenon qui ait réussi dans la nouveauté, mais qui n'a jamais été reprise, si je ne la voyais encore louée dans les recueils historiques et bibliographiques. ^
« Cette pièce, noas diUm , a prouvé qu'il savait for^^ mer un plan , peindre les mœurs , et tracer des earac" tires, » ,
EWe prouve qu'il ne savait rien de tout cela. Le nœud de l'intrigue est destitué de toute vraisemblance; c'est une méprise inadmissible, celle d'un peintre qu'un amant introduit chez sa maîtresse pour la peindre furtivement, et qui fait le portrait d'une autre femme logée dans la même maison, comme s'il était possible qu'un amant, en pareil cas, obligé de cacher le pehitre, ne l'instruisît pas de manière à ne pouvoir se tromper sur le modèle. C'est ce portrait qui forme tous les incidents de la pièce, tous ces quiproqyo entre les maîtresses et les amants ; et dans tout cet embarras, il n'y a guère de comique que le rôle du peintre à qui l'auteur a donné ce ton leste et cavalier que l'on commençait alors à autoriser ou à tolérer dans quelques artistes en faveur de leur talent. C'est le seul rôle, à mon gré , où Voisenon n'ait pas été mauvais comique; et c'est assurément fort peu de chose quand le personnage est fort subalterne. D'ailleurs le portrait ne produit rien de plaisant, si ce n'est tm endroit d'une scène
' Plosleors D*ont paa été joaées : Paateur était attaché au vertaeux Penthièvra; et, dans la derniers temps, il fit à la reUgton de oe prince )« socriilce de ses ouvrages de théâtre.
dont le fond ressemble à celle d'Arsinoé et de Célimène dans le Misanthrope, et où la prétendue prude , qui se croit en droit de tancer la prétendue coquette sur ce qu'elle s'est fait peindre, trouve dans ses mains son propre portrait, et reçoit la leçon qu'elle devait donner. Voilà tout oe qu'il y a de bon dans cette pièce; encore l'exécution estroUe extrêmement médiocre. Il n'y a point là de plan ; mais surtout il n'y a point de caractères ; et oe qui est aussi vrai qu'inconcevable, c'est que la comtesse, qui est /i9 Coquette de la pièce, ne l'est que dans le titre, ne l'est absolument nulle part, n'en a ni le langage ni la oondidte, est au contraire une femme très^honnéte et très-sensible , qui n'est oecupée que d'un seul homme, exclusivement d'un seul homme, celui dont elle est aimée et qu'elle aime, et pour qui ses procédés sont d'une générosité très-délicate. Il est vraiment inouï que l'abbé de Voisenon ait pris pour coquetterie le refus de dire expressément, Je vous aime, comme si cela était bien rare, au moins pendant un certain temps, dans les femmes qui aiment le mieux, et qui ont tant de manieras de le dire. Cest pourtant là toute la coquetterie de ta comtesse; coquetterie dont on parle beaucoup, il est vrai , mais dont on ne voit jamais rien. Qiiand Molière a peint une coquette, il n'est pas besoin qu'on nous dise qu'elle l'est : elle l'est dans tout ce qu'elle dit, dans tout ce qu'elle fait; elle l'est éminemment. Je suis loin d'en attendre autant de Voisenon; mais aussi comment a-t-il pu eroti:e qu'une simple dénomination fût un caractère ? Il nous donne de même sa Cidalise pour une prude, et Cidalise n'est point prude : c'est une femme très-raisonnable , qui aime la retraite plus que l^inonde, et la campagne plus que la ville; qui a pour amant un homme de roBe dont les goûts sont analogues aux siens, qu'elle ne trompe en aucune manière, et qu'elle finit par épouser. Tout cela est fort peu comique, je le sais^ mais c'est tout ce que 1 auteur a fait et ce qu'il ne prétendait pas faire. L'indifférence affectée de Doraote est bien un moyen de comédie quand elle est comiquement tracée ; mais ce moyen , le plus usé peut-être de tous, qui remonte jusqu*d la Princesse d'Élklej imitée elle-même d'une pièce italienne; ce moyen qu'on a vu partout, et qui de nos jours a fait encore le fond de la Coquet^ corrigéeel delaFeinte par amour; oe moyen ne peut soutenir l'intrigue d'ime pièce que quand la personne aimée oppose au sentiment de l'amour une véritable résistance; et ce n'est pas ieeas id, puis> que la comtesse aime Dorante, et le lui Êiit assez entendre à tout moment. Quant au style, il est à la fois incorrect et maniéré, conune dans toutes
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les productions de Fauteur; et il sera temps d'en donner une idée à Farticle des poésies diverses , car sa versification est partout la même : et, vu la réputation qu*on a voulu lui ùÂre d'écrivain délicat et agréable, il faudra voir ce que c'est que cette délicatesse et cet agrément.
Tout ce dont je viens de parler est à peu près Félite de ce qu'on nommait le nouveau théâtre italien, dont quelques pièces ont passé depuis à la comédie française , oili même tout ce qui est de ce genre sera probablement réuni un jour, quand celle qu'on appelait autrefois italienne ne sera plus que ce qu'elle doit être, le théâtre de i'opéra-comique et du vaudeville , deux genres de drames très? voisins, et devenus assez riches pour former un spectacle. L'ancien théâtre italien du siècle de Louis XIV, recueilli par Gherardi, et que Fontenelie appelait le grenier à sel, nVst plus depuis longtemps qu'un répertoire où le vulgaire des auteurs a puisé selon sa portée et ses besoins, et plus pour' son profit que pour le nôtre. Ce n'est pas que dans ce recueil on ne trouve fréquemment des noms fort connus, ceux de Régnant, de Dufresny, de Palaprat ; mais ils n'élèvent pas ce théâtre jusqu'à eux, ils descendent jusqu'à lui. Pour fouiller dans ces ordures, il &ut le courage de l'indigence, qui fait en un sens , s'il est permis de le dire , argent de tout, mais non pas comme Virgile faisait de l'or du fumier d'Ennius. On a pu y prendre quelques idées de scène ou d'intrigue , comme dans le Théâtre de la Foire; on peut y trouver, en le parcourant, quelques facéties, quelques quolibets, surtout en fait de satire ; car celle de tous les états était le fond de ce spectacle : les traitants, les procureurs^ les abbés, les médecins, les avocats, les juges, reparaissent dans toutes «s pièces pour y passer par les verges, et les exécuteurs ne frappent pas légèrement. Si tout ce magasin de sarcasmes était déjà usé avant la révolution , combien l'est-il plus aujourd'hui, depuis qu'on a frappé d'une autre ma<« nière ! C'était pourtant ce qu'il y avait de plus supportable à ce spectacle , dont tout, l'assaisonnement était , pour parler comme Fontenelle , ou le sel trèsâcre de la satire, ou \^ poivre de la gravelure. Pour ce qui est des Arlequins, des Pierrots, des Colombines , dès Mezzetîns, c'est encore pis qu'à la Foire : la sottise burlesque et la grossièreté dégoûtante y sont à un tel excès, que les citations souilleraient le papier. C'est même pis que nos parades des Boulevards , parce qu'on y prétend plus à l'esprit , et que la bêtise y est riche en métaphores. On est vraiment étonné de la fertilité des auteurs qui chargeaient des pages entières de cet incompréhensible argot :
et tout cela est imprimé ! Jamais on n'a mieux prouvé que k papier souffre tout.
Arlequin, comme tous les bouffons, ne laisse pas de rencontrer quelquefois assez heureusement, et il faut bien en citer quelque chose. Dans une pièce où il joue le rôle de son maître, on vient lui dure que ses laquais veulent lui parler.
« Ils font on brait de diable, ils disent qu'il y a trois jours qu'ils n'ont mangé. — Voilà de plaisants marauds! Est-ce à flaire à ees coquins-là à manger ? Eh ! que feront donc les maîtres P »
Ce mot est fort drôle.
« Ces gueux-là sont trop heoreux avec moi : c'est une ooDomission que de me servir. — - Vous leur donnez de gros gages? — Je le crois vraiment; au bout de trois ans je leur donne congé pour récompense. — Voilà le meilleur de votre conditimi. »
Et voilà aussi, je croîs, le meilleur dialogue entre* Arlequin et Colombine : il ne faut pas s'imaginer qu'ils soient souvent de cette force-là, et l'on peut bien ne pas prendre à la lettre tout ce qu'en dît le bon Gherardi, qui a partout une admiration intime çt profonde pour les beautés de son théâtre : il faut l'entendre :
« La scène que je viens de décrire est encore très-plalsanteiNxr le jeu q^ Arlequin y fait ^ en donnant au bailli , tantôt uo coup de pied, tantôt un coup de bAton, et par d'autres singeries très-agréables, inséparables de Taction. w
Ces singeries très-agréables ressemblent parfijtement aux affiches du combat du taureau qui portaient toujours en titre : Oulvarifort récréatif
Il est bon aussi de savoir qu'il y avait guerre établie entre les deux théâtres, les Français et les Italiens, et ceux-ci, comme les plus faibles, se vantaient le plus, et disaient le plus djinjures : c'est la règle. Voici une de ces hostilités comiques : c'est Colombine qui en est chargée , et qui s'échauffe jusqu'à parler latin; mais qu'importe 1 le morceau n'en est que plus singulier, et d'autant plus qu'il est au fond très-sérieux, du moins par J'intention, quoique dans une scène comique; et Colombine ne fait que répéter dans son dialogue ce que dit Gherardi dans ses préfaces.
« Pour donner à l'univers un comédien italien , il fiiut que la nature fesse des efforts extraordinaires; un bon arlequin est naturœ laborantis opus; ^e feit sur lui un épanchemenl de tous ses trésors; à peine a-t-elle assez d'esprit pour animer son ouvrage. Mais pour ce qui est des comédiens français , la nature les fait en dormant ; elle les forme de la même pAte dont elle fait les perroquets, qui ne disent que ce qu*on leur apprend par oceur ; au lieu qu'un Italien tire tout de son propre fonds » n'emprunte
Tesprit de personne, semblable à ces roMignols éloquents qui varient leur ramage saÎTant leurs différents caprices. »
La scène d'où ce roorceaa est tiré est une des meilleures du recudl : U s'agit de savoir si uoe Isabelle épousera un Octave , comédien italien , ou Arlequin , le tenant de la comédie française. Le mariage dépend de la prééminence de Tun ou de Tautre théâtre ; et dans le dessein de la pièce , il n'est pas maladroit d'avoir fait d'Arlequin l'avocat des comédiens français : vous pouvez deviner comment leur cause est plaidée. C'est Colombine qui parle pour Octave, gtd sait mal le français : en revanche , elle sait le latin , comme on vient de le voir. La satire n'est pas ici sans esprit, quoique l'esprit n'y soit pas sans mauvais goût. C'est monseigneur le Parterre qui juge, et qui donne gain de cause aux Italiens, attendu qu'ils ne lui prennent jamais que la pièce de quinze sous, au lieu que les Français le mettent sou- « vent au double. Tout cela n'est pas mauvais > , et un trait fort bon , c'est l'éloge qu'on fait du Parterre , seul Juge qui paye pour juger ^^quand tous Us autres juges se font payer; ce qui pourtant ne le rend pas plus infaillible que les autres; mais on peut croire que les parties contendantes ne s'avisent pas de cette observation devant if ofMeiynetirfePar/^re. De qos jours , elles auraient pu en £ûre un autre éloge , c'est qu'il est la seule puissance qui ait jamais représenté en' réalité la souveraineté du peuple, quoique là comme ailleurs elle ait été plus d'une fois à vendre et à acheter; témoin Dorât, qui s'est ruiné à ce petit commerce. Je sais qu'on s'y est enrichi depuis , quand ce commeice a pu se faire en grand; mais il fallait avant tout que le grand mot de souveraineté du peuple fût au moins connu, et le monde, longtemps jeune , l'a connu bien tard. Admirez cependant comment toutes les grandes vérités de la raison se retrouvent partout, jusque dans l'instinct le plus grossier ; par exemple , dans celui de Pierrot. On ne le croirait pas , à raoios de le voir, et c'est par là que je finirai. Pierrot donc est envoyé du vUlage de Bezons pour soutenir les privilèges de la foire devant Arlequin, juge du canton. Le bailli de Bezons veut lui ôter Ui parole : Monsieur Pierrot
■ La pièce est de Regnaid et de Duresny.
(on disait alors Monsieur, même à Pierrot), c*est à moi à parler ; je suis le bailii, et vous n'êtes que Venvoyé du village.
ARLEQmN.
M. le bailli a raisqp : cédant arma togœ.
PnBRBOT.
Tatigué ! il n'y a raison qui tienne : sans village Ji> a point de bailli ; tfest le village qui fait le bailli , el le bailli ne fait pas le village; c'est à moi à avoir b préférence.
A cet argument irrésistible, digne de Pierrot et de tous nos philosophes, et qui contient la substance d'un millier de volumes écrits depuis cinquante ans , Arlequin reste quelque temps embarraisé entre raristocratie du bailli de Bezons et la raison du genre humain. Enfin il s'en tire comme Arlequin :
« Parlez tous deux à la fois. »
J'ai ouï dire (car il faut être vrai, je D*al pas vu' que dans de grandes assemblées, dont on 'a vante mille fois la dignité, et même lanuyesté, c'était un grand hasard quand on ne parlait que dix ou douze à la fois , et que jamais la dignité et la majesté n'éclataient plus que quand les tribunes faisaient encore plus de bruit que tous les orateurs ensemble; et rien n'est plus concevable, puisque les tribunes valaient bien les orateurs, comme les orateurs valaient bien les tribunes : le tout était ununi et idem; c^est* à-dire la souveraineté, la dignité, la majesté du peuple. Je puis dire comme la Fontaine :
Par où saurais-Je mJeox finir?
Et pourtant ce n^est pas une fable que je conte.
J'ai terminé tout ce qui concerne l'art dramatique : les autres genres de poésies qui restent à traiter tiendront beaucoup moins de place. Je voudrais être plus^court, et ce n'est pas faute de temps H de travail que je n'ai pu me resserrer davanta^ Mais si notre siècle n'a pas toujours été heureusement fécond, il l'a été excessivement, et jai'ne dois rîeti omettre de ce qui le oaractérise. Je serais aisément plus précis pour une vingtaine de lecteurs, mais quand on écrit pour tout le monde il faut sacrifier la prétention d'abréger à l'avantage d'instruire.
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