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COURS
DE
LA PII- Té FILIALE. — DE L*£XPRESSION DE CE 8BMTIHENT
PANS l'antiquité*
J*ai examiné les diverses expressions de rameur paternel et maternel, et j*ai montré comment l'expression de ce sentiment a changé selon la marche des sociétés : d*abord simple et vraie, bientôt élégante et raffinée, plus tard s'exagérant à plaisir et devenant presque grossière, sous prétexte de redevenir vraie. Je veux faire la même étude sur l'amour filial et l'amour fraternel qui, avec la tendresse paternelle et maternelle , ferment le cercle de ces grandes affections qui sont les fondements éternels de la famille. Hais je dois auparavant expliquer deux mots dont je me servirai souvent encore, l'instinct et le sentiment.
Il y a de l'instinct dans tous les grands sentiments de l'homme : il y en a dans l'amour, il y en a dans l'attachement que les pères et mères ont pour leurs enfants, dans la reconnaissance que les enfants ont pour leurs parents, dans l'affection (jue les frères et sœurs ont l'un pour l'autre. Mais ces affections in-
stinctives varient sélotf le6 diVèt^ degrés de civilisation chez les peuples, et d'édiicatiôti chez les individus. Quand Thomme est grossier, ses sentiments ne sont, pour ainsi dire, que des instincts; quand Thomme est poli j^ar Téducatiôâ, séi ittstktti d^ièdnënt des sentiments, et plus l'éducation est forte et pure, plus les sentiments sont à la fois énergiques et délicats. La supériorité de l'homme tient à la faculté qu'il a d'épurer ses instincts et d'en faire des sentiments. C'est là le pouvoir de l'homme; c'est là aussi soiî devoir, et Diëu a voulu lui en rendre l'accomplissement facile et doux, II y a en effet, dans l'humanité, un admirable enchaînement de sentiments qui commencent par des instincts et qui aboutissent âUX devoirs lés plus élevés. C*est un instinct que i'amoilr paternel et maternel ; mais voyez comme cet instinct se perfectionne ci se développe par les soins itièmcs ^Ué réclame la longue faiblesse de l'enfant! Cet instinct dé tendresse dans les parente crée, à son tour, dans les enfants Tinstincl de la reconnaissance; de telle sorte que, par une admirable succession de plaisirs et dé devoirs, la famille commence par l'instinct et aboutit à la plus pure des idées morales, la piété filiale.
Je demande â là littérature dlmiter cet ordre divin et de donner à l'expressioâ des affections naturelles à rhoitime la beauté morale qu'elles doivent avoif ; je lui demande dé les représenter comme des sentiments et cottimè dés devoirs, et non comme des instincts, c'est-à-dif e comme des mouvements irrésistibles que l'homme suit aveuglément, sans pouvoir s'en honorer s'ils sont bons, ni s*en corriger s*ils sont mauvais.
OiNft l'AKTIQUIT^,
£i»miQoni, d'«ipr49 Pâ9 î4éei, pommant a été ^k-
primé, fH)it dap» r^liquité, soit daqg leg temp^ ffî04ernes, oo ^Qptim^^t dû la piété QUdle, qv^i est la plus naturelle 0t (a plus délic^i^ des obligation^
du çéur bumfiin, et, %\ je puis iiinsi parleri la première 9t la plu$ dûuc0 fprme de la reconnaissance antre Iqs hommes.
{.'antiquité avait trouvé un b^^ mot pour exprimer l'amour dea enfants pour leurs parents, en rappelant du npm depiétéJiliQh, La vraie piété, en §0bt, ^ celle qui aim^ à 1^ foisi §( qui respecte ; or tel eal te (intiment que les enfantsi ont pour leurs parents, sentiment mêlé dfii yénér^tiqn et de tendpe^so, S§lon les paraptèras, c'est tantôt la tendrossp at tantôt la vénération qui sambje dominer daop
Tamoup filial » ordinairement la mère inspire à se^
enfants un sentiment plus tendre et plus doux ; \p père, un aentimant plus gravç et plu^ respectueux^
Ibûa la vieiUc^^ surtout r^nd les parçints plus ^créa
itplua cb§rp ; % H n'^st pas, dit Platon \ de pénates plus saints et dont le culte plaise plus aux dieux
qu'un vieux père, m w aïeul, ou une mère courbée par laa années, » « La bénédioUon du père .aiT^i^ mit la maison des anfonta, dit rgcc)é§idstique % et la malédiption de la mère la détruit jusiqu'aux fondements. ;» Curieuse différence pntre le père et la
niérel Comme la tondra&se mat^rnaUe est toujpura
prête à bénir l'§i)lant, qu^l qu'il soit, Dieu n'a pa^ voulu attacher la prospérité à toutes les bénédictions de la mère : il Ta réservée aux prières du père, dont
* Chap. lii, V t. -
Tamour est plus juste et plus éclairé; mais il n'a pas craint d'attacher la ruine à la malédiction maternelle, bien sûr que l'enfant qui force sa mère à le maudire mérite de périr misérablement.
Cette différence que les livres saints ont marquée entre le père et la mère se retrouve dans la poésie antique. Là aussi les effets de la malédiction maternelle sont terribles, sans que pourtant la mère soit dans la famille l'égale du père, sans que sa bénédiction soit aussi précieuse et aussi efficace. La poésie antique a d^ châtiments terribles pour ceux qui osent attenter à la vie de leur mère : voyez Oreste poursuivi par les Furies. Hais elle enseigne le respect des pères d'une manière plus douce et plus signiQcative; car elle bénit et elle immortalise Énée qui sauve son père, Antiloque qui périt en défendant le sien * , Ulysse enfin qui, rentré dans Ithaque, sent, même après avoir revu son fils et sa femme, qu'il lui manque encore une des dernières et des meilleures joies du retour, la joie d'embrasser son vieux père.
V Iliade est le tableau de la vie héroïque des Grecs; YOdyssée est le tableau de leur vie domestique. C'est dans VOdyssée que sont retracés les mœurs, les idées, les sentiments de la société antique , et c'est là que je veux chercher l'exemple du respect différent que les fils avaient envers leur père et envers leur mère. Je prendrai, dans le dernier chant, Ulysse se faisant reconnaître par son père Laêrte, et dans
' Voyez , dans Pindare et dans Quintna de Smyrue, comiiieiii Antiloque se dévoue pour Muver Nestor, le renvoie cette citation à la fin du volume.
DANS l'antiquité. 5
le premier chant le discours de Télémaque à sa mère Pénélope.
Ulysse avait puni les prétendants; il s'était fait reconnaître de son fils et de sa femme; il avait retrouvé sa patrie, ses foyers domestiques, son pouvoir; mais il n'avait pas encore revu et embrasse Laêrte. Aussi, dès le matin, il quitte Pénélope et s'en va à la. campagne trouver Laêrte, qui y vivait seul et Uiste, songeant à son fils absent depuis vingt ans. Il l'aperçoit qui, grossièrement vêtu comme un homme que le chagrin a rendu négligent, bêchait la terre dans son jardin; et, en le voyant ainsi accablé de vieillesse et de douleur, il s'arrête et se met à pleurer. Il allait courir vers lui et l'embrasser ; mais il veut voir si son père le reconnaîtra, et, s'approchant de lui, il lui parle d'abord de son jardin, de ses figuiers, de ses vignes, de ses oliviers, de ses poiriers, qui sont bien soignés. « Mais pourquoi, vieillard, ne prends-tu pas soin de toi-même ? Tes habits sont grossiers et négligés; cependant tu n'as pas l'air du serviteur d'un maître... Tu semblés un homme fait pour prendre le bain, le repas, et reposer ensuite doucement comme font les vieillards riches et honorés... Dis-moi donc si tu es esclave, quel est ton maître, à qui est ce jardin... et dis-moi aussi si je suis à Ithaque, comme me l'a dit un homme que je viens de rencontrer, mais qui n'a pas voulu répondre à toutes mes questions ; car je lui parlais d'un hôte que j'ai reçu autrefois dans mon pays, à qui j'ai fait de riches présents, et qui me disait qu'il était d'Ithaque et qu'il avait pour père Laêrte, fils d'Arcésius... — Oui, étranger, tu es à Ithaque, ré-
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pond I^aêrte, l^s youK mPuîHéf» ^ ]s^m^i waip
cette terre est au pouvoir d'hommes injuste et 01èr ohfinte,*. ÂJ» ! $i tu ^vais trouvé ici l'bôt^ quô tu as reçu autrefois, comme il aurait aimé à t'aqeueilUr 9( à t'oflrir de riches présents! cfir il est juste d^daQP^r quand on a reçu. Mais, dis-moi, (sombiei} y ^^\ril d*»uipées que tu as reçu l'hôte dont tu parles, qui était mon fih et qui sans dput« naainten^ut 9 péri eu proio aux poissons de là mer, ou aux bèt0s féropa^, ou am oiseaux de quelque île déserte... «^ Il y a cipq au9« répond Ulysse, que (on fils ^ quitté mou p«iys» Malheureux! Cependant, à spu départ, le vol des oisoauK lui était favorabtei ^t uous nou3 réjouissions en nouft quittiint, p^us^Pt qm WW PQ^s reverrions ici quel« qup jour et que uous échapgerious les dons de Thoih pitalitét 1^ Â CQS nu)t$, uu uoir chagrin 9'étendit sur le vieillard, e(, prenant de ses mains la pous^ior^ de la terre, il la répandit sur ses cheveux blancs çn pou»* saut de profonds gémissements, Mais Ulysse, ému et se jetant au col de Laerte : <t C*est moi, mou père, c'est moi qui après vingt eus suis revenu dans ma pa^ trie ! Retenez vos pleurs et vos gémissements. J'ai tué les prétendants et me suis vengé de leurs outrages* »» Quel ^rt, ou plutôt quel heureux mouvement dd Ig nature dans cette reconnaissance du pète et du fils! Ulj^sse est toujours le prudent Ulysse; même avec son père, il est réservé et circonspect ; il veut savoir s'il sem reçounUf peul^tre aussi commeut
il sera accueilli; et quoique, eu voyant (^aêrte accaT l^lé par Tàgc et le chagrin, il soit prêt à courir vers
wmv§ 9W i^ 9m khi p^J#r de §m ftist aiHii«ii9
9âoKsi9. Mais« quacu} A mH^k ïi^ Q^ son fils ^% jgaprt, to yio^itord ?» m 44§e§pér§rt «torp, wi)li9ii(
s^ rpn^fit i9ft méiHi^nMNiiIft, vaincu par l'éBieiim, il «'À^9 : « J« §ui$ yiyii§el » Q'Mc^m 4q ia piiU @U4l#»€('f«^t oet toftHl^ 4)4 4^uciuiQ§rtp toptes tes pré?* 0jMltJOMli 4)1 {iroâdat b^P», a'#^ }& ipe que j'aiin«
«§itjf paf tep kiiUi^i ^ paf )(^ ^pjr^av^ màme»
à»^Mi0 moj^mmmu^^ P^irc^ w pr^cé^é 4e rart?
§iM# llW iii$^F«ti(99 4e J^a ^dliiîr^? Q^ie a^^e et PWt J« ^anai^léf^ 4$ n^n Mrf»9» ilomè^e ^t «a eç
rémotion de la piété filiale.
4 ae teble^ 4e h p^t4 filiale d*Ulysse enviers Mf^4 i'ofi|>QS0 Yolonti^rj^ la scène d^ Télémiwiv^ parinni i «Ka mè^ e^^ uoe sorte d'autorité» Daa» l'juiliqiûté la mère est hpaorée et ci^érie ; mais elle SL^a point d^ piooivoir da^as 1$ Iipoille. La mère di^ p^^t derrière la femme, qui, toi4ours 4épeada];itc et liwj^tirs i^ermée Ams Teçceinte du gynéc^, «'a d'aj^lpdté q^ sur les esclaves qi^i jUept et t^ vaiUeiJnt slmU^w d'elle^
Esquissons xapidenfi^t les principau^c traits 4e çeiis srànede la fi^mille clique. Les prétendants de Pénélope s^ sont établie ep maîtres 4iu^ le palais d'Ulysse ; ils font 4^ sQi9pt|t$UI^ festÎQS au^ d^pe^^ des troupeaux de l'absent, et Télémaque, trop jeune pour défendre son patrimoine , est exposé à leurs
injures. Cependant Vàge lui vient , et avec l*âge la force et la fermeté. Minerve elle-même, sous la figure de Mentes, roi des Taphiens , un des anciens amis d^ Ulysse, vient inspirer Télémaque, et l'engage à pafler en maître dans le palais de son père : c Ordonne aux prétendants de ta mère, lui dit-elle, de retourner dans leurs maisons; et si ta mère veut se marier, qu'elle retourne elle-même dans la maison de son père : c'est là que les prétendants iront la chercher en mariage.... Il ne te convient plus d'agir et d'être traité en enfant, car tu ne l'es plus. N'as-tu pas entendu raconter la gloire d'Oreste, célèbre entre tous les hommes pour avoir tué l'assassin de son père, Égisthe, si fertile en ruses? Et toi, mon jeune àmi , maintenant que tu es grand et fort, sois hardi et ferme, afin que les hommes disent aussi ton nom dans l'avenir ^ »
Affermi par ces sages conseils, Télémaque se lève et va trouver les prétendants. Ils étaient à table et écoutaient en silence les chants de Phémius. Phémius récitait le retour des Grecs des rivages de Troie, retour lamentable et plein de la colère de Minerve. Pénélope entendit ce récit , si triste pour elle, et, descendant du haut du palais, non seule, car elle était accompagnée de deux suivantes , elle s'arrêta à la porte de la salle des prétendants. S'adressant au chantre divin, « Phémius, lui dit-elle, tu sais d'autres chants qui charment les mortels , d'autres histoires des hommes et des dieux. Choisisen quelqu'une, et ils t'écouteront avec plaisir; mais
< Odyaie, lif. I.
DANS L*ANTI0U1TÉ
laisse ce récit qui m'est douloureux et qui réveille en mon âme d'amers chagrins , quand je songe au héros que je regrette, et dont la gloire est répandue dans la Grèce entière. »
Alors Télémaque prenant la parole , € Ma mère, dit-il , pourquoi ne veux-tu pas que le chantre dise les récits qui lui sont inspirés? Les chantres ne s'inspirent pas eux-mêmes : c'est Jupiter qui met dans leur bouche les paroles qui lui plaisent. Ne reprochons donc pas à Phémius de chanter les malheurs des Grecs, car les plus nouveaux récits sont toujours ceux que les hommes aiment le mieux. Que ton âme s'habitue à l'entendre. Ulysse n'est pas le seul qui ait perdu le jour du retour : bien d'autres sont morts comme lui. Retourne donc dans le haut du palais ; reprends les travaux de ton sexe, la quenouille, le fuseau, et hâte les mains de tes esclaves. Ici les hommes délibéreront entre eux sur ce qu'il faut faire, moi surtout, car c'est à moi de commander dans cette maison. »
Pénélope étonnée remontait dans le haut du pa« lais, méditant dans son âme la parole résolue et grave de son fils^
Il n'y a pas là seulement un tableau de mœurs antiques, il y a une de ces scènes qui se passent dans toutes les familles. Dans toutes les familles, «dans celles surtout où la femme a perdu son mari, il y a un jour, un moment où le fils, jusque-là obéissant et soumis, prend le ton du commandement et de la force, où l'enfant parle en maître et le jeune homme
* Odyiféf, liT. I.
10 m U PIÉTÉ; FILULE
çn çjief dp famille. ]Viç çiojp? pagi gu§ la mèriç »• pp
irrite ; telle est la pqissiuic^ (1q Tamôur maternel que la mère emporte avec jpîe âdim ^n ûçeur, comme
Pénélope, les ordres qu'elle vient de recevQÎr de §o|i fils, songeant ^ye« orgueil que son 81? aujourd'hui
est un homme et qu'il a droii de parler en homme,
même à sa mère. Ces sentiments du coeur niaternel se révèlent dans la soumission de Pénélope aux ordres de son fils : car je ne fais pas honneur seulement de cette soumission à la dépendanP^ de la femmP antique J'en fais honneur à toutes le^ mères. De mèmQ qu'il y a dans la déférence de Pénélope un des plus toujchants mystère? de l'amour maternel, de même il y a dans h manière dont Télémaqua prend le commandement de la famille, les ménagements d'une prudence inspirée par Minerve, ou, ce qui me touche plus, les efforts d'nne âme qui s'affermit et ^'enhardit par degrés, Télémaque ne commence pas par ordonner aux prétendants de quitter le palais d'Ulysse, il s'adresse d'abord à sa mère : c'est contre elle qu'il ^emble revendiquer le droit de commander dan^ la maison. Mais, avec le changement de maitre, tout va changer : à la place d'une faible femme qui priait au lieu d'ordonner, qui tâchait d'éviter, même dans les chants de Ptiémius , ce qui pouvait aigrir ses chagrins ou encourager l'auciace des prétendants en les entretenant de la mort des vainqueurs d'U-ion, voiei un jeune homme qui ose considérer d'un œil fernie le nialheur ^ sou père; qui sait, grâce à Minerve, ce qu'il doit faire si son père est mort, et qui est prêt à le dire hardiment aux prétendants de sa mère et aux usurpateurs
ftÀW L'ÀNtlÙUtTÉ. il
dé la iiiâison dé son pète. Qu'on laisse donc à Phé«niiuâ le droit de Chanter le itialheut des Glt^ecs, tristes récits qtii n^àugmentéht pai^ les infortunes de la maison d'Ulysse, et qui n'eflïayeilt pàS le dceur de son fils; que les femiueiï i^touMietit & tèUt^ tmvàux et que tout repretiné dails lé pàlàià Tordre accou« tumé : la fàûiilld à Vëtfouvé âOti chef.
L'exemple deTélémaqUe pariatll eti ttiattrè à Péné= Idpe ne doit pas pourtant nolls tf otiipëf sUr lê'peréon* nage de la mère dans là famille antique. Gàt^otis-tious dé croire que, dans l'antiquité héroïque, les mè^es Ué soient pas inviolables et sacrées pôui^ leun$ fils. Minerve qui , devant Télémaque , loue Ôreste d*avoîr ▼engê son pêté , ue dit pas qu*il Tait vengé Sur sa nière, soit que, parmi lé nombre infini deH traditions, celle qu'a suivie Homère hé fit pôiht d'Ofeste lè meurtrier de sa tnèfe, soit que Minerve réprdu\'e par son sileilce l'idée d'un pareil meUrtré. Les diéUit et la poésie antique ont d'ailleuts, contre les fils qui outragent leur mère, une protestation plus énergique que le silence dé Minerve. Les plus vieilles divinités de roiytiipe, celles dont la puissance a pré(îédé la puissance de Jupiter et se confond avec la force de la nature elle-même, les Furies , défehdeht les mères contfé leâ outttiges des enfa&ts*. Assises àu toyef domestique, les terribles déesses Veillent ^ùt les mères qui Viennent s'y réfugier. En dehors du gyué* cée, en dehors de l*ençcînte de la famille, la mère doit obéir, même à son fils, car elle n^est plus qu'une
' Nous Terrons plus lein les Furies d'Eschyle s'appeler elles-mêmes les yieilles déesses, en comparaison de Mercure, qui est an jeune dieu et de la race de Jupiter.
femme; mais une fois qu'elle est rentrée dans le cercle de là vie domestique, une fois qu'elle a repris son véritable sceptre, la quenouille et le fuseau' ,aloi*s la femme, surtout si elle est mère, retrouve toute sa dignité. La société grecque approuve le langage impérieux que Télémaque tient à sa mère, car Pénélope ne doit pas commander dans la maison d'Ulysse; mais dans la tragédie ella livre volontiers aux Furies Oreste qui a tué sa mère, indiquant par là que, si les institutions sociales veulent que la femme obéisse toujours à l'homme, fût-ce à son fils, les lois sacrées de la nature veulent, à leur tour, que le fils respecte toujours sa mère, fût-elle coupable comme Clytemnestre. La tragédie des Euménides d'Eschyle commence, pour ainsi dire, avec la dernière scène des Choé-phores \ L'oracle d'Apollon avait ordonné à Oreste de venger son père. Oreste l'a fait : Égisthe et Clytemnestre ont péri. Cependant le meurtrier commence à s'inquiéter, ou plutôt il commence à sentir le besoin de se justifier devant le peuple d'Argos. Il fait donc apporter sur la scène les cadavres de ses deux victimes ; il fait apporter en même temps le vêtement fatal dans lequel son père, enveloppé comme dans un filet, a été frappé par les assassins, et la robe d'Agamemnon encore toute percée de coups*
* Voici des paroles tirées de VÊeowomiqvie de Xéaophon qui se rapportent k ce que je dis da rôle de la femme antique dans la maison : « Reine de la maison, use de ton ponroir pour honorer et louer cenx qui le mériteront , pour réprimander et châtier ceux qni rendront ta sérérité nécessaire. » Économique, ch. H, p. 4*6. t* yoI., édit. Charpentier.
' Àgamemnon, let Choéphoret et let Euminidei forment nne trilogie trafique qui a pour snjet les malheurs et les crimes de la famille d'Agamemnon.
DANS l'antiquité. 13
Il veut que le soleil voie ces témoignages du crime, il veut qu'on sache qu'il n'a été que juste en immolant sa mère : car, ditril, quant au meurtre d'Égisthe» je ne m'en occupe plus. Mais il a beau s'entourer des témoignages du crime que sa mère a commis , il a beau l'accuser, l'injurier même, il ne peut pas ' repousser la secrète horreur qui déjà s'empare de ses sens. Terrible spectacle que ce vengeur doutant de la justice de sa vengeance; déployant, avec une sorte de colère et d'égarement , tantôt le filet où fut surpris son père, tantôt sa robe encore marquée des taches de son sang, et apostrophant tour à tour ces funestes objets; puis, s'adressant tout à coup au chœur, qui répète avec une tristesse solennelle : < Malheur! malheur au crime ! malheur aussi à la vengeance! — Eh bien !, s'écrie Oreste de plus en plus troublé, Ta-t-elle fait ou ne Ta-t-elle pas fait? Voilà le vêtement de mon père; je vois encore où Ta frappé Tépée d'Égisthe. Comme le sang et l'effet du temps en ont terni les brillantes couleurs! Ah ! dois-je m'approuver? dois-je me plaindre en me voyant ici , à Argos , tenant à la main la robe ensanglantée de mon père? Je ne sais. Je pleure sur ce qui s'est accompli, sur ma famille et sur moi-même; je me sens souillé par ma victoire.
Le chomr, — « Personne sur la terre n'aura une vie douce et tranquille, s'il a une fois commis une faute. Les crimes succèdent aux crimes, les châtiments aux châtiments.
Oreste. — c Ah ! puissé-je avoir un autre sort ! Mais je commence à ne plus savoir quelle sera ma destinée ; mes sens se troublent, me^ pensées s'emportent
ÎA DE La l»tétÉ t?lLÎALE.
lolii de moî, él je ffiè sens jpleltt de terrétif & la foîs é( de colère. Encore quelques Instants, et là fâièôtt va in*abandonher; ttiaiâ, àvatit ce délire qui g'àppfôché, amis, je vous attesté, c*ëst àVeo justice quë j*al tué ^ ma mère, souillée qu*elle était du meurtre de tnoU père. C'est Apollon, c*eêt le dieU dé DélpheS qui tnë i*a ordonné par un ôfacle solennel, îné mènâÇànt des plus affreux châtiments, si je lui désobéissais*. »
l^oUs àvotiâ entendu lès dernières àtteiâtâtlôflsi quê lé vengeur d^Agamemnon fait â la justice déS diéUJt et des iiommeè, tant qu'il possédé encore là râisoîi. Ouaiid Oréste reprend la parole, il est déjà poursuivi par les Furies. Il les volt, elles s'approchent ; êl, comme le chœur lui dît qu'il y a dâtts le temple d'Apollon des expiations qui le délivreront d(! î^es Visions, « Vous ne les voyez pas, les Gorgones! S'écrie Oreste toujours épouvanté; mais je les vois, moi, ël je ne puis pas supporter leur présence \ » Il fuit donc, et c'est à Delphes, dans le temple d'Apollon, que nous le retrouvons au commencement des Èttménides, agenouillé en suppliant âU pied dé l'autel, tandis que les Furies, n'osant le poursuivre jusqu'au fond du sanctuaire, dorment sous le portique en attendant qu'il sorte du temple.
Dans les Choéphores, Oreste voyait seul les Purîes acharnées à sa poursuite, et C'est ainsi que le poète nous faisait compreudre les aUgoisses du parricide. Daîis les Eumènides , il est plus hardi : il veut donner aux terreurs du meurtrier une forme qui saisisse les spectateurs, et il montre hardiment les Furies
* ChioéphoT$9, Ten 1007 et sniv.
' Choéphores, Yen loei.
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9mm{ k U pîste ses traces set^glc^ntes. ISUps ^ fM)n{; ^doflPiefi un iqstant pendant qu*Oreste, à Pelpbes, iy^t embrassé Tautel d'Apollon; mai^ voici, pour les tirer de lenr sommeil, un spectre plus terrible que les Furies eUes-même^, l'ombre de Cly temne^tre, qui par ses reproches éveille )a meute infernale attaebée aux p^s d'Oreste, Elle n^ontre ses plaies saignantes encore, et à cette vue, h cette odeur du sang, les Furies s*éveiUent, courent çà et là cher* obant le meurtrier. Il s'est échappé SQus la garde de Mercure, <ï Échappé! •»— s'écrientreUe^ avec colère, r^ échappé de nos iilets ! hQ sommeil nous a vaincues; la proie s^ fui. Mercure! ô rusé fils de Jupiter, jeune dieu qui nous a trompées, nouç qui lipmmes d'antiques déesses! tu as sauvé le suppliant iwpie qui t'invoquait, le suppliant parricide, Gardet^tei de t'enorgueillir de ta ruse contraire à (a justice.,. Voilà l'audace des jeunes dieu^, ypilà leurs outrages aux Parques vengeresjiies du nieurtre * ! ^
Parmi ces nouveaux dieu^ qui méprisent les anciennes déesses, il en est un surtout que les Furies accusent : c'est ApoUon, car c'est lui qui a prié Mercure de dérober Oreste à la poursuite des Furies ; c'est lui aussi qui a ordonné au fils de frapper sa mère. Aux cris de colère que les Furies poussent contre lui, Apollon sort de son sanctuaire, tenant en main son arc redoutable, et menîiçant de ses flèches les Furies ameutées à la porte de son temple. Mais ces menaces ne les effrayent pas : elles ont à défendre une religion plus sacrée que celle des nouveaux dieux
' Lef ^}àffUni4et, vers H 7»
de roiympe, le respect des mères; et elles ne craignent pas de reprocher à Apollon l'oracle sacrilège qui a ordonné à Oreste de tuer sa mère : « Tu n'es pas seulement le complice du crime, s'écrient-elles, c'est toi qui en es l'auteur. — J'ai ordonné à Oreste de venger son père. — Et par là tu as protégé le meurtre. — J'ai reçu le suppliant au pied de mon autel. — Pourquoi alors nous repousses -tu, nous qui l'accompagnons? — Vous ne pouvez pas pénétrer dans ce sanctuaire. — Nous devons aller partout où il va : telle est notre mission. — Quelle mission avez-vous donc? — Nous chassons loin des autels les fils parricides' .» Cette singulière dispute entre les anciens et les nouveaux dieux n'est pas moins curieuse dans l'histoire des idées morales que dans l'histoire de la mythologie*. Ces deux générations de dieux répondent, en effet, à des idées morales différentes. On voit qu'à mesure que la société humaine s'est développée, elle a, selon sa coutume, refait les dieux à ^n image et pour son usage. Les anciens dieux représentent des sentiments ou des vérités premières plus profondes, et qui sont comme les vieux pivots
^ Les Euméniâei, vers 198«
^ « La Grèce ne croyait point et ne pouvait point croire à l'éternité de ses dieux. Eschyle proclame hantement ce fait, lorsque, par la bouche de son Prométhée, inspiré de la Théogonie d'Hésiode, il prédit à Jupi« ter lui-même un successeur. Engagés dans le monde, les dieux helléniques devaient en parti^er les vicissitudes. Ils eurent nécessairement une histoire : ils avaient commencé, et ils devaient finir, ou du moins céder à d'auti-es dieux plus puissants l'empire du monde. Des dieux antérieurs avaient existe et n'gné sur l'univers, qui, détrônés par eux, leur avaient ahandonnv la place, n (Guignant, Ditierlalion tur la Théogonie d'Bé" tiode, p. so, à la lin du 1I« volume des Religtong de l'antipûlé )
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du inonde moral. Les jeunes dieux sont des libres pen^ùrs et des logiciens; ils examinent et discutent tout : ils cherchent à quel titre les enfants doivent honorer leurs parents; ils veulent savoir la cause et le principe des obligations que Thomme se sent imposées; et, à force de chercher et de discuter, ils en arrivent à penser qu'il y a des temps et des occasions où rhomme peut se dispenser de quelque&unes de ces obligations sacrées. Les anciens dieux n'y mettent pas tant de finesse : avec eux, tout ce qui est obligatoire Test toujours et partout. Qu'on ne dise pas aux Furies qu'elles ne doiventpas suivre le meurtrier, quand il s'asseoit en suppliant aux autels des dieux : c elles doivent aller partout où il va, » parce qu'elles représentent le remords, qui va partout où va le crime, et qui est un instinct supérieur au raisonnement.
En dépit des arguments d'Apollon, les Furies accomplissent donc leur mission vengeresse. C'est en vain qu'il leur a dérobé la fuite du meurtrier, en vain qu'il l'a caché dans Athènes au pied de l'autel de Minerve : les Furies ont, pour le suivre, un indice qui ne les trompera pas, le sang d'une mère assassinée. 'Voyez comme la meute infernale suit cette piste funeste ! Tout à l'heure elles étaient à Delphes : les voici à Athènes. Elles ont couru sur 1 1 trace du parricide, toujours guidées par cette traînée sanglante que les flots de la mer ne pourraient effacer \ tant est durable sur le parricide l'empreinte du sang maternel! Dans Shakspeare, lady Macbeth, livrée à ses remords et à sa folie, essaye en vain de laver la
Let Euminidei, vers S44 et sqît.
t^che d^ çapg qu'elle croit voir sur sfes mains depuii; qu'elle ft tué iç roi Duncan, et désespérée elle s'écrie : % Ce vieillard avait bien du sang' !» Ah ! une mère tué§ par spu fils a plu§ de sang encore que le vieux Duncan ; jl coule d'Argos à Delphes, et de Delphes à Athènes; il Ya partout où va le meurtrier, toujours cpnlant après lui, toujours l'environnant, toujours attjra^nt à sa suite )es Furies, que rien n'apaise, que rieunisdésaruie, Quedisie^-vous donc, lady Macbeth; que di^ieZ'VQus, Oreste, quand vous ne saviez encore qi l'un ni l'autre quel est l'efTet du sang versé par un crinie? Vous, lady Macbeth, qu'un peu d'eau vous laverait de ce ^ang' ; et vpus, Oreste, que vous aviez le droit de tuer la femme qid avait tué votre père *? Et voilà qu'aujourd'hui, pour laver le sang de Duncan, lady Macbeth n'aurait point assez de tous les parjfutns de l'Arabie* \ et que, pour échapper h la poursuite des Furies attirées par l'odeur du sang*, Oreste implore en vain la protection des dieux du nouvel Olympe, d'Apollon qui lui a ordonné de venger sou père, et de ]tf inerve dont il embrasse l'autel en suppliant '.
Le? Furies, en effet, l'ont découvert; elles l'entourent, et il a beau se serrer en tremblant contre l'autel de la déesse, il a beau s'écrier vers Minerve, elles n'ont pas besoin contre lui de leurs torches, de
I MacHth, acte T, scène i.
^ Acte II, scène i.
' Choèphoresj vers lot T. j
■* Acte V, scène l.
^ Let Euménides, vers 158.
^ la Euménides, vers s SI.
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Isure lerpenta el de tout l'appareil qui les suit ; laurs chants leur suffisent, chants iQagiqii0S9 4ôiit h pui^ sance consume peu à peu la victiine. Kl alorf, se donnapt la mpin, elles commencent autour du parri*eide leur ronde infernale i
c C'est nous qui distribuons aux hommes leur des* tinée, aux justes la paix et la douceur de la vie ; mais au meurtrier» quoiqu'il cache ses mains t^bées de iHtng, ainsi qu^ le fait ce suppliant prosterné à l'au^ tel, au meurtrier nous apparaissons- ([H)mme les ven" geressas du sang qu'il a vepséi comme le^ protço^ trices des morts.
c ma mère 1 6 Nuit, qui nm^ aves Qnfimtées pour châtier les vivants et les morts » nous t'invoquops contre le fils de Latone : il nous e^l^vo notre proie, |l nous arrache le meurtrier qui appartieui h W^^ vengeance,
c Aussi contre le meurtrier nous chantons l'hymne de folie et d'égarement, ipe chant des Furies qui eu» chaine l'esprit, que la lyre ne connaît pas et qui cou.-* sume les mortels qui l'entendent * . »
Et, pendant qu'elles chantent eu chœur cette chanson magique, leur danse redoutable ébranle la terre du bruit de leurs pieds qui, elles le disent avec orgueil, portent la mort et la ruine partout ou ils se posent.
Comparez un instant les sorcières de Shakspeare, dans Macbethj avec les Furies d'Eschyle : quelle différence, soit pour l'art, soit pour la moralité^ entre les deux fictions ! Dans les sorcières de Shakspeare
' Lct Eufnénidei, vers sot e| suiv.
le grotesque se mêle à rhorrlble ; leur intervention n'est dramatique que lorsqu'elles viennent sur la bruyère saluer Macbeth du nom de roi. Elles nous intéressent alors et nous émeuvent, parce qu'elles représentent, sous une forme mystérieuse, les pensées ambitieuses de Macbeth. Mais, quand elles viennent danser autour de la chaudière où se fait cette cuisine magique dont la recette s'est transmise de Médée' aux sorcières du moyen âge, je ne vois plus, dans cette scène de sabbat, qu'une fantaisie du poète qui a voulu représenter les sorcières telles que les Ipiaginait le vulgaire'. Ce n'est plus un ressort dramatique, ce n'est point non plus une fiction qui ait sa moralité comme la première apparition des sorcières. Les Furies d'Eschyle, au contraire, tiennent essentiellement au drame : car elles font l'action, elles sont le principal personnage. De plus, elles personnifient une grande loi morale, le respect des parents, et elles la personnifient de la manière la plus terrible. Elles n'ont pas besoin, pour accomplir leur charme contre Oreste, des bizarres ingrédients que les sorcières de Shakspeare jettent dans la chaudière; elles n'ont besoin que de quelques paroles. Parricide! voilà le mot qui remplit l'hymne des Furies, voilà le mot terrible qui trouble la raison d'Ores te et qui égare ses sens. Ces femmes vêtues de noir, la chevelure entrelacée de serpents et la torche à la main, qui tournent autour d'Oreste, ce sont, ne nous y trompons pas, les pensées mêmes du meur-
' Voye* Oviilc, Métamorphotet, liv. Vil ' Macbeth, acte iv, scène i.
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trier qui ont pris une forme et un visage. Cette forme, pour être terrible, n'a. certes pas besoin d'être étrange : il suffit que le meurtrier ait l'apparition de ses pensées*. Quelque visage qu'elles prennent, elles inspirent l'horreur. Je ne m'étonne même pas que l'art grec, convaincu que la véritable horreur est celle que ressent l'âme et non celle que voient les yeux, ait peu à peu dépouillé les Furies de leur épouvante extérieure, et que, visant au beau, même dans le terrible, il en ait fait des femmes d'une beauté grave et sévère, au lieu de spectres difformes'. Là, conune ailleurs, le beau l'a conduit au spiritualisme, et les Furies, en prenant le visage austère et majestueux que les arts leur ont donné, n'en ont que mieux ressemblé à l'imperturbable sévérité de la conscience, et au triste et immobile regard que le coupable se sent forcé d'attacher sur ses crimes et qui est son plus grand châtiment.
En vain Oreste se débat dans les replis de cette ronde fatale dont les Furies l'enveloppent : il va succomber, quand Minerve accourt pour secourir son suppliant. Minerve n'est point violente et emportée comme l'est Apollon , et elle ne menace pas les Furies de les chasser de son temple ; mais clic veut aussi sauver Oreste, et elle établit un tribunal, l'Aréopage, pour le juger. Le débat s'engage entre
* « Ne TttHei donc pas misértblemeDt perdn dans vos pensées, dit lady Macbeth à Macbeth après son crime. — Je reste avec la connaissance de mon action^ répond celnî-ci : il vaudrait miens n'avoir plus la connaissance de moi-même. » (Acte il, scène 9.)
^ Voyez Boëttiger : Les Furies d'après les jwëles el les ariitles an^ ciens. Wciuiar, I80i.
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le meurtrier et ses accusatrices, véntal)l§ débat judiciaire, qui représente exactement les former de la procédure aréopagétique \, Oreste iuvoquQ le témoi* gnage d*Apollon , qui alors vient plaider pour son client. Contre Oreste et contre Apollon les Furies p*opt toujours que le même et terrible argument : Il df tué ?a mère ! mais elles le répètent avec con- Qance et sous toutes les formes. « Est-ce donc Juipiter, disent-elles ^ Apollon, qui t*a inspiré ton oracle , quand tu as ordonné à Oreste de venger ^oo père au mépris du respect qu'il devait à sa mère '? « Et comme Apollon répond en is'indignant àçi la mort d'un roi, d'un guerrier, d'un mari tué lâchement par sa femme, « A t'entendre,^ s'écrient le? Furies qui, ii titre d'anciennes déesses , pe craignent guère d'ac? çuser les nouveaux dieux de l'Olympe , — h t'en»* tendre, Jupiter est plus irrité du meurtre d'un père que de celui d'une mère; mais il a lui-^même chargé de chaînes son vieux père Saturne % > Trop pressé de ce côté, Apollon alors se tourne vers une de ces subtilités que l'éloquence grecque ne dédaignait pas , soit au barreau , soit dans l'Agora ; il essaye de prouver que ce n'est point à la mère que l'enfant doit la vie. (.a. mère n'est que Je dépositaire et comme l'hôte de la vie qui lui est confiée; l'enfant peut avoir un père et point de mère, et Apollon cite pour exemple Minerve elle-mcme ^ Comment cette subtilité, qui nous répugne tant, était^^elle approuvée
I Voyez l'ouvrage de M* Patin sur les tragi)«fl8 gr^M, U^m I, p> MUt
^'Lei Euménideit Tera est,
3 Vers 6*0.
* Leê Euminides, Yen 6 88 et suiv.
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par les (îrecs? Le respect différent et même inégal que l'antiquité enseignait enverâ te père et envers la mère, peut seul expliquer le crédit t[ue trouvait Cette subtilité. Mais prenez-y gafde, Apollôti i voua discutez hardiment la part que leS méf èâ ont & la vie et par conséquent aussi aux respects de leurs âls. Des philosophes viendront qui pousâeh)tit le raisonnement plus loin et qui Soutiendront (|ue les fils ne sont pas obligés de la vie à letlr père, parce qu*eii donnant la Vie à leurs enfants les pères se proposent la perpétuité de leur maison plutôt que le bonheur de ceux qu'ils mettront au monde ^ Il faut donc, ô brillant dieii du jour ! il faut s^eU tenir, pour être sages, à la loi des anciennes déesses, ail respect des mères, défendu par les Furieâ contre les sophismes de votre éloquence; ou plutôt, si vous avez recours aux arguments de la philosophie, au Iteu d^employer par avance leë sophismes d*une philosophie orgueil leuse, écoutez cette belle et simple leçon de respect filial que Socrate donne à son fils Lamproclès ^ A côté des subtilités des dieux et des philosophes, j'aime à citer le langage de la véritable sagesse.
Xantippé n'est pas probableipent la seule femme acariâtre de l'antiquité ; mais ses violences faisaient, avec la sagesse de son mari , uil contraste qui lui a porté malheur dans la postérité' : elle est restée comme le type de ta femme querelleuse. Elle ne tourmentait guère moins son flls que son mari. Cependant Socrate, qui endurait patiemment les caprice^ de sa femme. Voulait que Lamproclès sup-
* Sénèqne, De» Bienfaits, liv. III, chap. xu à xxxiT, paMim. ' X^ophon, Memoraintia, Iit. It, chap. ii.
portât avec respect les duretés de sa mère. Aussi, le lendemain sans doute d'une de ces querelles qui éclataient souvent entre Xantippe et Lamproclès, voici le philosophe qui, de ce ton simple et familier qu'il savait si bien prendre, interroge son fils et peu à peu ramène à dire lui-même quels bienfaits nous recevons de nos parents, la vie d*abord, qui est une bonne chose et mie douce jouissance, puisque nous avons tous grand'peur de la perdre. Les anciens, en effet, et même les philosophes, ne se piquent pas de cette mélancolie hautaine qui fait mépriser la vie; ils la louent volontiers comme un des plus grands bienfaits que nous tenions de nos parents. Mais ce bienfait est-il volontaire, et devons-nous en savoir gré à nos parents? Voilà le sophisme que Lamproclès se garde bien de faire, quoiqu'il eût pu en emprunter quelque chose à Apollon. Socrate réfute en passant ce vieil argument des ingrats, et il le réfute à l'aide de la liberté des mœurs et du langage grecs, alléguant hardiment que, dans le mariage, ce n'est pas le plaisir que nous cherchons, mais l'espoir d'une famille. Cette famille naît : alors commencent pour la mère, après les douleurs de l'enfantement, les soucis de la nourriture, et, pour le père, les soucis de l'éducation. « Oui, — interrompt Lamprou clés comme un homme qui ne peut pas se résoudre à avoir tort, — j'avoue tout cela; mais, quoi qu'il en soit , personne ne peut supporter les violences de ma mère, et elle me dit des choses telles que j'aimerais mieux mourir que de me les entendre répéter. ]> Ainsi nous sommes toujours dans le cercle de la famille , entre la mère qui querelle et le fils qui
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s'irrite : car Socrate ne veut pas sortir do ce cercle étroit. 11 continue donc la conversation sans changer de ton et sans se laisser rebuter par Topiniâf reté de Lamproclès. < Voyons , dis-moi : ne cherches-tu pas volontiers à plaire à ton voisin, afin qu'il te donne du feu au besoin , ou qu'il vienne à ton aide en cas d'accident? — Oui , certes. — Fort bien. Groi&'tu qu'il soit indifférent, quand on est en voyage ou qu'on fart une traversée, d'avoir des compagnons de route qui soient amis ou ennemis? — Il vaut mieux qu'ils nous soient ami& — Ainsi tu feras ton possible pour jplaire à ton général à l'armée, à ton voisin dans la ville, à ton compagnon en voyage. C'est ta mère seule, qui pourtant t'aime bien plus que tous ceux que je viens de nommer, à qui tu ne veux ni complaire ni obéir, » L'argument est à la fois vif et touchant. Aussi Lamproclès hésite, et alors Socrate, avec cette science, qui doit être celle de tous les grands moralistes , d'appeler toujours Dieu au secours des bons mouvements du cœur humain : « Si tu m'en crois, mon fils, nous irons de ce pas prier les dieux de te pardonner d'avoir oublié le respect que tu dois à ta mère, afin qu'ils ne te regardent pas comme un ingrat et qu'ils ne te déshéritent pas de leurs bienfaits. »
En lisant cet entretien familier, beaucoup de pères se diront peut-être qu'ils ont parlé ou qu'ils parleraient aisément de cette manière. Or c'est ce que j'aime dans cet entretien. * Les raisons que donne Socrate sont à la portée de tous les esprits, et il ne dit rien qui ne soit aisé à comprendre. Ce qui reste, c'est de pratiquer; mais, pour cela, il ne faut rien
II
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moins que Taide des dieux , cette aide que le ohrifih tianisme appelle la grâce*. Socrate, en finissant» exhorte son fils à la solliciter par la prière; et e*est ainsi qu'en partant des plus simples pensées ^ le phi** losophe arrive peu à peu aux plus hautes. Il ne fait pas du respect filial la vertu des héros, il ne la ré^ serve pas pour les grands jours : il l'impose à tous les fils , il la mêle à toute notre vie donlestiqué » il en met le type près de nous , el cela sans l'abaisser; car la piété filiale que Lamproclès aura envers sa mère ne sera piss moins glorieuse » quoique appli« quée à souflrir les boutades de XantippBi que telle d'Antigone ou d'Antiloque, et elle ne sera pas moins chère aux dieux.
Nous avons quitté Apollon pour Soorate » et les subtilités de la théologie pour le bon sens de la sagesse. Revenons cependant à Oteéte^ à Minerve, à l'Aréopage, et voyons comment Minerve ei les Athéniens jugent entre les ï^uries et Apollon.
L'Aréopage hésite , et les suffrages étant partagés également pour et contre Oreste, Oreste se trouve absous. Les Furies d'abord s'indignent contre les nouveaux dieux qui abolissent ainsi les antiques lois ; mais Minerve les apaise peu à peu : c Vous n'êtes point vaincues, leur dit-elle; la cause reste iiicer^^ taine , les suffrages sont égaux. Gardez-vous donc d'être irritées contre cette ville qui , loin de vous mépriser, vous offre des autels, un sanctuaire, un bois sacré, de pieuses cérémonies. — Ah ! répondent
* • Fiat mihi possibile per gratiam qaod mihi impossibilè Viletar ■ pèr natoram.. » (De ImiUUione, lib. III| cap. ix.)
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les Furies , nous voulons garder notre colère contre ta ville, car les ruses des dieux nous ont ravi le droit de punir les parricides . — Non , répond Minerve toujours douce et patiente comme il convient à la sagesse, non, jamais ni moi , ni ce peuple qui m*est cher, nous ne porterons atteinte à vos droits. Vous hpbiterez avec moi , vous recevrez de pieuses offrandes aux jours du mariage et aux jours de la naissance des enfants... vous défendrez la sainteté des foyers domestiques et la paix des familles vertueuses.
Le chosur des Furies. — « déesse ! je sens que tu remporte^ et que j'abjure ma colère. »
Minerve. — « Habitez donc cette terre chérie. C'est Ici que vous trouverez vos plus pieux adorateurs ^ »
Voilà comment, calmées par la sagesse de Mi* nerve, les Furies deviennent pour Athènes des déesses favorables et bénissent par leurs prières la terre qu'elles voulaient maudire : ville heureuse et sage entre toutes, qui sauve Oreste de la fureur des Furies, mais qui ne veut en Iqi ni condamner le vengeur de son père, ni absoudre le meurtrier de sa mère, et qui, laissant à cette terrible action ce qu^elle a de douteux et d'indécis, ouvre ses temples et ses sanctuï^ires aux accusatrices d'Oreste, afin de proclamer hautement, en face d'Oreste même, Timpérissable grandeur des divinités vengeresses du parricide !
^ < ^«f Humm^^^ vers 7 as à 801, ))9siim«
SUITE DE LA PJÉTÉ FILIALE. — DE l'iNFLUENCE DE CE SENTIIENT DANS LA TRAGÉDIE ET DANS LA COMÉDIE MODERNES. — LE COSroèS DE ROTROU. — LE GlOFtCUX DE DESTOCCHES. -* LE
Coriolan de shâkspeare.
Au théâtre et dans les romans, la piété filiale n*est bien exprimée, selon moi, que lorsqu'elle est à la fois une affection naturelle et un devoir de la conscience, une émotion et une obligation. Il y faut ces deux conditions : ôtez la première, c'est-à-dire ôtez à la piété filiale ces mouvements inattendus et soudains qui lui. viennent de Tinstinct, l'expression de ce sentiment n'a plus rien qui soit dramatique. La peinture d'un fils soumis et respectueux est un bon exemple, qui sert à l'édification; mais cela ne fait pas une scène dramatique. Otez la seconde condition , c'est-à-dire ôtez à la piété filiale la pureté et la noblesse qui lui viennent du devoir, elle n'est plus qu'un accident et qu'un hasard , un effet momentané de la nature; et, comme la volonté et la conscience n'y ont plus guère part, c'est à peine si cela peut encore s'appeler un sentiment humain. Ainsi représentée, la piété filiale passe du domaine de la morale dans le domaine de lîûstoire naturelle.
DE LA PIETÉ FILIALE CHEZ LES MODERNES
De ces deux conditions, Tune est nécessaire à Fart, Tautre à la morale; mais elles sont plus étroitement unies qu'on ne le croit. Quand le fils de Crésus, muet depuis sa naissance, recouvre tout à coup la parole en voyant le fer levé sur son père, et s'écrie : Soldat ! ne tue pus Crésus 1 nous sommes émus , parce que l'instinct filial, surmontant l'infirmité naturelle, éclate par un cri sublime et inespéré. Mais que d'idées contenues dans cette émotion et qui en font essentiellement partie ! l'idée qu'une grande obligation morale s'est accomplie par un miracle inattendu; l'idée que la piété filiale ne s'est pas pour la première fois éveillée dans l'âme du fils de Crésus à l'aspect du fer levé sur la tète de son père, mais qu'il en ressentait depuis longtemps les généreux mouvements sans les pouvoir exprimer; l'idée enfin que l'âme qui faisait palpiter cette langue infirme sans pouvoir, pendant longtemps, la faire parler,, est une âme pieuse et noble, et que c'est par là qu'elle a mérité de rompre les liens qui l'enchaînaient. Nous associons amsi l'une à l'autre l'idée du prodige et l'idée du dévouement. L'une nous étonne, l'autre nous touche, et l'émotion que nous ressentons nous plaît d'autant plus qu'elle commence par la surprise et aboutit à la véritable admiration, qui est celle de l'âme et non celle des yeux et des oreilles.
Je veux chercher dans trois grandes scènes do piété filiale, empruntées à des temps et à des auteurs différents, dans iQCosroès de Rotrou, le Coriolan de Shakspeare, le Glorietix de Destoucheâ, comment lu piété filiale a le double caractère que nous lui de*
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mandons , et comment elle est à la fois une émotion irrésistible et une obligation inviolable,
L'intrigue de Cçsroès. ressemble; à celle de Nipo^ mède ' : une belle-mère veut faire passer la eowronne sur h tête de son fils, au préjudice d'un fils aîné. Dans Nicomède les événements ne sortent p^s di| cercle de la tragi-comédie, et comme QoFneille a fait de son héro§ un railleur, cette raillerie donne le tW à la pièce. Dans Çasroès , m contraire, tout est tragique et terrible. Cosroès, roi de Perse, £^ assassiné son père Horgmisdas et s'est emparé du trône, Depuis ce prime, en prQÎe à une sprte de démence furieu^et il vit solitaire au fond de son palais, livré aux^oins de $ira, sa seconde femme, qui, abusant de son ascendant sur lui, veut le faire abdiquer en faveur de Marde^ane, son fils, Siroès, fils aîné de Cosroès, est chéri du peuple et de l'armée, et les efforts que Sira fait pour le perdre le forcent à usurper, malgré lui, la couronne, afin de sauver ses jours, Cette révolution de palais fait le sujet de la tragédie ; m^is ce qui en fait l'intérêt, c'est le caractère de Sirpès. En effet, Siroès respecte son père, il a horreur de cette usurpation vers laquelle il se sent poussé par les artifices de Sira; cependjint il veut défendre les droits qu'il tient de s9, naissance , et il demsmde aux dieux de le protéger contre l'^mbitiou de Sira et de Marde$»^ne,
Le ciel est inutile à qui ne s^alde pas \ lui dit hardiment le satrape Palmiras, qui ressemble à
^ At-le 1, sct'Qv t.
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TApQmat de Racine par l'énergie du carçwîtère, e\ qui, comme Acomat, représente le conspirateur des çouri despotiques et surtout des cours de l'Asie. C'est un de ces hoiqmes qui, pourris dans le sérail et près du de^ potisme, eu savent la faiblesse , tandis que la foule en adore la puissance* Hardi i impitoyable , aussi incarpable de pourvue de pitié, Palmiras, avec d'autres satrapes, conspire çpntFe Cosrpèp. Mais le succès de la popspiration dépcpd de Siroès ; il fi^ut que Siroès CQuseQte à être roi. Aussi Paliniras presse le jeune priupe de céder à leurs voeux : qu'atteud^il?
La reine qui vous craint, a trop de politique
Pour laisser uii app&t ^ la baipe publiqiiç,
Et, TOUS chassapt du trôpOi oser vou^ ép^TgDçr^
U faut absolument pi) périr pu régner,
ÀTouez seulement les braa qu'on ym9 veut tfiQ^rf) i
Quand on peut j^rétenir, c'est faiblesse d* attendra*
SIROÈS
Laisser favtr un tr&ne est une lâcheté; Hais en chaeser un père est une impiété.
PAUURAS.
Qq6i pqpir YOU0 renseigner, lui-même il sl commise,
ÇIRpÈS.
Pfir son exemple, hélas I m*est-elle plus permise. Et me produir^-t-elle un moindre repentir 'P
A ee moment, Pharnace accourt du camp où Sira vient d'entrer, ditril, pour faire couronner Mardesane ; l'armée hésite, murmure, appelle Siroès et se plaint de son absence. Siroès alors ^nfin se décide, et
* Acte I, scène t*
il sort pour aller au camp s*opposer aux desseins de Mardesane.
Le personnage de Gosroès n'est pas moins bien conçu que celui de Siroès, et il concourt à Teifet moral de la tragédie. Gosroès représente les remords qui suivent le crime, comme Siroès représente les terreurs et les doutes qui le précèdent. Ces deux exemples s'unissent pour rendre hommage à Tinviolable majesté du caractère paternel. Toyez Gosroès livré aux noirs accès de sa mélancolie, errant çà et là sur le théâtre, et s'écriant, à travers les sanglots qui étouffent sa voix :
Quoi! n*6ntender-T0us pas, du fond de cet abluie, Une efflroyable voix me reprocher mon crime, Et, me peignant Thorreur de cet acte inhumain, Contre mon propre flanc solliciter ma main?
N'apercevez-Yous pas, dans cet épais nuage, De mon père expirant la ténébreuse image M'ordonner de sortir de son trône usurpé.
Et me montrer l'endroit par où Je Ta! frappé * ?
Nous tremblons alors au souvenir du crime qui s*est accompli dans ce palais, et au pressentiment de celui qui va peut-être encore s'y accomplir. En effet, les événements marchent avec une rapidité fatale. Gosroès ordonne au satrape Sardarigue d'arrêter Siroès; mais Sardarigue, quand Siroès parait, se jette à ses pieds :
• • . . Mon ordre {fiii-xt\ est que je vous anéte ; A n*y pas obéir, il y va de ma tête;
^ Acte II, scèao i.
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Mais je n'ai pas sitôt vos bienfaits oubliés, Et J*appoTte ma tête et ma charge à vos pieds. Issu du grand Gyrus et de tant de monarques, Prince, de tos aïeux conservez-vous les marques ; Il est temps de paraître et temps de voir vos lois Dispenser les destins des peuples et des rois *....
Siroès cède au dévouement héroïque de Sardarigue. A la fin du premier acte, il avait consenti à suivre Palmiras au camp pour s'opposer aux desseins de Mardesane; maintenant il consent à régner, et il ordonne à Sardarigue d'arrêter la reine Sira. La scène où Sardarigue exécute cet ordre est vive et intéressante. Sira ignore encore Tavénement de Siroès; elle ce croit encore reine, et, apercevant Sardarigue au fond du théâtre :
Votre ordre, Sardarigue, est-il exécutéP
SARDARIGUE.
Non, madame ; à regret j'en exécute un autre.
Quei!
SIRA
SARDARIGUE.
De vous arrêter.
Moi?
téméraire
SlRA.
Quelle audace est ia vôtre i
SARDARIGUE,
Vous.
SIRA
De quelle part?
SARDARIGUE.
Du roi.
* Aclc 1
II, soèn« 4.
Imposteur l Coaroèa t'impose oetiA loif
SARDARIGDI.
Gosroès n'artril pas déposé la eouronneF
SIRA
Qui doncp est-ce mon Ûls, traître, qui te TordonneP
SARDARIGUE.
Votre fils m'ordbnner I en quelle qualité?
SIRA
De ton roi, de ton maître, insolent, effronté!
SARDARIGUE.
Siroès est mon roi, Siroès est mon maître :
La Perse sous ces noms vient de le reconnaître.
SlRA.
Dieux 1
8ARDARIGUB.
Et pour le yenir reconnaître avee ponfia Nous avons Tordre exprès de nous saisir de vous.
SIRAt
De te saisir de moi? perQdel
SARDARIGUE.
De vous-même '•
C'en est fait : Siroès est maître ; Cosroès, M ardesane, Sira sont dans les fers. Hais alors le fils reparait dans le roi : il se trouble, il s'émeut; en vain l'impitoyable Palmiras parle d'assurer la couronne sur la tête de Siroès, en vain il représente
QuUl faut d*une vigueur mâle et plus que commune Aider les ctiangements qu'entreprend la fortune;
' Acte III} scèue I.
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Siroès, qui oomprend ee que demandent ces maxi* mes poIiti(|tie9) répond ftyec tme noble émotion :
Hélas I dioh règne naît éous de tristes auBplced, Si je lui dois d'abord du aatig et des suppUceB ^
Que faire cependant? Il faut prononcer sur le sort des Yaincus. Palmiras, Sardarigue, Pharnace, tous les satrapes qui ont mis Siroès silr le tf ône, demandent que SIi*a, Mardesane et Cosroès périssent ; ils traitent de faiblesse la piété filiale de Siroès : il n'y a, disent-ils, de salut qa*à ce prix4 Qui Remportera, des farouches conseils des satrapes ou des scrupules du jeune prince? La terreur est sur la scène quand, montant sur ee trône qu'il attrait voulu tle point Gccuper sitôt, Siroès fait compardtre deyant lui Sira d'abord, sa marâtre, sa plus implacable dnnemie, qu'il envoie à la mort comme elle l'y aurait ëtivoyé lui-même; puis Mardesane, son frère et son rival, auquel il voudrait peut-être pardonner^ mab qui dé* daigne sa clémence et brave son pouvoir ; Mardesane périra doùc comme Sira.
Reste un dernier captif, le plus grand de tous et le plus redouté. < Amenez Cosroès, dit Palmiras, qui veut profiter de la fermeté ou de la oolère que vient de montrer Siroès* — Attendes ! s'écrie eeliii-K^i troublé, interdit.
PALMIRAS.
. . . . n 8*agit d'une grande victoire, Et rarement, seigneur, on arrive à la gloire Par les ehemina communs et les gentiors battus.
ËIROÊS.
Ah! j'ai trop pratiqué vos barbares vertus; ' Acte III. scène s*
Je ne puis acheter les douceurs d'un empire Aux dépens de Vauteur du Jour que je respire ^.
Amenez Cosroès ! répète Palmiras ; et alors parait ce roi vaincu, c^trôné, dont l'ambition fit autrefois un parricide, dont les remords ont fait un insensé, mais dans lequel ni le crime, ni la folie, ni le malheur n'ont aboli la majesté royale et surtout la majesté paternelle. Il le sent, et, rendu à la raison par la douleur et par la colère, oubliant qu'il est captif et qu'il fut coupable, pour se souvenir qu'il est père et qu'il est outragé,
. . . nature («'^crie-MQ et TOUS, dieux y ses auteurs. D'un prodige taioui soyez les spectateurs ; Mon Ûls dessus mon trône est juge de ma vie.
Et vous, qiie mon malheur rend si Ûers et si braves, Ce soir mes souverains, ce matin mes esclaves....
Siroès alors, ne pouvant plus résister à son émotion, se jette aux genoux de Cosroès :
Seigneur, daignez m'entendre. nature ! et vous, dieux, Vous pouvez sans horreur jeter ici les yeux : L*objet de vos mépris encor vous y révère; Je ne suis ni tyran ni juge de mon père ; J'ai tous les sentiments que vous m'avez prescrits, Et renonce à mes droits pour être encor son fils. Est-il un bras d'un fils qu'un soupir, une larme, Un seul regard d'un père aisément ne désarme *?
Révoquant l'arrêt qu'il a porté contre Sira et contre Mardesane, il envoie Sardarigue afin dclos sauver. Mais il n'était plus temps : déjà Sira et Mar-
* Aclc Y) scène 4.
* Aclc V, scène I.
desane avaient bu le poison, et Cosroès, désesptVé, se tue lui-même, laissant le trône à Siroès, qui peut désormais le posséder sans crime.
On peut comparer le Cosroès de Rotrou à son VeneeslaSy non pas seulement parce que le poète y montre une force dramatique digne de Corneille, mais parce que ces deux sujets se ressemblent par leur opposition même. Yenceslas est un père qui envoie son âls à la mort; Siroès est un fils qui refuse de condamner son père coupable ; et cette différence exprime admirabl^nent celle qui existe entre Tamour paternel et l'amour filial. Non,*qu*à Dieu ne plaise, Tun soit moins tendre que Tautre ; mais, si les sentiments sont égaux, les droits sont différents. Nous pleurons avec Yenceslas forcé de condamner son fils à mort; mais ce sacrifice que l'amour paternel fait à la justice ne nous révolte pas comme une sorte d'impiété et de sacrilège. L'idée du droit que le père a sur ses enfants défend Yenceslas à nos yeux : c'est par là que nous l'absolvons en même temps que nous le plaignons. Oui, vous i)0uvez, Brutus, envoyer vos fils à la mort ; vous pouvez, Torquatus, livrer le vôtre à la hache des licteurs; oui, l'amour de la liberté et le zèle de la discipline peuvent vaincre l'amour paternel, quand surtout à Tamour de la liberté vient se joindre un sentiment plus ard^t et plus dur, l'amour de la renommée : car, sel(m Yirgile, Brutus ne songe pas seulement à la pairie, il songe aussi à la louange *. Mais enfin, quel
I Infelix! tt(caii<ine feront ea facta niinorrti.
Vincel anior patri» latnhtfnqno imnirnsa ('.ii))itlo
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que soit le blâme que jette en passant le poète ç|U siècle d'Auguste sur ces rudes héros de Vaucienn^ Rome, quels que soient les murmures qui s^élèyent contre eux dans nos cœurs, qui de nous o^era les maudira comme des violateurs sacrilèges 4e la }o) divine? qui de nous ne s'inclinera pas, quoiqu'en frémissant, devant la terrible majesté de leur pouvoir paternel? J'aime que la jeunesse roxnaine, qus^^d Torquatus revient à Rpme, refuse d'aller ((^-devant de cet impitoyable vengeur de la discipline; j'aime le silence et la désolation que fait autour de lui cette fqite de tous les fils ; mais je n*ose pas blâmer la grave approbation que lui donnent les pères * ; tant il çusi vrai que dans le père il y a un droit que rien ne peut détruire, même l'abus qu'il en fait, et que le fils doit toujours respecter, même dans un coupable M Voilà ce que Rotrou a admirablement senti et exprimé dans le personnage de Siroès. C'est en vain qu'on rappelle au jeune prince les crimes de son pare; c'çst en vain qu'on l'avertit que la raison d'État veut que le vieux roi périsse : « Non, s'écrie-t-il,
Je ne puis imposer silence à la nature*! »
Siroès a raison : la voix d'un père, fût^elle timide comme celle d'un suppliant ou même d'un codpable, fûtrelle le cri d'un iyran désarmé, fût-elle un soupir entrecoupé par les remords, la voix d'un père retentit aujc oreilles çt dans la conscience du fils avec
* Yoya Tite-Uve, livre Vm, chap. 7.
* « Nttllum tantum scelns a pâtre admitti potest, quod ait parricidib yindicandam. » (Quintilien, DéclamtUûmi, S 8-e.)
' Acte ▼, scène e.
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ùiie force irrésistible. Et malheur à celui (}ui ne l'eiitendrait pas! car, lorsque la boUchè paternelle sera fermée par la iiiort, c'est alors surtout que cette voix résonnera doiilourmisement aux oreiil(îs qui Tauront rejetée.
La tragédie de Vosf'oès^ par la grandeur dés situations et des sentiments, foit honneur au génie de Rotrou et surtout à s<^n ftme^ qui étmt naturellement grande et gtoérettse, comme sa mort l'a lémoigiié. Lieutenant au bailliage de Dreux eti 1650^ et chargé, à ce titre, de l'administiràtian de la ville de Dreux, il ne voulut pas abandonner cette ville que désolait une maladie contagieuse. Eh vain ses amis et son frère le pressaient. « Ce n'est pas que le péril où je me trouve ne soit grand, répondait-il à. son frère, puisqu'au moment où je vous écris, on sonne pour la vingtrdeuxième personne qui est morte aujourd'hui. Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. j>
Rotrou mourut le 28 juin i650, à quarante ans, quelques jours après avoir écrit cette belle et simple lettre. En lui l'homme valait le poète.
Dans le Cosroès de Rotrou la piété filiale est aux prises avec l'ambition ; daus le Glorieux de Destouches, elle est aux prises avec la vanité. La lutte n'est pas moins violentCi quoique la cause en soit moins grave,
4 N'oubliez pas votre père et votre mère parce que Ydus êtes au milieu des grands, :» dit TEcclésiastique^; et cette maxime, qui se sent de Texpérièiice d'une société raffinée, indique un des plus
' Gliapitre x\lil — is.
amers outrages que puisse sentir le cœur d*un père ou d'une mère. Après la violence sacrilège du parricide et la froideur désespérante de l'ingrat, la mauvaise honte de l'orgueilleux est la plus cruelle violation du respect filial que nous puissions imaginer. Celui-là ne respecte pas vraiment son père, qui ne le respecte pas devant tout le monde; qui attend, pour rendre à ses cheveux blancs l'hommage qu'ils méritent, que les portes de la maison soient fermées, et qui ne sait être bon fils qu'à huis clos. Aussi est-ce parmi les grands que l'Écriture nous conseille de nous souvenir de notre père et de notre mère : c'est là qu'il est doux pour eux de ne pas être oubliés, surtout s'ils sont d'une humble condition; c'est là qu'un Qls s'honore en confessant l'abaissement de ses parents.
Voyez, dans le Don Sanche de Corneille, la scène où Sanche, qui se croit le fils d'un pêcheur, voit paraître son père et n'késite pas à le reconnaître en face de toute la cour. En vain les courtisans, moitié pitié pour Sanche, moitié raillerie, refusent de le croire ; en vain ils chassent le pêcheur que Sanche a salué du nom de père, Sanche ne peut consentir à renier son père ou à l'abandonner :
Il tempête, il menace, et bouillant de colère. Il crie à pleine Yoix qu'on lui rende son père ^
]i vient le redemander hautement à la reine Isabelle qu'il aimait, dont il était aimé, et à qui cette reconnaissance va ôter toute illusion et tout espoir. Une
' Ac(« Y, scèoc k.
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reine, dans les romans et au théâtre, peut aimer un chevalier inconnu ; elle ne peut pas aimer le fils d*un pêcheur. Sanche ne Tignore pas, et il gémit comme amant; mais le fils, grâce à Dieu, l'emporte en son âme sur Tamant *
le suis fils d'un pécheur, mais non paf d'un infâme,
s'éerie-tril avec un admirable mélange de piété filiale etd'oi^ueil;
La bassesse du sang ne va point Jusqu^à Tàme, Et Je renonce aux noms de comte et de mvqnis Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils ! Rien n'en peut elTacer le sacré caractère K
Je reconnais, à ces accents, une âme vraiment grande et élevée, inaccessible aux petits mouvements de la vanité; car c'est par la vanité, c'est-àdire par un orgueil qui sait son vide, que nous rougissons de l'humble sort de nos parents. La vraie fierté, celle de Sanche, s'honore de cet abaissement. Dans don Sanche la fierté s'accorde heureusement avec la piété filiale. Don Sanche a l'orgueil des aventuriers, il aime à dire qu'il n'est rien par la naissance :
Se pare qui voudra du nom de ses aïeux !
Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux; Je ne veux Tien devoir à ceux qui m'ont fait nattre. Et suis assez connu sans les faire connaître. Mais, peur en quelque sorte obéir à vos lois, Seigneur, pour mes parents ]e nomme mes exploits : Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père *•
Voilà comment, au moyen âge, ou plui6t dans les
' ActeV, scène S. — ^ Aele i, scène i.
romans dé cheTalerie^ la yaleur suppléait à la noblesse ; YOilà eomment Tépée des aventuriers maintenait Tégalité. Autant la hiérarchie féodale était favorable à Torgueil de race et de famille, autant la chevalerie était favorable au mérite et à la fierté des individus y et par là c'était une institution presque démocratique. Quand un des plus braves soldats de la Révolution et de TEmpire, le maréchal Lefebvre, disait avec un noble orgueil qu'il était ml anoètrë, il parlait comme don Sanche^
Les hommes d'épée et les hommes de lettres ont toujours revendiqué volontiers les droits du mérite personnel. Maïs la fietté du mérite personnel a différents degrés : il y a les hommes dont la fierté généreuse aime, comme don Sanche^ à rapprocher l'humilité de leur naissance de la grandeur de leurs exploits ; il y a. les hommes dont la fierté touche de plus près à la vanité. Ceux-ci, comme s'ils se rendaient justice eh croyant qu'ils n'ont pas assez de gloire pour en prêter à leur famille , sont embarrassés de leur naissance et la cachent volontiers. Cet embarras est surtout fréquent dans les sociétés et dans les proressions où la vanité a beaucoup d'empire, telles que la société et la littérature en France au xv!!!"" siècle. A celte époque, les parvenus de la littérature, de la cour et de la finance croyaient se grandir en cachant leur naissance, et par là ils prêtaient tantôt au
1 • Et ftoiirteift, tiH^ il m^eat mainieBaot plos eoiiTeiiakle que je sois chevalier qu'auparavant, afin que je mette peine d'être tel que j'acquière honneur et r^putaCioù , puisque je n'ai parent par lequel je me puisse nommer, ne sachant qui je nii. t ^ÀmadU, lir. I| page sa. Paris, 1 HT.)
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ridicule, tantôt à rindignation. Ce solil ces detix sentimeiits que Destouches a mis en action dans le Glorieux^ en tempérant habilement Tnn par Tautre,
La pièce du Glorieux représente assez bien la société lin peu confuse du xvni* siècle, cotifùsion qui ne dérangeait pas Tordre extérieur de la société , mais qui produisait des contrastes de mœurs et de earactères dignes de la comédie. Quel contraste plus comique, en effet, que celui du glorieux comte de Tufières et du financier Lisimon, Tun fier de sa noblesse, méprisant fort la foture, mais honteux de sa pautrëté et de celle ^e son père ; l'autre fier de sa richesse bien ou mal acquise, Yrai parvenu de la finance, mais qui, comme tous les parvenus, recherche la noblesse et veut que sa fille soit marquise! Ce contraste comique était produit par la confusion qui s'introduisait dans la société française au xvin' siècle, par l'ascendant chaque jour plus grand que prenait la roture enrichie, par le principe enfin de régalité qui s'établissait à l'aide des alliances entre les grands seigneurs et les financiers, plus encore qu'à l'aide des livres de philosophie : car les livres ne contenaient que la théorie de l'égalité ; les mariages en étaient la pratique.
C'est un de ces mariages qui fait le nœud de la pièce. Le comte de Tufières doit épouser la fille du financier Lisimon; mais, comme il désire cette alliance à cause de la fortune, et qu'il en rougit à cause de Forigine et des façons roturières du financier, sa vanité est sans cesse aux prises avec son intérêt. De là son embarras V<^ment comique. Autre embarras qui touche encore à la comédie, mais qui
touche aussi à des émotions plus graves : le comte de Tufières a un père qui est pauvre et qui vit au fond de la province ; il peut donc parler à son aise des grands biens de son père et du grand ti*aîn qu'il mène dans ses terres : il ne s'en fait pas foute. Mal* heureusement ce père arrive à Paris et se présente chez son fils. Il est vêtu simplement, d'une manière plus conforme à sa fortune qu'aux pompeux discours de son fils; et voilà que, pour achever la déconvenue du Glorieux, le financier Lisimon rencontre chez son futur gendre le père caché avec tant de soin. Que faire? que devenir? Lisimon, avec la familiarité que s'arrogent volontiers les parvenus enrichis , demande au comte , lui montrant son père, quel est cet lK)mme-Ià :
LE COMTE, tirimt Lisinum à part.
• • • • C'est...., c'est mon intendant.
LISIMON.
H a Tair bien grêlé 1 selon toute apparence, €et homme n'a pas fait fortune à Tintendance*
LE COMTE
G'ei^t un homme d'honneur.
LISIMON,
11 y parait* lACANDRE, à part»
Je voi Qu'il trompe Lisimon en lui parlant de moi.
Sa gloire est alarmée à l'aspect de son père*
LE COMTE, à Lisimon.
Sachez encore....
LISIMON.
Ëh bien !
{11$ parlent bas.)
le retiens ma colère, Espérant que bientôt il me sera permis De me faire connaître et de panir mon fils; Et mon juste dépit lui prépare une scène Où Je veux mettre enfin son orgueil à la gène.
LE Govn, à Lycandre, GontraigneS'Yons, de grâce! et ne lui dites rien Qui lui fasse augurer qui tous êtes.
LTCAMMUS,
Fort bien !
LE COMTE, àLishium, C'est un liomme économe autant qu'il est fidèle*
LisraoN, haut.
Or ça, Je tous al dit une bonne nouyeUe :
Ne la négligeons pas. Ma femme yeiif vmis yoir. Pour gagner son esprit, faites yotre deyoir.
LE cowns, 9auriami, Mon devoir?
Oui, vraiment.
LE GOMTE.
L*expression est forte.
LTCANDKE, OU COmtC,
Quoi ! faut-il pour un mot vous cabrer de la sorte?
LisraoN , au comte, montratU Lfe<mdre.
11 parle de bon sens.
LTCANORE, OU omte.
11 est bien question De chicaner ici sur une expression I
LE COMTE
Mais, inonsienr....
LTCANDRE, Vinten'ompant,
Mais, monsieur ; je dis ce qu'il faut dire* Faites ce qu'il faut faire au plus tôt!
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LB GOHTE j à part»
Qael martyre I n va se découTTirl
usmoii, to« Ge Tieillard est bien vert.
Ce me semble.
LE GomTEi bas.
(À Lycandre*) Il est vrai.... votre discours me perdl Devant cet homme, au moins, tâchez de tous contrahidre,
LTCANDRE, baS.
Faites ce qu'il désire, ou Je cesse de feindre ^,
Ici le père se contente de se jouer de la fierté ridicule de son fils; il tire de ses dédains une vengeance appropriée à lac(Hnédie, et bous rions volontiars de l'embarras du comte de Ttifières qui^ aux yeux de Lisimon, a fait pasâep 6on père pour son intendant, et qui se trouve forcé d'endurer patiemment les boutades de son intendant. Mais, avant de nous montrer ce père qui met plaisamment eh défaut l'orgueil de son fils, Destouches avait su aussi nous le montrer sous des traits plus graves et plus sérieux. Le comte de Tufières avait voulu cacher à tous les yeux ce père malencontreux qui vient déranger ses vanteries ; il avait même voulu le dérober aux yeux de son valet, qu'il s'était hâté de congédier^ dès qu'il avait vu entrer son père. C'est par respect, dit-il :
Aux regards d*un valet dois-]e exposer mon père ? Hais Lycandre ne s'y trompe pas :
' Aclo IV, icéne T
C0^2 LES VOMIES, «f
Vous craignes Iti^n plutôt d^e]^6er ma miflèia»
Voilà votre motif, et loin d^étre «b«rm^
De me voir près 49 vous, votre orgueil alar^ié
Rougit de ma présence, il se sent au supplice $
De sa confusion votre cceur est complice,
Et, tout bouffi de gloire, il n'os9 S6 prêter
Aux tendres mQuvw^Qts au! devraient l'agiter
LE COMTE
Qui, moi! Je yons méprise? Osez^yous le penser? Qu'un soupçon si cruel a droit de m*offenser 1 Croyez que votre Ûls vous respecte, yof^ aio^e*
Vous I Prouvez-le-moi donc, et dans ce moment même.
UB COHTB*
Tous fiouvez 4'Mposer de tout e^ que Je puis. Parlez : q^'exigei^vousP
LTC4NDRE.
Qu'en rétat où je sul^ Tous vous fassiez honneur de bannir tout mystère Et de me reconnaître en qualité de père, Dans cette maison-ci. Voyons , si vous Vosez !
LE COMTE
flongei-Toni au péril où vous vous exposez?
LVCAHDRE.
Dois-J9 me défier d'une honnête famiUe?
4^11ons voir Usimon, ukenez-mol che9 m ÛUe*
LB COMTE
'l)e grâce, ^ vous montrer ne soj^ pas si prompt : Vous les exposeriez à vous faire un aDTrçnt.
Vous ne savez donc pas jusqu'où va l'arrogance D'nn bourgeois anobli, fier de son opulence?
LTCAia))lE.
On me l'a peint tout autre, et j'ai peine à vous croire; Tout ce discours ne tend qu'à cacher votre gloire. Mais, pour moi qui na suis ni superbe ni vain.
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Je prétends me montrer, et J'irai mon diemin.
LE COITE, U retemmt.
Différez quelles joars : la faveur n'est pas grande... Je me jette à vos pieds, et je vous la demande.
LTGAKDRE.
J'entends : la vanité me déclare, A genoux, Qu'on père infortuné n'est pas digne de vous'!....
La Harpe, qui est sévère pour Destouches, admire comme sublimes ces deux vers :
J'entends : la vanité me déclare, à genoux , Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous!...
Il a raison : cette vaaité qui s'humilie et qui s'agenouille, mais qui né s'abjure pas; cette permission de rester orgueilleux et hautain, demandée à mains jointes; ce droit de cacher sa naissance et de désavouer son père, imploré de son père lui-même ; ce cruel et pénible aveu , mokis cruel encore et moins pénible pourtant pour la fierté du comte que la reconnaissance publique de son père pauvre et mal vêtu ; tant d'orgueil pour le dehors , tant de petitesse ponr le dedans, voilà ce que Destouches a exprimé de la manière la plus énergique dans cette scène admirable. N'oublions pas surtout de remarquer que ce fils orgueilleux n'est pourtant pas un mauvais fils : il n'est coupable que par vanité. Il n'a point la cruelle ingratitude des fils d'Œdipe ou des filles du roi Lear. Il voudrait pouvoir rendre à son père l'hommage qu'il doit à ses cheveux blancs; mais comment, devant un financier, avouer un père pauvre? comment secouer cette mauvîiise honte? Quel sentiment
* Acte IT, scène 7.
doitril écouler, la nature ou Toi^eil? Nous voulons que Torgueilleux soit puni ; mais nous ne voulons pas cependant qull se change en fils sacrilège mau* dit par son père, et que la comédie finisse par une scène de tragédie. Aussi tremblons-nous quand , au dénoûment, Lycandre, irrité de l'orgueil de son fils, s'écrie :
Ma malédiction, on tombe à mea genoax !
Et Lycandre lui-même, à travers sa colère, a trem* blé plus que nous, car il a craint de ne plus trouver en son fils qu'un ingrat à maudire ; mais la nature heureusement l'emporte sur la vanité dans l'âme du comte, et, revenant à ses bons sentiments à mesure qu'il entend la voix paternelle,
Je ne puis résister à ee toa respectable,
dit-il;
Eh bien! vous le youlei» rendez -moi méprisnTile, Jouissez du plaisir de me voir si confus.
Mon coeur, tout fier qu'il est, ne tous méconnaît plu9 : Oui, je suis votre fils et vous êtes mon père. Bendet votre tendresse à ce retour sincère.
{Il se jette à ses pieds. )
LTCAHimE, relevant le comte.
En sondant votre cœur, J*al frémi, j'ai tremblé. ••• Mais, malgré votre orgueil, la nature a parlé ^
De tous les exemples de piété filiale, le plus noble et le plus touchant est celui de Coriolan, tel qu'il est
' Acte T, s«^n« à§nàèrc.
II
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dans rhistoire ou au théâtre, de fier pafrieien , eet impitoyable ennemi du peuple a pour sa mère la tendresse d'un enfant, et le vieux poète Hsonly, le premier qui ail mis Goriolan sur la scène française, a su bien représenter la pieuse et tendre affection du héros pour sa mère :
Plus content d'apporter à ma mère, vainqueur, ^
Une joiç muette, une lyesse (Joie) au cœur.
Recevoir sa louaage et sa douée einbrassée.
Qu'avare, ni'enrichir d'une proie entjissée.
Ces vers ont une naïveté qui tient beaucoup , je l'avoue, à l'imperfection de la langue, mais qui exprime aussi d'une manière heureuse le contraste, qui nous plaît dans Coriolan, d*ttn oaiaetève orgueiUeus et dur, et d'un attachement respectueux et deux pour sa mère.
Shakspeare , dans sou Coriolan, a fait aussi de l'amour filial le sentiment principal de son héros; mais la lutte qui s'élève, dans l'âme de Coriolan, entre son respect pour sa mère et sa haine contre les Romains, n'est pas le seul intérêt du drame, Shakspeare ne met pas seulement en scène le caractère de Coriolan, il y met son histoire.
Shakspeare qui, à titre d'Anglais, comprenait, quoique sous Elisabeth, les passions des assemblées populaire^, s*est plu à représenter le peuple réuni au Forum, un jour d'élection, ses émotions, ses préjugés, son orgueil, son inconstance, les conversations et les bruits de la place publique , Coriolan briguant le consulat, les tribulations et les ennuis de la candidature, insupportable^ surtout à la fierté
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pfttrtci^ne'; rien ne mahqùeà ce tableau. Ailleurs le peuple est assemblé pour juger Coriolan ; les tribuns l'accusent. Ménénius Agrippa, dont le poète anglais fait le représentant des patriciens modérés, défend Coriolan; mais Coriolan, bouillant d'orgueil et de colère ) interrompt ce prudent défenseur^ aimant mieux être condamné' par ses juges, qu'humilié par ses amis sôus prétexte d'être sauTé; et son orgueil, plus eticore l'orgueil de l'homme que l'orgueil du patricien, éclate dans ces terribles paroles : < Et moi, je vous bannis de moi et voue condamne à rester dans cette enceinte en proie à votre inquiète inconstance !«.. Conserves toujours le pouvoir de bannir vos défenseurs , jusqu'à ce qu'à la fin votre aveugle stupidité^ qui ne voit les maux qu'à l'instant qu'elle les sent, vous livre, conune les captifs les plus avilis, les plus dégénérés, à quelque nation qui s'empare de vous sans coup férir. Ainsi, dédaignant à cause de vous ma patrie, je lui tourne le dos. Loin de vous, il reste Tùnivers. b
A ces adieux hautains , le peuple répond par l'insulte.
LE PEUPLE
c Noire ennemi est banni; il est parti!
LE TRIBUN SIGINIUS^
cAllei^, pourSuiVez-le jusqu'à ce qu'il soit hors des portes; poursuivez -le edmnië il vous a poursui-
* €&Hokm, -t^éVLé taater Aetani ëul din : Voilà u qfaé j'ai fait, et cela encore ; •* leur montrer des cicatrices pkétim ^ que je Toudrais tenir cachées, comme si je n'aTais reçu tant de blesssres i|ve pour les
vis; vexez-le, accablez-le des humiliations qu*il mérite. — Â nous, donnez-nous une escorte qui nous accompagne dans les rues de Rome.
LE PEUPLE
« Allons, allons le voir sortir des portes de Rome, et que les dieux conservent nos dignes tribuns ' ! s>
Le repentir du peuple est' mis en action d'une manière aussi piquante que sa colère et son aveuglement. C'est une scène de haute comédie, dont les passions et les sottises de la foule font le sujet. Nous sommes encore sur la place publique, où il y a peu de temps le peuple, répondant à la voix de ses tribuns, criait à haute voix : « Bannissez-le, bannissezle! » On vient d'apprendre que les Volsques et Coriolan sont à quelques milles de Rome ; on parle de maisons brûlées , de champs ravagés , de laboureurs tués ou emmenés en esclavage. L'épouvante court de bouche en bouche ; les patriciens reprochent au peuple d'avoir banni Coriolan.
TROISIÈME CITOYEN
« J'ai dit la même chose, et, il faut l'avouer, c'est ce qu'ont dit aussi une foule de nos voisins. Ce que nous avons fait, nous l'avons fait pour le mieux, et, quoique c'ait été librement que nous avons con-
eiposer à leur Iialâne intecle et recueillir le Til s^îre de kart luffnh ges! » (Acte il, scène «.) *■ Acte III, scène t.
senti à son exil, cependant c'était aussi contre notre volonté •. »
Shakspeare n*a pas moins bien réussi à peindi*e le fils pieux que Torgiieilleux patricien. Quand il nous montre Tintérieur de la maison de Coriolau , sa mère Volumnie et sa femme Yirgilie qui filent la laine ; quand il met sous nos yeux ce tableau de la famille romaine , c'est la mère de Coriolan qui a le premier rang. Virgilie aime son mari avec la tendresse et la modestie d'une femme habituée au silence et à la solitude du gynécée. Volumnie, au contraire, dans son fils aime le héros dont elle est fière; elle chérit sa gloire plus que sa vie; elle raconte avec orgueil que , dès qu'il a été en âge de porter les armes, elle l'a envoyé chercher le danger partout où il pouvait trouver l'honneur. « Je vous l'avoue, ma fille, non, je ne ressentis pas plus de joie a sa naissance, lorsqu'on me dit que j'avais un fils, que la première fois que je l'ai vu prouver qu'il était un homme.
VIRGILIE.
c f t s'il eût été tué dans cette guerre, madame!...
VOLUMNIE.
c Alors j'eusse, à sa place, adopté sa gloire, et son nom m'aurait tenu lieu de postérité '... »
Voilà comment il sied à Coriolan d'ôtre aimé par sa mère et par sa femme : par sa mère , avec une sorte de joie orgueilleuse; par sa femme, avec un dévouement tendre et modeste. Coriolan , à son tour, a pour sa femme et pour sa mère une aflectiou
' Acte IV, sicnc ». ' Aclc I scèue 7.
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différente : il a pour «a mère une pietise tdiidréââé, un respect plein de reconnaissance, et^ (jUànd Û revient triomphant après la prise de Corioles, il s*agenoaille devant elle en la remerciant c d'atoif* imploré tous les dieux pour la prospérité de ÉëA armes* » Mais pour sa femme, qui en lui aime le mail plus que le héros » il a une tendre et compatissante affection. Aussi » lorsqu'à soA retour il lavoit à deïni cachée d^rière sa mère, < toi, lui dit-il ^ a^ec ton silence plein de gràce^ chère épouse, salut M »
Ainsi chaque affection a l'expression et, pour ainsi dire ^ le rang qui lui convient; et^ à voir Cdriolan, victorieux et triomphant comme il est, s'incliner rès^ pectueusement devant sa mère, nous concevons coitN ment, lorsqu'il verra cette mère vénérée tomber elle* même en suppliante à ses genoux, cette supplication terrible et solennelle vaincra sa colère et sa haine«
Ëh ! qui refuserait une mère qui prie !
disent dans Hardy les dames romaines, lorsqu'elléiï exhortent Véturie à venir avec elles supplier son fils. Oui, la prière d'une mère est toujours sacrée ; mais elle n'est toute-puissante qu'auprès d'un fils tel que Goriolan.
Qui croirait qu'on ait jamais pu s'aviser de représenter, dans Coriolan^ un autre amour que l'amour filial, et d'en faire, je ne dis pas un amant, main un époux sentimental? Tel est pourtant le Goriolan de Chevreau, un des contemporains de Corneille '•
* Acte 11^ scène 8.
> Ghevrean naquit k Loudun en I6is, et mourut dans la ïnéme ville en iTOt,
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Oe Coriolfin^Ià tie se plaini ni de ringrailtude des Ràmains, ni de Tinjustiee du peuplé, ni de Ift faiblesse du sénat ; il ne regrette ni sa patrie ni sa mère : il regrette sa femme ^ Non que je veuille le moinÉ du monde imposer à Goriolan l'insensibilité d*un stoleien et faire d'un grand héros un mau^ vais mari : Goriolan peut être un intrépide guerrier et un orgueilleux patricien ^ sans cesser pour cela d'aimer sa femme ; mais ce que nous nous attendons surtout à voir dans Goriolan , d'est moins le bon mari que le fils tendre et respectueux.
En introduisant l'amour dans la tragé(Me de Co^ riolan et en faisant du fier et rancuneux patricien un mari sentimental et romanesque, Chevreau cédait à l'empire de la mode* L'amour régnait alors sur le théâtre , et aucun personnage n'y était reçu , s'il ne soupirait galamment* Goriolan soupire donc , el soupire pour sa femme, sentiment plus édifiant que dramatique. C'est aussi à sa femme et non à sa mère qu'il accorde la grâce des Romains % démenti
* Mim mal b« lot pa grand, étant tiinoi de Rome \ Mais, dière Vii|[inie, aa fea qui me consomme Je tronvai que mon sort ne pouvait être doux ; Car, m'éloignant de Rome, on m'éloignait de tous.
CActe III, scène l.)
Va, cours, parle k ma femme, et, si tu me Pamànei| Tu te pourras Tenter d'aToir fini mes peines. Sî tu Teui m'obliger, tu n'as rien qu'à courir, Et tù n'as qvli tarder pour me faire mourir.
(Acte t, scène 4.|
* AttMieet tu Remainti à\i Goriolan k sa femme,
singulier donné à l'histoire. Mais la mode ne s'inquiète guère des métamorphoses qu'elle fait subir aux héros de l'histoire : elle vise à plaire aux préjugés et aux goûts du moment. Dans Chevreau, Coriolan est un Céladon. Quelques années plus tard, dans une sorte de poème historique et de discours politique, le père du prédicateur Mascaron * faisait de Coriolan un habile politique qui, < en accordant aux larmes et aux prières de sa mère la retraite de son armée, acceptait véritablement les conditions que les ambassadeurs avaient voulu lui imposer, mais qui couvrait un traité du nom et des apparences d'une grâce. » A Témotion irrésistible d'un fils qui voit sa mère s'agenouiller devant lui , Mascaron substituait le sang-froid d'un diplomate qui s'avise d'un expédient pour sortir d'embarras. Mais que voulez-vous? c'était le temps des Richelieu et des Mazarin , et l'imitation de ces grands hommes avait créé je ne sais quelle universelle prétention au génie politique. La trace de cette prétention est visible dans les Mémoires du cardinal de Retz et dans plusieurs tragédies de Corneille. Mascaron , qui tenait de la manie de son temps, fil de Coriolan un homme
Que jo lève le si^e en faveur de vos larmes , Et qu'elles m'ont forcé de mettre l>as les armes.
(Acte IV, scèoe S.)
* Rome délivrée, ou Rek-aite de Cattti Martiut Coriokmut, anee ion apologie y Paris, 16^6, par Pétrone Mascaron, avocat à Marseille.
La Biographie unieerHlle parle d'un Pierre-Antoine Mascaron, auquel elle attribue à tort une Vie et dernières paroles de Sénèque. Cet ouvrage est de Pétrone Mascaron, qui en parle dans la préface de son Coriolan*
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politique, au lieu d'en faire tout simplement un fils pieux et attendri.
La Harpe, qui en 1784 fit une tragédie de Coriolan , n'échappa pas non plus à la manie de mêler les idées de son temps aux sentiments des héros de l'histoire romaine. L'esprit philosophique perce à chaque instant dans le Coriolan de La Harpe. Il n'en a pas fait un ami de l'égalité : le contre-sens historique eût été trop saillant ; mais , si Coriolan est dans La Harpe un patricien emporté et violent, irrité même avant son exil contre l'ingratitude du peuple ; s'il est hautement du parti de la noblesse contre la roture, La Harpe, qui sait que la roture siège au parterre et qui ne veut pas se brouiller avec elle , ne manque pas de prêter à Véturie des sentiments populaires. Véturie blâme l'orgueil de son fils et la dureté du sénat, Véturie enfin parle de manière à plaire au public de 1784, c'est-à-dire aux lecteurs du Contrat social et du discours sur V Inégalité des conditions *.
• VÉTURIE.
Du sang patricien je connais tout Porguci], Leur joug impérieux, leurs superbes niasiuies. Le peuple, comme tous, a ses droits li^itinics. Sans doute, je suis loin d'en approuver Tabus, Ni les emportements de ses chefs corrompus.
Je les ai déplorés. Mais, s'il ne faut rien taire, Le sénat n'a-t-il point de reproche h se faire? Ses hauteurs, ses dédains, n'ont-il» pas trop aigri Un peuple libre et fier, dans la guerre nouiTi ? Les riches, abusant d'une loi trop aévère, N'ont-its pas quelquefois accd>lé sa misère?
COBIOLAN.
le n'ai pas k rougir de tant de dureté :
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Diiii rhistoire, dès que Coriolan aperçoit Yéturie qui vient- rimplorer, il s'avance à sa rencontre pour Tembrasser ; mais sa mère refuse son embrassemeiit avant de savoir s*il a pardonné aux Romains \ Ainsi, entre Coriolan et sa mère, point de discussion ni de controverse oratoire. Une vive et irrésistible émo* tion dans Tâme du ûls à Taspect de sa mère; un muet embrassement accepté parla mère comme gage
L'indigent déLiieur épronya ma bonté; J'ai du paavi*e eent fois 1-elevfi la faiblesse.
tÉTOfilB.
Oai ; mail trdp préyena des droits de la Bobles8è|
Veus stti?et d'Appias les principes aitiers
Et TOUS dédaignez trop nn peuple de guerrier»
Qu'enorgueillit enfcor sa liberté récente.
ici y deptiis vingt ans , en sa forme nàissanfej
A ]peilié s'affermit PÉtàt réptibUeaib)
Et YOtrv enfanee a tu le règile de Tarqnin.
De ce bonheur nouTean l'ÏTresse est orageuse :
La liberté, mon fils, est faroncbe, ombrageuse,
Craint jusqu'à la grandeur ^m peut la meiiA(ier.
DeTant des citoyens elle doit s'abaisser,
De leur égalité respecter l'équilibre.
Voua payez de ce prix la gloire d'être libre.
Et ce grand intérêt exige qu'un héros
Contre son ascendant rassure ses égaux;
Que la Tortn dans lui se montre populaire.
C'est peu de les serrii^, il &ut encor leur plaire.
(Actel, sc^es.)
> a Nisi me frustrintor oettli j iaquit familiarium quidam, mater tibi
ft conjuxque et liberi adsunt. » Geriolanus , prope ut amena, consterna-
« tus ab sede sua, quum ferret mati'i oWm coraplexum, mulier in iram
« ex precibus Tcrsa : t Sine, priusquam complezum accipio, sciam, in-
a quit, ad hostem, •■ ad filidib, Tenerim : captira, materne in castris
a tuissim?.... »
(Tit^-Live, liv. U, chap. XL.)
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du pardon aeoordé aux Romains , voilà la scène telle qu'elle est dans Tite-Live , telle qu'elle a dû se passer. La Harpe, trouvant cette scène trop simple, a mieux aimé nous faire assister à une sorte de débat entre Yéturie et son fils. C!oriolan rappelle en be^ux vers combien Rome l'a outragé :
Non, T08 yeux n*ont point va mes afftonts, mea supplices; * Vous n'étiez pas témoin de ces affreux comices, Où d'arrogants tribuns, arbitres de mon sort. Me présentaient les fers, et la honte et la mort ; Oà f entendais, an gré des plus vils adversaires. Rugir antouf ëe mot les foreurs populaires.
Assailli de lears eris, delear rage eatooré.
Au milieu de Topprobre ^]e parus Uvré, Je raasemblfiis en mol ma force et xça eonstancei Et, d^ns ce cc^qr souffirant, f amassais ma vengeance* Je Jurais à ce cœur que, cet instant passé, Rome en vain pleurerait de m'avoir offensé :
Non, Je n'aurai point fait une menace vaine *.
Yéturie» à son tour, atteste l'amour de la patrie. Nous entendons deux plaidoyers, jusqu'à ce qu'enân Yéturie, désespérée de la résistance de son (ils, se jette à sea genoux; et alors Goriolan, troublé, interdit , s'écrie, voulant la faire relever :
Quel transport vous égare f Tons à mes pieds, 6 ciel 1
VÉTURIB.
J'y resterai, barbare *> J'exécrai 4a meios en élendaBt mes bras
' Acte V, icène s.
' Non, noa, }e ?éai rnonrir embrasMot tos genooz.
(dMnmaB, aota iv, ao&ae s.)
Xera mon flls révolté, que je n*attendris pas. GORiOLAN, faisant relever sa mère.
Ah ! TOUS en triomphez : la victoire est entière» Et je n'ai pu jamais résister à ma mère.
Les Romains sont sauvés; je dois y consentir;... Et puissé-je bientôt ne m'en pas repentir !
L'ambition, la vanité, la colère, voilà les trois passions qui, dans Cosroès, le Glorieux et Coriolan, sont aux prises avec la piété filiale, et qui toutes trois sont vaincues par un de ces retours soudains et irrésistibles qu*ont les bons instincts, et qui sont d'accord avec nos obligations les plus saintes. En vain la vanité règne dans Tâme du Glorieux, en vain la haine et la colère dominent Coriolan : un mot d'un père, un regard d'une mère déconcertent ces passions toutes-puissantes; et l'instinct du respect filial qu'on croyait étouffé se redresse tout à coup comme un ressort un instant comprimé. Devant ces bons mouvements de l'instinct, la passion se sent et s'avoue vaincue par une force qui lui est à la fois supérieureet analogue. L'instinct et la passion puisent, en effet, leur force à la même source : ils ont tous deux quel* que chose d*irréfiéchi et d'involontaire, ils procèdent du cœur de l'homme plutôt que de sa raison ou de sa conscience. Mais il y a entre l'instinct et la passion cette grande différence , qu'en fait d'instincts nous avons tous les mêmes , tandis qu'en fait de passions nous avons chacun la nôtre : les instincts appartiennent à l'humanité, les passions à la personne. Les passions ne s'appuient, pour ainsi dire, que sur le moi de chacun de nous; elles n'ont donc jamais dans le monde qu'une force individuelle. Il n'en est pas de
même de nos bons et grands instincts : comme ils sont avoués par tout le monde, ils trouvent dans cet aveu universel un grand appui; comme, de plus, ils sont ressentis par chacun, ils ont l'énergie (]ue le moi met dans tout ce qu'il sent; ils ont la vivacité des sentiments personnels et la force des sentiments généraux. Cette ressemblance et cette différence entre les passions et les bons instincts expliquent la supériorité que les bons instincts prennent aisément sur les passions. Ils s'appuient sur la nature, c*est-à-dire sur ce qui est indépendant de la volonté de l'homme, sur ces lois générales qui entretiennent la famille et perpétuent l'humanité, lois immuables comme celles qui règlent les cieux; et ils s'appuient aussi sur le devoir, c'est-à-dire sur une loi que l'homme seiit gravée dans sa conscience, mais qu'il peut ne pas toujours pratiquer. Ils relèvent donc à la fois de la volonté divine et de la liberté humiaine ; ils représentent celte portion de la nature humaine qui semble moins déchue que toutes les autres, et qui est comme un reste de notre primitive condition ; ils représentent l'antique ascendant de la vertu. Quand le père de l'enfant prodigue accueille son fils avec un miséricordieux embrassement, quand Siroès se jette aux genoux de son père vaincu et prisonnier, quand la tendresse paternelle et la piété filiale éclatent par un de ces irrésistibles mouvements, j'aime à reconnaître dans ces élans de la nature morale un retour aux lois primitives, un reste de nos instincts de VÈden, quand nous n'avions pas encore éprouvé la liberté par le mal, et que nous nous sentions toujours libres en nous sentant toujours bons.
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DE LA ntti FILIALE IIAN8 LE ROMAN. — ÉliMObetb M IIAIIAn
coTTiN. — La Jeune Sibérienne de m. de maistrk.
J'ui montré éomment le ihé&tre. dans Cosroès et dans Corioian, avait exprimé la piété filiale; mais» par la nature même des pco'sonnf^es, eette equ'otsîon a quelque chose de trop héroïque et de trop majestueux pour être à la portée de toutes lesimes. Je veux donc chercher une expression plus simple du même sentiment, et je la trouve dans deux romans faits sur le même sujet par deux auteurs fort différents, dans te Jeune Sibérienne de M. Xavier de Maistre, et VÉiisabeth de madame Gottin,
11 s'agit d'une jeune fille qui, au commeneemeni du règne d'Alexandre, vint à pied, du fond de la Sibârie, à SaintrPétersbourg, demander la grâce de son père exilé. Pour n'être que la fille d'un pauvre condamné, pour, n'être ni une princesse ni une héroïne greeque ou romaine, cette jeune fille n'en avait pas moins une admirable grandeur de sentiments. Mais cette grandeur s'accordait avec une touchante simplicité, el c'est cette simplicité qu'un des auteurs, H. Xavier de Ifaistre, a soigneusement conservée dans son histeire de la Jeune Sibérienne^ tandis qne madame Gottin a fait fort mal à propos de la jeune fille une héroïne de roman.
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M. Xavier de Mâistrè, frère de H. Joiseph de Hcdft^ tre, semble avoir eu lès qualités d'esprit qui manquaient à l'auteur du Papû et des Soirées de SûinU Pétersbùurg t autant M. Joseph de Haistre est violent» emporté, absolu dans ses pensées et dans son style, autant Tesprit de M. Xavier de Maislfe est aimable et fin, délicat et juste. Joseph gourmande, en maître impérieux, Tesprit humain, et, lui faisant honte de toutes les fautes qu'il a faites depuis près de cent ans, il le ramène, comme un esclave fugitif, aux pieds des maîtres qu'il avait insultés. Moins violent dans sa haine contre la liberté de la pensée, Xavier de Haistre se contente de se moquer des prétentions philosophiques et politiques de notre siècle; mais ce quil aime surtout à étudiet* et à peindre, ce sont les émotions de l'àme humaine, et, s'il est quelque part une âme plus souffrante que les autres et à qui la souffrance n'ait pas ôté le don d'aimer, une âme tendre et délicate dans un corps malade et dans une condition humiliante , comme l'âme du lépreux de la cité d'Aoste, c'est à elle que Xavier de Maistre s'attache avec une sorte dé prédilection, pour nous en expliquer les plaisirs et les peines, et pour peu<pler, si J'ose ainsi dire, la solitude du pauvre lépreux des émotions infinies d'un cœur froissé et affectueux.
Les bons et les mauvais sentiments du cœur humain, ceux mêmes qui se cachent dans les plus pro^ fonds replis de nôtre conscience, avaient été, le& nns exprimés par les poètes épiques et dramatiques, les autres observés et découverts par les moralistes. Hais la littérature ne s'arrêtait qu'aux sentiments
qui avaient quelque force et quelque durée : elle semblait négliger les émotions fugitives que nous ressentons à chaque instant, et elle ne trouvait dignes de son attention que les sentiments qui pouvaient devenir une passion. L'auteur du Voyage sentimenicdy Sterne, fut moins dédaigneux : il crut que, d'un instrument aussi sensible et aussi délicat que l'âme humaine, les moindres sons avaient leur mérite, et qu'il fallait les écouter et les recueillir. Il se fit donc une oreille attentive à saisir les moindres bruits du cœur humain , un œil habile à voir les plus légers mouvements de l'âme, et, à l'aide de celte patience intelligente, à l'aide de ce microscope appliqué à la nature morale, il décoxivrit dans nos sentiments de la minute et dans nos affections du moment, je ne sais combien de mouvements délicats et gracieux. C'est par là qu'il a réussi.
Pour voyager comme Sterne montre à le faire, il ne faut ni beaucoup d'audace ni beaucoup d'argent; ce sont des pèlerinages à la portée de toutes les fortunes. Je me trompe : il y faut une richesse toute particulière ; je veux parler de celle des sentiments : car, diuis cette sorte de voyages, fussent-ils faits dans la chambre, comme celui de M. de Maistre, ce n'est pas avec les yeux que l'on voit, c'est avec l'âme. il faut savoir prêter aux choses et aux lieux une pensée et un sentiment; il faut donner beaucoup de soi, et, pour cela, il faut avoir le coçur riche et un peu prodigue. Après tout, quiconque voyage, loin ou près, dans sa chambre ou ailleurs, n'est heureux que de ce qu'il sent et non de ce qu'il voKf l'homine
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donne aux lieux plus qu'il n'en reçoit. Non, quelque belles que vous soyez, montagnes de la Suisse ou de l'Auvergne, rives charmantes du Rhin ou du Bosphore, non, le charme ne vient pas tout entier de vous : c'est en nous, c'est dans notre âme qu'est l'enchantement qui nous ravit à votre aspect; et, selon que cette âme est heureuse et gaie, ou triste et mécontente, les choses nous plaisent ou nous fatiguent. Le monde extérieur est un écho qui ne s'é* veille qu'aux sons de notre voix et ne redit que ce que nous lui confions. Aussi ces confidences que rhomme fait à la nature, changent avec les âges, et nous nous étonnons parfois du peu que nous disent à quarante ans les lieux qui nous parlaient si douce^ ment à vingt. L'écho n'est pas devenu plus sourd : c'est notre cœur, hélas! qui est devenu plus muet. Heureuse l'âme qui s'éveille au moindre son ! heureux aussi ceux qui savent écouter cette musique intime et mystérieuse qui nait des mouvements du monde moral, et que ceux-là seulement savent entendre qui ont l'ouïe du cœur! Pour eux, rien n'est muet dans la nature, rien n'est indiiïérent dans l'homme; pour eux, chaque moment de la vie a son émotion ; fussent-ils renfermés dans leur chambre et aux arrêts, comme l'était M. Xavier de Maistre, ils savent retrouver en eux-mêmes ce mouvement du monde moral qu'ils aiment à étudier. Aussi bien, l'homme n'est jamais seul, car il est double. « Oui, dit gaiement M. de Maistre S l'homme est composé d'une âme et d'une bête, » qui font ménage en- SL'mble, ménage souvent troublé par les querelles.
* Voyaffc autour de ma chambre, cliap. vi.
C'est ainsi que, dans ee voyage entrepris autour de sa chambre, la plus piquante découverte que fasse M. de Maistre, et la première, c'est lui-même : tant il est vrai que pour qui sait voir, il n'est pas besoin d'aller chercher bien loin son spectacle * !
J'ai dû indiquer quel était le genre de talent de l'historien de ia Jeune Sibérienne^ M. de Maistre. Il faut étudier aussi en passant le talent du romancier, madame Cottin.
La vie de madame Cottin fut simple, courte, et dans cette courte vieil y eut peu de bonheur. A dix* sept ans, madame Cottin épousa un mari qu'elle aimait, mais elle le perdit au bout de trois ans, ne se remaria pas et mourut à trente-quatre ans. Son caractère fut simple comme sa vie. Renfermée dans son bonheur domestique quand elle était heureuse, et plus tard renfermée aussi dans son chagrin , elle ne chercha l'éclat ni pour sa vie, ni pour sa douleur qui fut modeste et persévérante. Personne ne lui supposait le goût et le talent du roman; elle ne croyait pas elle-même l'avoir; seulement elle sentait qu'il y avait en elle ce genre d'imagination qui est en quelque sorte l'imagination des enfants, qui n'est pas
* La béU) que M. de Maistre a découverte en nous n'est pas le corpa; « car le corps, dit-il, est anssi incapable de sentir que de penser, tandis que la béte est un «tre sensible, parfaitement distinct de Tâme, yéritable individu f qui a sod eiisienee aépcrée, ses goAti, ses inclinations, sa volonté. » Avant M. de Maistre, taint Angostin avait eipliqué tuaai qu'il y a en nous deux aortes d'âmes, réme du corps et Pàoio proprement dite : « Aliud est enim in anima nnd« corpus vivificatur; aliud undo ipst vivificatur. Vita oorporis anima est : vita anim» Deus est. » {In Johanuem, inité XIX, b«» i», t. lil; sermon CLXI, »• e, t. V, édit, Gaume.)
DANS hR ROMAK. 67
rêveuse et méditative, mais qui est conteuse et qui aime à se réciter à elle-même toutes sortes d'histoires charinantes ou terribles. Une femme peut avoir ce genre d'imagination, s'en servir pour inventer je ne sais combien d'aventures où la passion aura une grande part, et vivre calme et paisible sans aucune des aventurea de coeur qu'elle aime à imaginer. Telle fut madame Cottin. Le veuvage, la douleur et la re« traite vinrent ajouter à son talent la qualité qui man* que le plus souvent aux imaginations conteuses, l'émotion; et, quoique personne n'ait évité plus soigneusement que madame Cottio de mettre dans ses ouvrages quelque chose de son âme et de ses sentiments, cependant, avoir comment çà et là elle parle des peines de la vie et de leur bon effet sur l'âme, on sent qu'elle a souflert, mais qu'elle a souffert sans colère, sans aigreur, sans amertume, comme souffrent les coEfurs bons et simples, et que la souffrance a élevé et échauffé son ftme ' .
Avec la facilité d'imagination qu'avait madame Cottin, elle aimait naturellement à inventer des situations extraordinaires, des aventures singulières. Malheureusement le sujet d'Elisabeth ne comportait pas le romanesque : dans ce sujet, le caractère, les sentiments et les événements, tout est vrai, et il n'y a aucune place pour la fiction. De là l'infériorité singulière de l'Elisabeth de madame Cottin à pôté de la Prascovie de M. de Haistre. Autant M. de Maistre se fait scrupule d'altérer, par la uKnndre invention, la implicite héroïque de la jeune Sibérienne , autant
madame Cotiin semble peu s'inquiéter de la vérité des événements et de la vérité du caractère. Madame Goltin et M. de Maislre admirent toits deux le dévouement de leur jeune libérienne; mais M. de Maistre Tadmire tel qu'il Test, madame Cottin tel qu'elle le raconte : l'un se fait historien, l'autre reste romancier. 11 est curieux de chercher quel est, des deux récits, l'histoire ou le roman, celui qui fait mieux ressortir l'idée de la piété filiale.
Dans M. de Maistre, Prascovie (c'est le vrai nom de la jeune Sibérienne) est une jeune fille accoutumée au travail, comme doit l'être la fille d'un pauvre condamné : « Elle aidait les blanchisseuses du village ou les moissonneurs, et, en prenant part à tous les ouvrages de la campagne dont ses forces lui permettaient de s'occuper, elle rapportait du blé, des œufs ou quelques légumes en payement. Arrivée en Sibérie dans son enfance, et n'ayant aucune idée d'un meilleur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles travaux, i» Et ne l'en plaignons pas trop : il lui faut ce rude noviciat pour être capable plus tard de supporter les fatigues du voyage, quand <i\\e ira à pied de Tobolsk à SaintrPétersbourg, à travers la misère et lé froid, demander la grâce de son père. 11 faut que cette martyre de la piété filiale ait un peu le corps et les habitudes d'une paysanne , et non pas qu'elle soit une demoiselle comme Elisabeth, qui l'hiver passe ses longues soirées à lire des livrés d'histoire avec ses parents ' , ou bien brode et dessine
I Les longues soirées étaient employées 11 Pinsti'uct'on de la jeune
Elisabeth. Souvent, assise entre ses parents, elle leur lisait tout haut d(>s passages d'hibloirc; Sprinter arrêtait son atteiiiiuo sur tous iei tr«it.«
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SOUS les yeux de sa mère ' , et qui, lorsque vient Tété, jouit des plaisirs de la campagne, j'allais dire de la villégiature : tant la Sibérie, telle que la fait madame Cottin, est charmante et parée. Springer, le père d^Élisabeth, aime les fleurs; il a une serre chaude, il fait des bouquets et des couronnes pour oriier le front de sa fille *. Elisabeth, de son côté, élève des ramiers et a sa volière'; elle a ses filets, ses hameçons et même une petite nacelle pour naviguer sur un joli lac. Cette chaumière de condamné devient une chaumière d*îdylle , et je m*étonne en vérité qu'ayant une si douce retraite, des fleurs, des oiseaux, une femme qui l'aime et une fille chaque jour plus charmante, Springer soit triste et désespéré, au point que sa fille, pour calmer le chagrin de son père, songe à aller jusqu'à Saint-Pétersbourg demander sa grâce. Je ne conçois, pour Springer, qu'un seul souci, celui desavoir s'il pourra, dans ce désert, marier sa fille. Mais ce souci même, le roman prend soin de le lui ôter, car il y a un beau jeune homme qui adore Elisabeth. Ce jeune homme, qui est le fils du gouverneur de Tobolsk, a rencontré la jeune Sibérienne dans une grande chasse d'hiver,
qui pouvaient éle?cr soo ânic, et sa mcrej Phédora, sur tous ceux qui pouvaieut Tattcndrir. L'un lui montrait toute la beauté de la gloire et de l'héroïsme ', l'autre , tout le charme' des sentiments pieux et do la bonté modeste. Son pcra lui disait ce que la vertu a de grand et de sublime; sa mère, ce qu'elle a de consolant et d'aimable. Le premier lui apprenait comment il faut la révérer ; celle-ci , comment il la faut chérir, n (l^dit. LedentUj in-3S, p. si.)
* Page 3 4.
' Page JJ.
» Page J«.
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Gomment ne l'aurai t-il pas aimée? c Elisabeth était vêtue, selon Tusage des paysannes tartares, avec un court jupon rouge relevé sur le côté, la jambe couverte d'un pantalon de peau de renne et les cheveux tombant en tresses jusque sur ses talons. Un corset étroit et boutonné sur le côté laissait voir toute Tél^ gance de sa taille , et ses manches retroussées jusqu'au coude ne dérobaient point la beauté de ses bras »
Oui , Elisabeth est charmante , je le veux bien , avec son costume de paysanne tartare; oui, « ses mouvements sont accompagnés d'une grâce que le jeune Smoloff admire avec une singulière émotion, et dont il ne peut détacher ni ses regards ni son cœur ^ » Oui, c elle réunit l'énergie de Spriiiger, son père , à la douceur de Phédora , sa mère , et elle est à la fois noble et fière comme [tout ce qui vient de rhonneur, tendre et dévouée comme tout ce qtii vient de l'amour '* » Mais, avec tout cela, et à cause de tout cela, ce n'est pas elle qui peut aller à pied à SaintrPétersbourg ; elle n'est pas faite pour la fatigue, la faim, le froid , la honte et toutes les misères du pauvre en voyage.
Prascovie, au contraire, qui n'a ni ramiers, ni volière, ni nacelle; Prascovie, qui peut-être ne sait pas lire , qui aide les blanchisseuses et les moissonneurs, Prascovie est celle qui peut aller du fond de sa misérable cabane jusqu'au palais de l'empe* reur. Elle est celle qui te peut, elle est celle aussi
« Page 40.
' Page 40.
•Page tu
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qui le teut el qui a de quoi lu vouloir, car son père est vraiment triste et malheureux. Un jour, c en revenant de la moisson , dit M. de Maistroy elle trouva sa mère baignée de larmes, et fut effrayée de la pftleur et des sombres regards de son père, qui se livraii à tout le délire de la douleur, c Voilà, c s'éoria-t-il , dès qu^il la vit paraître, le plus cruel c de tous mes midheursl voilà l'en&nt que Dieu' c m*a donnée dans sa col^ , afin que je souffre c doublement de ses maux et des miens, afin que je c la voie dépérir lentement sous mes yeux , épuisée « par de serviles travaux, et que le titre de père, c qui &it le bonheur de tous les hommes , soit c pour moi seul le dernier terme de la malédiction c du ciel ! » Prascovie , épouvantée, se jeta dans ses hras. La mère et la fille parvinrent à le tranquilliser en mêlant leurs larmes aux siennes; mais cette scène fit la plus grande impression sur Tesprit de la jeune fille. Pour la première fois , ses parents avaient ouvertement parlé devant elle de leur situation désespérée; pour la première fois, elle put se former une idée de tout le malheur de sa famille. Ce fut à c^te époque, et dans la quinzième année de son âge que la première idée d*aller à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son père hii vint à l'esprit. Elle racontait elle^néme qu'un jour cette heureuse pensée se présenta à elle comme un éclair, au moment où elle achevait ses prières , et lui causa un trouble inexprimable ^ »
Nous avons vu, entre Prascoyie e( Elisabeth, quelle
* OEoTres àe M. X. de Maistre, édition Charpentier, pagiea 814 et
tu.
osl, dès le commencement, la différence : l'une sim» pie et forte, avertie par le ciel de sauver son père; l'autre élégante, instruite, pieuse aussi, mais moins simplement que Prascovie , et qui conOe sa résolution d'aller à SainIrPétersbourg , non-seulement à Dieu dans ses prières, mais au jeune Smoloff dans un doux et sentimental entretien ; Tune enfin, digne "de l'histoire, l'autre faite pour le roman. I-e contraste n'est pas moins grand dans la suite du récit.
« Prascovie part après avoir reçu à genoux la bénédiction de ses parents, et, s'arrachant courageusement de leurs bras, quitte pour toujours la chaumière qui lui avait servi de prison depuis son enfance.... Le père et la mère, immobiles sur le seuil de la porte, la suivirent longtemps des yeux, voulant lui donner de loin un dernier adieu; mais la jeune fille, ne regarda plus en arrière et disparut bientôt dans Téloignement ' . »
Ce départ sans discours, sans descriptions et sans réflexions , est touchant à force d'être vrai, solennel a force d'être simple. Il ne ressemble pas au départ d'Elisabeth. D'abord Elisabeth ne part pas seule ; elle a pour l'accompagner un vieux missionnaire , le père Paul, qui doit la conduire jusqu'à Moscou, et À Moscou elle doit trouver le jeune Smoloff , qui l'aidera à voir l'empereur. Ainsi, pendant le voyage, protégée par le père Paul et par le respect qui s'attache à un pareil guide; à Moscou, protégée par la tendresse de Smolof! , je ne puis guère m'aL^rmer quand je vois partir Elisabeth *. C'est Prascovie que
• Paje 884.
^ Alors Sprinter (lit au missionnaire^ qai, les yeux baissa et dans un
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je plains , qui part seule , sans guide sur la route, sans protecteur à l'arrivée, sans argent même, et avec toutes les chances de la misère et de l'humiliation. La faim , la lassitude , la maladie , les mauvais gîtes, les honteux soupçons ^ ; et, enfin, quand elle est à Saint-Pétersbourg , l'indifférence des grandes villes et l'isolement dans la foule , voilà le voyage de Prascovie, voyage triste et vrai, avec toutes ses lenteurs et toutes ses souffrances : non pas lenteurs créées par l'impatience et l'inquiétude de l'héroïne, non pas souffrances de cœur et de sentiments; mais avec tout ce qu'ont de pénible et d'affreux les. longs chemins à pied, les nuits sans asile, le froid sans vêtements et la fatigue augmentée par le besoin.
profond attendrissement, se tenait à quelque distance de cette scen* d'affliction : « Mon père, je vous remets un bien qui n'a point d'^I ;
• c'est plus que mon sang, que ma yie ; je tous le remets cependant avec
• eonfiance. Parlei ensemble. Des milliers d'anges veilleront autour « d'elle et de vous \ pour la défendre, les puissaoces célestes s'armeront,
• cette poussière qui fut ses aïeux se ranimera; et Dieu, puisqu'il est « tout-puissant et qu'il est père aussi de mon Elisabeth, Dieu ne per-
• mettra pas que notre Elisabeth périsse. »
• La jeune fille, sans oser regarder son père, mit une main sur ses yeux, donna l'antre au missionnaire et s'éloigna avec lui. En ce moment, l'aurore commençait à éclairer la cime des monts et dorait déjà le faite des noirs sapins ; mais tout reposait encore. Aucun soufÏDe de vent ne ridait la surface du lac, n'agitait les feuilles des arbres ; celles même du bouleau étaient tranquilles; les oiseaux ne chantaient point, tout sa taisait, jusqu'au moindre insecte. On eût dit que la nature entière ae tenait dans «n respectueux silence, afin que la voix d'un père qui , k travers la forêt , criait encore un adieu à sa $lle , fdt le dernier sofi qu'elle pût entendre, s {Élùabeth, p. lit.)
' « On la prenait souvent pour une aventurière de mauvaises moeurs, «t ee soupçon si injuste lui donna de grands désagréments |tcndant son
II. T
Voilà à quel prix elle arrive jusqu'aux pieds de Vem^ pereur et comme elle obtient la grâce de son pèie. A ce moment , son œuvre est achevée* Que lui resfe- 1>-il désormais à faire ici-bas?-^ A se marier avec ison amant, répond le roman, qui croit ou veut faire croire qu'on peut ici^bas être en même temps heufeux et héroïque; — à mourir, hélas! répond Thi»- (oire , qui sait que l'honuiie , s'il parvient à faire quelque chose de grand et de bon , y liasse sa vie pour prix du succès.
Nulle part la différenoe entre le roman et Thi»toire, entre Elisabeth el Prasoovie, n'est plus visiUe que dans le dénoûment. Praspovie avait fait vœu, si oile réussissait dans son projet, de prendre k voile : elle le prend donc, et donne à Dieu les restes de cette tîe sacrifiée à son père. La piété envers Dieu est, en effet , la seule affection qui puisse dignement succéder au dévouem^it filial : tout autre s^timent serait une décadence. Bientôt elle meurt dans son couvent, épuisée par les fatigues de son voyage; mais elle meurt après avoir revu ses parents délivrés de la Sibérie, aimée et respectée de toutes ses compagnes, heureuse enfin comme peut l'être une âme de cette nature, et pleine de la joie de son sacrifice. Tous les autres bonheurs sont au-dessous d'elle; réservonsles pour Elisabeth. Qu'Elisabeth retourne donc en Sibérie briser le3 chunes de son père; qu'elle y revienne riche et brillante des* bienfaits de l'empereur; <pie Smoioff raccompagne , qu'il l'épouse, et qu'ils vivent désormais avec tout le bonheur que peut donner l'amour. « Je n'irai pas plus loin , , — dit madame Cottin, que j'aime à citer à ce dernier m<Hiient; •*-«
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quand les images riantes, les scènes heureuses se prolongent trop, elles fatiguent , parce qu*elles sont sans vraisemblance; on n*y croit point, on sait trop qu*un bonheur constant n*est pas un bien de la terre. La langue, si variée, si abondante pour les expressions de la douleur, est pauvre et stérile pour celles de la joie; un seul jour de félicité les épuise. Éllsasâbeth est dans les bras de ses parents; ils vont la ramener dans leur patrie, la replacer au rang de ses ancêtres, s'enorgueillir de ses vertus et Tunir à Thomme qu'elle préfère, à Thomme qu'ils ont euxmêmes trouvé digne d'elle. C'en est assez : tnétotisnous ici, reposons-nous sur ees douces pensées. Cs que j'ai connu de là vie, de ses inconstances, de ses espérances trompées, de ses fugitives et chimériques félicités, me ferait craindre, si j'ajoutais une seule page à cette histoire, d'être obligée d'y placer un malheur'. »
Triste et touchant retour sur la vérité! noble dé»menti donné au roman ! admirable cri échappé du cœur humain et non plus de l'imagination du ro* mancier! Non, Elisabeth n'est pas pour moi le vrai type du dévouement; car elle est trop heureuse, et !• bonheur, ajouté au dévouement, n'est pas une vérité sur la terre.
( Fiu à'£:ii$ab§tk^
HE l'amour fraternel dans la poésie ÉflOUE ET DANS LE DRAME. — CASTOR ET POLLUX DANS PINDARE. — ORESTE ET ELECTRE AANS ESCHYLE ET DANS SOPHOCLE. — COLOHDA DANS M. MÉRIMÉE.
Quand on étudie Texpression des sentiments principaux du cœur humain , on voit que cette expression a suivi la même marche que la société ellemême. Les dieux et les héros ont d*abord gouverné le monde : ce sont les temps fabuleux et les temp$ héroïques. Le peuple et surtout l'homme n^ont Sait que plus tard reconnaître leurs droits. L'expression des sentiments a aussi été d'abord lyrique et épique, e'est-à-dire enveloppée et presque cachée dans un hymne ou dans un récit merveilleux; elle n'est arrivée que plus tard à la forme dramatique, c'est-àdire à la forme sous laquelle l'homme parait tout entier avecses passions et ses idées. Les dieux remplissent l'hymne et le psaume; ils partagent l'épopée avec l'homme; mais, dans la tragédie, ils n'ont qu'une place chaque jour plus étroite, à mesure qu'on passe d'Eschyle à Sophocle, et de Sophocle à Euripide*
Nous pouvons observer ces diverses phases de l'expression des sentiments en étudiant le sentiment de Tamitié fraternelle, qui chez les Grecs conunence
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par une légende, celle de Castor et Pollwt, et qui, plus tard, arrivant au drame, trouve dans le personnage d*Électre ou d*Anligone sa plus vive et sa plus touchante expression.
Voyons d'abord comment cette légende est racontée dans Pindare, et comment le sentiment de Tamour fraternel, qui fait l'honneur des deux héros, est caché en quelque sorte sous le merveilleux du récit.
c Castor et Pollux , changeant tour à tour de demeure, vivent pendant un jour auprès de Jupiter, leur père chéri, et un jour au sein de la terre, dans les tombeaux de Thérapnée. Ils ont ainsi mèihe destinée. C'est Pollux qui a mieux aimé une destinée égale à son frère que d'être tout à fait dieu dans le ciel, après avoir vu tomber Castor dans le combat.
c Castor a péri sous les coups d'Idas, dont il avait ravi les bœufs. Lyncée, du haut du Taygète, avait vu les deux frères, Lyncée, dont l'œil est le plus perçant parmi tous les mortels; et aussitôt, d'une course rapide, les fils d'Apharée (idas et Lyncée) s'avancent contre Castor et accomplissent leur œuvre meurtrière.
c Us en sont aussitôt punis par Jupiter, car Pollux s'élance à leur poursuite. Ils s'arrêtèrent près du tombeau d'Apharée, leur père, et attendrirent leur adversaire; puis, arrachant du tombeau une pierre polie consacrée à Pluton, ils la lancèrent contre la poitrine de Pollux; mais ils ne purent ni écraser ni faire reculer Pollux.
« La lance à la main, Çpllux court et plonge le fer dans les flancs de Lyncée, tandis que Jupiter frappe Idas des traits brûlants de la foudre, et la foudre con-
sume leurs cadavres privés de la pompe du bûcher. Tant il est funeste pour le$ hommes de lutter contre les êtres supérieurs !
« Vainqueur alors, Pollux retourna vers son frère, qu'il trouva vivant encore^ mais déjà haletant et près du dernier soupir. U versa des larmes brûlantes» et, sanglotant^ il s'écria d'une voix haute :.
c J'ai perdu mon frère : quelle sera maintenant la « fin de mes douleurs? Jupiter! ô mon père! en- € voie-moi aussi la mort, car la vie est sans charme € et sans honnir pour qui a perdu ses amis. »
< Ainsi disait-il; et Jupiter, se montrant, lui adresse ces paroles : « Tu es mon fils; mais Castor c a reçu la vie du germe mortel déposé dans le sein « de ta mère par le héros, son époux. Cependant je c te laisse le choix entre deux destinées :
c Si tu veux, fuyant la mort et l'odieuse vieillesse, < habiter dans l'Olympe avec Minerve et Mars à la « noire javeline, tu le peux; mais si tu hésites à € cause de ton frère, et si tu veux que tout soit égal c entre toi et lui, alors tu vivras comme lui, moitié c sous la terre et moitié dans les palais d'or du ciel. »
c Ainsi parla Jupiter. Pollux n'hésita pas, et le dieu alors rouvrit les yeux et les lèvres du belliqueux Castor*.»
Ce récit a tous les caractères de la légende héroïque; la cause môme du combat rappelle les mœurs des héros d'Homère, bans Pmdare, en effet. Castor veut seulement enlever les bœufs des fils d'Apba* rée; mais, dans les poètes d'un temps j>lus rafûné, il
' X' Néméenne.
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8*agit de ravir aux flis d'Apharée leurs fiancées, les filles de Leucîppe et non plus leurs bœufs*. Le rapt est sttbâtîiné au vol, le crime est plus éiégattt* Cest ainsi que FAchilIe d*Homère, dans sa querelle avec Agamemnon , dit que les Troyens ne sont ja* mais venus enlever ses boeufs, et qu*il n'a pas à se plaindre de Troie; tandis que TAchille de Racine, mieux élevé, et plus habile aussi à manier Tépi* gramme, s*écrie:
El ]«Kuii8> 4ai» Larifise un lâche ravisseur
Me vteitrU eolever ou ma femme ou ma sœur *P
l'ai dû indiquer, en passant, cette rimplicilé des temps hén^ques; mais je dois surtout remarquer le caractère général de ce récit, dans lequel le merveilleux domine l'expression du sentiment. Le poète, en effet, ne veut pas seulement nous intéressera Tamour fraternel de Poilux : fidèle à la tradition mythologie que et héroïque, il veut la chanter avec toutes ses febuleuscs merveilles, avec la foudre de Jupiter, qm combat pour Poilux, avec l'inégalité que met entre les deux frères la différence des germes divins^ humains renfermés dans l'œuf de Léda, avec ce bizarre échange que chaque jour les deux héros font entre le ciel et l'enfer. Cependant l'amour fraternel perce à travers les prodiges de la légende, et vient rétablir l'égalité entre les deux frères; heureux et touchant effet de l'introduction des sentiments humains dans
* Abstulerant raptas Pbœben Phœbesque sororem
Tyadarida) fratres.
(Ovide, Fa$les, liv. V, 69f.
' tphigènie, acte ly, scène e^
les événements de la Fable ! Castor et PoUux, tout en restant des héros et des demi-dieux, c*est^à-dire des ^tres supérieurs aux hommes et mêlés à des événements qui n*Dnt rien d'humain, commencent à être hommes et à nous toucher par leur amour fraternel. C*est par là surtout qu*ils sont devenus chers à Thumanité et qu'ils ont mérité des autels. L'homme a retenu, de l'histoire fabuleuse des deux héros, ce qui se rapportait le mieux à sa propre nature : il ne les a pas dépouillés de ce qu'ils ont de surnaturel, et il les a laissés fils des dieux et dieux eux-4nêmes ; mais il leur a su gré d'avoir été hommes et de s*ètre aimés, comme frères, d'un amour qu'il a pris pour modèle. L'homme, en effet, croit volontiers au mer» veiileux; mais, si dans le merveilleux il trouve un trait qui soit humain et qui soit bon , c'est à ce trait qu'il s'attache avec une sorte de prédilection, et le àmn devient alors d'autant plus cher et d'autant plus sacré qu'il ressemble aux hommes , sans cesser de leur être supérieur. Telle est l'histoire du culte d^ Castor et de Pollux dans l'antiquité : leur amour fraternel se retrouve dans tous les traits de leur di-^ vinité \ Toujours frères, en effet, toujours unis sur la terre, au ciel ou aux enfers, l'antiquité ne les a pas séparés dans ses hommages et dans ses supersti-
1 Jaoïque tibi cœlum, Pollttx, sublime patfbat, ^
Qaanij met, diiistij percipe verba, pator.
Qttod mihi das nnî^ cœloni pantire duobtts :
Dimidinm toto manere majus erit.
Dixit} et alterna fratrem statione redcmit :
Utile sollicitœ sidus aterque rati*
(Ovidcj l'afles, Uv. V. *- 7i8,
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lions. Ils brillent ensemble au haut des cieux* ; eiN semble ils apparaissent aux matelots et calment les orages'; montés sur leurs blancs coursiers et armés de leurs lances d*or, ensemble ils viennent au secours des Romains sur les bords du lac Régille'; ensemble aussi ils président aux courses , à la lutte et aux chants qui suivent les victorieux. Couplé gracieux et tutélaire, qui représente, dans l'antiquité» la force qui vient de Tunion et du dévouement.
Dans les temps modernes, Castor et Pollux ont paru en France, sur la scène de l'Opéra, en 1737; mais le Castor et le Pollux de l'Opéra ressemblent peu aux deux frères de l'antiquité. Dans Pindare simples ravisseurs de bœufs, dans Théocrite et dans Ovide ravisseurs des filles de Leucippe, ils sont de* venus, à l'Opéra, des rivaux amoureux : ils aiment
* Sic fratres Uelena, liicida aidera ....
(Horace^ odo lU^ liv. I.
^ < .... CiitDtoiis let fils de L6da, chantons les deux frères de Sparte^ lc0 saoTeiin des komnes «posés ait tranchant da fer, les guides des dterani épouvantés k travers la mêlée sanglante, les protecteurs des raisseaux qui, au lerer ou au coucher des astres, sont livrés à la merci des ▼ents irrités 1 Quand leun souffles impétueux poussent les vagues contre la proue ou contre la poupe, et battent les flancs des vaisseaux ; quand les mAts se briseot et que les voiles se déchirent ; quand la nuit descend 4n ciel avec Forage et que la vaste mer retentit sous les coups de la tem* pète, c'est alora , génies tntélaires, que vous arraches k Pablme les vais* seaux et les matelots qui croyaient mourir : les vents s'apaisent, le calme s'étend sur les flots , les nuées se dispersent et les astres reparaissent an ciel, sigua heuraux de la paix promise aux matelots. Dieux sauveura des mortels , dieux amis, dieux des coursien , de la musique, de la lutte et du chanl, Castor, Pollux, qui de tous deux chanterei-je d'abord ! » (Théocrite, idylle XIIl*.) ' ' Cicéron, Ih nalwta Deontm^ t-t.
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tous deux la jeune Télaïre; mais Pollux, non content de sacrifier à son frère Timmortalité que lui offre Jupiter» lui sacrifie aussi TaniQur qu'il a pour Télaïre ^ Qu'estK^e» en efTet, pour un héros dopera^ que de sacrifier seulement rimmorialité? Ce serait être généreux à trop bon marché : son dévouement ne commence qu'au moment où il sacrifie son amour.
L'amour fraternel n'est, dans Pindare, qu'un trait énergique et vif mêlé à des événements surnaturels; Il jie fait pas l'intérêt principal du récit; il n'a pas encore d'expression dramatique. Il faut» pour trouver cette expression, arriver à la tragédie grecque : c'est là que l'amour fraternel est représenté avec toute sa force et tout son dévouement dans le personnage d'Oreste et surtout dans celui d'ÉIectre; car, dans une sœur, l'amour fraternel a quelque chose de tendre et de doux qui nous le fait mieux sentir, et la tendresse d'Electre pour Oreste, ou d' Antigène pour Polynice, nous touche plus que l'amitié de Castor et de Poliux.
Les trois grands maîtres du théâtre grec, Eschyle, Sophocle et Euripide, ont mêlé dans Electre le sentiment de l'amour fraternel avec un autre sentiment phis énergique et plus violent, je veux dire le sentiment de la vengeance. En effet, Oreste, pour Electre, n*est pas seulement un frère longtemps exilé et longtemps attendu, Oreste est un vengeur ; c'est
' Je reyerrai mon frère, il yerra Télaïre :
Il esl aimé, c'est à lai d'être iieareia.
Chaqae instant qu'ici je respire Est un bien que j'enlève fa son cœur amooreiix.
(Bernardj Ctkiéor «i PoUuof, acte iH, •«« 9.)
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lui qui doit puotr les meurtriers d'Âgamemnon. Maisne croyez pas que Tamour fraternel soit étouffé, dans rame du frère et de la sœur, par la passion de la vengeance; non! cette passion, tout ardento qu'elle est, se mêle et se confond avec Tamour friitemel. Electre r^kssemble, dans la tendresse qu'elle a pour son frère, toutes ses douleurs et toutes ses ei^riiices ; elle ne distingue pas le frère et le vengeur : lout cela est Oreste, c*est-à-^ire celui qu'elle aime seul au monde et qu'elle demande chaque jour aux dieux de lui envoyer. Elle l'aime, comme eUe le dit daim Eechyle, parce qu'il remplace pour elle tûétes les affections qu*ells a perdues , parce qu'il est pour elle le père qu'elle a vu égorger, la mère ^'-elle a aimée naguère ^ qu'elle abhorre aujourd'hui^ et la «œur qui a été immolée sur l'autel de Diane. Quand l'oracle d*Àpollon sera accompli, quand Clytemneslre sera tombée sous les coups de son fils, c'est alors surtout qu'éclatera la tendresse d*&lectiB pour son frère; elle s'attachera à ses souffrances pour les apaiser, à son exil pour le consoler; et alors commencera un beau et touchant speotade, vraim^it tait pour émouvoir et troubler le cœur de Thonmie dans ses sentiments de justice et de pitié : un fils vengeur de son père, meurtrier de sa mère, poursuivi par le remords d'un crime qu'il a pris pour un devoir, et soutenu par l'amour d'une sœur eC par la tendresse d'un ami ' .
Eschyle est, des trois grands poètes grecs, celui qui a le plus énergiquement exprimé ces souhaits de
< Voyei VOrêtk d'Euripide.
vengeance formés par Electre et par Oresie sur le tombeau d*Agamemnon. Quels terribles accents que ceux de ce fils invoquant les mânes de son père là* chcment égorgé ! < Mon père ! mon père ! que dois-je dire, que dois-je faire, aujourd'hui que j'approche de ton tombeau ' ? » Et, pendant que le fils consulte Tombre paternelle, le chœur, prosterné lui-même au pied du tombeau d'Agamemnon, répond d'une voix triste et grave que « le sang doit être expié par le sang, la mort par la mort*. » C'est la sentence des anciens temps.
« Oui, s'écrie alors Oreste, oui, Dieu me livrera les meurtriers ! Apollon m'a dit de venir chercher ici la vengeance et le danger. J'y viens. Malheur à moi, si j'oubliais la mort de mon père ! Livré-aux plus affreux tourments, le coips dévoré par la maladie, les cheveux blanchis par la souffrance, j'irais errant et misérable, poursuivi par la vision des Furies sorties du sang que je laisserais sans vengeance, poursuivi par l'ombre elle-même de mon père agitant, sous ses noirssourcils^ ses regards pleins d'éclairs * ! »
Voilà donc,, s'il ne venge pas son père, voilà quel sera le sort d'Oreste, et voilà son excuse, excuse fatale, qui fait songer à sa punition : car ces visions affreuses qui assiègent le fils indifférent au meurtre de son père, assiègent aussi, hélas! le fils qui tue sa mère.
Bientôt à la voix d'Oreste et du chœur s'unit la voix d'Electre. Assis au pied du tombeau paternel ,
' Choèphores, vers tis.
3 Vers 818.
* Vers t6»-i9a.
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ces deux eniimts d*Againemnon , qui viennent à peine encore de se reconnaître, s*exhortent et s'enconragent mutuellement à la vengeance : terrible dno de haine et de colère» qui domine de temps en temps la voix solennelle du chœur prononçant aussi contre les meurtriers d'Agamemnon Tirrévocable arrêt de la justice divine! Ce sont des invocations aux dieux des enfers, aux dieux vengeurs, aux Furies, qui n'entendent que trop Oreste qui les appelle; ce sont des souvenirs du jour affreux où Agamémnon tomba sous les coups d*une épouse adultère. Electre a vu* frapper sa mère qui frappait à coups précipités ; elle a entendu le bruit du meurtre.
ORESTE
Rappelle-toi le bain où tu mourus, mon père f
lâLEGTRE.
Et le filet sur toi Jeté par Fadattère.
ORESTE
Ils ne Vont pas surpris en des chaînes d^airaln. Non! sous un voile obscur propice à Tassassin.
ORESTRE.
Éveille-toi, mon père, et venge ton outrage 1
ELECTRE
Lève ton front vainqueur» et rends -nous le courage.
ORISTE.
Envoie un Dieu vengeur combattre à nos côtés K
Où sont donc, à côté de ces cris de haine qui jetlent la terreur dans les âmes, où sont ces sentiments d'amour fraternel que j*ai annoncés et qui doivent inspirer la pitié et tempérer l'horreur ? Il
* Vers 491 dt svîv.
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faut les saisir à travers ces impréeatioiiâ vengeresses; mais, quoique rapides ot entrecoupées par la colère, ces expressions de la tendresse fraternelle û'en sont pas moins douces et moins toudiantes; elles ont même quelque chose d'involontaire qui émeut vive» ment : on sent que ces deut enfants d*Agamemnon, qui se sont rencontrés aux pieds de son tombeau , ont, en ce moment, quelque chose ^e plus grande foire que de s*ainier et de se le dire. Mais leur âme, toute remplie qu'elle est de haine contre les meurtriers d'un père, ressent aussi pourtant la joie dV voir retrouvé, l'un une sœur, l'autre un frère, joie môlee de tristesse, quand ils se voient orphelins et proscrits, seuls et derniers débris de la famille d'Atrée. Quelles vives et poétiques images de leurs malheurs! et comme ces communs malheurs ajoutent à leur tendresse!
« L'aigle a péri étouffé dans les replis d'une affreuse vipère, et sa race orpheline souffre la faim, chassée du nid paternel'. L'arbre royal a été séché dans ses racines', et Taulel des sacrifices ne s'ap-
1 iapiter Miiv«Qr l
De nos vœux suppliants exauce la ferreur.
' Ta rendis trop longtemps noire plainte inatile. Qnanà Paigle est étouffé ians les nœuds d'un reptile. Les plaintifs noarritiotts de l'aisaam fèaétma. Frappent Pair et le ciel de leurs cris douloureux. Ainsi Tiannent pner pour nn sort pins prospèna Ûectre, OrestCi enfants ^n'on prive de leur. père.
(M. Soumet, ClyUmneaire, acte il, ac. tw)
' Le ciel même pentpil réparer les ruines
De cet arbre séché jusque dans ses racinea?
(Racine, ÀthaUe, aota i, mèéê 1.)
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piBerft plus oonire son trône sacré ; ses rejetons rampent .sur la terre» Ces aiglons orphelins » ces tristes rejetons du chêne patriarcal, c*est ma sœur et mm, 6 Jupiter M — Oui, deux enfants, reprend Electre, qui gémissent sur le tombeau d*un pèrç, tous deux suppliants, tous deux réfugiés dans o&t asile, le seul qui leur reste ^ »
Voilà Tadmifable mélange d*hoi3*eur et de pitié qu'Eschyle a eréé, et que Sophocle a exprimé, à son tour, dans son Élecire, égalant Eschyle sans lui re»semblet, et donnant surtout à l'expression de Tamour (hiteniiel, dans )& grande scène de lareconnaissance, une vivacité admirable. Non pas que Sophocle ait fait d'Electre une sœur tendre et langoureuse, qui ne sait qu'aimer, son frère et qui ne sait pas haïr les meurtriers de son père ; à entendre TÉlectre de Sophocle, à prendre ce caractère yioleiit et emporté, c» est parfois tenté de croire qu'Electre aime surtout dans Oreste l'instrument de sa vengeance. Voyez w effet conune, avant de le savoir revenu dans Argos , elle accuse sa lenteur et son indécision ;
c Occupé de vains projets , Oreste délibère toujours, Oreste ne vient pas',.. Et moi, je passe ma ' vie à espérer et à être déçue ; je vieillis dans les larmes , sans époux , sans enfants , étrangère dans lé palais de mon père , vêtue comme une . esclave et admise à peine à la table , aux jours où elle est mal servie*. »
' yen «47 et suiv ' Vort S8S.
' Vers 171.
* Vers t85,
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Telles sont les plaintes d'Electre contre soA frère absent. Mais, lorsqu'elle tient entre ses bras l'ame qu'elle croit remplie des cendres d'Oreste , voyez comme elle pleure ce frère chéri enseveli aujourd'hui avec toutes les espérances qu'elle attachait à sa vie ! voyez comme elle se lamente , non plus sur son propre sort, mais sur le sort d'Oreste, qui < a vécu exilé, et qui est mort sur la terre étrangère , loin de sa sœur ! — Et ce ne s^nt pas mes mains , dit-elle , qui ont lavé ton corps î ce n'est pas moi qui ai recueilli tes cendres sur le bâcher ! Enseveli par des mains étrangères, tu n'es plus, en r^trsoit dans ta patrie, qu'un peu de cendre dans une petite urne. Malheureuse que je suis! O combien vains et inutiles les soins que j'ai donnés à ton enfance ! car c'est moi qui te faisais prendre ta nourriture ; je t'aimais plus que ta mère ne t'a jamais aimé, et tu m'appelais toujours du doux nom de soBur. Tout cela est mort avec toi, tout cela en un seul jour; tû m'as tout ôté en périssant. Mon père est mort , tu n'es plus qu'une ombre vaine, et moi-^néme je ne suis plus rien. Mais nos ennemis rient, et ma mère s'enivre de joie , cette mère dont tu devais un jour punir l'impiété'... »
Cette douleur est touchante , digne d'une sœur. Aussi je ne m'étonne pas qu'Oreste, qui l'entend et qui , pour tromper Égisthe et Clytemnestre , avait lui-même répandu le bruit de sa mort et apporté cette urne , je ne m'étonne pas qu'il ne puisse se contenir plus longtemps : « malheureuse ! s'é-
* Vtr» iis«.
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crie-t-il, comme je me sens ému de pitié à ton aspect!
ÉLECTftE.
« £h bien! sache, étranger, que depuis bien longtemps tu es ici le seul mortel qui ait pris pitié de moi.
PRESTE
c Oh ! c*est que seul aussi je souffre de tes maux.
ÉUBCTRE.
c Es4u donc mon |^en.t? d'où Tiens4u 1
ORESTE
« Je parlerai,; mais (i7 indique le chœur) n'y a-tril autour de toi que de fidèles amies?
ELECTRE
« Tu peux parler : compte sur leur fidélité.
ORESTE
« Écarte donc cette urne funèbre; tu sauras tout.
ELECTRE
< Étranger, au nom des dieux ! ne m*ôte pas Tume démon frère...
ORESTE
« 11 n*y.a rien d'Oreste dans cette urne.
ELECTRE
« Rien de lui ! où donc est son tombeau !
ORESTE
« Nulle part : les vivants n*en ont pas.
ELECTRE
C Les vivants ! que dis-tu?
ORESTE
« La vérité.
ELECTRE
<L Oreste est vivant ?
90 m l'amour PRATBRIItL
ORESTE
« Oui , puisque je respire,
ELECTRE
cTuesOreste?
ORESTE
« Vois le cachet de mon père et reconnais-moi,
ELECTRE
« jour chéri à jamais!
ORESTE
« Oui, chéri à jamais , ma sœur !
ELECTRE
< douce Toix ! tu es donc enfin venu !
ORESTE
« Oui ; tu n*as plus à m*appeler.
ELECTRE
« Cest toi que je tiens dans mes bras ! '
ORESTE
« Et puissions-nous ne plus nous séparer !
ELECTRE
a mes amies, d mes fidèles compagnes ! voyez, c'est Oreste, Oreste qui s'était dit mort par ruse, Oreste vivant I
LE GBOEUR.
c Oui, nous le voyons, ma fille ; et la joie de cette heureuse arrivée fait que les larmes nous coulent des yeux». » .
Et, comme Oreste, effrayé de ces cris de joie qui peuvent avertir Égisthe^ essaye de contenir sa sœur et l'engage à garder le silence, — « Oui, répond-elle, je te parlerai plus tard, à l'heure que tu voudras,
* Vert 1199 k 1181.
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mon frère ; maïs laisse^moi le parler aussi aujourd'hui : c'est la première fois que ma voix est libre.
ORESTB.
c Fais donc ce qu'il faut pour consenror cette liberté.
' ÉbBCTRB.
c Que dois-je faire f
ORESTE
c Savoir à propos garder le silence.
ELECTRE
« mon frère ! quand je te vois , quand tu m'es rendu tout à coup, contre toute espérance, comment Veùx-tu que j'aime mieux me taire que te parler?...
ORESTE
c Je ne veux pas t'ôter ton bonheur ; mais je crains que tu ne te laisses trop emporter à la joie.
ELECTRE
€ Oh! après une si longue attente, au jour de ton arrivée chérie, quand tu le montres à moi, m'ayant vue si malheureuse, ne veuiHe pas...
ORESTE
c Eh bien, quoi, ma sœur ?
ELECTRE
C Ne veuille pas, 6 mon frère ! me priver du bonheur de jouir de ta vue '. »
Ces transports, et je dirais presque ces emportements de joie qu'Oreste cherche à calmer, représentent la satisfaction d'une longue impatience. t)ans cette satisfaction l'amour fraternel a la première place; mais l'ardeur de la vengeance y a aussi
* Vers 1S5S à lt79.
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sa part : car c*est là le trait particulier du carac<tère d*ÉIectre, de mêler ses idées de vengeance à son amour fraternel , tant que la mort de son père n*est pas vengée, et de se dévouer ensuite aux malheurs d'Oreste, une fois qu'il a accompli la terrible expiation que les dieux lui ont prescrite; aimant son frère de Tamour le plus tendre, le plus dévoué, mais l'aimant comme le chef de la famille , et ne comprenant pas que le sang de son père ne soit pas vengp, ni qu'un autre que son frère puisse en être le vengeur*
Ce caractère d'Electre, créé par Eschyle et déve* lappé par Sophocle, n'a rien qui ne soit dans la nature humaine. Ces mœurs , en effet , ne sont pas seulement les mœurs de la Grèce héroïque, elles sont celles de tous les pays où les liens de la famille et l'honneur du nom ont plus d'ascendant que les idées de la justice telle que l'entend la civilisation. C'est par là qu*un de nos- plus ingénieux romanciers modernes a inopinément reproduit l'Electre d'Eschyle et de Sophocle dans le personnage d'une jeune fille corse : je veux parler de l'histoire de Colomba par H. Mérimée.
Colomba a vu périr son père assassiné par son ennemi, l'avocat Barricini. L'assassin a su dérober son crime aux yeux de la justice ; mais Colomba n'a pas mis l'espoir de sa vengeance dans les froides sévérités de la loi. Elle a un frère, lieutenant dans la garde impériale, qui doit bientôt revenir en Corse. C'est lui qui est maintenant le chef de la famille , et c'est lui qui , scion les idées de la Corse , doit venger son père. Il revient enfin cet Oreste attendu
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si longtemps; mais son séjour sur le continent lui a fait concevoir, de l'honneur et de la justice, d'autres sentiments que ceux de ses compatriotes et surtout de sa sœur : il déteste la vendetta. Il faut Toir alors avec quel mélange d*amour fraternel et d'ardeur de vengeance Colomba pousse son frère à ce meurtre expiatoire, qu'elle eût elle-même accompli, si elle n^eût cru que < l'exécution de la vengeance appartenait à son frère comme chef de la famille ' . »
Dans Colomba, l'amour qu'elle a pour son frère et la haine qu'elle a pour Barricini s'unissent et se confondent; les deux sentiments n'en font qu'un comme dans Electre. Ce que l'amour fraternel ins* pire à Colomba sert aussi à sa rancune, et ce que la rancune lui conseille sert aussi à l'amour fraternel. Quand son frère passe devant la maison des Barricini; Colomba a soin de le couvrir de son corps'; en môme temps elle excite sa colère et sa haine contre ses ennemis par tous les moyens qu'elle peut inventer, bons et mauvais. Elle le mène à la place où son père a été tué; puis, de retour à la maison, elle lui montre tine chemise couverte de larges taches de sang : «Voici la chemise de notre père, Orso, — et elle la jeta sur ses genoux; — voici le plomb qui l'a frq)pé, et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. Orso, mon frère, cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force, Orso, tu le vengeras! »
Malgré sa répugnance pour la vendetta^ Orso,
' Éditien Ghttr|>entier, p. 50.
' Page <a.
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excité par sa sœur et par Topinion de ses eonçatriotes, et de plus attaqué dans la montagne par les deux fils de Tavocat Barricini, les tue et accomplit la vengeance de Colomba.. Mais il est forcé« dans les preoniers moments, de se cacher dans les magui&j c'est-à-dire dans les broussailles impénétrables qui en Corse servent de retraite aux bandilti. C'est alors qu'éclate plus vivement que jamais Tamour de Colomba pour son frère. Quelles vives angoisses « quand elle apprend qu'il a dû rencontrer ses ennemis dans la montagne! Quelle émotion, quand Che- Una« la nièce d'un des bandits près desquels Orso s'est réfugié, arrive montée sur le cheval d'Orso! « Mon fr^e est mort! » s'écria Colomba d'une voix déchirante Tous coururent à la porte de la maison. Avant que Chelina pût sauter à bas de sa mon* ture, elle 'était enlevée comme une plume par Co^ lomba, qui la serrait à l'étouffer. L'enfant comprit son terrible regard, et sa première parole fut : Il tnil Colomba oessa de l'étreindre, et Chelina tomba à terre aussi lestement qu'une jeune chatte.
« Les, autres?:^ demanda Colomba d'une voix raur que. Chelina fit le signe de croix avec l'index et le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mortelle; elle jeta un regard ardent sur la maison des Barricini , et dit en souriant à ses hôtes : c Rentrons c prendre le café. »
Comme Electre s'attache à la destinée d'Oreste furieux, Colomba se dévoue aussi à son frère caché et blessé. C'est elle qui va le visiter dans les maquis, et qui conduit près du blessé miss Nevil, qu'Orso
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aime et dont il est aimé. Cette visite-là contribue beaucoup à la guérison d'Orso et décide son mariage avec la jeune Anglaise.
En rapprochant un instant le personnage de Colomba du personnage d'Éleclre, j'ai voulu faire mieux comprendre la vérité du caractère de l'héroïne de Sophocle. Les héros de l'antiquité nous semblent parfois inventés, à force de nous paraître éloignés. Nous les trouvons beaux, nous ne les croyons pas vivants: Convaincu, comme je le suis, qu'il n'y a de beau que ce qui vit, j'ai voulu montrer, à l'aide d'un personnage de notre temps, comment ce mélange d'amour fraternel et d'amour de la vengeance, qui {ait le caractère distinctif de TÉlectre de Sophocle, et qui la rend à la fois si touchante et si terrible, comment ce mélange est naturel et vrai. Colomba n'a pas les proportions de l'Electre : c'est une miniature auprès d'une statue antique; mais la miniature est de la même école que la statue; elle exprime en petit ce que la statue exprime en grand, et elle Texprime d'une manière précise et ferme. C'est par là qu'elle relève des idées de l'art antique. Colomba est donc un commentaire imprévu de l'Electre de Sophocle, et qui nous fait mieux entendre la pensée du poète grec en la rapprochant de nous.
BOITE DE l'amour fraterk^l* — V Electre D*RirRfPiDB.
On sait comment, au dix-huitième siècle, Voltaire, impatienté des éloges que la malignité de ses ennemis donnait au génie de Crébillon , se mit à lutter contre le rival qu'on lui opposait, et refit tour à tour Oreste, Sémiramis, Catilina, ne respectant des œuvres de son devancier que Rhadamiste^ qu'il n'espérait pas surpasser.
Il semble qu'à Athènes Euripide ait voulu entreprendre la même lutte contre Eschyle, dont on louait sans cesse aussi le génie afin de mieux déprécier le sien. Il refît les Choéphores dans Electre ^ et les Euménides dans Oreste. Mais, dans Electre, il eut le double tort de critiquer la tragédie d'Eschyle et de ne pas l'égaler. Dans Oreste il fut plus heureux.
Electre est à la fois un roman, une parodie et une tragédie. C*est une des pièces qui donnent le mieux l'idée du génie d'Euripide , ce poète ingénieux et liardi , qui rejette les traditions populaires de la mythologie et cherche les légendes étranges et raffinées*; qui fait la critique des dieux dans les discours de ses personnages tragiques, et, dans ses chœurs,
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chante avec une poésie et un enthousiasme admi^ râbles lès fables du polythéisme ; qui sait le mieux exciter la pitié, et qui ne craint pas, en même temps, de mêler aux scènes les plus pathétiques une scène de parodie et de critique littéraire. Tous ces contrastes du génie d'Euripide sont rassemblés dans son Electre.
Le roman d'abord y remplace l'histoire. Electre a été forcée par Égisthe d'épouser un vieux labou* reur, et elle vit avec son mari dans une chaumière; elle est pauvre, elle va elle-même chefcher de l'eau à la fontaine, et la rapporte dans une urne sur sa tête rasée en signe de deuil. En vain son mari, qui respecte en elle le sang d*Agamemnon et qui a soin» dans le prologue , de nous dire qu'il n'a jamais approché de la couche d'Electre, en vain son marî la supplie de ne pas prendre ces soins pénibles : « Non, lui répond Electre; je dois partager tes ti'avaux. Tu as assez des iatigues du dehors; c'est à moi de veiller à ce que Tordre règne dans ta maison. Le laboureur, lorsqu'il revient des champs, aime à trouver tout en bon ordre chez lui \ » Son mari s'éloigne et va travailler; Electre, de son côlé, va à la fontaine, et revient bientôt, s'entretenant de ses malheurs avec le chœur composé de jeunes filles de village. Alors Oreste arrive avec Pylade. Cachés derrière un rocher, ils ont entendu l'entretien d'Electre : ils la connaissent, et elle ne les connaît pas. Ils lui apportent, disent-ils, des nouvelles de son frère Oreste, et ils l'interrogent elle-m<^mc sur
* Vers Tl. '-—Je me lera ilo la ira<1n«*tion de M. AiiâtuU II. 9
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son sort. Pendant.cette conversation, le vieux labou« reur revient et s*étonne de voir sa femme causer avec des jeunes gens étrangers ^ Electre rassure son mari, qui offre alors Thospitalité à Oreste et à Pyiade en s*excusant de sa pauvreté : c Je suis pau vre, dil-il, mais vous trouverez en moi un cœur affectueux*. » Oreste et Pyiade acceptent; et Oreste, avant d'entrer dans la chaumière de son hôte, fait .une tirade philosophique sur la grandeur d*âme des pauvres et sur la sécheresse de cœur des riches. Electre» à qui ce bel éloge de la pauvreté n*ôte pas l'inquiétude qu'elle a, comme maîtresse de maison, en songeant au mauvais repas qu'elle va faire faire à ses hdtes, Electre gronde son mari d'avoir offert l'hospitalité à ces étrangers, et elle l'Migsge à aUer trouver un vieillard qui a autrefois élevé Agamemnon et qui demeure près d'eux : « Dis-lui de venir avec toi et de nous apporter quelques mets digoi^ d'être offerts à nos hôtes '• »
Ce laboureuir, époux respectueux de la fille d'Aga* memnon, Electre devenue une bonne femme de ménage et s'inquiétant du mauvais dîner qu'elle va offrir à ses hôtes, cette chaumière dont la pauvreté et la vertu enchantent Oreste changé en philosophe, voilà ce que j'appelle le roman mal à propos substitué à l'histoire ; car, du sujet de la pièce, de la
^ • Qaels lont donc «et étrangBri ^ je toU arréUt k It porte die ne
dcmeare? quel motif les amène Ters cet asile champêtre? auraient -ila besoin de moi? D est mal sJant l une femme de s'entretenir a^eé des JMines gens. • (Vers 841.)
* Vers 861.
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teageance à tirer du meurtre d*Agameinnon , de la fatale mission d'Oreste, il y a à peine jusqu'ici quelques mots.
Au roman succède la parodie.
Ce vieillard , que le laboureur est allé inviter en le priant d'apporter quelques mets choisis , arrive avec un agneau , des fromages et une outre de vin vieux. L'outre est petite; aussi conseille-t4l à Electre d*eri mêler le vin avec du vin plus faible, afin d'avoir de quoi remplir souvent la coupe de ses hôtes. Après ce conseil de bon ménager , le vieillard se met à pleurer; et, comme Electre lui demande la cause de ses larmes, il lui raconte qu*én passant près du tombeau d*Agamemnon, il est allé s*y prosterner, et qu'il a vu sur la pierre du tombeau les boucles d'une chevelure blonde offertes aux mânes d'Agamemnon : « Regarde cette chevelure , rapproche-la de la tienne, vois si elle n'est pas de la même couleur, car ceux qui sont issus du même sang oflVent d'ordinaire des traits ffappants de ressemblance * . » N'oublions pas que, dans les Çhoéphores^ la bouclé de cheveux est un des signes auxquels Electre reconnaît son frère. Ici Electre se moque d'un pareil indice : « vieillard, comment les cheveux de mon frère ressembleraient-ils aux miens? les uns sont ceux d'un homme formé aux exercices de la palestre, comme il convient à sa naissance ; les autres, peignés avec soin, sont fins et délicats. C'est donc impossible; et, d'un autre côté, on trouve bien des personnes avec des cheveux semblables ,
> Vtii-s sio.
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sans qu'elles soient pour cela nées du même sang •» Electre rejetant le premier indice inventé par Eschyle, le bon vieillard arrive au second, c'est-àdire à l'empreinte du pas d'Oreste , qui ressemble au pas d'Electre* L'Electre d'Eschyle reconnaît son frère à ce signe; l'Éloctre d'Euripide est moins facile à persuader : « Comment les 'pas de mon frère auraient-ils laissé une empreinte sur la pierre? et| quand cela serait possible, les pieds d'un homme et d'une femme, fussent-ils frère et sœur, ne sont jamais égaux; celui du frère est plus grand ^ »
Reste enfin le troisième indice des Choéphores^ la robe que portait Oreste quand Electre l'arracha à la mort après le meurtre d'Agamemnon. Mêmes railleries d'Electre : « Comment mon frère, qui était alors enfant, pourrait-il encore aujourd'hui porter cette robe, à moins qu'elle n'ait grandi avec son corps' ? » C'est ainsi qu'Electre critique ingénieusement la reconnaissance telle qu'elle se fait dans les Choéphores* Mais est-ce la le rôle d'un personnage tragique? Quand doue, après le roman et après la parodie, viendra enfm la tragédie? Quand éclatera le génie pathétique d'Euripide? Quand verrons- nous Electre exprimer pour son frère oette tendresse touchant^ qui, dans Eschyle et dans Sophocle, vient tempérer l'horreur de Clytemnestre égorgée par ses enfants ? La tragédie, dans Euripide, ne commence, selon moi, que dans les dernières scènes à' Electre; mais elle se continue admirablement dans les premières
» Vers «IT,
5 Vers 534.
*Vcn 141.
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scènes i'Oreste. C'est là que, par sa tendresse pour son frère, Electre mérite de devenir, à côté d*Antigone, le plus beau et le plus touchant modèle de la piété fraternelle. Antigone seulement l'emporte sur Electre, parce qu'elle représente à ta fois la piété filiale et la piété fraternelle^ et qu'elle est , dans l'antiquité, la plus noble et la plus touchante martyre des vertus de la famille ; et cela dans la maison d^QBdipe, afin que la sainteté de la famille fût glorifiée là ou elle avait été outragée*.
Le meurtre de Clytemnestre vient de s'accomplir. Orcste et Electre sortent de cette chaumière fatale, tout couverts du sang de leur mère; mais ce sang a ouvert leurs yeux : ils connaissent le crime qu'ils viennent de commettre. Electre, plus implacable qu'Oreste avant le meurtre, Electre elle-même s'accuse, et surtout elle veut excuser son frère afin d'apaiser ses terreurs : « mon frèrç! c'est moi qui ai tout fait. Malheureuse ! je me suis armée contre ma mère, contre celle qui m'a portée dans ses flancs M» Oreste, moins généreux, parce qu'il est déjà livré aux fureurs du remoitls, Oreste accuse aussi cette sœur qui l'a poussé au crime : c A quelle œuvre, ma sœur, as-tu forcé ton frère? Tu l'as vue, l'infortunée, déchirer ses vêtements et découvrir son sein, quand j'allais la frapper. Hélas! elle traînait sur la terre ce corps qui m'a donné le jour, et moi, la main dans ses cheveux...
' « Et quo It grAce aboodAt où abondait IHoiquité. » (Uài (ibundatH âelieUtm, tuperabunâatU gratta.)
(Saiot Paul, Épit, aux U<tfu-) ch. y, y. lo.) 'Yeriitlt.
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ÉLECTRB«
c Jele sais; j*ai vu ton attendrissement aux cris de détresse de ta mère, de celle qui t*a enfanté.
ORESTB.
€ Elle s*écriait, en touchant mon visage de sa main suppliante : < Mon filsi je t'en conjure l.... » Elle se suspendait à mon cou, et je sentais le fer s'échapper de mes mains. »
Et le cbqpur alors ^ qui tout à Theure aussi était implacable, s*attendrissant à son tour sur le meurtre qu'il a conseillé, le chœur s'écrie, en s'adressont à Electre :
< Malheureuse 1 comment as*tu pu soutenir la vue de ta mère égorgée, expirante I
ORBSTE.
< Moi , je me suis couvert les yeux de mon manteau pour accomplir le sacrifice et plonger le fer dans le çein de ma mère.
ÉLECTRB.
« Et moi , je t'ai encouragé I ma main a touché le glaive M »
Terrible dialogue que celui de ces deux enfants parricides au so^ir môme du crime I Et d'où vient que nous supportons leur aspect et leurs paroles, couverts, comme ils sont, du sang de leur mère? Oreste nous touche à cause de ses remords ; Electre nous touche par son repentir, mais surtout par son dévouement envers son frère. Pour calmer les transports d'Oreste, pour l'absoudre, elle s'accuse ellemême ; bien plus elle s'eptend accuser par Oreste
' Vors nos k 1211,
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lui-même et par le chœur; elle s'incline sous oes reproches^ qui sont justes, mais qui lui sont faits par oeux-»là seuls qui n*ont pas droit de les lui faire ; elle s'attache au malheur de son frère, elle sera sa compagne et sa gardienne. Ne nous étonnons donc pas de nous sentir attendris sur Electre : sa haine et sa vengeance sont finies, son dévouement et son sa** orifice conmiencent * .
H n'y a pas, dans le thé&tre grec, de plus terrible td^leau que la scène des Euménides dans Eschyle'. A ce tableau terrible Euripide qppose un tableau touchant. Oreste est encore à Argos , dans le palais de ses pères ; mais il y est assiégé par le peuple irrité du meurtre de Clytemnestre, et surtout il est agité par les remords. Ses fureurs ont commencé ; épuisé par leur violence, il est couché sur un lit et dort d'un sommeil inquiet. Seule auprès de lui , Electre veille pour écarter le bruit et pour lui rendre, au réveil, les soins qui lui sont chers; car sa sœur est la seule qui sache calmer ses soufirances. Eschyle nous montrait un autel , un suppliant , les Furies entourant le meurtrier, Apollon conduisant Oreste etjplaidant pour lui , Minerve descendue des cieux pour l'absoudre : voilà les grands traits de la poésie
' Dans VÊleelre d'Euripide, après cette admirable scène des remords et ^es repentirs d'Oreste et d'Éleetre, le frère et la sœur sont séparés ftr las (>ioaciirBB Castor et Pollax , qui ordonnent à Oreste d'aller à Athènes se faire absoudre par VAréopage, et à Electre dVponser Pylade.. Les adienx que se font le frère et la saur sont beaux et touchants. Dana Orette, Euripide, oubliant cette séparation, montre Electre veillant, dans le palais d' Argos, sur son frère endormi un instant après un accès de fureur. C'est par cette scène de sommeil que s'ouvre la tragédie à'OreiU*
^ Voyez le premier chapitre.
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héroïque et religieuse, les dieux mêlés aux hoiume^i la majesté des autels, la sainteté des «uppliants. Eu* ripide nous montre un malade couché sur son lit et abattu par le mal , une sœur chérie veillant sur son sommeil : voilà les traits d*u^e poésie plus humaine et qui nous touche de plus près. L*une nous étonne et nous effraye : « Éveillez *yous, filles du Styx! Clytemnestre vous appelle; éveillez-vous! Le meurtrier s*échappe. Allumez vos torches, hâtez vos pas, courez* ! » L'autre nous émeut et nous attendrit : « Marchez doucement , jeunes filles d'Argos ; marchez d'un pas léger, ne faites pas de bruit, pas d'éclat.... N'éveillez pas l'infortuné qui dort sous la garde de sa sœur.
LE CHOEUR
« Silence ! silence! que nos pas ne laissent qu'une trace légère; ne Msons pas de bruit.
ELECTRE
<K Baissez la voix... avancez doucement, bien doucement, et dites<^moi le sujet qui vous amène. Voilà longtemps qu'Oreste est plongé dans ce profond sommeil.
LE CHOEUR
« En quel étî^t est-il ? réponds-ncus, parle,
ELECTRE
c Que vous dire de sa destinée? que vous dire de son malheur? Il respire encore; bientôt il gémira,
LE CHOEUR
« Hélas! infortuné!
I Eschyle, le$ Eumènidet, vers i^o.
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ELECTRE
«r Silence ! vous lui donnez la mort, si vous écartez de ses paupières le doux sommeil qu'il goûte à présent...
^ LE CHOEUR
a Vois : son corps se remue sous les voiles qui te couvrent.
ELECTRE
« G*est vous qui Tavez éveillé par vos cris.
LE CHOEUR
€ Non ; il dort encore.
ELECTRE
« Puissiez-vous dire vrai !
LE CHOEUR
« nuit, nuit vénérable, qui dispenses le sommeil aux mortels fatigués, sors de TÉrèbe, viens sur tes ailes rapides vers le palais d'Agamemnon ^ ! »
Cependant, malgré les soins d*Électre et du chœur, Oreste s*éveille, mais calme et paisible, ranimé et consolé par ce sommeil favorable.
« doux charme du sommeil, ditril, remède salutaire ! quel baume tu as répandu sur mes douleurs ! Oubli des maux, sommeil bienfaisant ! quelle est ta puissance, divinité secourable à ceux qui souffrent ! Mais d'où suis-je venu en ces lieux? comment y suis-je arrivé? car j'ai perdu le souvenir de tout ce que j'ai fait dans mon égarement.
ELECTRE
€ Frère chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! veux-tu que je t'aide à soulever ton corps languissant?
ORESTE
c Oui» Oui, aide-moi, el essuie ces restes d*écuine attachés autour de ma bouche et de mes yeux.
ELECTRE
« Emploi qui m'est cher! ma main fraternelle ne* refusé pas de prendre soin d'un frère.
ORESTE
« Approche ta poitrine contre la mienne, et écarte de mon visage ma chevelure souillée; elle voile mes regards.
ELECTRE
« Tête souffrante , que l'eau n'a pas rafrafchie depuis longtemps , combien ces cheveux incultes et hérissés te défigurent !
ORESTE
«Couche-moi de nouveau sur ce lit. Quand l'accès de ma fureur s'apaise, je reste sans force et le corps brisé.
ELECTRE
c J'obéis. Le lit plaît au malade ; son repos est fatigant, et cependant nécessaire.
ORESTE
c Remets -moi sur mon séant, et redresse mon corps. Les malades ne sont jamais contents : le ma* laise les rend inquiets.
ELECTRE
« Veux- tu mettre les pieds par terre et faire quelques pas avec précaution ? tout changement est agréable.
ORESTE
€ Oui ; c'est au moins l'apparence deia santé, et l'apparence est quelque chose , quand la réalité manque.
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ELECTRE
< Ëcoute-moi« mon frère, pendant que les Furies te laissent maître de ta raison.
ORESTE
a As-tu quelque chose de nouveau à m'apprend re? Si c'est une heureuse nouvelle , j'en serai reeonaaissant ; mais, si c'est quelque a£Qiction, j'ai assez de malheurs ^ »
Malheureusement Electre parle d'Hélène revenue de Troie avec Ménélas, A ce nom fatal, qui riappelte à Oreste qu'Hélène était sœur de Glytemnestret sa raison se trouble et ses furem*s recommencent. Id les Furies ne se montrent pas, comme dans Eschyle : Oreste les voit seulement dans la pensée. Dès qu'il est calmé, il sait bien que ces affreuses visions ne sont que l'effet de son trouble ; car, lorsque Ménélas lui demande quel est le mal qui le consume : c C'est la conscience, répond-il, qui me reproche mes lor* faits*. » Voilà son mal ; pour n'être pas visible aux regards, pour n'être qu'une souffrance morale, ce mal n'en est pas moins terrible, et l'expiation du meurtre maternel n'en est pas moins grande.
Ha! du peuple, maudit par ses parents, agité par ses remords , il n'y a qu'auprès de sa soeur qu'Oreste trouve le repos. Electre est la seule qui l'aime, la seule qui le plaigne et le console ; elle ne partage ce soin qu'avec une seule autre personne au monde, avec Pylade : l'affection de l'ami égale la tendresse de la sœur. Pylade, après le meurtre de Clytemnestre,
> Vers tu h 140. Traduction de M. Artaud.
' Vers 89.
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avait quitté an instant Oreste iK)ur retourner en Phocide, sa patrie ; mais il a appris les malheurs de son ami, et aussitôt il accourt auprès de lui. Oreste, en le voyant arriver, est ranimé : il est si doux aux malheureux de se sentir aimés et soutenus ! « vue qui réjouit mon cœur ! dit-il ; un ami fidèle dans Tadversité est plus doux pour moi qu*un ciel pur aux matelots *. » Cette joie généreuse fortifie son cœur : déjà il est moins abattu et moins désespéré ; il n'invoque plus la mort comme la fin de ses maux ; il songe à aller dM^s l'assemblée des Ârgiens et à se justifier devant le peuple. Il craint cependant encore que ses fureurs ne le reprennent ; mais Pylade est auprès de lui. « J'aurai soin de toi, lui dit son ami.
ORESTE
€ C'est une tâche pénible de soutenir un homme que le mal accable.
PYLAOE.
« Point pour moi.
ORESTE
« Crains de participer à ma fureur.
PYLADE
<K J'en courrai la chance.
ORESTE
« Tu ne le crains pas.
PYLAI>E.
« La crainte est le fléau de l'amitié.
ORESTE
t Pars donc; je te suis comme mon pilote fidèle.
* Vors 7iS.
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PTLADB.
c Mon amitié veillera sur toi.
ORESTE
c Ck>nduis-moi vers le tombeau de mon père.
PTLADE.
c Dans qu^le intention ?
ORESTE
t Pour le prier de conserver mes jours.
PYLABE.
c Cela est juste.
H^RESTE
c Mais que je ne voie pas le tombeau de ma mère* !.»
Oreste a eu beau invoquer la pitié et la justice des Argiens : il est condamné à mort avec sa soeur Electre. Seulement le peuple, au lieu de les lapider, selon la loi, permet qu*ils se tuent eux-mêmes. Oreste revient donc trouver sa sœur afin de mourir ensemble; et c'est alors que, dans les adieux quese font Electre et Oreste, adieux môles du regret de la vie, chez Electre surtout, c'est alors qu'éclate la tendresse du flpère et de la sœur.
ELECTRE
«r II nous faut mourir. Estait possible de ne pas gémir sur notre sort? car la vie est un objet de regrets pour tous les mortels.
dRESTE.
« Ce jour est le dernier pour nous : il faut suspendre le lacet fatal ou aiguiser le glaive de notice main.
1 Ve» 701 à 799. TradneiioD d« M. AiIimmI.
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iLBGTilE.
c Mon frère, donne-moi toi-même le ooup mortel» pour qu*aucun Argien ne iksse cet outrage à la fille d'Agsunemnon.
ORESTB.
a C'est assez du sang d'une mère : je lie te donnerai point la mort. Meurs de ta propre main, et choisis toi-même ton supplice.
ELECTRE
« Je le ferai. Le glaive qui te frappera ne me manquera point; mais, du moius^jue je puisse te serrer dans mes bras!
ORESTE
« Jouis de ce vain plaisir, si c'eçt un plaisir de semer dans ses bras ceux qui marchent à la mort*
tLEGTRE.
c Doon tendre frère,^ toi à qui le nom de ta soBur fut toiyours si cher et si douZ| toi qui n'es qu'une Ame avec elle!
ORESTB.
c Tu me feras fondre ea larmes. Oui» je veux ré^ pondre à ta tendresse par la mienne; et pourquoi en rougirais-je? sein chéri d'une sœur? ô doux embrassementsl Ces derniers adieux doivent, dans
notre malheur, nous tenir lieu 4*en£ant8 et d'hyménée.
ELECTRE
< Ah ! que du moins , 8*il est possible , le même fer nous frappe, et qù*un même tombeau nous reçoive * ? »
Ce tombeau commun, dernier vœu de leur amour
* ibid. Vert !••• à lOi», méuMtnilQetioo.
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fraternel, c*està Pylade qu*Oreste en confie le soin. Mais Pylade n'accepte pas ce triste office de survivant : il veut mourir avec Oreste et Electre. C*est ainsi qu'autour d'Oreste mourant s'empressent à l'envi la tendresse d'une sœur et le dévouement d'un ami : touchante idée de la poésiQ antique et surtout d'Euripide qui. trouvant dans Oreste un de ces héros que guidait et que poursuivait l'implacable colère des dieux \ a, voulu compenser les douleurs qu'il éprouve par la tendressse qu'il inspire! Il est persécuté par les Furies, mais il est aimé par Pylade et consolé par Electre; il est abandonné par les dieut, mais il meurt avec sa seeur et son ami. Non, ee n'eil plus un mortel impie el sacrilège celai qui inipim et <iui ressent ces nobles aitsctions ; Bon » Oresta n'est plus livré aiix vengeances do Styx, s*il descend au tombeau accompagné et protégé par deux âmes généreuses. La sainte amitié des hommes eadie et répare rinjustice des dieux; la terre proteste contre le ciel par sa voix la plus forte et la plus pure ; la wix d'un eœor tendre et dévoué; et, si, dans cette •dnûr|l(le eréation d'Qrûste réhabilité et consolé à ses derniers irhomènts par la tendresse d'une sœur et d'un ami, dans eé tableau de l'homme d'autant plus aimé qu'il est plus malheureux , Je démélo la pensée du philosophe et la hardiesse du censeur des traditions mythologiques, j'y admire encore plus la profondeur du génie pathétique d'Euripide et Tin*teliigen^e 4e la pitié humaine dans ses plus mystéirieux secrets.
* L'oracle «l'Apollon lui oHloane 4e tuer m aièro,et tes Furies TtM-
pVMPWHt*
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Euripide chez les ancieiis, Rucceliaî, Guymond de La Touche et Gœthe ehe:& les laodernes , ont tour à tour traité le sujet d'Iphigénie en Tauride avec des idées et des sentiments différ^its. Nous ne récher* cherons, dans ces divers ouvrages , que ce qui se rapporte au sentiment qtie n<Mis étudions, c'est-àdire à Tamour fraternel. Il semble en effet que ce soit le destin d'Oreste de retrouver dans la tendresse de ses soeurs ces affections de la famille dont il avait perdu les premières et les plus douces, d*abord par le crkne de sa mère, plus tard par le si^i. Le fils exilé et parricide est devehu le plus chéri et 1e plus tendre des frères.
Cet amour respire tout entier dans les premières paroles de Ylphigénit d'Euripide. Transportée par Diane au fond de la Scythie , Iphigénie regrette sa douce et belle patrie; elle regrette sa famille, son frère surtout, le jeune Oreste qui, lorsqu'elle suppliait son père de ne pas la faire périr, s'unissait, tout enfant qu'il était, à ses supplications. Hélas! un songe funeste lui fait craindre que ce frère n'ait péri. C'était son dernier espoir et son dernier appui.
ORESTE ET IPHIGÉNIE
Ceêi à lui qu'elle voulait faire parvenir une lettre qui rinformàt que sa sœur n*avait pas péri sur Tautel ;'c*est lui qu'elle appelait comme son libérateur: mais le songe que les dieux lui ont ^voyé la désespère. €*en est fait : elle ne reverra plus la Grèce! elle mourra dans- ce pays barbare, dans ce temple sanguisiaire où les étrangers sont égorgés sut Tautel de la déesse, sacrifice impie qu*Iphîgénie réprouvait autrefois et qu*elle n*^accompli$sait qu'avec douleur. Son âme était capable de pitié, quand elle était encore capable d*espoir; mais aujourd'hui , après la mort d*Oreste, que lui importe que les dieux soient injustes et cruels? que lui importe que le sang des étrangers, tùUce même des Grecs, coule sur Tautel de la déesse? Qu'on amène au temple les deux étrangers qui viennent d'être surpris sur lé rivage , elle les immolera sans pitié ; Oreste est mort, c mon triste cœur! jadis tu étais doux et compatissant pour les étrangers, accordant des larmes à tes compatriotes , lorsque des Grecs tombaient entre tes mains. Mais aujourd'hui le songe qui a aigri mon cœur, en me persuadant qu'Oreste ne voit plus le jour, me laisse malveillante pour vous , qui que vous soyez, et c'est avec justice. Le bonheur d'autoxii blesse les malheureux, quand ils ont eux-mêmes connu la [nrospérité '. >
Ainsi ridée de son frère se mêle à toutes ses espérances comme à tous ses chagrins. C'est en souvenir de lui,, quand il vivait, qu'elle était douce et compatissante; c'est le désespoir de sa mort qui maintenant
' Iphigime m Tawride, Tera «4», tradociiou île M. Artadl.
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la rBOd îa$eii8ible aux maux d*autrui^ Mêmes pnfeo> cupatious lorsque les deux étrangers sont ameaéa dans le temple : elle ne se contente pas de leur de^ mander qurile est leur pairie, leur famille, quelle est la mère qui leur a donné le jour, quel est leur père; il y aunnom plus douxà son cœur et qui exprime plus vivement les affections de la ûmiille : c Quelle est votre sceur, ditrelle, si vou9 en avez? De 'qiiels frères elle va être privée * I »
Ces deux étrangers sont Oreste et Pylade» Un om^ de a ordonné qu*Oreste vienne en Taurtde enlever la statue de Diane : i ce prix, il sera délivré de ses fureurs. Il est venu, Pylade l'a suivi; mais ils ont été surpris sur le rivage , enchs^nés et c<mduits prèa de la prêtresse qui doit les immoler. En voyant qu'ils sont Grecs, Ipbigénie ne résiste pas au désir de les interroger* Elle apprend qu'ils sont d'Argos : alorà ils doivent savoir ce que sont devenus Troie, Hélène,^ Calchas, Ulysse, Achille. Elle ne parle pas encore de noms plus chers, d'Agamemnon, de Glytemnéstre^ d'Oreste enfin ; et je reconnais à ce trait la prudence et la réserve des héros grecs. Une héroiqe moderne aurait déjà fait je ne sais combien de ces questions indiscrètes ou dramatiques, qui révèlent le secret des personnages. Cependant, quoique la prêtresse ne parle encore que de Troie, d'Hélène, de Calcfaas, et qu'elle hésite & prononcer des noms plus significatifs, Oreste s'étonne : « Qui es^tu donc, lui dit41,: pour t'informer avec tant d'intérêt des affaires de la Grèce ' J » Iphigénie r^nd qu'elle y est née. Ëoiinf
* Ver» *7l.
' Vers i»f.
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cédant à sa curiosité, « Et ce général, dit-elle, que tout le monde appelait grand et heureax?
ORESTE
< Lequel? car, hélas! celai qui m'est connu no saurait être appelé heureux.
IPHIGÊNIE.
< On rappelait le roi Aganiemnon, fils d'Atrée.
ORESTE
< Je ne sais rien : femme, laisse là toutes tes questions.
IPHieÉNIE.
c Ah! plutôt, au nom des dieux! parle^ étranger, pour me r^dre quelque joie.
ORESTE
c 11 est mort, Tinfortuné, et sa mort a été funeste à quelqu'un.
IPHIGÊNIE.
. V II est mort! par quel événement? Ah! malheureuse que je suis !
ORESTE
c Pourquoi ces gémissements qui t'échappent?
Qu'avait-il de commun avec toi?
IPHIGÊNIE.
« Je gémis sur son antique fortune.
ORESTE
c Mort déplorable, en effet, de périr par la main de son épouse!
IPfflGÊNlE.
c que ^c iarmee à vérsw, «t «ur la coupable et jsur sa victime!
ORESTE
€ Cesse tes questions, ne m'interroge pas davantage^
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IPHIGÉNIE
« Encore un mot : l'épouse de cet infortuné vitrelie encore T
ORESTB.
c Elle n*est phis : le iïls qu'elle avat en&nté lui a ôté la vie.
IPHIGÉNIE
« maison en proie au trouble et au désordre!
estrce volontairement qu'il l'a tuée?
ORESTE
< Ce fut pour venger la mort de son père.
IPHIGÉNIE
c Hélas ! il a bien fait d'en tirer ce juste châtiment,
ORESTE
« Cependant il a les dieux contre lui , quelque juste que soit sa caus^.
IPHIGÉNIE
« Agamemnon a-t*il laissé quelque autre rejeton?
ORESTE
« Il a laissé une seule fille, Electre.
IPfiHGÉNlE.
« Mais quoi ! ne dit-on rien de son autre (ille , bnmolée en Âulide?
ORESTE
c Rien, si ce n'est qu'elle est moile.
IPHIGÉNIE
« Mais le ûh du roi mort est-il dana Argos?
ORESTE
c II vit, mais il est forcé d'errer par toute la tei'i'e.
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IPHIGÉNIE
c Adiett , songes trompeurs , vous u'étes qu'illusions M »
le ne sais si je me trompe» mais cette lenteur et cette réserve dans le dialogue me smnblent plus dramatiques et plus pathétiques que la précipitation et le tumulte des reconnaissances du théâtre moderne. Oreste et Iphigénie n'ont aucune raisM de se devins Tun Tautre ) et de s'entendre à demi-mot. Pourquoi Iphigénie se ferait-elle connaître à ces étrangers? Toute la Grèce Ta vu immoler et la crmt morte : ajouteraient-ils foi à son étrange aventure? Oreste non plus n'a aucun intérêt à révéler son nom; Cet entretien, d'ailleurs, a appris à Iphigénie tout ce qu'elle veut savoir : elle sait le sort de sa fomille, et elle sait que son frère vit encore. Le songe qu'elle croyait lui avoir été envoyé par les dieux n'était donc qu'une vaine illusion. Elle peut écrire à Oreste ; elle sauvera un des deux étrangers qu'elle devait sacrifier, et, en retour de ce bienfait, celui-ci portera à Àrgos la lettre d'Iphigénie et la remettra à son frère. C'est Oreste qu'elle choisit pour messager; mais Oreste refuse de laisser mourir Pylade : il veut que ce soit son ami qui parte et qui retourne en CrècC; Iphigénie admire ce dévouement, et elle l'admire en faisant un retour sur son frère, tant toutes ses pensées se rapportent à ce frère, chéri ! < Ah ! dit-elle, puisse te ressembla celui des miens qui survit! car, étrangers, moi aussi j*ai un frère; mon seul malheur est de ne pas le voir \ » Et ce n'est
' Ven i4S il ITO, mêoie tradaction.
' Ven «11.
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pas seulement Iphigénie pour qui ces noms de irère et de sœur sont doux et chéris. Oreste aussi', qui n*a plus que sa sœur Electre pour unique famille , et qui va périr loin d'elle sur la terre étrangère, Oreste g*afîlige en pensant que la main de sa sceuir ne lut r^dra pas l^s derniers devoirs. Iphigénie alors, émue de ce souveoir qui touche de si près i tous les siens, Iphigénie promet à Oreste de lui ran« dre ces derniers devoirs : elle déposera les offrandes sur son tombeau, < elle répandra une huile pure sur aon corps et fera couler sur son bûoher la liquevr que Tabeille dorée exprime du sue des fleurs * ; » enfin elle lui servira de soeur. Paroles eonsolantesi qui adoucissent pour Oreste la pensée de mourir loin de sa patrie I images gracieuses et dignes de la Grèce , qui cachent Tidée de la mort sous les fleufs qui composent le miel ! touchantes allusions enfin aux soins de la piété fraternelle, et qui attendrissent le spectateur entendant parler ainsi ce frère et cett^ sœur qui s'Ignorent Tun Tautre !
* Dans Euripide , la lutte entre Oreste et Pylade pour savoir qui des deux doit mourir, cette lutte n*est pas aussi longue que Ta représentée le thé&tve modems, qui aime particulièrement les combats de générosité. Pylade cède surtout à la pri^e que lui Mi Oreste d'aller vivre avec Electre, quUl lui a donnée pour épouse afin de perpétuer Ja race d*Ag»memnon« c Ah 1 s*écrie Oreste, je t'en supplie, nV bandonne jamais ma sœur, quelle que soit 1^ scilitud^ de tes proches et de la maison de ton père. Adi^^
* \vn 631*
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mon doux compagnon de chasse » le plus fidèle de mes amis, élevé avec moi dès Fenfaocei toi qui as porté si constamment le fardeau de, mes douleurs * ! »
Voilà par quelles paroles Oresie décide Pylade à lui survivre , pour Taimer encore^ pour honorer ses mânes i pour rester fidèle à sa sœur Electre » pour perpétuer avec elle la race d'Agam^nnon et la m^ moire d'Oreste. c Oui, répond Pylade, oui, tu auras un tombeau, et je n'abandonnerai jamaia la couche d'Electre, 6 infortuné! car, mort, tu me seras plus cher que pendant ta vie ^ »
La reconnaissance d'Oreste et d'Iphigénie a de quoi nous étonner, même après tout ce que nous jsavons de la lenteur et de la gravité des reconnais*sances dans le théâtre ancien^ Oreste et Pylade, en recevant la lettre et le message qu'Iphigénie adresse k son irère , comprennent tout , et Oréste veut embrasser cette sœur qu'il retrouve miraculeusement ; mais Iphigénie doute encore. Cet étranger, qui l'âf^ pelle sa sœur, est-ce bien Oreste ? Elle l'interroge sur sa fiunille , sur le palais d' Atrée dans Argos , et Oreste lui donne les détails les plus minutieux ; ii lui parle même des tissus qu'elle a brodés^ de sa .chevelure qu'elle a coupée et envoyée à sa mère* -^ cOui, interrompt Iphigénie, comme un souvenir à déposer sur mon tombeau. » — Et bientôt , m doutant plus, toute à la joie ; < frère chéri I s'écriei-elle, quel autre nom te donner? car tu es ce que j'ai de plus cher au monde. Je te revois donc, Oreste^ loin de ta patrie, loin d' Argos ! Ah ! mon frère l
* Vers 70«.
* Vert 7i«.
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ORESTE
c Et moi, je le revois après avoir cru si longtemps à ta mort. La joie se mêle à nos soupirs, et de douces larmes mouillent tes paupières et les miennes *. »
Iphigénie a retrouvé son frère. Maintenant il faut le sauver de la mort, il faut retourner avec lui dans la Grèce. « Mais les femmes ont l'esprit fécond en ruses', dit Euripide, qui ne manque jamais l'occasion d'une sentence maligne contre les femmes. Disons plutôt qu'une sœur est habile à sauver un frère, et surtout un frère si heureusement retrouvé. D'ailleurs , le roi des Scythes , Thoas , est facile à tromper, comme le sont en général les tyrans de la tragédie. Aussi Iphigénie , sous prétexte de purifier dans la mer la victime qu'elle doit immoler, -écarte du rivage Thoas et tous les Scythes ; puis elle s'embarque avec Oreste et Pylade , emportant avec eux la statue. Mais les vents et le reflux s'opposent à la course du vaisseau et le ramènent vers le rivage. Iphigénie alors, debout au milieu du vaisseau : 1 fille de Latone! s'écrie-t-èlle, sauve ta prêtresse, favorise mon retour d'un pays barbare dans la GrècCi et pardonne-moi mon larcin. Tu aimes ton frère, ô déesse ! pense que j'aime aussi le mien *. » Les nautohiers répondent à la prière de la jeune vierge par de joyeuses acclamations , et de leurs bras ils font voler les rames en s'ànimant par leurs chants cadencés. Ainsi les derniers mots d'Iphigénie respirent la foi en la vertu de l'amour fraternel , cet amour cher
1 Veifi ftai à S34.
2 Vers ioss.
*Verg lt88.
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même aux dieux , et qui doit les rendre plus aisément propices aux prières d-une sœur.
Dans Viphigénie en Tauride, le sujet fait assurément une grande partie de l'intérêt de la pièce. J'ose dire cependant que les sentiments d'Iphigénie , ses regrets de la Grèce, son amour pour son frère, ses vicissitudes de tristesse et de joie excitent un intérêt plus yif que ses aventures elles-mêmes, toutes merveilleuses qu'elles sont. Ajoutez à l'émotion qu'inq[>ire le personnage d'Iphigénie, Pylade et son amitié, Oreste et ce dévouement mêlé de désespoir qiti bit qu'il veut mourir au lieu de Pylade. Voilà ce qui fait le mérite de la tragédie d'Euripide et ce qui explique la renommée qu'elle a toujours conservée.
Iphigénie en Tavride fut, en ^t, une des premières pièces imitées par les modernes. Vers Tan 1520, Ruccellaî, noble Florentin, dont le père avait épousé une sœur de Laurent de Hédicis, fit tm Oreste imité de Vlphigénié d'Euripide. Ruccellaî, comme le comte Torelli , dont nous avons examiné la Mérope, et comme la plupart des poètes du seizième siècle, mêlait le soin des affaires au goût des lettres : il fut ambassadeur à Venise , nonce du pape Léon X à la cour de François I*-, et enfin gouverneur du château Saint- Ange, ce qui était alors une des principales charges de l'État romain» Son Oresie est curieux , parce qu'il indique la manière dont les Italiens imitaient l'antiquité. L'antiquité, qui vient à peine d'être découverte et dont les monuments, partout cherchés, reparaissent partout, l'antiquité est pour les poètes, pour les peintres, pour les sculpteurs du quinzième et du seizième siècle en Italie, comme une II. Il
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seconde» ei je diraii pt^ue une pluf balle nature dont ils s'inspirent avec enthoufifiasme* Rien de roi^tinier ni de serviLe dans leurs études : Timitation est encore une nouveauté , et elle en a le charme et la fraîcheur.
VOresfe de Ruccellaî est fait pour être lu plutôt que pour être représentée II y a peu^ d'action; souvent même l'action s'arrête, et le poète développe avec ^x^mplaisanee l'idée et le sentiment des persoima* ges , sans s'inqiiiéter de Teifet de la scène, RuDcellaf surtout a singulièrement ingéré la prudence ou la lenteur que Tlphigénie grecque met à rcconnallrs son Irère. L'Iphigénie d*Euripide demande des signes qui lui fossent reconnaître Oreste r Oreste lui en donne quelques-uns sans, les décrire. H a raison , oar Iphigénie n'a besoin que d'un mot pour les rieconnaitre* Ruccellaî n*a pas compris cette habileté dramatiquei et son Oreste ezprmie et décrit longue^ ment les preuves qu'il donne h Iphigénie. Ainsi, il rappelle lesi dernières paroles qu'Iphigénie lui adroioa quand elle fut conduite à rautel comme victime. Ces paroles sont un petit discours qui sent le philosopha stoïcien plutôt que la jeune fille qui regrette la vie^ ^ Oreste fait preuve de mémoire en les récitant après tant d'années écoulées. Mais cette fldélité de mé* moire ne convainc pas l'iphigénie italienne ; elle hii demande un autre signe : c Dites-n^oi comment est ftit le palais de mon père * • » Alors Oreste commence une longue description du palais d*Agamemnon^ description comme la pourrait faire un architecte
* Teak'o Ualiano, puUié par Wff(fei| t. i, p. iti.
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et parfois même un décorateur. Iphigénie pourtant n'est pas encore contente : c Dites , ami , quelle est la peinture qui est an chevet du lit * ? » ici une des* cripfion élégante » ingénieuse, où les souvenirs, à la fois terribles et gracieux , de la famille d'Atrée se mêlent aux souvenirs de Tenfance d*Oreste et des soins que lui donnait Iphigénie. Ainsi , dans cette peinture , il y a d*abord le cygne de Léda , ses jeux , ses caresses ; Léda , étonnée , ravie , et attachant des guirlandes de fleurs au col de l'oiseau ; plus loin, dans une riante prairie , deux grands œufs , et de l'un venant de sortir à peine deux garçons , les bras entrelacés, les yeux doucement tournés l'un sur l'autre, beaux, charmants, semblables à deux lis qui naissent entre les fleurs; dans Tautre œuf, deux filles montrant à peine encore hors de la coquille leurs petites tètes et leurs petits bras... c Ne vous, sottvientril plus comm^it, le matin, quand vous me teniex dans vos bras , vous me montriez du doigt eette peinture, et vous m'en racontiez le sujet? Vous me disiez que le cygne était Jupiter ; la femme , Léda ; les deux garçons qui se tenaient embrassés , Castor et PoUux ; les deux filles, Hélène et Clytemnestre. Et je me souviens qu'un jour, hélas ! j'égratignai avec mes ongles, dans ce tableau, la figure de Cly temnestre ; et, si vous ne m'aviez caché alors derrière l'autel qui est consacré à Jupiter, ma mère m'aurait durement frappé, tant elle était irritée '. » Ces détails sont ingénieux ; mais cette description de tableau arrête et suspend fort mal à propos la
* * Teatro it&liano, p. I7s.
* /Ai'd.) p. 171.
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reconnaissance du frère et de la sœur. La reconnaissance grecque est calme et lente ; elle a une sorte de gravité sacerdotale, qui ne mcssied pas dans l'austère prétresse de Diane. La reconnaissance italienne a l'exactitude d'un livret de musée ou d'un inventaire.
Plus on étudie le théâtre des Grecs, plus on goAte ce calme dans l'action , qui fait aussi le mérite de leur sculpture et de leur peinture , et que les modernes con^prennent si mal , soit qu'ils veuillent la corriger, comme a fait Guymond de La Touche ; soi! qu'ils veuillent l'imiter et la reproduire , comme a fait Gœthe dans son Iphigënie en Tauride. Guympnd de La Touche n'a pas la prétention de conserver l'œuvre antique : il substitue hardiment à un basrelief de Phidias un bas-relief de Bouchardon ; il remplace le mouvement par l'agitation, la vie par la fièvre ; il est moderne. Gœthe , au contraire , veut faire de l'antique ; il veut imiter la simplicité et le calme de la tragédie grecque; mais sa simplicité n'a pas la grâce de la nudité antique , elle est décharnée. Ce n'est point une statue, c'est un squelette. Son calme, non plus, n'est pas le calme antique et tel que l'inspire l'aspect d'un beau paysage, grec : c'est le calme du salon ou plutôt du cabinet, car les personnages de V Iphigënie en Tauride de Gœthe réfléchissent à perte de vue et sur toutes choses ; ce sont des penseurs et non plus des héros. VIphiginie en Tauride de Gœthe est, selon moi, un dialogue philosophique, comme ceux de Platon, plutôt qu'un drame ; et je ne sais même pas si, dans les dialogues de Platon, dans le Banquet, par exemple , il n'y a
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pas plus d*dctioii et de mouv^nent que dans la tragédie de Gœthe.
Dans Guymond de La Touche, qui veut rendre Taction plus vive et plus compliquée que ne l'a fait Euripide ', la reconnaissance d'Iphigénie et d*Oreste est suspendue avec un art un peu trop visible , puisqu'elle ne se fait pas même au moment où Iphtgénie remet à Pylade la lettre qu'il doit porter à Ârgos :
muGâviE, à Pylade.
Partes, et me serrez ainsi que je vous sers.
Voici l'écrit enfin que J'adresse à Mycène.
Du sort qui tous poursuit si vous domptez la haine, Ne trompes point l*espoir qui peut m*étre permis; Qu'aux mains d'Electre II soit fidèlement remis.
PTLADE.
Qu^entendHe! et quel rapport vous UQit Tune à l'autre?
IPBIGÉNOE.
. Laisses-moi mon secret; j'ai respecté le vôtre *.
Ici la curiosité est soigneusement ménagée, paix^c que l'auteur a compris que la curiosité est un des ressorts fondamentaux des pièces fondées sur des reconnaissances. Gœthe, au contraire, semble s'être interdit à dessein l'emploi de la curiosité ; il a même supprimé la scène de la reconnaissance entre Oreste et Iphigénie, craignant sans doute que cette scène
* Goymond de la Touclie n'a pas manqué de transporter dans sa tragédie le combat d'amitié d'Oreste et de Pelade, cliacan voulant monrir pour son ami. Ce eoml»at n'est pas dans Euripide ; mais il appartient au t)iéAÉre grec. Voyei, dans iea Éiude$ »wr Ut tragiqiêet grect, de M. Patin , l'ÎDgénîense et savante analyse que l'auteur fait dfs fragments de Vlphigénie e% Tamidt de Polyidès (t. m, p. soo).
' Acte III, scène 7.
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ne fût trop vive. L'Oreste allemand ne cherche pas,, comme TOreste grec, à cacher son noni : ingénu et fier, il se hâte, de se nommer : € Je ne puis souffrir, dit*il à Iphigénie, que ta grande âme soit trompée par un mensonge. Qu*un étranger, accoutumé à l'ar^ tifice, cherche à tromper un autre étranger; mais, entre nous, que la vérité règne. Je suis Oreste *• » Voilà une noble franchise, mais peu dramatique, car. elle n'est pas amenée par les questions d'Iphigénie, et elle n'amène non plus aucun aveu de sa part. Iphigénie, pour se faire reconnaître par son frère, attend qu'Oreste retombe en ses fureurs , et c'est à ce moment qu'elle lui dit : c Je suis Iphigènio. » Mais ce mot, qu'elle a gardé comme une formule sacramentelle destinée à chasser le démon qui possède Oreste *, ne produit ni la guérison qu'en attend Iphigénie, ni l'émotion que doit en attendre le spectateur. Oreste ne veut pas reconnaître sa sœur, et, comme elle cherche à l'embrasser, il la repousse avec ces paroles singulières : « Belle nymphe, je ne me fie pas à toi ni à tes caresses. Diane veut des ministres austères et venge son sanctuaire profané. Éloigne ta main de mon cœur ; et, si tu veux sauver un jeune homme, l'aimer et lui offrir le bonheur, tourne ton affection du côté de mon ami : il en est plus digne que moi '. » Méprise bizarre et qui touche
* Iphigénie en Tauride^ acts m, teè&« i.
' « Ah ! si le sang maternel qae ta as répandu évoque les dieux des enfers par de sourds g^^missenrents, la parole de bénédiction d'une sœur innocente ne doit -elle pas appeler sur toi le secours des dieux protec*'
teurs de l^Olympe? s
(4etefff) aeèM t.) 'Acte 111 j scène |,
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au comique. Je conçois, dans Euripide, la timidité et les scrupules d*Iphigénie , quand Oreste , qui ne s*est pas encore fait reconnaître , veut r^nbrasaer comme sa sœur * je reconnais, à ce signe, la réserve des femmes de l'antiquité et la prudence grecque, Oreste, en effet, peut vouloir tromper la prétresse en se disant son frère : c'est une ruse peut^tre pour échapper à la mort. Hais que peut craindre l'Oreste allemand, qui a déjà révélé son nom? pourquoi n'en cro|lriI pas sa sœur, et pourquoi surtout soupçonner la vertu de la prétresse ?
Cette scène de la reconnaissance entre le flrère et la soeur, telle que Gœthe Ta faite , froide , décousue , n'exeitant ni curiosité ni pitié, est évidemment l'effet d*un système : elle tient à cette horreur de l'action que le poète allemand manifeste dans tout son drame. Il a voulu être simple ; mais , au lieu d'être simple, il a été vide, et ce vide qu'il a feit de propos délibéré , 11 l'a rempli par la réflexion et par la rêverie allemandes, il n'y a pas un de ses personnages qui sente et qui parle comme un Grec : ils sont %ym Allemands et modernes , ils sortent tous des universités y ils ont tous lu Werther. L'Iphigénie d'Euri** pide pleure son beau pays de Grèce; elle chante avec le chœur les belles eaux de l'Eurotas aux vorta roseaux 9 ou bien encore elle demande aux dieux des songes qui lui rendent l'image de sa patrie , de la maison paternelle , et les chants qui charmaient son enfance. Voilà les soucis de l'Iphigénie grecque: ils sont naturels et touchants. Les soucis de l'iphi* génie allemande sont d'une autre sorte. Elle se plaint , de quoi ? de l^on exil ? de sa solitude If non :
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elle se plaint du sort des femmes, elle réclame contre leur asservissement : c Je ne juge point, ditelle « les décrets des dieux ; mais Tétatdes femmes est bien digne de pitié. Dans l'intérieur et à la guerre, Thomme commande ; hors de son pays, il sait pourvoir à ses besoins. C'est lui qui a le plaisir de la possession, c'est lui que couronne la victoire , c'est à lui qu'une mort pleine d'honneur est réservée. Mais la femme, que son bonheur est peu de chose ! Obéir à un époux farouche est pour elle un devoir, et même une consolation *• » Saintes et austères lois du gynécée antique , avez-yous jamais souffert pareilles pensées et pareilles paroles ! Jamais femme ou fille des héros de la Grèce a-trclle pensé ou parlé ainsi! Iphigénie, Ântigone, Polyxène pleurent de mourir sajis époux et sans enfants ; mais elles ne pleurent pas de l'idée d'obéir à un époux. Elles xe^ grettent les joies de l'hymen et de la Biatemité ; elles ne regrettent pas leur indépendance. Ce cha« grin-là est celui des femmes qui n'en ont pas d'autres.
Oreste, dans Gœthe, n'est pas plus Grec qu'Ipblgénie. L'Oreste d*Ëuripide, faisant ses adieux à Pylade, l'appelle son compagnon de chasse et celui qui a porté constamment le fardeau de ses douleurs. La chasse pendant la jeunesse , le malheur dès qu'il a touché aux rivages d'Argos , et tout cela partagé avec Pylade, son ami, voilà toute la vie de TOreste grec, voilà ses souvenirs à ses derniers moments. L'Oreste allemand a eu d'autres plaisirs de jeunesse,
* Jj^higinie en Tawride^ acto i, tcèiM i.
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et y par exemple, la rêverie, le soir, au bord de la mer, < lorsque les vagues , dit-il , venaient se jouer à nos pieds , et que le monde si grand , si vaste, se déployait à nos regards. Souvent alors un de nous tirait son épée avec feu , et les belles actions à v^nir sortaient, autour de nous, du sein de la nuit, innom* brables comme les étoiles '. » Ces promenades rêveuses au bord de la mer, ces caprices d^enthousia^ne qui se bornent à tirer Tépée et à évoquer les belles actions de l'avenir, cette fantasmagorie mélancolique n*arien qui se sente de la Grèce, de la vigoureuse et robuste éducation des héros de la Fable ou de THistoire.
II est curieux de voir comment, au souffle du génie allemand, tout ce qui, dans la tragédie grecque, est une action, une forme, une peinture, quelque chose enfin qui saisit la pensée et les regards, 8*évanouit en méditations confuses. Les Furies d'Ëschyle ne sont plus qu'un vertige % ou, si elles osent encore se montrer aux regards effrayés d'Oreste , elles prennent Tallure des démons du moyen âge ou des sorcières de Famt *. Tout est transformé : la démence d'Oreste n'est plus elle-même qu'une sorte de pieuse vision de la béatitude étemelle; et ce n'est plus dans les enfers qu'il se voit descendu, c'est dans un élysée fort contraire à toutes les traditions de la Fable, car Atréè s'y entretient familièr^nent avec Thyeste , leurs enfants se jouent en riant au-
* Acte II, icèoe l.
' Acte II, scène i.
^ « Ils n'osent, les téméraires, porter leurs pieds d'airain sur ]e sol de ce bois sacré. Cependant j'entends ça et là dans l'éloigacmcnt leurs kideni éclats de rire. » (Acte m, scène i.)
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tour d'eux. < N*y a-t-il plus ici d'inimitié ontrt vous? La vengeance s'est-elle éteinte rtoc la lumière du soleil? S'il en est ainsi, je suis aussi le bienvenu, et je ne crains pas de me mêler à votre cortège flOr lennel. Salut, mes pères I je suis Oroite, le dernier homme de votre race. Ce que vous aves semé^ il Ta recueilli : il est descendu aux «Mnbres bords, chargé do malédictions. Tout fardeau cependant se supporte plus facilement ici : receves-moi, oh! rûoevoz^moi parmi vous! «^ Je t'honore, Atrée, et tdi aussi, Thyeste ; nous sommes ici tous exempts de haine. — Montrez-moi mon père, que mes yeux ne virent qu'une fois dans la vie. -*- Est-ce toi , mon père? quoi! tu te promènes sans défiance avec ma mère ! Gly temnestre ose te prendre la main ! £h bien, Oreste aussi osera s'avancer près d'elle et lui dite s Regarde ton fils*.»
Cet enfer pacifique et bénin ne s'accorde guère avec l'enfer d*Oreste , tel , du moins , que nous le connaissons, tel que le montrait Guymond de La Touche, lorsque son Oreste réclamait contre Pylade le droit qu'il avait de mourir, et que , se faisant un titre de son crime , de son malheur, de son égare*ment, il s'écrbdt :
DisHnoli qui de nous deux doit en ces lieux péilrf
L*horreur de tes forfaits, ta rage et tes remords T'ont-ils ici conduit à travers mille morts P Parricide vengeur du meurtre de ton père.
Ton bras dégoutte-t41 du meurtre de ta mèreP
^ Jphigénie en Tawride, acte ui, scène t.
ÔABfttK BT IPHlGÉNtfi. l3l
Vot»-ta ta traiti d« lang et dM tpeetrcis dam l'air Ao JeoT 4M font éelore at la fondra at réelalr? Yoia-ttt fuir devant toi la terra épottf antée« Marcbar à tea o6téa ta mère ensanglantée?
Yola-tn d'afiOrenx aerpmts de son front, a^élancer, Et de leurs loùgs replis te ceindre et te presser ^P
Je n*ai pas encore indiqué toutes les métamorphoses que Goethe a {kit subir aux personnages de la tragédie grecque, puisque je n'ai pas parlé de Thoas, devenu, au lieu d'un de ces tyrans de tragédie qu*on Irompe bu môme qu'on assassine en sûreté de conscience, un roi philosophé qulphigénie, au dernier moment, répugne à tromper et même à abandonner. En vain Pylade la presse de partir et d*enlever la statue de la déesse : Iphigénie hésite , elle a des scrupules. « Trop de scrupules, dit Pylade, est un orgueil caché.
OPHIGÉNR.
c Je n'examina pas; je sens*
PTLADE.
clK ta te sens iÂeia^ tu da peux manquer de i'ea*
Uaair.
ipmctoiB»
€ Oui, mais le cœur n'est content de lui que
quand il est sans aucune tache.
PTLADE.
< Sans doute , c'est ainsi que tu t'es conservée dans le temple; mais ailleurs la vie nous apprend à être indulgents envers nous-mêmes comme envers les autres; tu l'apprendras aussi toi^môme '. »
* Acte III, ftcèae i.
^ Iphdgénie en Tauride^ wid lY, scène 4.
132 DE f/AMOUn FRATERNGX,
Celte distinction de Pylade entre la morale étroite du temple et la morale plus complaisante du monde, finit par toucher Iphigénie, et elle se décide à écouter cet habile casuiste. Mais, comme Goethe ne reut pas qu'il y ait un seul mauvais sentiment ou une seule mauvaise action dans sa tragédie, Iphigénie bientôt, se ravisant, va trouver le roi Thoas, et, dans un entretien à la fois sentimental et philosophique , lui révèle le projet qu'elle avait formé de fuir avec son frère et d'emporter la statue de la déesse. Thoas d'abord s'irrite; mais la colère, dans rame d'un roi philosophe, ne lutte pa9 longtemps contre la clémence, et Thoas accorde à iphigénie et à son frère la permission de partir. Pourtant Iphi-i génie sent, dans la manière même dont Thoas lui dit de partir, qu'il a quelque chagrin ou quelque rancune de son départ : c Non, que ce ne soit pas âinsi.que je parte, ô mon roi! lui ditrcUe. Je ne te quitterai pas mécontent et sans recevoir ta bénédiction. Ne nous bannis point. Qu'un droit d'hospitalité amicale règne entre nous t alors , nous ne serons point séparés pour toujours... Adieu! donnemoi ta main droite comme gage de notre ancienne amitié.
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fraternel si bien exprimé par Euripide, et qui tempère heureusement Thorreur attachée naturellement au personnage d*Oreste ? Cet amour fraternel disparait au milieu des méditations et des rêveries du frère et de la sœur, ou plutôt il se confond avec les autres vertus que Gœthe a données à ses person-* nages. Euripide avait fait d'Oreste un personnage intéressant, quoique criminel, et de sa reconnaissance avec Iphigénie une scène calme et solennelle, quoique pathétique. Gœthe a outré et défiguré les deux pensées d'Euripide. D\ine part, son Oreste, quoiqu'il ait eu le malheur de tuer sa mère , est une sorte de Grandisson qui a toutes les vertus et qui surtout parle de toutes les vertus en véritable philosophe*. Voilà Texcès dans le personnage. D'un autre côté, le calme tragique du poète grec est devenu, dans le pocte allemand, une immobilité syst^ matique qui détruit l'intérêt et arrête l'émotion. A la vie active qui doit être essentiellement celle du drame, Gcethe , dans son Iphigénie en Tauride^ a substitué la \it. contemplative.
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DAMS to Prism it Edimbourg m waitbii scott.
Je ne puis pas dissimuler l'embamis que j'éprouye quand je veux chercher dans les drames et dans les romans modernes des types dWectioa flliale ou fraternelle que je puisse opposer aux types de la poésie ancienne. Les types anciens ont une grandeur et une simplicité singulières; les sentiments qu'ils re^* présaitent ne sont mêlés d'aucune passion étrangère : Antigène est la plus pieuse des Qlles, Êledre la plus tendre et la plus dévouée des sosurs. Ce qui lyoute à la grandeur des types anciens, c'est qu'ils procèdent tous de la tradition. Oreste, Iphigénie» Electre» Antigène ne sont pas des personnages de Ëmtaisie inventés pour représenter certains sentiments de l'âme humaine : la poésie les a reçus de l'histoire. Ils ont vécu; ils ont ressenti, à travers les maux que leur a réservés la colère mystérieuse des dieux , les affections de l'humanité , et c'est par ces grandes et douces affections qu'ils se sont sentis soutenus et consolés. Aux dieux qui les poursuivent, Oreste et GEdipe opposent, l'un sa sœur, l'autre sa fille. La piété filiale et la tendresse fraternelle balancent les caprices de la divinité, et grao-
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dissent dans cette lutte de la terre contre les cieux.
Les personnages qui, dans la littérature moderne, représentent ces saintes affections de rtiumanité, ne relèvent point de la tradition : leur caractère et leurs sentiments sont de pures fictions. Il en est de même de leurs malheurs. Ils n'ont pas Tavantage qu*ont les personnages traditionnels de recueillir en quelque sorte les sentiments de plusieurs générations, et de devenir plus expressifs à mesure qu'ils deviennent plus anciens. Ils n*ont pas d'autres sentiments que ceux qu'ils ont reçus du romancier, et ils restent tels qu'ils ont été créés pour la première fois : ils ne croissent pas avec le temps. Pour les grandir à sa manière, le romancier leur prête volontiers des passions étrangères au sentiment principal qu'ils représentent. Il n'en fait pas seulement dés fils et des frères, des filles et des sœurs : il en fait des amoureux. L'amour, dans la littérature moderne et même dans la littérature contemporaine, qui imite souvent ce qu'elle critique, l'amour tient la première place. Les anciens sont pères, époux, fils, citoyens; ils sont enfin tout, ce qu'est l'homme ici-bas. Les modernes, à en croire les poètes et les romanciers, ne sont qu'amants; et, des quatre parts de la vie humaine , l'enfance , la jeunesse , l'âge mûr et là vieillesse, il n'y en a qu'une, la jeunesse, que la littérature semble s'être consacrée à peindre.
L'âge que le romancier donne à ses personnages principaux, les passions qu'il leur attribue, et, le dirai-je aussi , l'âge même qu'ont la plupart de ceux qui se mettent à écrire des romans , tout cela empêche que les affections qui font la force et la joio
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de la famille ne soient représentées d'une manière grande et ferme dans les romans modernes. En effet, le respect de ces afleciions ne s'apprend que' tard. Il vient , je le sais bien , un jour où les amants sont du parti des maris , où les fils sont du parti des pères ; mais les romans , en général , s'arrangent pour finir avai4 ce jour-là : ils mènent le héros à la famille, mais ils le quittent sur le seuil.
J'ai exposé l'embarras que j'éprouve quand je veux comparer les personnages modernes aux personnages anciens. Essayons cependant de trouver dans les romans modernes quelques esquisses que je puisse mettre à côté des grandes figures de l'antiquité. Je choisis, entre toutes, comme une des belles et des plus pures que je puisse citer, le personnage de Jeanie Deans, dans le roman de Wdter Scott, intitulé la Prison d'Edimbourg.
Dans les romans de Walter ^tt, l'amour ne tient pas la première place ; il est quelquefois le sujet du récit, mais il n'en fait point l'intérêt principal. Ce sont d'autres affections qui sont en jeu. Les sentiments de père et de fils , de mère et de femme , de frère et de sœur, de citoyen et d'étranger, de vainqueur et de vaincu, les mœurs générales de l'humanité et les mœurs particulières d'une époque, voilà ^ce que représente Walter Scott , au lieu de peindre les vicissitudes infinies d'une seule passion. Les femmes le lui ont reproché ; et , comme elles sont en général disposées à préférer les émotions de l'amour aux émotions de l'histoire, elles n'ont goûté qu'à moitié une peinture de la vie humaine, où leur sentiment de prédilection n'avait pas la première place.
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Les romans de Walter Scott ne cherchent I*idéal ni dans l'amour ni dans les autres sentiments : ils di^tshent la vraisemblance. L*auteur ne s'inquiète pas de peindre les sentiments de l'homme plus beaux ou plus laids, plus grands ou plus petits qu'ils ne sont ; il ne crée ni héros ni monstres : il crée des hommes. Le procédé ordinaire des romans est de mettre l'idéal dans le cadre de la vie commune, et c'est par là que les romans nous séduisent. Ils em« bellissent nos sentiments sans les dénaturer; ils nous font croire que la vie héroïque, avec ses belles passions et ses grandes aventures, est à la portée de tout le monde. Je dirai plus tard ce que je pense des bons et des mauvais effets de cette illusion romanesque ; ici je veux seulement remarquer que le procédé des romans de Walter Scott est tout différent. 11 ne mêle pas l'idéal à la vie commune , mais il y mêle l'histoire, et c'est par là qu'il relève cette vie commune qui fait le fond de ses romans. 11 ne sort pas des bornes de là vraisemblance ; mais il échappe à la vraisemblance banale et vulgaire, eh prenant la vraisemblance dans les hommes et dans les choses qui sont dignes du souvenir de l'histoire.
Aimant la vraisemblance et se souciant peu de l'idéal, Walter Scott cependant n'est pas un romancier qui peigne l'homme en mal : il ne croit pas que le laid soit le vrai. Je dois dire, au contraire, qu'une des qualités principales du génie de Walter Scott, et celle qui me le fait le plus aimer, c'est ledon particulier qu'il a de voir, dans les divers caractères qu'il met en scène, le bon côi4de la nature humaine, et de le faire ressortir. Il y a des romanciers qui , se
piquant de peindre le peuple , le peinent dans sa glX)ssièreté, dans sa laideur, dans ses plaisirs bru» taux, dans son langage ignoble , jetant à peine çà el là, dans ces Ames dégradées, quelque instinct confus du bien* Voilà le peuple qu'ils présentent aux oisift de la bonne compagnie pour piquer leur curiosité * montrant toiyours le haillon plutôt que le vèten^ent, le garni banal qui change d*hôtes chaque nuit plutôt que la chaumière qui a vu naître et mourir les générations de là m^e famille ; la misère paresseuse plutôt que la pauvreté laborieuse ; ce qui inspire l'horreur et le dégoût plutôt que ce qui excite la pitié. Walter Scott ne craint pas de montrer les haillons du peuple , et même de parler son argot. 11 y a dans ses romans des mendiants, des bohé» miens , des contrebandiers ; mais il cherche , derrière les haillons et à travers Targot, le sentiment élevé, le mot noble et touchant qui appartient à tous les hommes, quel que soit leur rang, mais qu'ils ne trouvent qu'au moilient où leur âme s'élève au niveau de l'action ou de l'événemait. Il ne met pas en scène ses mendiants et ses contrebandiers pour le triste plaisir de nous familiariser avec les habitudes de la taverne et le jargon de la Bohème ; il a une meilleure pensée : il les fait entrer dans Faction tels qu'ils sont tous les jours , grossiers, rudes ; mais, quand vient l'émotion vive et forte, voyez comme ils dépouillent la grossièreté de leur métier et de leur vie pour prendre aussitôt la dignité de la na- *ture humaine! Walter Seott, assurémoit, n'est pas un écrivain de parti : il ne veut pas élever les petits et rabaisser les grands ; mais U cpuDiit le coeur de
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rbomme » il le respecte partout où il bat , sous la guenille du pauvre comme sous le manteau royal , et il rend au peuple la majesté qui appartient à toute âme émue par un bon sentiment.
Les bons sentiments que Dieu envoie à Thomme ne profitent pas seulement à son Ame, qu'ils épurent ou qu'ils élèvent ; ils profitent aussi à ses manières, à ses gestes 9 à son attitude, à son langage; ils le transfigurent. Ce sont ces transfigurations fugitives que le poôte et le romancier, que le peintre et le sculpteur, slls aiment Thomme et s*ils le respectent, s'ils croient que son âme et son corps sont iaits à Teiligie de Dieu*, dpivent saisir au passage, afin de s'en servir comme d'idéal , les uns pour représen^ ter la beauté morale, les autres pour représ^ter la beauté physique. Mais, pour saisir ces divins moments du corps et de Tâme humaine, il but un œil qui cherche le beau et qui sache le voir.
Walter Scott a , au sufHrème degré , cette clair^ voyance bienveillante, cette intuition du beau et du bon à toavers les ténèbres de FAme humaine , à tra* v^v l'inégalité des conditions socides ; et c'est là ce qui , à mes yeux , lait le charme et le mérite moral de ses romans. J'en prendrai deux courts exemples, l'un dans Aent7tt?orM> Vaxtiredans^AnUquaire; l'un qni témoigne du soin que met Walter Scott à disoer»
' Quand oa éamtndait au ptiotn Léopolé Robert conuBeat 11 «fiit fat pour découvrir la Iteauté tuprAme daai Iw plus trividet etètAxucm i « Je me suis souyena , répondit-il y de mon catéchismo ; Die» a fait ykomme à «on image, et , pour l'artute qui en est iwnvainca , la ria ■Mfra rien de petit, t (Léopold ftol>ert, CorreipondoMe inédite, par M. I-Wltot U GiBckei, ItMWtfdN Apiup M0nde$, Mlabn !•«».)
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ncr les bons sentiment^, même dans ses personnages les plus odieux ; l'autre qui montre combiep , dans certains moments , la dignité est naturelle aux hommes les plus vulgaires.
Tony Poster, le portier du château de Kenilworth , est avare , dur et prêt à tout faire pour qui le paye. Il n'y a dans cette âme brutale et cupide qu'un seul bon sentiment, que Walter Scott met curieusement en relief : Tony Poster ne veut pas que sa fille prenne part à ses méchantes actions. Il consent à se damner lui-même, pourvu que cela lui rapporte quelque chose ; mais il craint pour l'âme de sa fille l'enfer qu'il ne craint pas pour lui-même, et il s'arrange volontiers de l'idée qu'il sera puni dans l'autre monde , à condition que dans celui-ci sa Jenny sera riche , heureuse et honnête ; il n^a de conscience , enfin, que dans sa fille. En faisant ressortir, comme il le fait, le seul bon sentiment de Tony Poster, Walter Scott ne prétend pas nous le faire aimer. Il n'est pas de l'école des romanciers qui prêtent au crime je ne sais quelle grandeur insolente ou quel charme corrupteur ; il ne fait pas de ses scélérats des héros : Walter Scott veut seulement nous faire supporter Tony Poster, ou plutôt il veut montrer et honorer même en cette âme dégradée les bons instincts de la nature humaine. 11 ne fait pas, du bon sentiment qui s'est conservé par hasard dans l'âme des méchants , un argument contre la vertu : il en fait un trait de caractère qui concourt à l'eflet moral du roman.
Dans V Antiquaire, Édie, le vieux mendiant, n'est pas un personnage vicieux et méchant comme Tony
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Foster : aussi n'est-ce pas Timpérissable honnêteté du cœur humain que Walter Scott glorifie en lui , mais c'en est Timpérissahle noblesse. Nulle part le talent qu'a Walter Scott de faire intervenir heureusement les personnages tirés du peuple , de les en* noblir sans les déguiser, et d'établir l'égalité entre eux et leurs supérieurs , non pas une égalité factice et prétentieuse, mais naturelle et vraie, par conséquent fugitive et courte, car l'égalité sur la terre n'a que des moments ; — nulle part ce talent n'est plus visible que dans la scène où le vieux mendiant Édie Ochiltrée vient au secours de sir Arthur Wardour et de sa fille, égarée sur les jsables de Knockivinnoek pendant une maîrée d'automne, c Ma fille , criait sir Arthur Wardour désespéré, te voir périr d'une pareille mort!... — Brave homme, disait-il au mendiant, sauvez-nous, sauvez-la! je vou» ferai riche, je vous donnerai une ferme... — Nos fortunes seront bientôt égales , dit le mendiant en jetant un regard sur les flots conjurés ; elles le sont déjà, car je n'ai pas un pouce de terre, et vous donneriez toute votre baronnie pour la plus petite pointe de rocher qui resterait à sec pendant douze heures ^ »
D'où vient à Édie cette soudaine élévation de langage qui ne nous étonne et ne nous choque point? Elle lui vient d'une vive et forte émotion. H n'y a qu'une heure encore, Ëdie n'était qu'un mendiant» ayant le langage du cabaret et Targot des vagabonds ; maintenant il est grave et cloquent, il est l'homme d'une belle et triste émotion, celle du dévouement,
' L'ÀHliqualre, chup. Vil, tradact. Defawconpi-et.
qui ne peut plus que consoler ceux qu*il aurait voulu sauver.
Le personnage de Jeanie Deans, que je veux étu« dier comme le type le plus parfait de la piété fraternelle dans la littérature moderne , ce personnage d tous les caractères que je viens de remarquer dans les créations du génie de Walter Scott : il est tiré du peuple, et il est noble; il est simple, et.il est grand; il est bon surtout, et d'une bonté qui n'a rien de fac^ lice et de romanesque.
Fille d'un nourrisseur de bestiaux, à Saint-Léonard Craigs, près d'Edimbourg, Jeanie Deans avait une sœur plus jeune, plus jolie et plus frivole qu'elle. Cette sœur, £uphémie Deans, s'est laissé séduire pai* un jeune homme qui vit avec des contrebandiers , quoiqu'il soit d'une bonne famille du Northumberland; mais la vie de désordre et d'aventures l'a entraîné. Il a vu Euphémie Deans , il s'en est fait ai-» mer. La pauvre fille est devenue mère; son enfant lui a été enlevé au moment même de sa naissance, et, comme la loi écossmse punit de mort toute femma qui a caché sa ^ossesse et dont l'enfant a disparu, Euphémie Deans est traduite en justice. Elle sera condamnée^ à moins qu'un témoin ne déclare qu'elle lui a confié sa grossesse. Euphémie Deans a caché sa honte à sa sœur, et cependant sa sœur est citée en témoignage, et^ si elle consent à dire qu'Euphémie lui a. révélé son secret, celle-ci sera acquittée. L'avocat d'Euphémie, l'auditoire tout entier, qui plaint l'accusée, Euphémie elle-même qui, toute malheureuse et toute déshonorée qu'elle est, se rattache à l'espoir de vivre, tout le monde enfin espère
lEANIE DEANS DE WAITER SCOTT. 143
que Jeanie Deans consentira à mentir pour sauver sa soBur. Mais Jeanie Deans est une fille pieuse et fernae, qui croit à la -sainteté du serment, et, comme elle a juré sur l'Évangile de dire la vérité, elle dit la vérité, bien que cette vérité doive être Tarrêt de mort de sa sœur; non qu'elle ne Taime tendrement, non qu'elle ne soit prête à donner sa vie pour elle : mais elle ne peut pas violer le sermept qu'elle 4 prêté.
Gomme cette scène de cour d'assises devient graude et solennelle! comme les moindres détails excitept l'émotion! Selon l'usage des tribunaux éiooss^is, c'est l'avocat qui interroge le témoin.
< Fairbrother (l'avocat d'Ëuphémie), qui ne manquait ni de pratique ni d'intelligence, vit la nécessité de donner à Jeanie le temps de retrouver toute sa présence d'esprit. II avait quelque soupçon qu'elle venait rendre un faux témoignage pour sauver ta vie de sa sœur. — Mais, après tout, pensait-il, c'est son affaire; la mienne est de lui donner le temps dé se remettre de son agitation, afin qu'elle puisse répondre catégoriquement aux questions que je suis obligé de lui faire.
< En conséquence, il commença son interrogatoire par quelques questions insignifiantes qui ne pouvaient causer ni embarras ni émotion :
« Êtes-vous sœur de la prisonnière?
« — Oui, monsieur.
« — Sœur germaine?
€ —«Non, monsieur : nous sonunes de différentes « mères.
« — Vous êtes plus âgée que votre sœur?
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« — Oui, monsieur, etc., etc. »
€ Après ces questions préliminaires et quelques autres qui n'étaient pas plus importantes, l'avocat, jugeant qu'elle devait être alors suffisamment familiarisée avec sa situation, lui demanda si, dans les derniers temps du séjour d'Effie chez mistress Saddletree, elle ne s'était pas aperçue d'une altération dans la santé de sa sœur.
€ Oui, monsieur, répondit Jeanîe.
€ — Et elle vous en a sans doute dit la cause? continua l'avocat d'un ton d'aisance qui semblait la conduire à la réponse qu'elle devait faire.
c — ^^Je suis fâché d'interrompre mon confrère, « dit l'avocat de la couronne en se levant; mais je c demande à la cour si cette question peut être faite « de cette manière?
€ — S'il faut discuter ce point, dit le président, je « vais faire retirer le témoin.
< — Il n'est pas nécessaire, milbrd, répondit Fair- € brother, de faire perdre le temps de la cour. Puisc que l'avocat du roi croit devoir critiquer la forme « de ma dernière question, je vais la mettre en d'au- € très termes. Dites-moi, miss Deans,'avez-vous fait « quelques questions à votre sœur quand vous vous « êtes aperçue de son état de souffrance! Prenez « courage!... Eh bien?
< — Je lui ai demandé ce qu'elle avait.
< — Fort bien ! Calmez-vous, prenez le temps de € répondre... Et que vous a-t-elle répondu? »
€ Jeanie garda le silence, et sou visage se couvrit d'une pâleur mortelle. — Ce n'est pas qu'elle balan-
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çat sur la réponse qu'elle avait à faire : l'idée d'un . parjure ne pouvait entrer dans son esprit; mais il était bien naturel qu'elle hésitai à anéantir la dernière espérance de sa sœur.
< Prenez courage, reprit Fairbroiher. Je vous dec mande ce qu'elle vous a répondu.
€ — Rien ! » répondit Jeanie d'une voix presque éteinte , mais qui fut entendue dans toutes les parties de la salle d'audience, tant il régnait un {Nrofond silence pendant l'intervalle qui s'était écoulé entre la question que l'avocat avait faite et la réponse qu'il avait reçue,
c Fairbrother changea de visage ; mais il ne perdit pas cette présence d'esprit qui est souvent aussi utile dans une affaire litigieuse que dans une bataille, c Rien, reprit-il, sans doute, lorsque vous Tinter- € rogeàtes pour la première fois; mais ensuite, elle < vous confia sa situation? »
« Il fit encore cette question d'un ton propre à lui faire comprendre toute l'importance de sa réponse» si elle no l'avait déjà bien comprise. Mais la glace était rompue; Jeanie hésita moins que la première fois, et répondit assez promptement : c Hélas ! mon- « sieur, jamais elle ne m'en a dit un seul mot, »
« Un profond gémissement rompit le silence qui régnait encore dans l'assemblée : c'était le malheureux père qui, en dépit de sa fermeté, ne put résister au coup qui faisait évanouir le peu d'espérance qu'il conservait encore malgré lui, et il tmnba sans connaissance sur le plancher, aux pieds dé sa filie épouvantée. *».
• Im Prison d'Edimbourg, chap. xxxiil, lia<lurt. Ddattronprct.
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A quoi lient rintérôt de celto scène de cour d'assises? à la grandeur morale du caractère de Jeanie, bien plus qa'éu péril de raccusée. La lutte qui se passe dans sa conscience, entre le respect de la vélité et les plus chères affections de la famille , nous émeut plus que l'aspect de cette jeune femme qui dispute sa tête au bourreau. Effie est, si je puis parler ainsi, révénement de la scène; mais c'est Jeanie qui en est Théroîne. Et ne croyez pas qu'il en coûte peu à Jeanie pour garder ce scrupuleux respect de la vérité ; son cœur saigne en pensant à sa pauyre sœur, à son père, en pensant aussi à son fiancé Rutler^ qui doit être ministre du saint Évangile, et qui certes n'épousera pas la sœur d'une condamnée. Voilà les pensées qui, au moment d'ouvrir la boudie pour anéantir d'un mot le reste d'espoir que :Qonservent sa sosur et son père, voilà les pensées qui répandent sur son visage une pâleur mortelle. Mais quoi I elle a lu dans la Bible : < Tu ne prendras point le nom de TËtemel, ton Dieu, en vain,... tu t'éloigneras de toute parole fausse * ; » et dans TÉvangile : «Que votre parole soit: oui, oui! non, non'!» Voilà la règle inflexible et sacrée à laquelle elle immole plus que sa vie en témoignant contre sa propre sœur. L'austère puritaine ne connaît pas les capitulations de' conscience. En vain on murmure autour d'elle qu'il y a un moyen de sauver sa sœur : ce moyen , qui s'appelle le mensonge , n'existe pas pour Jeanie» Les martyrs, quand on leur demandait s'ils adoraient JésusnChrist, répondaient ouiy parce
' Fxude, XX j 7 ; xxxill, 7.
^ 5iiiul Maliiieu, v. 17.
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que c'était oui; s'ils adoraient les dieux, non^ parce que c'était non, sans songer, non plus que Jeanie, qu'ils avaient un moyen de sauver leur vie, et alors leur sang coulait sous le fer des' bourreaux. Ici , quand Jeanie répond non , parce que c'est non , ce n'est point son sang qui va couler; mais le nlartyre n'est pas moins douloureux : il y a des souflrances de l'âme qui valent toutes les tortures du corps ; il y a tel martyr que je plains moins dans son supplice de l'amphithéâtre que dans les adieux qu'il fait à sa famille. Seulement , pour que je plaigne beau^ coup le martyr, il fout que je sache qu'il aime beau^ coup et que l'amour de Dieu n'a pas fermé son âmo aux aflections de la terre* Or , je n'en puis pas dou« ter pour Jeanie : elle aime sa sœur moins que Dim et que la f>ériU * , mais elle l'aime plus q^e sa pro* pre vie« Aussi, dès qu'elle apprend que le roi peut fidre grâce aux condamnés à mort, elle est décidée à aller à Londres demander la grâce de sa sœur. {Va lui parlez ni de la longueur ni des dangers de la route , ni de la peine qu'elle aura à aborder le roi ; pour sauver sa sœur , elle est résolue et résignée à tout, sauf à faire le mal. Elle a pu la sauver d'une manière qui semblait aisée à bien des consciences ; elle ne l'a pas voulu. Elle espère maintenant la sauver d'une manière qui semble impossible à tout le monde, excepté à cette fermeté d'âme qui ne trouve d'impossible que le mensonge. Jeanie aura, pour sauver sa sœur, la même énergie de conscience qu'elle a eue pour respecter la yériié; et raccomplissement
du premier devoir, tout cruel qu'il était, me répond de ^accomplissement du second, tout pénible qu'il est.
Elle part donc à pied, et arrive à Londres. Dans les romans ordinaires , quand un paysan ou un soldat veut parler aux rois, rien de si facile : il semble qu*il suffit de frapper à la porte; lés rois eux-mêmes viennent ouvrir, et la conversation s'engage entre le monarque et le paysan. Le monde de Walter Scolt est plus vrai. L'auteur sait la distance infmie qui sépare les grands des petits; il sait que l'accès auprès des princes est difficile : il ménage donc habilement les intermédiaires entre la reine Caroline, femme de Georges II, et la pauvre Jeanie Deans. — leanie parvient à intéresser à sa cause le duc d'Argyle, qui présente sa protégée à la reine dans une audience secrète qu'il a obtenue à flichmond. Le duc d'Argyle est en ce moment dans l'opposition. Mais la reine Caroline, en femme habile et qui connaît les vicissitudes du gouvernement parlementaire, a soin de ménager toujours l'opposition . en arrière des ministres. EUe consent donc à recevoir le duc d'Argyle et sa protégée. Jeanie ne sait pas qu'elle va se trouver devant la reine, et le duc, pour toute instruction, lui a dit de raconter simplement, comme elle l'a raconté à lui-même, l'aventure de sa soHir et le voyage qu'elle a fait à pied depuis Edimbourg jusqu'à Londres. Le duc, en «ffet, compte sur la simplicité même de ce récit pour exciter l'intérêt de la reine. Il a raison : venir à pied d'Edimbourg à Londres, cela qui parait simple à un paysan, doit surprendre et intéresser une reine. Pour émou-
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voir les grands, il faut souvent commencer par les étonner.
Après quelques mots au duc d*ArgyIe, la reine, s^adressant à Jeanie, lui demanda comment elle était venue d*Écosse.
< A pied, pour la plupart du temps, madame.
t — Qaoi ! vous avez fait à pied cette longue
< route? Combien de chemin pouvez^vous faire par € jour ?
€ — Yingtrcinq milles et un bitiocky madame.
< ^^ Un quoi? dit la reine en regardant le duc € d'Argyle.
c — Et environ cinq milles de plus, répondit le c duc. C'est une expression du pays.
c — Je croyais être bonne marcheuse, dit la reine ; c mais voilà qui me fait honte.
c — Puissiez-vous , madame, dit Jeanie, n'avoir
< jamais le cœur assez dédiiré pour vous empêcher c de sentir la fatigue de vos jambes!... Mais je n*ai
< pas fait toute la route à pied : j*ai quelquefois « trouvé une place dans un chariot, j'ai. eu la ren- € contre d'un' cheval à Ferry-Bridge...
« — Malgré tout cela, reprit la reine, vous avez c dû faire un voyage bien fatigant, et probablement € bien inutile : car, si le roi accordait la grâce de
< votre sœur, quel bien en retirerait-elle? Je supc pose que le peuple d'Edimbourg la pendrait par «dépit. » (Allusion à la mort de Porteous, qui avait été pendu dans une émeute par. les habitants d'Edimbourg.)
< — Je suis bien sûre^ répondit Jeanie, que toute « Ja ville et tout le pays se réjouiraient de voir Sa
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c Majesté prendre pitié d*am pauvre malheureusa
« créature
« — Réponde2-inoi , jeune fille : avez-Yous quel-
< que ami 9 quelque parent parmi les iaetîeux qui « ont assassiné Porteous?
« — Non, madame, répondit Jeanie se trouvant ce bien heureuse que cette question lui fût faite dans « des termes qui lui permettaient d*y répondre né< « gativement sans blesser la vérité.
€ — Hais, si vous en connaissiez quelqu'un, ne c vous feriez-vous pas un cas de conscience de lui « garder le secret?
< -^ Je prierais le ciel, madame » d» mindiquer « la marche que. je devrais auivre«
< — Et vous suivriez celle qui conviendrait à votre « inclination?
c — Madame, dit Jeanie, j'aurais été au bout du c monde pour sauver la vie de Porteous et dé toute
< autre personne qui se serait trouvée à sa place; « mais 11 est mort, et c'est à ses meurtriers de ré- « pondre de leur oonduite. Mais ma sœur, madame ! « ma pauvre sœur Effie, elle vit encore; quoique ses « jours soient comptés; elle vit aicore, et un seul
< mot de la boucher du roi peut la rendre à un vieil*
< lard désolé qui^ dans ses prières le matin et le c soir, n'a jamais oublié de supplier le del d'accoi^ c der à Sa Majesté un règne long et prospère, et c d'établir sur la justice son trône et celui de sa c postérité. madame! si vous pouvez concevoir c ce que c'est que de souffrir pour une pauvre créa^ c ture qui n'est en ce moment ni morte ni vivante, « ayez cotnpassion de notre malheur I sauvez du
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i déshonoéur udq honnête famille I saurez une mal-
< hei]rôa9e flile, qui n*a pas encore dix-huit ans, f d'iine iii<»rt ignomihieuse et prématurée! Quand € vient rheure de la mort, milady, elle vient pour « les grands comme pour les petits, et puisse-t-«lte c venir bien tard pour voua ! ce n*ést pas ce que t nous avons fait pour nous, mais bien ce que nous
< avons Ëùt.pour les autres, qui peut nous donner
< de la consolation; et à cette heure, n'importe « quand elto arrivera , vous aurez plus de plaisir à
< songer que vous avez sauvé la vie d*une pauvre «fille, que si vous faisiez pendre tout Tattroupe-
< ment de Porteous. »
Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie, ani» mées des plus vives couleurs, tandis qu'elle plaidait ainsi la eatise d'ESie du ton le plus simple et le plus touchant.
< -* Voilà de l'éloquence, dit Sa Majesté au duc' .€ d'Argyte* Jeune fille, dit-elle en s'adressant à JesH « nie, je n'ai pas le droit d'accorder la grâce de c votre sœur ; mais je vous promets, d'intercéder « vivement pour elle auprès du roL Prenez ce petit c nécessaire^ ajouta-t-elis en lui donnant u» porte* <k feuille en satin brodé. Ne l'ouvrez pas à présent; « voiKS y trouverez quelque chose qui vous fera sou* c venir que vous avez eu une entrevue avec là reine « Caroline^, »
Ici encore le langage s'élève a^ec les^ sentiments du pefsonnage^ éL la pauvre paysanne écossaise est tour à tour gra%e, sentencieuse, touchante, et tôvï-
* Chapitre x\XYli,
cela sans cesser d'être simple et vraie ; elle prend la force et la dignité de sa parole dans la dignité même de son âme émue par Taffection qu'elle a pour sa sœur; et, grâce à cette dignité de Tâme, elle n'est ni embarrassée, ni abaissée devant le duc d'Argyle et devant la reine elle-même. Il y a aussi, disons-le hautement, il y a, outre Tamour qu'elle a pour sa sœur, un sentiment qui soutient Jeanie : c'est sa foi tranquille et forte. Otez-lui ce sentiment, sa con* duite au tribunal en face de sa pauvre sœur, et son éloquence à Richmond devant la reine deviennent inexplicables. Pour prononcer le non solennel et fatal qui doit perdre sa sœur, il faut que Jeanie soit convaincue qu'elle suit la loi de Dieu qui défend de mentir; mais, comme le Dieu de vérité est aussi le Dieu de miséricorde, elle croit à l'assistance que Dieu doit lui prêter dans son voyage à Londres. Son assurance à Richmond lui vient du même sentiment qu'elle avait devant le tribunal. Au tribunal, . elle avait avec elle le Dieu de vérité qui lui mettait dans la bouche le non fatal; a Richmond, elle a avec elle le Dieu de miséricorde qui lui met aussi dans la bouche les paroles qui doivent toucher le cœur de la reine. Elle n'est donc ni interdite ni gênée. Remarquons d'ailleurs que la piété donne, même aux personnages vulgaires , le talent de parler aux grands sans embarras et sans affectation. Gomme leurs idées et leurs sentiments sont élevés., leur, langage s'élève aussi, et l'intervalle qui les séparait de leurs i n tr ri o eu leurs s'efface peu à peu*. Quand on
' « Discc esse sub Christo, ut possis esse supra munduni} » dit saiot Anibruise prêchant l'huiuilité chrétienne.
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parle de Dieu et de la mort, Tégalîté se fait vite, et elle se fait sans offenser personne : car la piété respecte aisément Tinégalité des rangs ici-bas, consolée qu'elle est par la pensée de l'égalité dans le ciel.
Jeanie Deans obtient la grâce d'Eupbémie et retourne en Ecosse. Mais Walter Scott ne finit pas son roman avec la délivrance d'Euphémie Deans : il y a un trait encore à ajouter au caractère de Jeanie Deans, et ce trait n'est point le moins significatif.
Euphémie Deans, après sa délivrance, épouse son séducteur, devient lady Willingham, et, transportée dans la haute société dé Londres, charme tout le monde par sa beauté et par sa grâce. Aimable , attrayante, 'mais faible et frivole, n'ayant ni la simplicité ni la fermeté de Jeanie, elle n'était pas faite pour la vie de famille et pour les vertus du foyer domestique ; elle était, quoique née dans les champs, Taite pour le monde : elle en avait l'instinct, elle en avait les grâces et les défauts. C'est par là qu'elle a failli quand elle n'était qu'une pauvre ouvrière dans la boutique de la lingère Saddletree à Edimbourg , et c'est par là qu'elle réussit dans les salons de Londres, où elle déploie le charme propre aux personnes du monde, c'est4*-dire une humeur gracieuse, une imagination douce et légère, la sensibilité de l'esprit plutôt que celle du cœur. Remarquons d'ailleurs que les femmes se prêtent mieux que les hommes aux vicissitudes de la fortune, de la bonne ou de la mauvaise. Gomme elles dépendent toujours de quelqu'un, elles sont moins embarrassées que nous à dé- |)enc1re du sort : elles acceptent le hasard comme un
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maître (te plus. Il n'y a pas de parvenues parmi les femmes ; il n'y a que des personnes qui semblent arrivées à leur but naturel. Voltaire» piqué contre madame de Pompadoiu* qui lui préférait Crébillon, riait de la grisette devenue grande dame; mais il remarquait en même temps qu'elle portait sans effort sa nouvelle fortune \
Euphémie Deans n'est donc pas embarrassée d'être laJy WiUingham. Mais ce que j'aime bien mieux que l'aisance d'Euphémie dans sa nouvelle condition, quoique cette aisance soit un trait de caractère finement ojbservé par Walter Scott, ce que j'aime mieux que toutes cec grâces du beau monde, c'est la pieuse égalité d'âme de Jeanie Deans, qui revoit sa sœur devenue riche, puissante, adorée du monde, et qui n'a pas contre elle le moindre sentiment d'humeur et de jalousie, pas même ces secrets mur* mures d'une âme honnête qui se plaint tout bas que la vertu soit plutOt estimée que recherchée, plutôt honorée que courtisée* : car le duc d'Argyle, qui a
1 Son p«it fripon •'•nu* dt majeité,
Et sitf son rang mq esprit est monté.
' le me trompe : il y a en un murmure, mais si promptetoeut r^ primé et «lompté, que ce dernier trait ajoute encore à Pélération du c*raetère de leanie Oeans. • Qu'est-ce donc ^i se passe en mon esprit f dit Jeanie après avoir fait quelques pas pour aller ^ngoindr» la compeignia^ eel-ceqtte je lerais asset folle pour avoir de rbtinieur de oeqn'Effie est deT*> nue une grande dame, tandis que je ne suis que la femme d'un ministre?
• Elle s'assit sur une chaise, au pied de son lit, croisant ses bras sur si poitrine, elle résolut de rester seule jusqu'k ce qu'elle eût pénétré dans tous tes Mplis de son ccsur et qu'elle en eût banoî tons Uê sentiments qci ne lui paraissaient pas conTOnables. n ne lui fallnt pas de longs effprti. Elle fat bientôt maîtresse du mouTament dont elle avait été agitée un instant » Chap. xi.viii.
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eu le rare mérite de sentir la vertu de Jeanie Deans et de la protéger, le duc d'Argyle lui-même est du monde , et il a pour la belle lady Willingham Tempressement d'un admirateur, tandis qu'il n'a pour Jeanie, femme du ministre Butler^ que la tranquille estime d'un ami du bien. Ces sentiments d'inquiétude et d'amertume n'approchent pas de l'âme de Jeanie : elle jouit sincèrement du bonheur et de l'éclat de sa sœur; et c'est par ce dernier trait de caractère, qui n'est pas le moins beau \ que Walter Scott achève et couronne, dans Jeanie Deans, le plus admirable type d'amour fraternel que je connaisse dans la littérature moderne.
' Saint Paul, dans son ÊpUr» aux Romains 'chap, m, i s), met la sympathie an bonheur du prochain dans le nombre des principales Terttis du chrétien et des plus belles auvres de la chanté : • Soyez eu joie avec €itt% fui sont «m joie, et pltvfv avee eeiu qui ph)ui-eiiL ti
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Les inimitiés frateracUes ouvrent, pour ainsi dire, riiistoire sainte et Thistoire profane. Abel et €aîn, Atrée el Tliyesto , Étéoele et Polynice , Rcinus et Homulus inaugurent, par leurs haines meurtrières, I origine de la société humaine ou les commencements des empires. Nous devons donc, après avoir recherché les plus touchantes expressions de Tamour fraternel, rechercher aussi les expressions de la haine fraternelle. Les deux sentiments se touchent de près. Entre frères, en effet, il faut s'aimer ou se haïr : l'indifférence n'est point de mise. L'oubli et le changement non plus ne sont pas possibles : comme des frères se touchent partout, partout aussi, quand ils se haïssent, ils se heurtent et se blessent. Attachés l'un à l'autre par leur indestructible parenté , ils se sentent ennemis à travers le temps et l'ab* sence. Entre eux point d'offense qui soit légère : tout s'envenime, tout s'empoisonne, parce que tout est contraire à la nature. C'est ce contre-sens sacrilège qui fait l'amertume des haines fraternelles.
Dans la Bible , Caïu hait et tue son frère , parce que Dieu a accueilli Todrande d*Abcl et répudié la sienne. Voilà la cause de sa jalousie et de son crime.
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Mais pourquoi son offrande a^t-elle été répudiée? estrce parce que déjà il haïssait son frère ' ? est-ce parce que le sacrifice était irrégulier % ou que la foi y manquait*? 11 y a là un mystère que je ne veux pas sonder. 11 est curieux cependant de montrer comment le personnage de Cun, qui représente la haine fraternelle, est plus ou moins vivement exprimé , selon que les poètes et les prédicateurs ont été plus ou moins frappés du mystère de sa destinée.
11 en i^t qui , comme Gessner et Legouvé , réduisant le récit sacré aux proportions d'un récit humain, ont fait de Gain un homme flottant entre ses bons et ses mauvais penchaiits. Les mauvais remportent; mais , le crime à peine accompli , le repentir commence, et ce repentir, sincère et douloureux, finit par nous attendrir. Ainsi traité , le sujet n'a plus rien de mystérieux et de terrible ; la réprobation que Dieu fait du sacrifice de Gain n'est plus qu'un incident secondaire : la malédiction divine, qui suit le meurtre , perd quelque chose aussi de sa solennité, devancée et.désarmée qu'elle est par les remords de ùdn. Dieu et l'histoire sainte disparaissent; l'homme et le drame dominent.
11 en est, au contraire, qui, comme les orateurs sacrés, ont surtout considéré, dans le personnage de Gain , ce qu'il a de mystérieux et de symbolique. Pour eux. Gain n'est plus un homme emporté et jaloux ; c'est le symbole de l'humanité qui répudie
* Saint Augustin, CiU de Dieu, ïir. XV, chap. yii.
* Saint Ambroise, de Càin et Àbel, oolleetion de» Pèr«a, piUi^ par ParcDt-Desbarres , t. LIV, p. 4oo.
* Saint Paal, f!pHre aux Hébreux, chap. xi, k.
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respritde I^ieu et qui s'irrite d*eii élrè répudia à înà tour. Ne vous étonnez doho pas si Gain ouvre par le meurtre riiistoire de cette humanité violente et forouche, et ne vous étonnez pas non plus si le pr^ mièr des meurtriera est le premier aussi qui fonde une ville et un empire f le meurtre et la guerre sont la cause des Ëtate. Voilà à quel prix s'établit la société terrestre * ; et le jour où la cité des hommes commence dans Gaîn par le meurtre, la cité de Dieu commencé dans Âbel par le martyre'. Ici ridylle n'est plus de mise : le bei^er et le laboureur s*èffiH cent derrière ces deux grands types de ThuManité assistée de Dieu ou laissée à elle-même. Cafn ne représente plus le repentir ou m^e le remords : il représente la malédiction divine , qui tombe , sans nous surprendre et sans nous affliger^ sur le front du pécheur inflexible ; il est remblème , non point de la fatalité du théâtre antique, mais dé la fataUté des passions humaines, quand elles rejettent Dieu; il e&i la flgure de Thomme livré à Tiostinct du mal et au récent ascendant du péché originel.
Comme ici je touche au dogme, je touche aussi au doute, car l'un tient à Tatitre dans l'esprit humain. Gain, dans les auteurs sacrés, représente Tinstinct du mal. Mais pourquoi le mal est-il dans le monde? pourquoi la racé humaine a-t^elle cessé d'être pat^ faite et d'être immortelle ? Voilà les questions qui tourmentent, non pas le €a!n des Pères de l'Église, qui fait le mal sans se demander pourquoi il le fait;
' Firttonio primi madnerunt nn^ioe mari.
(tucain, i, «s.) ' Saint Augustin , Cité de Dieu, lit. XV, d». I.
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non..p$8 le Gain de Gessner el de Legouvé, qiû se repeat du mal comme quelqu'un qui n'était pas né pour le faire; — mais le Caîn de lord ByrQn, dont la curiosité altière et mécontente s'irrite du mai el de la mojrt comme d'un mystère qu'il ne comprend pa3 , plutôt encore que comme d'une injustice qu'il ne mérite point.
Il y a donc trois manières différentes de repré* senter Abel et Caîn : .pn peut les représenter, selon l'eq^ritde la Bible « comme le premier mystère de l'histoire sainte; on peut les représenter, selon l'esprit de la littérature / comme le premier drame de ^'humanité; qn peut enfin les représenter, selon Tes* prit dei^uriodité mécontente qui est propre i certains dècles , comme un des plus grands problèmes qui tourmentent la jraison humaine. Nous examinerons tour à tour ces trois manières de traiter le sujet : celle de la littérature dans Gessner et dans Lcgouvéi celle, de l'histoire sainte dans les Pères de l'Église » celle de l'esprit de doute dans lord Byron«
Voyons d'abord le récit littéraire, c'estr-A-diraia Mort d'Abel de Gessner et de Legoiivé*
Avant le poème de la Mort cCAbel^ Gessner avail fait des idylles qui eurent, en France surtout, beaucoup de succès. Le dix*huitième siècle, tout citadin et tout raffiné qu'il était, se piquait d'aimer la campfigne et la nature. Ce dernier mot surtout, mot tout philosophique^ était le mot à la mode, et, comme les mots à la mode, prétendait siguiûer beaucoup de choses : une certaine simplicité, qui se voyait et qui se montrait volontiers elle-même; une innocence qui avait sa coquetterie; une naïveté qui s'arrangeait
pour plaire aux citadins blasés. Voilà comment le dix-* huitième siècle entendait et aimait la nature, et tout cela se retrouvait dans les idylles de Gessner. J>es bergers de Gessner n^étaient pas toujours amoureux, car le dix-huitième siècle raillait yolontiersJes pastorales galantes de TOpéra ; mais ils aimaient la vertu et la louaient toujours : bons pères, bons époux, bons fils, vrais pasteurs de Tâge d*or, faits pour plaire à Fâge des salons. Oublions les bergers de Théocrite et leurs passions grossières et ardentes, qu*enflamme le soleil de la Sicile ; oublions k magi-* cienne qui rappelle son amant à Taide des enchantements , ou la Galatée de Virgile, qiil fuit sous les saules et se laisse voir au berger qui la cherche* Nous sommes sous un ciel plus froid. L'Areadie de Gessner ne Fest que de nom : les vallées' n'y ont pas cet air chaud et voluptueux qui enivre les sens; tout y est doux et modéré. Aussi les jeunes filles y viennent se féliciter, sur le tombeau de leur mère, dV voir résisté aux épreuves de Tamour; et leurs amants, qui les écoutent cachés sous le feuillage, tombent à leurs pieds, en époux fidèles et discrets qui jurent de ne plus aimer que la vertu * .
Outre le manque de passion , les idylles de Gessner ont, selon moi, un autre défaut : elles ne sont d'aucun pays, et surtout elles ne sont ni de la Suisse ni de rÀUemagne. La Suisse a sa vie et ses mœurs pastCHrales qui se prêtent à l'idylle, non pas à l'idylle mal imitée de Tantique, mais à une idylle originale et qui n'en vaudrait que mieux. Que me parlez-vous
> Voyez ridytio inlilulûc Glffcèm,
d'Amyntas, àt Ménalque, de Mopsus? Parleis^mol de Werner, dd Melchtal , de Walter, des glorieux bergers du Rulli et de leurs descendants! Que j'entende retentir la trompe d'Uri, qui ne sert plus qu'à rappeler le soir les bœufs à rétid)le/ mais qui me fait songer à ses accents guerriers des jours de Morgarten et de Morat! A quoi bon la coquetterie de vos paysages, la mignardise de vos bosquets , le faible et doux murmure de vos ruisseaux , quand vous avez les Alpes de r(tt>erland, le vaste miroir des grands lacs et le bruit profond des cascades qcd tombent dans la vallée! Croyez-moi , le ranz des vaches est plus touchant que la flûte de Pan» Peignez donc sans scrupule la Suisse avec ses bergers, ses trou* peaux, ses paysages, au lieu d'inventer maladroi* tement TArcadie ; et faites l'idylle qui est sous vos yeux , au lieu de courir après l'ombre de l'idylle antique, que. vous enluminez de je ne sais quel fard sentimental.
La Mort d'Abel , qui n'est qu'une longue pastorale, a, selon moi , les mêmes défauts que les pastorales de Gessner. Les personnages sont trop occupés de la vertu ; Adam la prêche , Abel la représente, Ga!n lui-m^e l'invoque et la regrette sans cesse : c Revenez, 8'écrie441, 6 raison, ô vertu! triomphez des passions fougueuses qui vous offusquent, et éteignez cet enfer qui déchire mon âme* ! » Est-ce là le Ctufn que nous attendons? est-ce là cette sauvage dureté de caractère que ce nom nous fait i»'essentir? Donnez -lui, si vous voulez et comme le fait
(Chuiil.
lord Byron » lès passions d*an autre temps et Tergueilleuse mélancolie d'une ftme que rien ne satis* fait et D*apaise; mais faites que tous ces seniinients soient terribles et grands, faites qu'il nous époii^ vante au lieu de nous attendrir, et que son caractère réponde au nom de celui qui, par le meurtre, a fait entrer la mort dans le monde.
Gain, dans Gessner, est jaloux de son frère<; mais cette jalousie n'a ni force ni profondeur. C'est une jalousie à la portée du premier venu, vulgaire ei mesquine comme entre deux bourgeois ou même comme entre deux sœurs; qui se prend aux petites choses, 011 qui dans les grandes ne voit que le petit côté* De là l'embarras de l'auteur quand il veut en venir au crime de Gain : les sentiments qu'il a prêtés àson béro» répugnent au meurtre qu'il doit ooofimettre, ei sa jalousie est trop petite pour expliquer son fcorliait. Aussi le Gain de Gessner ne tuo son frère que par accident, sans préméditation , et avec toutes . sortes de circonstances atténuantes ; il dormait, il voyait, dan» un songe que le démon lui avait en* voyé, ses descendants opprimés par les descendants d'Abel. G'est à ce moment qu*éveillé en sursaut, et. trouvant Abel près de lui , il l'a frappé. Mais le coup < à peine porté, quelle douleur ! quel repentir ! comme i) se cache «t erre tout le jour, loin des cabanes de sa famille! comme il revient la nuit contempler, du haut de la colline, ces demeures hier encore hoii* reuses et paisibles , aujourd'hui désolées par son <^ime * ! qu'elle tristesse «non dans son départ, lors*
* « Accallô de fatigue, il s'assit du côté uù la lune montait aa-dessua de l'horizoo, et fit ainsi entendre sa voix effrayante à travers to.ail0ftt«
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qa^il abandonne pour toujours les chaumières qu'habitait sa famille! Mais combien, en même temps,' cette tristesse est contraire à Thorreur que nous voudrions avoir pour Caîn ! Le Gain de Gessner, en eflet, ne part pas seul, haï de tous et maudit par tous ; il part repentant , accompagné de sa femme, de ses enfants, et presque pardonné, car il a pour intercesseurs auprès de Dieu son repentir, ses prières et surtout la vertu de sa femme. « Lorsqu'ils sorti* rèAt tous ensemble de la cabane, Héhata regarda encore autour d'elle en pleurant : < Soyez bénie, 6 « famille désolée que j'abandonne, «oyez bénie! € Bientôt je viendrai vous retrouver des lieux où < nous aurons bâti notre cabane, vous demander • votre bénédiction pour moi , pour mon époux , et c solliciter son pardon. » A ces mots, elle regarda encore les cabanes, et, donnant un libre cours à ses larmes, elle se tut. En cet instant, des exhalaisons plus balsamiques que toutes les fleurs du printemps environnèrent la troupe fugitive. «Va, gén^ c reuse épouse, dit une voix au-dessus de leurs têtes,
do la nuit : « Là bas, derrière cette montagne, se Ure la lune areo son
• éclat blanchâtre ; elle nage dans ratraosphèrd obscure, elle répind att
• loin sa pflle lomière et une donoe tranquillité. T«ut irespira la repoi « et là fralehear aous cette belle Toote parsenfie é'AoOe») l'homme seul
• est i^it^. Des cris et des accents lugubres s'élèrent de ses cabanes s « c'est moi , scélérat , c'est moi qui ai porté la désolation dans ces de>
• meores. Ces cris, ces accents dont Pair retentit, m'accusent; c'est « ttoti aime qni les cause. Recules -efi d'horrear, constellations qui « m'Mlendcit et fai, tune, pâlis «t vèila ton Ûambaaa l En ce jonr, Jour « piaiNUt, U lerM q«a Ux éclairât a été abrcftféa fwt U pnmièra f^ia
• de sang humain. • (Chant Y.)
L'expression est déclamatoire; mais le sentiment et la scène sont vrais et intéressants. ^
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«j'informerai, par un songe agréable, ta tendre c mère de ton courage magnanime ; je lui dirai que c tu es partie à côté de ton époux repentant, pour « implorer la grâce du souverain juge. » Cependant ils marchaient à la lueur de Tastre nocturne, jetant souvent la vue derrière eux sur les cabanes; et ils s'avancèrent dans des régions désertes où jamais les pas d'aucun homme n'avaient été imprimés ^»
Ne soyons pas injustes envers Gessner : il y a une sorte de grandeur triste et pieuse dans le départ do cette famille qui , la pr^nière de toutes , s'avance à travers le monde encore désert. Mais Caîn ainsi accompagné, ainsi consolé, Caîn ost>ii puni? Je vois le père et l'époux , je vois le colon et l'aventurier ; où est le fratricide ?
J'ai insisté sur les défauts du poème de Gessner, psurce qu'au dix-huitième siècle ce poème a eu beaucoup de succès. Cela arrive souvent aux ouvrages dont les défauts ont le bonheur de se rencontrer avec les défauts du siècle. Je préfère, quant à moi , au poème de Gessner la tragédie de l(rlUort d'Abel, par L^ouvé , quoique Legouvé n'ait fait qu'imiter Gessner. Ce sont les mêmes défauts; mais il y a dans Legouvé des qualités'que je ne trouve pas dans Gessner.
Le Caîn de Legouvé n'a pas encore la sombi^ curiosité du Caîn de Byron : il n'est qu'envieux et jaloux comme le Caîn de Gessner; mais il Test avec plus d'énergie. Ses passions sont profondes et ai^
' Fin da dernier chmL
dentés; il déteste son frère, et pour exprimer cette haine, il trouve ces paroles de fiel et de colère que Tenvie sait inspirer. Seul , la bêche à la main , Ia« bourant la terre sous un soleil dévorant, écoutez quel est son premier cri de haine et de révolte :
Travailler «t haïr, voilé donc mon partage !
Courbé dès le inatin sur ee pénible ouvrage, De mes seules sueurs dont il est inond.% Ce stérile sillon semble éti*e fécondé.
Le poids de la chaleur m*accable et me dévure. Que fati, en ce moment, cet Abel qu'on adore? Tranquille, il goûte à Tonibrc un indolcnl repos, Ou fredonne des airs auprès de ses troupeaux.
Je viens de le revoir, cet exécrable frère
Dont on vante toujours les vertus et le cœur.
Quel air efféminé que Ton nomme douceur !
Quel ton plein de mollesse, où Ton trouve des charme»!
n nu sait que chanter et répandre des larnirs.
Qu'avec dédain par lui je me suis vu prié !
Qu'il me parais ait faible!.. . il me faisait pitié.
Il est heureux pourtant
El mol, mortel créé dans un jour de colère, Haï de Dieu, haï de ma famille entière.
Malheureux de Tamonr à mon frère accordé, Toujours de noirs pensers et d*ennuls obsédé, Kegreltant le néant, maudissant ma naissance, Fatigué du fardeau de ma triste existence.
Je n'obtiens qu'avec peine un sommeil douloureux.
Voilà, trop faible Adam, ton ouvrage funeste I Si tu n'avais trahi la volonté eéleste.
Tous tes enfants vivraient sous un ciel enchanté, Dans la paix, l'innocence et la réticité;
Je n'aurai» pas^.da moinSi à plaindre iba mUère.... Bfals Je crois que toujours j'abhorrerais mon firèrd *•
Ce dernier Vers me semble admirable. Ainsi, même si Caïn eût vécu avec son frère dans le paradis terrestre, Gain eût encore détesté son frère, tant cette haine est profonde dans son cœur, tant elle lui semble naturelle I Non^ ello ne dépend pas de la chute de l'homme, elle n'est pas une suite du péché d'Adam : elle est l'àme même et la vie deCaîn. Que peuvent contre cette antipathie fraternelle les sermons maladroits d'Adam î Ils irritent Caïn , loin de l'apaiser. Pourquoi d'ailleurs lui reprocher la dureté de son caractère? Dieu a voulu qu'il en fût ainsi; Dieu lui a réservé les travaux et les périls, les sueurs à verser sur le sillon , la terre à fertiliser, les bêtes féroces à vaincre dans les forêts ; et vous voulez qu'il aime. son frère, qu'il bénisse Dieu à qui ce frère semble si cher! Non : il rompt avec colère les liens qui l'attachaient à sa famille. Laissez^moi, dit-il à Adam, à Eve, à Méhala, sa femme, qui cherchent en vain à l'apaiser :
Laissez-moi !
A tous les sentiments Dieu m'a rendu contraire : Je ne suis plus pour vous époux, ni ûls, ni frère; Je suis Gain * 1
Mot terrible, tant ce nom est plein pour nous du crime qui va s'accomplir! Cependant ce n'est pas dans ce moment de colère et de haine que Caïn lue Aboi : il ne le tue, comme dans Gessner, qu'égaré
' Acte II, sccoo 1.
* Acte iij sc«Dc s.
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piir un songe funeste, et il s'en repent aussitôt, 04ir l'accomplissement du crime lui en a révélé Thorreur. L'amour fraternel se réveille en son âme et de^ vient son remonls :
Oui, le titre de frère est un nœud st sacré Qu*en osant le briser, au ciel on fait injure; Un frère est un ami donné par la nature ^.t».
Caïn repentant et presque pardonné^ Caîn. ocmsolé par Tamour de sa femme et de s^s enfants , est tout à fait une création, du di^*biaitième siècle. Je veux bien que, dans cette création, il y ait tui sentiment confus de la clémence divino, telle que la proclame It christianisme; mais je dirais volontiers, que c'est à ce signe surtout que j*y reconnais Tesprit du dix^ huitième siècle : la morale du christianisme est tour» née contre ses traditions et contre ses mystères.
Avant de passer du Caîn tel que le représente la littérature, ai^ Gain tel que le représentent les Pères, je dois m'arrèter un instant sur deux landes du- Talmiid et.sur un drame du. seizième siècle, qui ont raconté aussi, à leur mmiière, la querelle des deux, frères. Ce ne sont point encore les pensées et les sentiments de la chaire chrétienne ; cependant le sens mystérieux du récit sacré est déjà pressenti , même dans les légendes du Talmud. .
Dans le Talmud, Abel et Gain sont deux contro* versistes. L'un nie les jugements de Dieu , la vie fu^'
* Acte III, sctoe.1. — Quel titre iPamitié ^ae d'être nés da m^t MDg, d'avoir été élevés ensemble, puisqnMl existe une tcndi'esse naturelle mine entre les aaimam nourris du même laitl — Xénophbn, MhnoWtê
SœraUj Jirre H, chap. m.
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UirCy la rémunération des bons , la punition des méchants» le monde créé et gouverné pM* une pensée miséricordieuse :
« Et voilà pourquoi ton offrande, disait Gain à € Âbel, a été reçue avec complaisance, et pourquoi € la mienne a été repoussée. »
L'autre proclame les jugements de Dieu, la vie future, les justes récompensés, les méchants punis, le monde créé et gouverné par la bonté de Dieu^ les hMines œuvres rétribuées :
€ Et voilà pourquoi, disait Myel à €aîn, mon ofc fraude a été reçue avec complaisance, et pourquoi c la tienne a été repoussée. »
« Et c'est ainsi qu'ils se disputaient pendant qu'ils étaient aux champs. »
Singulier débat entre deux docteurs plutôt qu'entre un berger et un laboureur, mais où, du moins, s'agite le problème qui devait accabler la raison de Gain non moins qu'exciter sa jalousie, quand il voyait son offrande rejetée.
Dans une seconde légende, Caîn et Abel ne se disputent plus pour des opinions opposées ou à cause d'un, sacrifice plus ou moins bien agréé; ils se querellent pour les sujets qui, de tout temps, ont excité la convoitise des hommes : pour i'empire, pour le sacerdoce, pour une femme.
« Et comme les deux frères étaient ensemble dans les champs ils se dirent : « Partageons-nous le c monde. »
c Alors Tun deux dit : « La terre où tu es est ma « terre. » Et l'autre dit aussi : « Le lieu où tu es est « ma leno. >»
€ Et diiaDt ainsi ils se battaient. L*un d'eux dit : c Dans ma part doit être le temple et le sanctuaire. » L'autre dit de même, et ainsi ils se battaient.
€ Avec Cain, Eve avait mis au monde une fille» et avec Abel une autre fille.
c Alors Ca!n dit : € Je veux prendre pour femme « la dernière née, car je suis l'atné et je dois choisir.»
€ Non, dit Abel ; conune elle est née avec moi» c c'est moi qui veux la prendre- pour femme. »
« Et disant ainsi ils se battaient. Mats Abel , ce jour-là, renversa Gain par terre, et il le tenait sous lui.
. c Alors Gain dit à Abel : « Nous sommes les deux « fils du même père, pourquoi veux-tu me tuer? » Abel eut pitié et le laissa se relever.
« Mais nous pouvons ap{H*endre de là qu'il ne faut jamais faire de bien au méchant : car, après qu'Abel avait eu pitié de Caîn, Caîn se releva, et,, se jetant surAbel,le tua*, t
Otez à ces légendes ce^qu'elles ont de bizarre dsms la forme, allez au fond du récit : voilà Caîn tel que nous nous le figurons, tantôt impie et méprisant la justice de Dieu, car le premier meurtrier a dû être le pi*cmier impie; tantôt rival d*Abet pour la couronne et pour la tiare, pour la possession d'une femme, pour toutes les causes de haines et de guei*^ res; voilà enfin une jalousie qui a de grands motifs, et voilà aussi une haine implacable, digne de servir de type aux inimitiés fraternelles.
Dans le drame latin du seizième siècle, la haine
' Fabriciu», Coilex apr.rr^^*iius Veicrii Teitatnenli,
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de Gafn pour son frère n*egt pas moins vive* ment exprimée que dans les légendes du Talmud ; mais, de plus, la signification symbolique de rhfs« toire d*Âbel et de Calû est mise hardiment en relief, et, comme je Tai remarqué en commençant, le sens mystérieu^K que le poète attache à la destinée de €aïn ne fait qu'ajouter à la sinistre grandeur de ce carac* lëre. Les personnages y sont plus grands comme types que comme hommes, sans pour cela cesseï d'être intéressants.
L'auteur, Georges Macropedius, autrement Lan» geweld, un de ces savants du seizième siècle qui ai* maient à cacher leur nom de famille sous un nom moitié grec et moitié latin, a voulu, dans ce drame intitulé Adamus, représenter Thumahîté assistant, en la personne d*Adam, à toutes les grandes scènes de TÀncién Testament, non-seulement aux iKènes de la vie d*Àdam, c'est-à<^ire au péché originel, à Tes» pulsion du paradis, à la mort d'Abel, mais A toutes les scènes qui figurent et ^prédisent Jésus-Christ. Dans ce drame bizarre, qui semble être un commen* taire <le l'Ancien Testament expliqué en vue du Nou* veau, il y a parfois un intérêt et un mouvement dr^ matique qui étonnent. Ainsi, lorsque Dieu avertit CaFn avant le crime, Gain repousse les avertissements divins avec des paroles jle doute et de désespoir, que le Gafn de lord Byron semble avoir empruntées plus tard à celui de Macropedius : c Bien ou mal foire, qu'importe? en mourrai-je^ moins * ?» Et, comme
' Et quid tandem discriminif
Boflo et inalo, si aterque morti obnoxius?
(Àdamm, act. i, fteèiie t. Utreeht, tut.)
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Abd arrive en ce moment, Calii se jette sur lui. * Mon frère, dit Abel, épargne ma vie, je t'en supplie. Je n*ai jamais péché contre toi, je n*ai jamais rien pris de ce qui t'appartenait. Si iu me frappes, la mort né demandera pas mieux que de prendre eh moi sa première proie. Je t'en supplie, ne thé tue pas, n'offense pas Dieîi, auteur de. la vie, et qui vengerait mon sang répandUé
CAÎN.
c Tû me menaces encore! Meurs, toi et tes me« nacesf
ABEL
« Dieu que je sers et que j'honore, je suis. le premier qui t'offre mon sang et mon âme innocente. Reçois-en l'offrande,
CAÏN
€ Fais ton offrande, adorateur de Dieu; fkîs*la et meurs M »
Dans cette scène, le personnage d'Abel n'est ni fade ni insignifiant, comme il l'est dans Gessner et dans Legouvé. Ces deux poètes ont exprimé d'une manière plus ou moins vive le caractère de Caîn ; mais ils ont échoué à représenter le caractère d'Abel. L'innocence qu'ils lui ont donnée ennuie plutôt qu'elle n'édifie. Macropedius seul a su donner à cette innocence primitive la grandeur qu'elle doit avoir. Abel mourant est la première offrande du sang innocent que la terre doit à Dieu. Cette idée, qui adoucit pour Àbel les approches de la mort, rend aussi à nos yeux sa fin plus solennelle et plus grande. L'immolation de Tin-
' Adamus, acte l, scène s.
nocent Abel devient pour nous le symbole d'une autre et plus mystérieuse innocence, qui doit aussi être immolée. Abel n*est plus seulement un pasteur doux et pieux, qui meurt injustement sous les coups de son frère; ce n'est plus même seulement le premier juste immolé ou le premier sang répandu sur la terre : c'est le type du Sauveur, et ce mot seul explique et les prédilections de Dieu pour Abel, et sa mort innocente, et l'offrande qu'il fait volontiers de sa vie. A peine Abel estril expiré qu'Adam et Eve rencontrent le cadavre inanimé de leur fils. Eve alors pleure sur ce corps autrefois si beau et si aimable * ; et, quand Adam lui demande de l'aider à enterrer Abel : « Non, dit-elle dans. son désespoir maternel, non, je ne pourrai jamais couvrir de terre le visage de mon fils bien-aimé; mais' je m'en irai d'ici, et je le pleurerai jusqu'à ce que je meure. » Alors pardt l'ange gardien d'Adam, qui lui révèle la venue, lointaine encore, de ce Sauveur qui sera aussi une victime expiatoire du péché originel, mais une victime plus puissante qu*Abel. Ces promesses consolent Adam; mais Eve n'en est pas consolée, parce qu'elle est mère, jusqu'à ce qu'elle apprenne que le corps de son fils doit ressusciter un jour : car il ne faut pas seulement, pour apaiser la douleur de cette mère, qu'elle croie à l'immortalité de l'âme de son fils, il faut aussi qu'elle croie à la résurrection de son corps. « Ensevelissons-le donc, dit-elle alors, puis-
' H^ii ! mcmbrt pnlchra pt ainabitia, quam )iiri4«,
Taniida, rigida, voslio in nigranli aaiigitinc CulJisa juin takckcitis !
(Acte I, SGcne 4.)
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que nous savons que nous reverrons un jour son visage chéri. »
Pendant que ce père et cette mère désolés enterrent le cadavre de leur flis, Ciûn, maudit par Dieu, abandonne cette terre qu'il a longtemps aimée et cultivée. Ses adieux sont pleins d'une fermeté désespérée, digne de son caractère. Dieu lui a dît qu'il vivrsût et que quiconque le tuerait serait puni d'une peine septuple. Il vivra donc, protégé par cette malédiction de Dieu, c Et son âme jouira des joies de la terre; il en est de meilleures, peut-être, et de plus douces : il n'y songe plus, puisqu'elles lui sont refusées. Il aura les voluptés de la chair et les plaisirs de la passion; il fera son salut sur la terre, puisqu'il lui est interdit de le faire au ciel * . »
On voit que les idées théologiques de Langevireld n'ont point fait tort à l'intérêt qu'excite son drame. Aussi nous conduisent-elles naturellement à l'idée que les Pères de l'Église se sont faite de Gsufn, parce que, là non plus, la théologie n'a pas nui à l'éloquence.
Il y a, dans la manière dont les Pères de l'Église ont traité l'histoire d'Abel et de Cafn, deux mérites qui semblent se contredire et qui s'accordent admi^ rablement chez eux : ils ont la foi qui voit le mystère, ils ont l'imagination qui voit le fait. L'émotion qu'ils ressentent à l'aspect de ce frère qui verse le sang de
* Frnere, anima mea^ qooquo valea, iolalio;
Carnis Tolaptati atudc et libidini, Ut Tel salute tcmporali gaudeas, jElenia e«i promisse joatis tollitur.
iAdamUi, tel. i, ac^ «.J
là.
son frère, ne leur cache pas le symlxde de la préd»* lection et de la réprobation divines contenu dans Abel et Caîn, L'intelligence du sens figuré ne leur ôte pas non plus Thorreur qu'ils ont du meurtrieri et la pitié qu'ils ont de la victime. Ils assistent, à la fois, à ravenir qui se prépare et au présent qui s'ac** complit. Ils racontent, et leur récit est un drame auquel ils mêlent leurs réflexions sans que ttous nous en ét(»mions : car ce drame coptiekit rhistotj^e de rimmanité. Ils expliquent, et leur commentaii'e, au lieu de cacher et d'effacer les personnages dans la profondeur du symbole, les agrandit par les idées qu'il leur fait figurer. Ce mélange de draiûe et de commentaire t des scènes de la vie ^ des mystères de là foi, donne à l'éloquence des Pères de l'Égliâe un caractère particulier.
Nous avons vu le Gain que Gessner a diminué et adouci jusqu'à en faire un personnage d'idylle, plein,, avant le crime, de scrupules et d'hésitations qui tou* chent presque à la vertu; plein, après le crime, de repentir et de remords qui le rendent presque digne de pardon ci d'estime. Le Gain des Pèrea n'a aucun de ces traits doucereux : il est l'emblèmo du crime persévérant et du crime puni; il est le symbole de la méchancQté humaine et de la réprobation di* vine ; et l'horreur qu'il inspire se compose de l'épouvante de son forfait et de TeiTroi de Sa destinée. De la liberté humaine à peine créée , les deux fils d'Adam ont tiré tout ce qu'elle peut produire, l'un la méchanceté qui force Dieu à la maudire, l'autre la vertu qui invite Dieu à la bénir. Les Pères ont donc voulu que Gain fût pour nous le type éternel
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du crime : aussi lui en ont*ils donné, dès le com<^ mencement, tous les traits et tous les instincts. Ils notent chaque pensée qui le pousse au mal , la colère de sdn oi&ande rejetée, Tenvio qui s*élève en son âme contre son frère, et enfin ils arrivent à cette parole foute pleine de la pensée du meurtre : c Allons aux champs , dit Gain à son frère! » -^ c Pourquoi dans les champs, pourquoi loin de ht demeure patârnelle? » s'écrie saint Ambrôise dans ses homélies , « p^mrquoi quitter le jardin qui vous a. vus naître, les arbres qui vous ont "vus croitre à côté Tun de Tautre^ ces lieux- familiers pleins de doux souvenirs et de bonnes pensées? Aux champs, tout est désert, tout vous est nouv^u et étranger, rien ne vous avertit plus que vous êtes frères. Hélasl ce sont là les lieux qu'il faut au meurUîer, car le premier meurtrier a déjà tous les instincts du crime, l*liorreur des regards de Thomme, le besoin de la solitude, ramoûr des lieux désolés et stériles ' . »
Le crime achevé, Caïn se livre-t-il aux larmes et au repentir? non : il est hypocrite et menteur. Ce sont là encore les traits éternels du meurtrier. Il essaye de tromper ses parents, il essayera même de tr^nper Dieu. Saint Èphrem, dans ses Homélies sur la Genèse, représente Gain venant dire à Adam
' « Gain vtdetur yeritus ne largi^r terra proveotas triste fadnu ini** « ^M'iKiret, et libéral itatis assuetudine |[CDitBlÎ8...lD UoQ qooqne erimi* « nis apparatu, vel muta spccie sui, fraternum revocaret affectum. Latro « dieni refugit quasi criminis tostçm) lucem adalter erobescit quart « adulterii cÔQsciam ; parrîcida terrarum fecundilatem fugit. >
(Saint Aralnroiae; de Caï» ek Àktl, Uv. 0^ p. 40 )| 4iUi. Pttrent^Deabvree.)
et à Eve qu*Abei a été enlevé au paradis comme iiu homme cher au Sdgneur. « Comment en douter, dit-il à ses parents , après avoir vu la manière dont Dieu agréait ses sacrifices? L*homme qui accomplit les lois de Dieu entre dans le paradis, de même que vous en avez été chassés pour avoir désobéi à ses ordres ^ » Cette hypocrisie, qui, à un mensonge impie, mêle un reproche amer contre ses parents, achève et couronne le caractère de Gain.
Nous venons de voir le méchant tel que les Pères Font représenté en Ca!n. Il fout voir le maudit et le réprouvé, car c'est là le dernier tirait du caractère de Caîn, le plus terrible et le plus significatif. Dans Gessner et dans Legouvé, ce traita disparu, et Tliistoire de Cain n*a plus ni symbole ni moralité. Dans les Pères , au contraire, le personnage de Gun est encore plus expressif comme réprouvé que comme scélérat; et l'épouvante qu*exctte la malédiction divine surpasse, pour la ccmfirmer, l'horreur qu'in« spire la méchanceté humaine.
A cet homme qui a tué son frère. Dieu a dit : c Tu ne mourras pas ; ta vie sera ton supplice'. » -^ c Ne crains pas que tes parents t'accusent ou te condam* nent, s'écrie saint Âmbroise ; il n'y aura que toi qm auras violé les lois de la nature. Adam et Eve se tairont : ils sont ton père et ta mère. Mais il y a une voix qui t'accuse, la voix du sang de ton frère qui crie à Dieu du sein de la terre encore humide de
* Saint Éphrein, collection des Pères de PÊglise, publiée par Parent- Desbarres, tome kxxit, p. 71.
' « Rdiqnit eaniificem TÎtam , • dit saint Angostin.
(Édition 6attma, 4. U, p. 4at.)
ce sang que tu lui as fait boire. Hélas ! voyant d^ux frères, et sachant quels liens d*amour sont ces liens du sang, la terre semblait vouloir s'ouvrir et fleurir' sous vos pas, aux doux sons de l'entretien fraternel. C'est au sang qu'elle s'est ouverte : aussi le sang crie contre toi. Le sang des justes a une voix que Dieu entend, tandis qu'il se détourne de la prière des im**
pies Et n'allez pas confondre ici les morts et les
vivants : ce juste assassiné et gisant sur la terre, c'est lui qui est le vivant, c'est lui qui parle et qui crie à Dieu, c'est lui que Dieu écoute; tandis que ce meurtrier, pâle et inquiet , qui court çà et là et qui s'agite, c'est lui qui est le mort. Vainement, en effet, l'impie parait vivre; vainement il porte son corps : ce n'est plus qu'un tombeau où il a enseveli son âme*.»
« Caîn, dit à son tour saint Ghrysostôme, tu croyais, en frappant Abel, t'affranchir de la présence
' • Parcntos toi accuNtoros esse non possant : in te lolo legcs auts « naiura «miseril. Meo ergo putas crimen latere, qaia parentea acciuara « noa debent... Vox sangoinis fratris tni de terra clamât... Si ftaier « tacet, terra condemnat j ipsa est in te testis et judex : teatis acrior, qui» « adhac parricidi toi sangaine modct; judex asperior, qoa» tanto aceleFe a ooinquînata est,, nt aperiret os suum et oxeiperet sanguinem fratris « tni. Et illa qoidem apemit os suum quasi ezceptura de fratribas verba « pietatis, nihil timens quum fratrcs videret, qnn sciret jus germanitatis « amoris incentivum esse, non odii...
'« Vox sanguinis fratris tui ad nie damât, quia D«im justos suos etiam « audit mortuM, quoniam Deo munt et merito pro TÎTentibus haben- « tur... Jostomm ei^ audit sangoincm; avertit se aatem a prccibus • impioruai, quoniam, etiamsi videantur virerc, miscriorcs tamen sunt « omnibus mortnis, oamem soam sicut tumulum cirrumfcrcntes, cui « infclicem infodcrtint animam suam. •
(Saint Aiubroise, de Ccnn et Àbel, liv. ii. p. «os et 617.)
d'un frère détesté ; il vit encore pour toi, tout égorge qu'il est; il vit plus fatal que jamais, et désormais .impérissable; il vit dans ton remords, et partout où tu vas, tu portes avec toi ce frère que ton crime t'a donné et que tu ne peux pas détruire. — Est-ce que je suis le gardien de mon frère ? disais-tu à Dieu. — Oui, tu es maintenant le gardien de ton frère;, oui, désormais I il. sera toujours avec toi : car tu ne mourras pas, et tu iras partout, le corps tremblant €|t convulsif , puisque la vie de l'âme est morte en toi, et que c'est elle qui donne aux membres leur fprce et leur souplesse ; partout tu portei:as écrite sur ton front meurtrier la loi qui défend le meurtre,, et malheur, sept fois malheur à qui osera porter la main sur toi pour te délivrer de la vie M »
A côté de cette grande et terrible figure de Çaîn, telle que l'ont montrée les Pères et dont ils ont emprunté les traits à la religion et à réloquence,. je ne puis placer sans trop de désavantage que la figure du Gain de lord Byron : il est grand et terrible aussi , mais avec d'autres traits et d'autres sentiments que ceux que nous venons de voir.
Gœthe dans Werther, et M. de Chateaubriand
< « Atque hic quidem (Abel) post obitom etiam per sanguinwu audao- « ter loquituT) et clara voce pari icidam accusai. lUe aulem , superstes « ndelicet, geraens tremensque TÎtam in terris traducit. Tremor enioi « ill« post scelus nihil aliod fuit quam paralysis. QuaQdo enim illa vir- « tus qus animal régit, imbecillior est reddita, nec amplius omnia po* « test membra sustentare, sua cura illadestituit, atque illa tremuntet • exagitantur... Et circuibat Gain, lex ominata, qu« tacebat et tamen « vocem tuba clariorem emittebat : Ncmo, inquit, talia faciat, ne talia « patiaturl > (Saint Ghrysostôme, édit. Gaume, I, u, f, lt»| et t. |ll|
dmsBené, avaient déjà révélé à notre siècle la profondeur et Tamertume de cette inquiétude de la pensée qui est une de. ses maladies. Cependant Tagitation du cœur plutôt que celle de l'esprit, la passion plutôt que la rêverie, font les malheurs de Werther et de René : ils ne rêvent et ne s'agitent que parce qulls aiment ou sont aimés en dehors du devoir et sans espoir. YoiU pourquoi Ynn se tue et l'autre s'exile. D'ailleurs , ni Goethe ni M. de Chateaubriand n'ont beaucoup ressenti eux*mômes le mal qu'ils ont dépeint éloquemmentt et qu'ils ont propagé en le dépei*gnant. Gœthe a le goût et le besoin de respecter la lo^ ciété de son pays pour s'y faire une place; M. de Char teaubriand s'est donné la mission de restaurer l'ordre dans les esprits , pendant que Napoléon le restaurait dans l'État, Byron, au contraire, né dans un pays où rien n'était tombé, ni les grandes institutions , ni les petits préjugés , Byron a encore tous les doutes et toutes les colères du dix -huitième siècle; mais, homme du dix*neuvième siècle, il n'a pas la foi que le dix •^huitième avait en ses propres forces. Ses hé^ ros sont des rebelles sans illusions et sans os^ rances : ils ne croient plus » ni aux vertus du p^ple» ni au bonheur de l'avenir, ni aux bienfaits de la li* berté; à peine s'ils croient en eux-mêmes. Cepenr dant leur désespoir, n'ôte rien à leur orgueil , et ils rejettent avec dédain le niveau des lois et des (voyances. communes de la société : le grand seir gneur, en eux, perce dans le misant^ope.
L'orgueil et le découragement, voilà d'où vient le sombre et mélancolique ennui .de %ron et de i»es héros, et même c'est par là que leurs passions sem-r
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bleiit avoir quelque chose d*infernal, car elles n*ont pas la crédulité des passions ordinaires : elles sont désespérées ayant d*étre rassasiées. Cette science du* désespoir, comme étant linévitable an de toutes les entreprises humaines, ce désenchantement qui précède Texpérience, cette vieillesse de Tâme enfin, unie parfois à la jeunesse des sens, fait le fond commun de tous les héros de Byron, de don Juan,de Lara, de Manfired ; et, si Tardeur de ses jeunes années préserve encore don Juan de Tennul, le jour où il aura trente ans» il deviendra, à son tour, sombre et triste comme Lara, ou cherchant pourquoi rien ne suffit plus à remplir le vide de s(m coeur, que les passions ont agrandi au lieu de le combler, il voudra, comme Manfred, interroger les esprits; il voudra tout savoir afin de se reposer d'avoir tout senti, et son intelligence ira bientôt se heurter aux bornes de la science, comme son cœur s*est heurté naguère aux bornes de la passion. Ne nous y trompons pas, en effet : il y a, dans tes personnages de lord Byron, plus que l'inspiration de son temps et de son caractère; il y a le problème qui tourmente l'intelligeiiee de Thumanité, et qui fait les dévots ou les impies; le problème que'Pascal soulève douloureusement dans ses Pensées^ que Voltaire agite ironiquement dans les aventures de Candide, et que Byron sonde aussi dans son Catn avec une admirable énergie : le problèikie'de l'existence de l'homme sur la terre, entre le mal et la mort, ces deux grands néants qui l'assiègent jusqu'à ce qu'ils l'engloutissent. « Je ne sais, dit Pascal faisant parler l'athée, je ne sais pas qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que le monde ni que moi-même; je suis
dans une ignorance terrible de toutes choses... Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m'engloutissent comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour. Tout ce que je connais, c'est que je dois bientôt mourir; mais ce que j'ignore le plus, c'est cette mort même que je ne saurais éviter*.»
Le Gain de Byron est la personnification dramatique et passionnée des paroles de Pascal. Gain est le premier des hommes qui soit né pour mourir, parce qu'il est né sous la loi du péché. Mais celte nécessité, et surtout ce mystère de la mort, l'irritent et le désespèrent. « Pourquoi ne pries-tu pas? dit Adam à Caîn dès la première scène du drame.
CAÎN.
« Je n'ai rien à demander.
ABAM.
c Et rien dont tu doives rendre grâces?
GAIN
€ Non.
ADAM
a Ne vis-tu pas?
GAIN
« Ne dois-je pas mourir ^? »
Mourir! mot terrible et inexplicable, que le péché a introduit et n'a point éclairci. « S'ils ont péché, dit Gain parlant de ses parents, au moins ils auraient dû connaître tout ce qui fait partie de la science, et le mystère de la mort\ »
' PenUet, part, il, art. s.
^ Byron, Catn, acte i.
» Acte I.
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Ce mal mystérieux H inévitable corrompt toutes les joies de la vie, Tamour que Gain ressent pour sa femme Adah, la tendresse quHi a pour Enoch son flls, Tadmiration qu'il a pour les astres du ciel, qui sont si beaux : car Adah qu'il aime, son fils qu'il chérit, les astres qu'il admire, tout oela mourra! « Qu'est-ce donc que la mort? et qui a pu créer un semblable fléau pour left êtres? s'écrie Caïn. — Demande au destructeur, » répond Lucifer, chargé, pour ainsi dire, de conduire cet esprit orgueilleux m désespoir.
CAÎN.
« Qui? le Créateur...
LUCIFER
« Appelle-le comme tu voudras : il ne crée que pour détruire '. »
Ainsi, selon les fatales révélatioas de Lucifer, point de recours contre la mort, pas même en Dieu, qui ne crée que pour détruire et qui fait de la mort le but de ses œuvres.
En face de ce mal invincible, universel, qui presse de tous côtés l'humanité et le monde^ qui se dresse à côté de Dieu lui-même pour discréditer sa bonté ou sa puissance, que fera l'homme? c Les hommes, dit Pascal, n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser '. » Voilà un des partis à prendre, et c'est celui à peu près que prend Candide, ou celui qu'il prêche. Vivre, rire et mourir, tel est le secret du sage. De ces trois choses, il n'y a que la seconde,
' /''..•..••rr, j ...l I. ;i;L 7.
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U est Yrai^ qui dépende de nous, et elle a*est pas tou« joui^S facile : car on ne peut pas toujours rire du mal (}tt'on voit ou qu'on souffre, quelque philosophe que l*pn 9oit A ^la deux remèdes ; le premier, qui ne guérit ^ère, c*est de se persuader que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes passible ; et le tu^cond, plus efficace, est de cultiver son jardin. Hais il est des hommes à qui cette sagesse ne suffit pas : il est des esprits qui ne peuvent se consoler de la mjort, de la misère et de l'ignoranca. Â ceux-là que reste-t-U? Faut-il qu'ils se jettent» comme Pascsd, dans les bras de la religion, et qu'ils adorent hum*blement la volonté divine, quelle qu'elle soit? Point de milie» ; il Imt adorer» comma Abel| le îAea, t t^vec qui rien ne peut faillir, à moins que ce ne soit dans quelque vue utile de^ sa bonté toute-puissaate et împé • nédrs^Ie *; ^. ou bien douter, avec Gaîn, de la souve* saine puissance ou de la souveraine bonté de Dieu'« Ainsi, la pieuse résîgnaUon de Pascal, la moquerie ÎBsoueîante de Voltaire, la calère blasphématrice de Bjron» voilà, en face de l'existence du mal, les trois partis que^ l'iiomme peut prendre. Mais ni la foi, ni î'indifférenoe, ni l'impiété, rien n'explique l'énigme du maU Le cœur peut se résigner, s'engourdir ou ^'end^eiM^ : l'intelligence humaine n'est point satisfaite, elle reste inquiète et mécontente.. C'est en vain que Lucifer,, promettant à Gaïn de4uL révéler les $e« crets de. la vie et de la mort, Tentraine à sa suite dan^
^ Cain, acte m.
' » Ksjpnk, ^ui qiM tp^ soi», mi q«oi qoê ta sois, tout pofsMat peut •être! — Bon, j« IM^nore : c'est à tes tctes k le prouyer. t [Cain^ ïhïd.)
l*espace et fait apparaître devant ses yeux les ombrer infinies des mondes qui ont précédé le nôtre, et les squelettes étranges des êtres qui peuplaient ces terres effacées de la vie. Quand Caïn revient de ces régions mystérieuses, que fait-il et quel est-il? Écoutez la dernière et fatale question qu*il iadresse à son guide ; c Et pour quelle fin m*as-tu montré tout ce que je viens de voir?
LUCIFER
« Ne demandais-tu pas la science? et, par tout ce que je t'ai montré, ne t'âi-je pas appris à te connaître toi-même?
GAIN
c Hélas! il me semble que je ne suis rien.
LUCIFER
« Et voilà quelle doit être la somine de toute science humaine : apprendre le néant de la nature mortelle. Lègue cette science à tes enfants : elle leur épargnera bien des tourments •. »
Oui, elle leur épargnerait bien des tourments, s*ils pouvaient la pratiquer. Mais le démon sait bien qu'elle est impossible; il sait bien que l'homme est sur la terre pour penser et pour souffrir*. Il faudrait pouvoir anéantir une de t^s deux choses. La souffrance? mais elle résiste aux effort^ de l'homme, et peut-être, comme le croit Caïn, aux efforts de Dieu. La pensée? mais' comme rit la détruire? Parla foi? elle revient par le doute: — par l'insouciance? elle revient par le chagrin. Qui peut répondre que Candide lui-même, tout gai qu'il est, n'ait pas aussi ses
* Acte II.
^ Coi», acte i.
moments de tristesse en cultivant son jardin des rives du Bosphore, et qu'appuyé sur sa bêche, regardant la mer profonde, il ne pense point, c'est-àdire il ne souffre point dans ce meilleur des mondes possible?
Les révélations de Lucifer, les courses à travers Tespace, la vue des mondes éteints, rien ne peut donc apaiser la sombre inquiétude de Cafn, qui connaît le néant de la nature mortelle et qui n'en connaît pas la réparation : car, comme le dit Pascal, ce qui fait le désespoir des athées, c'est qu'ils connaissent la misère de l'homme, et qu'ils ne connaissent pas la rédemption du Christ.
Gardons-nous de croire cependant que le Csun de lord Byron soit un athée : il est manichéen, mais un manichéen qui ne peut prendre son parti du manichéisme. II croit h la doctrine qui le désespère : il croit le mal égal à Dieu et invincible à l'homme. Quand Byron ut son Caîn, il avait encore auprès de lui Shelley, un de ses amis, qui avait adopté le manichéisme et qui le prêchait hardiment. Byron prit du manichéisme ce qu'il avait de sombre et de mysiéneuXy c'est-à-dire la croyance au pouvoir du mal, et il en fit le fond des colères de son Caïn. Il ne chercha pas dans le manichéisme une explication telle quelle du monde: c'est là le soin des philosophes; il y prit un sujet de mécontentement contre Dieu^ et, poète, il personnifia ce mécontentement dans l'or* gueilleux désespoir de Caîn.
Donnez la foi à Caîn , il croira encore au mal ; mais le mal s'appellera le péché originel , il sera rachetable par le sang du Sauveur, et le manichéen sera
chrétieB^ Le péché originel, en effet, est le dogine, du mal transporté dans le christianisme , et la ré^. demption çst la yictoire de Dieu sur le maU Ponnez à Caïn riusQuciance , et ce sera le Candide de Voi* taire, croyant aussi au mal , mais s'y résignant ayeq une. légèreté moquense. Ce qui sépare Gain du dé\ot et du moqueur, c'e$t la colère qu'il a contre le mal. Il ne veut se résignç^f , ni pour prier Dieu, ni pour rire de tout, et il garde, avec une 8.Qrte de^ prédilecr. tion mélancolique, le gentiment de sa souffrance et, de son ohs^grin. Il aime son désespoir, parce qu'il s'en fait un grief contre pieu. U e$i des hommes qui détournent les yeux loin du mal et de la doulenr ; Caïn y attache obstinément son regard, et, loin de se contenter du mal qu'il voit, il veut savoir le mal qu'il ne voit pas, çeljui du passé et celui de l'avenir, les mondes qui ne sont plus et cevix qui ne sont pas encore ; il veut savoir qu'il est des astres qui sont, morts et des astres qui mourront , tout étincelants qu'ils sont aujourd'hui; il cherche la tristesse et l'horreur, comme un autre les fuit ; il cherche enfin dans le mal l'écueil où vient échouer la raison hu« maine, l'énigme qui confond l'intelligence; et cet écueil, il le contemple avec une sorte d'ardeur désespérée; cette énigme, il la tourne et la retourne dans tous les sens avec une obstination indomptable^ non pour la deviner, mais pour s'irrite?' à loisir de la trouver inexplicable.
Tel est le Caïn de Byron , manichéen plutôt qu'athée, mécontent plutôt qu'impie, blasphémateur plutôt qu'esprit fort, poète plutôt que philosophe; ardent , sombre, passionné^ véritable personnage dû
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dnima, nak d'Un dcaioe. élraiige^ ^ bi^^rr^, dout le hécos a surloal ponj: aveotures s^. peosé^ et ses. rêveries.
Ne oh69chMi& i^a»., e»,eS$t« Vialérèt d^ drame (la Byjpoi^ daiis k Je^ipusie d^ ^alQ contre Abel et dans. le crime qae eaa^ cette jj^loufi^ Le Cala de Byroa aime soa frère; i^ p^m^ a-t-il eu 0^ el là contre Àbel quelques, saci^àtes pensée^ de c(^ère et denvie sur-^ prises par Tesprit malia * . Ce o'est doao pas par la
* LUCIPKJU
' ■ Et ton frère est-il cher à ton cœurt *
« Ppi^rf Qpi np ]^ 89niÈtï\ pas?
« Ton père^ l'aime beaocoop.... et ton Diea de méqie.
CAîn.
«Je Paime. aussi.
LUCIFER
« Ta «gis bien , et avec humilité.
CAÎ5. ,
a if ec honiilitél
LUCIFER
« D est le second fils de la chair... et le faTori d'à ta mère.
GAiN.
« Qu'il couserye sa fareur, puisc[ae le serpent fut le premier à l'obtenir.
Lucmi.
« Et celle de ton père?
■ Que m'importe, à moi? pourquoi n'aimerais-je pas celai qui ert aimé de tous?
LUCIFER
« Et Jéhoyaht... le seigneur indulgent... le généreux créateur du paradis d'où il TOUS exile...; lui aussi il sonrit h Abel.
CiiN.
« Je ne l'ai jamais vu, et j'ignore s'il sourit,
LUCIFER
« Mais tu as vu ses anges ?
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jalousie que le démon le tente et le séduit : c'est par la curiosité et par Torgueil. Caïn < se sent accablé sous le poids du travail et de la tristesse, et pour-^ tant, quand il c(Hitemple autour de lui ce monde où il semble n'être rien , il s'élève en lui des pensées qui pourraient dominer toutes choses*. » Au commencement, ces idées grondaient sourdement dans rame de Caîn ; mais, pour les cha^er, il lui suffisait d'un sourire de sa femme Adah. Adah, en effet, dans Byron, est le bon ange de Caîn; c'est elle qui Favertit sans l'irriter. .Mais un jour qu'Adah s'est éloignée de lui, et que le doute et la curiosité fré-» missaient plus vivement dans l'esprit de Caîn, l'ange déchu s'est avancé vers lui. 11 aurait fallu que Gain le repoussât dès les premiers mots ; malheureusement Caîn n'a pas peur^ et il est curieux. 11 s'entretient donc avec l'ange. C'en est fait : les paroles du démon aigrissent et enflamment les pensées de l'homme : il est perdu. En vain Adah, qui accourt près de son époux, l'avertit de fuir l'œil et la parole qui l'entraînent. Elle ne sait pas quel est l'être qui
CAÏN
LUGIFEB.
« Assez ) néanmoins, pour savoir qu'ils aiment ton frère. Ses sacrifices sont agréables.
€ÀÏ?I.
« Qu'ils le soient! pourc[uoi me parler de ce)a?
LUCIFER
f Parce que tu y as pensé avant que je t'en eusse parlé.
CAÏiX.
« Et , si j'y ai pensé, pourquoi me le rappeler ? »
(Acte 11.) ' Acte I.
s'entretient avec Caïn ; mais elle en a peur : « Je ne puis répondre à cet immortel qui est devant moi... Je le contemple avec une crainte qui n'est pas sans charme. Dans son regard est une attraction qui fixe mes yeux troublés sur les siens; mon cœur palpite; il me frappe de terreur, et cependant il m'attire à lui de plus en plus... Caïn!... Gain! défends-moi contre lui * ! » Terreur involontàife et plus sage que l'orgueilleux courage de Cam.
Depuis que Caïn est entré en commerce avec l'esprit infernal, plus de paix pour Caïn, plus de calme, ni près d'Adah, ni même près du berceau de son enfant. Le sourire du fils suspendu au sein de sa mère a perdu son pouvoir sur Tâme du père. Autrefois la paix de l'enfant montait doucement vers le front du père pour l'éclairer et l'égayer ; aujourd'hui le trouble du père semble descendre sur l'enfant. Quelle scène admirable que celle où Adah, pour apaiser Caïn, lui montre son fils endormi ! Et Caïn alors, jetant sur lui un regard triste et sombre, comme ceux que l'ange mfernal a donnés désormais aux yeux de Caïn en les dessillant. : < Cet enfant endormi ne se doute guère qu'il porte en lui le germe d'une éternelle misère pour des myriades de mortels. Ah ! mieux vaudrait que mon bras le saisit dans son sommeil et l'écrasât contre des rochers... que de le laisser vivre pour...
ADAH
< Alors, pourquoi ces paroles terribles?
GAIN
< Je disais qu'il vaudrait mieux pour lui oesaer de vivre que de souffrir toutes les peines dont il est me*nacé et d'en léguer de plus cruelles encore à ceux qui viendront après lui. Mais^ puisque ces paroles t'affligent, disons seulement qu'il vaudrait mieux qu'il ne fût Jamais né^
ADAH
« Oh ! ne dis pas cela ! Où serait donc ce plaisir si doux pour une mère de veiller sur lui, de le nourrir et de l'aimer? Silence! il s'éveille. Mon pauvre Enoch! (Elle s'approche de l'enfant.)© Gain! regarde-le : vois comme il est plein de vie, de force et de santé, de beauté et de joie ; comme il me ressemble, et à toi aussi quand tu es calme, car alors nous sommes tous semblables, n'estril pas vrai, Caîn? Mère, père, fils... nos traits se réfléchissent les uns dans les autres, comme dans upe onde limpide, alors que tu es paisible comme elle. Aime-nous donc, mon cher Caïn! aime-toi pour Tamour de nous, puisque nous t'aimons... Regarde comme il sourit et tend les bras, comme il ouvre ses yeux bleus et Tes fixe sur les tienu pour reconnaître son père, tandis que son petit corps s'agite comme si la joie allait lui donner des ailes. Ne parle pas de nos peines ; les chérubins, sans enfants, pourraient bien t'cnvier les
plaisirs d'un père. Bénis-le, Caïn. 11 ne parle pas encore pour te remercier; mais son cœur le Fera, et ton propre cœur s'ouvrira à la reconnaissance *. t
Belle lutte ! D'un côté une femme et un petit enfant, de l'autre le démon, et entre eux Tâme de Caîn flottant entre les bonnes et les mauvaises pensées. Là femme et l'enfant, anges gardiens timides et doux, n'ont pour eux que leur grâce et leuf amour. Le démon a pour lui ce pouvoir de tenter leà âmes par leurs propres désirs, qui est le plus puissant de tous : aussi est^ de pouvoir qui l'emporte, et le meurtre fatal s'acconiplit. Non pas que ce soit contre son frère que Caïn s'irrite et s'élève : c'est contre Dieu. Plein d'une sorte de fanatisme infernal, 11 Veut renverser l'autel dressé par Abel; Abel s'y oppose, et alors Caïn le frappe comme le persécuteur frappe le martyr, comme Timpie frappe le prêtre sur l'autel même du Seigneur,
CAÏN
« Si tu t'aimes toi-même, tiens-toi à l'écart jusqu'à
ce que j'aie dispersé ce gazon sur son sol natal
sinon
ABEL, s'opposant à lui.
V }'aime Dieu bien plus que la vie. CAÏN, le frappant sur les tempes avec an tisoh quUl . * prend sur V autel,
« Remets donc ta vie à ton Dieu, puisqu'il aime les victimes * !»
Abel expire, et Caïn, maudit par Eve, exilé par Adam, part accompagné d'Adah et de ses enfants;
' Acte 111. ;•-
mais il part sans exciter notre pitié, sans que nous f songions à nous attendrir sur son repentir, sans que le dévouement de sa femme le fasse trouver moins malheureux ou moins puni. Il part avec tout son crime et tout son malheur : avec tout son crime, car dans Byron le crime de Caïn n'est pas d'avoir tué son frère; son crime, ou plutôt son désespoir est de croire au mal autant qu'à Dieu; et ce désespoir, il l'emporte tout entier avec lui, sans vouloir ni s'en repentir ni s'en guérir. Il part aussi avec tout son malheur, car le sang de son frère qu'il a versé crie dans sa conscience. Il aimait Abel : ses remords s'ac^ croissent par ses regrets. Le Caïn de Byron ne ressemble donc guère au Caïn repentant et consolé de Gessner et de Legouvé; il ressemble plutôt au Caïn des Pères de l'Église. Mais, entre la réprobation chrétienne que les Pères font peser sur Caïn, et celle que dans Byron Caïn prend volontiers sur sa tôte, quelle différence ! Dans les Pères, le réprouvé semble, par ses remords mêmes, s'incliner sous la réprobation; dans Byron, le réprouvé conteste à la réprobation divine sa justice ou sa puissance. Le mal que Caïn souffre par le travail, le mal môme qu'il fait par le meurtre, et celui qu'après le meurtre il ressent par le remords, tout cela il l'impute à ce Dieu qui â fait l'homme mortel et méchant. 11 ne représente point un coupable puni de son crime et courbé sous le double poids de la malédiction paternelle et de la réprobation divine : il représente Thumanité telle que Dieu l'a créée ou la souffre, c Je suis ce que je suis, dit-il en partant pour son éternel exil ; je n'ai pas demandé à naître, et je ne me suis pas
créé ^ » L'idée du crime particulier à Caîn disparaît dans ridée générale du mal qui fait le fond de l'humanité; et le premier-né de la mortalité, souffrant et ignorant, méchant et meurtrier, destiné à vieillir et à mourir, représentant et martyr du mal, est, dans la pensée de Byron, une sorte d'énigme vivante qui accuse la providence de Dieu.
Chose curieuse! ce caractère général que Byron a voulu donner à son Caîn , a tourné contre son intention : il voulait en faire l'image de l'humanité, il n'en a fait que l'expression de quelques sentiments et de quelques idées particulières. Les passions du Caîn de Byron sont ^ pour ainsi dire, les passions et les souffrances de l'esprit plutôt que celles du cœur ; il est plus rêveur et plus raisonneur qu'il n'est jaloux ; il doute de la puissance ou de la bonté de Dieu plus qu'il ne hait son frère. Ces pensées-là ne sont pas à la portée de tous les hommes. Il faut , pour s'inquiéter et s'irriter de l'existence du mal sur la terre, un certain exercice de la raison, qui est le privilège ou le malheur du petit nombre seulem^t; tandis que l'envie, la colère, la haine, toutes les passions du Caîn ordinaire se rattachent malhen* reusemerit, par je ne sais combien de liens, au cœur de tous les hommes^, et quand elles sont poussées jusqu'au meurtre d'un fr^, elles nous épouvantent sans pourtant nous déconcerter et nous surprendre. Le Caîn de la Bible, jaloux et fratricide, est malheureusement, hélas! l'homme de tous les temps; le Caîiï de Byron est plutôt l'homme de certains jours et de certains esprits.
^ Acte m, scène dernière.
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SUITE DK LA HAINE FRATERNELLE. — ATRÉK fet IHtfcStfe ÙAN*
SÉNKQUE ET GRlSfttLLO^.
Les iioms d'Atrée et de Thyeste sont dans riu»« loire profane ce que tes noms d^Abel et de Caïn sont dans rhisioire sainte, avec cette difiGérence qq^cntre Abel el Cidn la haine n'est, pas réciproque , tandis qu'Atrée et Thyeste se hiûssent également Tun Tai»* tre. Sénèque et Grébillon ont mis sur la scène œt exemple expressif de la haine envieillie et opiniâtre*
On peut estimer beaucoup ou fort peu le théâtre de. Sénèque^ selon la manière dont on le considèret Si Ton prend ses tragédies, d'après leur titre, pour des œuvres destinées à la scène, et si Ton y cherche le mérite de la poésie dramatique , je veux dire la mérité des caractères , la justesse des sentiments , la gradation de l'intérêt, on fera peu de cas du tiiéâtre de Sénèque. Si, ad contraire, cessant de prendre Sénèque pour un po^ dramatique, nous le prenons pour un philosophe, si nous Voulons- biea regarda ses tragédies comme des dialogues philosophiques et oratoires^ comme des exercices d'éloqueAce et pai*fois même de rhétorique, alors on peut goûter le théâtre de Sénèque.
Il y a un ouvrage mêlé aux. œuvres de Sénèque
et attribué a son père, qui, selon moi, peut nous çlonner une idée de la manière dont 6»e faisiuent ies tragédies du philosophe : je veux ps^rler des Cbntr(h v$r$ei. Les Controverses de Séaèque sont des exercices oratoires faits pour Técole, des causes iictiyeç ei la plupart fort étranges, plaidées par les jeunes gens qui se préparaient à Tart de la parole, A Rome» la déclamation avait toujours eu une grande inipor*tance. Aux temps de la république, quand Téloqu^noe donnait le pouvoir, la déclamation était pour las orateurs un exercice et une préparation, une min nière de se tenir en haleinç. Cicéron déclamait à Tns0ulum -, aQn d*étre mieux préparé à parler.dans le sénat et sur la place publique. Quand Auguste, selon la piquante expression de Tacite, vint pacifier l'éloquence, comme toutes les autres institutions ré^ publicaines, la déclamation changea de but : elle ne fut plus un exercice, elle fut un art, mais un art renfermé dans Técole. Comme il n'y avait plus de grandes causes politiques et judiciaires , comme le sénat et la place publique étaient muets, comme Iq barreau ne s'occupait plus que des procès civils, et penchait chaque jour davantage vers l'éloquence du mur mitoyen, on se mit à plaider des causes imaginaires , et l'art de la parole devint un art académique au lieu d^ètra un instrument de pouvoir. Ces causes qu*on inventait à plaisir étaient singulières, roma^* nesques, impossibles; et plus le sujet était bizarre, plus il convenait au bel esprit des déclamateurs*
Les CoBiroverses de Sénèque sont un reoueil des plus beaux passages de ces déclamations de l'école, Les pensées recherchées» les sentences emphatiques,
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les^ maximes ambitieuses y abondent; mais le style est vif, piquant comme celui de Sénèque, et, de plus, les grandes idées de la philosophie stoïcienne y sont souvent exprimées avec force et avec éclata Cependant les Controverses^ par leurs défauts comme par leurs qualités, se ressentent de la jeunesse de leurs auteurs, et ne sont, après tout, que les cahiers d'élèves ingénieux et brillants.
Au contraire, les tragédies de Sénèque, qui sont aussi des exercices académiques, et qui ne sont pas plus faites pour la scène que les Controverses pour le barreau, sont les exercices d'un maître qui a toutes ses qualités et tous ses défauts. Là, tous les héros de la tragédie grecque, devenus philosophes à l'école de Sénèque , expriment à l'envi les idées du stoïcisme. Ce ne sont plus Œdipe, Agamem* non, Thyeste, Hécube, Polyxêne, Antigone, exprimant les émotions qui conviennent à leurs aventures : ce sont des Romains et des élèves de Sénèque, répétant les maximes du traité de la Colère ou de la Clémence.
N« nous laissons donc pas tromper par le nom, cl ne prenons pas les pièces de Sénèque pour des tragédies : ce sont des ouvrages d'un genre tout à fait différent, et ces ouvrages ont dans leur genre des qualités qu'il faut savoir reconnaître. Les sentences de Sénèque sont fort peu dramatiques , mais elles sont ingénieuses, parfois élevées; elles sont exprimées dans un style qui donne à la pensée beaucoup de relief. Pourquoi ne pas jouir de ces pensées sans nous inquiéter du personnage qui les exprime? ie suis fort persuadé que les vieillards d'Argos, au
temps d'Âtrée et de Thyeste, n*ont jamoJs songe à chanter en chœur :
G*est être roi que ne rien craindre.
C'est être roi que ne rien souhaiter.
Quiconque en ses désirs parvient à se contraindre^ Sur ce trône est sûr de monter^.
Je pense également que si Thyeste, en ventilant dans Àrgos, a ressenti une terreur involontaire au souvenir de son frère outragé et tout-puissant, cette terreur ne lui a pas inspiré la tirade philosophique qu'il débite dans Sénèque sur les douceurs de la pauvreté et les dangers de la grandeur. « Les crimes, dit-il, n'entrent point dans les cabanes : ]a t^ble est frugale, mais sûre. C'est dans les coupes d'or que so boit le poison *. » Puis Thyeste énùmère avec complaisance toutes les magnificences impériales qu'il s'applaudit de ne pas avoir % magnificences trop grandes pour, qu'un roi d'Argos, aux temps héroïques, puisse seulement en avoir l'idée, et qui sentent
* Rex «8t qvî nMtuit nibil,
Bm «8t qui cnpiet nihil.
Hoe r^dum sibi qnisqae dai.
{Thyeile, vers 388).
' . • • . SeeUrtnen infrant casai,
Ttttoiqva menu capitnr anguata eiboi : .
Veneaui ia anro bibititr....
(Vers 451.)
' Noe falget aliis splenéidum tcclis ebur,
SoBÛunqae non défendit eicubHor Aieos; Non dataibuf piscamar, et rétro mare Jaeta fngainvs molo ; nos ventrem iniprobam Alimm tributo gentinm ; Bulios mihi Ultra GeUfi metatur et Pardios' ager .
(Vera 4M.>
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Tempereur romain, c*est>-à-dire le maître du inonde^ Ainsi pouvait parler Néron dans un^ccèfi de philoso* phie, entre deux crimes ou entre deux orgies. Mais oublions un instant que nous sommes dans le vieil Argos; oublions que nous lisons une tragédie; son* geons que nous soinme&à Rome, à la cour de Claude ou de Néron, et que ce sont les crimes et les folies de cette cour, maîtresse du monde, que Sénèque dé» crit en témoin qui les a vus, en observateur qui en pénètre la cause, en philosophe qui en déteste Tlnfamie et l'extravagance. Quels tableaux! quelle éloquence amèreet sombre! Le théâtre de Sénèque ajouté quel* ques traits aux tableaux de Tacite; c'est Thistolre romaine mise en actiop sous des noms grecs.
Vues de ce côté, les tragédies de Sénèque prennent un intérêt singulier : elles peignent un monient de rhistoirè, l'empire sous les Césars, la société ro» maine telle que l'avaient faite Auguste et Tibère. Dans cette société, tout est à la fois raffiné et gigantesque : raffiné, parce que la civilisation romaine, héritière de la civilisation grecque , est déjà vieille et corrompue; gigantesque, parce que Rome dispose des forces et des richesses du monde entier. De là des magnificences incroyables; de là des forfaits inouïs; de là la nature matérielle tourmenlée par les extravagances du luxe, et la nature movule outragée par les prodiges du crime. La passion de l'impossible, c'est-à-dire la (iemière passion des toutpuissants, et celle aussi qui sert de punkion à l'excès de toutes les autres, la passion de l'impossible semble s'emparer des Césars. Raffinements dans la débauche, reeberches dans la cruauté, tortures de la
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chair <l'autrui et de la leur pour trouver le plaisir, lutteiiingulièro entre Tinfini de la gourmandise im*» périale et les bornes de l'appétit humain, travau3( caprioîeux et colossaux qui essaient de changer la nature, de mettre les montagnes où étaient les vallons, la mer où était la terre, les forêts où étaient les massons, la campagne où était la ville : voilà ce que Sénèque a vu et ce qu'il a décrit dans un style raffiné et énergique, hardi et prétentieux^, empha"* tique et suhtil, dans un style enfin digne du spectacle étrange qu'il décrivait^ Ces parricides et ce$ incestes de la vieille tragédie, Rome les a renouve^ lés^: les Césars valent tes Atrides. Us n'ont pas Tem* portement sauvage des temps héroïques : ils ont le sang-froid du crime civilisé. Cet Atrée qui veut se venger de son frère vingt ans encore après l'outrage, ees forfanteries de scélérat et de tyran, tout cela peut nous paraître. exagéré, si nous ne considérons que la vraisemblance dramatique; mais songeons à Tibère et i Néron» Il y a quelques-unes des pensées d'Atrée que Sénèque n'a pu trouver que dans l'âme de Néron, quand lé précepteur étudiait avec effroi son élève. «Quelle mort emploierai-je contre Thyeste? dit Atrée s'^xcitant à la vengeance. — Qu'il périsse par le glaive, répond le conûdenU
Tu parles de 1» mort; mol Je songe au supplice,
s'écrie Atrée ^ )> Le mot est digne des Césars qu'a peints Tacite.
* ' Prof«n Jimm qaa capat mactem vit.
•f- Ferro periempliii spiritual i»imii>ii« «tspmit. -p- Pe fiae pœu» Uiqi»^U ^ '«go pfesaiii yo\o.
Je ne veux pas abaser de ces rapprochements et retrouver la chroniqpie du palais des Césars dans les tragédies de Sénèque; mais le confident mémo d*Atrée, qui commence par prêcher à son maître la clémence, le pardon, le respect de l'opinioti publique ^ et qui finit par conseiller complaisaihment contre Thyeste le fer d^abord, le feu ensuite; qui cherche même comment on pourra attirer Thyesto dans Argos; ce moraliste sévère, qui devient peu h pou, sous l'œil et la menace d'Atrée, un complice docileet empressé, je suis presque tenté de croire que c'est Sénèque lui-même près de Néron, résistant d'abord aux crimes, bientôt ne cherchant plus qu'à les diminuer et finissant par les excuser *. Le peintre s'est représenté dans le tableau sans y songer.
Qu'on ne croie pas cependant non plus que, dans ces tragédies, tout sente l'école du philosophe ou la douloureuse expérience du courtisan, et que rien n'y soit dramatique et imité de la scène grecque. Dans ce recueil d'exercices académiques que nous appelons le théâtre de Sénèque, la tragédie à aussi sa part. L'arrivée de Thyeste à Àrgos avec ses fils, ses terreurs involontaires, ses soupçons, et, comme contraste, la confiance de ses enfants, qui croient aux promesses d'un oncle et qui surtout ne peuvent
* Fama te popnli nihfl
AT0m lerretf...
Ncfitt Boeere yel malo fratri pata...
Nnlla te pietaa moTei?
(Ven fl«4, ti», 148.)
^ Voyei dans Taeite le rMe de Séll^ae an moment du meartre d'Agrippine; yoyei aussi les fragnieots de Séoèque, page 170, éditioa de Blaa, Amsterdam.
pas penser qu'on puisse encore haïr après vingt ans écoulés; leur joie naïve, les exhortations qu'ils font à leur père \ l'entrevue des deux frères, la profonde dissimulation d'Atrée, l'abattement de Thyeste et ses touchantes supplications, quand il confie ses en* fants à son frère comme le meilleur gage (jle sa foi, tout eela fait un spectacle vraiment digne de la tragédie. L'action, du reste, est d'une simplicité et je dirais volontiers d'une nudité singulière : il n'y a aucun nœud, aucune intrigue. Atrée, dès qu'il est maître de Thyeste et de ses enfants, tue les fik, les fait cuire et les fait servir tsur la table du père. Le quatrième acte est consacré tout entier au récit détaillé de cette boucherie, récit fait au chœur par un messager et que le chœur interrompt par ses lamentations. C'est au cinquième acte seulement que reparaissent Atrée et Thyeste , et cet acte est terrible , quoique les sentiments des deux frères, la vengeance satisfaite d'Atrée et le désespoir de Thyeste, y soient exprimés avec trop d'emphase et de subtilité. La terreur de la situation se sent à travers la recherche de l'expression : nons frémissons quand nous voyons Thyeste assis à celte table qu'il (aroit hospitalière, et qu'aii fond du théâtre Atrée s'avance pour révéler à son frère Thorrible secret de ce festin. € Allons, dit Atrée avec une affreuse ironie, il y a asseii longtemps
* Ira frater abjecta redit ,
Partemqne rogni reddit
Pater, potea regoare....
lied ire pictas^ uode submota est, aolct',
Reparat^ue vires jastot amisaas araor.
(Ven «SI, 441, 474 04 4TI.)
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que ïùQa bâte et mon convive est assjs tratupiUl^ k ma tabl^ ; U ne faut pas que Thyest^ fioit ivre : il m sentirait plus son malheur ^ »
Cette joie du malheureux Thyeste, qu'Atrée ob^ serve avec un plaisir cruel, cette joie est mêlée d*ui| secret sentiment de chagrin et de terreur qui la rend touchante. Quoique assis à la ti^hle de son frère, quoique dans, le palais de ses pë^es^ Thyeste se sent troublé et iqquietf En vain il veut prendre un esprit plus calme, un vi^e plus content ; son âmo résista ^ la joie du retour et 4e la réconciliation. % Peu^étrô, dit-il avec la sagacité d*un philosophe qui veut explir quer ces mouvements involontaires de rame» peut* être est-ce la maladie des malheureux de ne plus voui> loir proire au bonheur... Hélas ! pourquoi ces pleurs que je ne veux pas répandre et qui s'échappent de m^ yeux? pourquoi cette tristesse? est-ce donc que je suis malheureux? Allons, oouronnons^nous de fleurs, par^ fumons nos cheveux, livrons-npiis à la joie du festin? -7- Je ne puis, je ne puis ! ., Insensé ! garde-toi de bles^ser ton firàre par ta défiance, calme- toi. Val tu n*as plus rien à craindre^ ou tu n'as plus rien à empêcher'. » . C'est à ce moment qu'Atrée s'avance vers son frère, et, prenant à son tour la coupe des ancêtres, roifre à Thyeste, qui la reçoit; et l'approche de se9
.' Nimis èiny eoAviva, secaro juces
Hilarique vultu; jaro satis mensis datum est,
Satisque Baccho : sobrio tanta ad niala
Opas est Thyeste...
(Vm •»•.)
' Proprinm hoo miautos ae^uKiir vitiiim Nanquam rekos eredera Intis.
• Qui4 Aero jubés,
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lèTres; mais la coupe tremble dans i^ rnaiii, ta table S'ébranle, le palais chdncelle, îe soleil s*éclipse. € Mon frère, s'écrie Thyeôte, rends-moi mes enfants !
ATRÉE
it Je te les rendrai, et personne désormais ne t)oilrra te tes enlever. (II. fait apporter les tétés deè trois enfants.) Lestoilà! recohnals-tu tes enfants?
THtESTË.
c Je reconnais mon frère * ! »
Le mot est sublimé. Ce devrait être le dernier de la tragédie : car, après ce mot, les )[)aroles du Thyeste de Sénèque ne soiit plus que de froides antithèses. Mais le malheur de lai4iétorique est de ne pas savoir fie tsiré et de prêter des phrases ambitieuses i des
Rnlb sQfgeat dokir ex caiisa? ,
Qaig me probîbet florç recenti ^
Vincire comam? Prohibety prohibct!
Ternn capiti fluxere ros«3
PÎDgai madidos crinie amené
later subites stetit horrores.
Imber Tultu Dolente cadit»
Venit în médias voces geraitus*
Ubet et tyrio saturaà ostre Rampere vestes; ululare libet.
Qnos tibi lactus, qoofre tamaltaf
Fingis, démens? Credula prasta
Pectora fratri; jara qaidqnid id cst^
Vel sine caasa, yel sero times.
pcrs 988 à 984.) Rcdde jam natos milih
^ Reddam, et tibi illos nullns eripict dics.
..... Natos ecqaid agnoscis tuos?
"^Agnosco fratrem.
(Vers 997 h leoe.)
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situations impossibles. Atrée et Thyeste ne font plus assaut de vengeance et de désespoir : ils font assaut de rhétorique. Dans sa douleur Thyeste allait se frapper la poitrine, il s'arrête : c'est là que sont ses fils ; il épargne leurs restes ' . Atrée, à son tour, n*est pas content de sa vengeance : « 11 aurait dû verser encore chaud le sang des fils dans la bouche du père et le lui iaire boire, ses enfants vivant et respirant encore sous ses yeux *. »
Qu'il me soit permis dé comparer un instant, avec cette rhétorique prétentieuse et ampoulée, les touchantes paroles de Gabrielle de Vergy, dans le vieux roman français de ce nom. Le mari de Gabrielle de Vergy lui a fait manger le cœur de son amapt, et, ce repas fait, il lui en révèle le secret. Gabrielle alors, dans sa douleur, sans chercher, comme Thyeste, à exprimer subtilement de quelle manière elle est de* venue le tombeau de son amant, répond à son mari :
Je vouft affi eertainement
Qu*à nul jour ma'» (Jamaii) îie mengeray,
D*autre morsel {morceau) ne metteray
De seure {dessus) si gentil viande.
Or {mmnienant) m'est ma vie U*op pczande
A porter; je ne voel plus vivre«
Mort, de ma vie me délivre l .
Lors est & icel mot pasmée',
» Parcamas umbris.
\Vcr8 1047.)
* Ex vaincre ipso sangnliiem caliJuni in tua
Diffundere ora debui, jit vivcntiiiai ...
Biberes cruorem.,..
(Vers 1054.)
3 L'histoire du Châtelain de Coucy el de la dameda^fayel, pu* bli^e par 6. A. Craoekt; Paris, 18 ta, p. 96^.
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Autant le Thyeste de Sénèque est simple^ roide, dépourvu d*intrigue et d'action, autant YAtrée de Crébillon est compliqué, conius, romanesque. Mais, si dans Sénèque la rhétorique ne parvient pas à étouffer entièrement Tintérêt attaché au sujet, cet intérêt perce aussi dans Crébillon à travers le roman.
C'est surtout dans la peinture du caractère d'Alrce qu'éclate, selon moi, la supériorité de Crébillon sur Sénèque. Il a, comme Sénèque, pris ce caractère dans la tradition grecque, et il n'a pas cherché à l'adoucir et à le déguiser ; il ne l'a même pas rendi. amoureux, ce dont il faut lui savoir gré, quand on songe aux habitudes de son temps et à celles de son théâtre. SonAtrée est cruel, terrible. Implacable; mais , au moins , il l'est comme un homme, et non comme un anthropophage ou comme un ogre. L*A* trée latin se plaît à décrire les détails de sa vengeance avec l'exactitude d'un boucher ou d'un liabitué des combats de gladiateur; sa barbarie est toute maté* riclle, et c'est par là qu'elle nous choque et ne nous touche pas. La barbarie de l'Atrée français, au con* traire, est une passion profonde et réfléchie, plutôt qu'un instinct de férocité brutale : l'Atrée de Crébillon aime la vengeance. Je voudrais, dit-il,
ie voudrais me venger, fût-ce même des Dieux 1 Du plus puissant de tous y m reçu la naissance; Je le sens au plaisir que me fuit la vengeance^.
Et, quand on lui parle de pardonner à Thyeste :
Qui? moi lui pardonner! les flèrcs Euménides
Du sang des malhieurenx sont cent fois moins avidesi
* Acte I, scène i.
li. 18
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Et lenr farouche aspect inspire moins dliorrear Que Tbyeste aujourd'hui n'en inspire à mon eœur >»
Ce caractère implacable d'Alrée est une des plus belles créations de Crcbillon. La terreur qu'inspire Atrée domine les complications infinies du roman inventé par le poète. Dans la tragédie française, nous ne voyons pas Thyeste arriver à Argôs avec ses trois enfants, sur la foi des promesses d* Atrée : les choses ne se passent pas si simplement. Thyeste a été jeté en Eubée par un naufrage, avec sa flUe Thécdamie, au moment même où, en Éubée aussi, Atrée assemblait une armée pour marcher contre Athènes. Thyeste, et Théodamie siirtout, ont trouvé un prolecteur en Plisthène, que tout le monde croit le fils d' Atrée et qui est le fils de Thyeste et d*Érope. Mais Atrée Ta élevé pour en faire un jour te meurtrier de son père. Plisthène est chef de l'armée d'Ëubée, et il a promis un vaisseau à Théodamie pour sortir de Tîle. Quant à Thyeste, il a soigneuséihent caché son nom, Atrée, cependant, apprend qu'une jeune fille et son père ont demandé un vaisseau à Plisthène afin de quitter l'Eubée. Ses soupçons s'élèvent : pourquoi ces étrangers ne se montrent-ils pas? quel est leur nom? leui^ pays? où vont-ils? Il interroge d'alxjrd Théodamie, qui répond qu'ils allaient à Byzance quand leur vaisseau s'est brisé.
Mais Byzance, madame, est-ce votre patrie?
lui dit Atrée.
TRlSOBAMIÈ*
Non : J*àl reçu le jour non loin de la Phrygie*
* Acte III, scène 8.
ATKÉZ.
Par quel étrange sort, 8i loin de ces climats,
Vous retrouvez-yous donc dans mes nouveaux États?
Ce vaisseau que les vent& jetèrent dans TEubée
Sortalt-tt ele Byzanpe ou du port dé Pirée ?
En vous sauvant des (lots, mon fils (Je m'en souviens)
Ne trouva sur ces bords que des Athéuiena.
THéODAHlE.
Peut-être, comme nous le Jouet de Vorage, Ils furent comme npus poussés sur ce rivage ; Mais ceux qu'en ce palais a sauvés votre flh Ne sont. point nés, seigneur, parmi vos ennemis.
ATRÉE
Mais, madame, parmi cette troupe étrangère, Plisthène sur ces bords rencontra votre père : Dédalgne-til un roi qui devient son appui?
D'où vient que devant moi vous paraissez sans lui?
THÉODAHIE.
Mon père infortuné, sans amis, sans patrie.
Traîne à regret, seigneur, iia« importune vie, Et n'est point en état de paraître à vos yeui«
ATRËE.
Gardes, faites venir l'étranger en ces lieux ^.
Ce derni^ vers» si simple, pous fait frémir, tant nous tremblons déjà devant Atréel
Ordinairement les reconnaissances sont des scènes qui inspirent la pitié ; ici l'entrevue et la reconnaissance des deux frères inspirent la terreur. Thyesle est perdu, s'il est reconnu par Atrée; aussi voyez comme il essaye de se cacher : il parle peu, il cberche à déguiser sa voix, ses gestes, sa contenance.
Quel est ton nom, ton rang? quels humains fotit'vu naître?
* Acte II, scÙBe 4.
TBYCSTC*
Les Thracca,
ATRÉE
Et ton nom?
THTESTE.
Pourriez-vouê le «onnaStre?
Philodète.. .
ATRIÎE,
OÙ 8*adressaieut tes pas? et de quelle contrée Revenait ce Yaiueaa brisé près de l'Eubée?
THTESTE*
De Sestos ; et j'allais à Delphes implorer
Le Dieu dont les rayons daignent nous éclairer.
ATRÉE
Et iQ vas de ces lieux?....
THTESTE.
Seigneur, c*est dans TAsie Que Je vais terminer ma déplorable vie, Espérant aujourd'hui que de votre bonté J'obtiendrai le secours que les flots m'ont 6té. Daignez...
ATlUbS.
Quel son de voix a frappé mon oreille?
Quel transport tout à coup dans mon cœur se réveille? D'où naissent à la fois des troubles si puissants? Quelle soudaine horreur s'empare de mes sens ? Toi qui poursuis te crime avec un soin extrême, Ciel, rends vrais mes ébupçons, et que ce soit lui-même l Je ne me trompe point, J'ai reconnu sa voix; Voilà ses traits encore : ah ! c'est lui que je vois. Tout ce déguisement n'est qu'une adresse vaine; Je le reconnaîtrais seulement à ma haine, li fait , pour se cacher, des efforts superflus : C'est Thycstc lui-même, et je n'en doute plus.
TIIYESTE.
Moi Thyestc, seigneur M * Act« II; tcôoc I.
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Ainsi, dans l*âme d*Âtrée, la haine fait l'eflet que produit ordinairement Taffection : elle lui donne ces pressentiments secrets qui, dans les reconnaissances ordinaires, avertissent tantôt deux frères longtemps inconnus l'un à Tautre, tantôt un père et un fils séparés par la fortune. Electre se sent entraînée vers Oreste, Zopire vers Séide» Sémiramis vers Ar^ sace : ils sont entraînés par une sympathie affec* tueuse et douce. Atrée se sent aussi attiré vers son frère« mais attiré par la haine et par la vengeance. Dans l'âme d'Atrée, l'amour fraternel s'est converti en haifle; mais la haine a gardé la clairvoyance et la sagacité do l'amour.
Les dangers de Thyeste, une fois qu'il est reconnu, deviennent plus grands ; mais ils sont moins tragi« ques, parce qu'ils sont moins simples. Le caractère . d'Atrée se rapetisse par les singuliers raffinements de sa vengeance. Il veut décider Plisûiène à égorger Thyeste, et, comme il ne peut pas faire verser le sang du père par le fils, il imagine alors de faire boire au père le sang du fils. Ces escamotages de cruauté gâtent la tragédie de Crébillon; et pourtant, telle est l'afireuse grandeur du sujet, et, disons-le aussi, la sombre énergie des sentiments, parfois même des expressions du poète, qu'en dépit de ces fautes la vengeance d'Atrée, le malheur de Thyeste, l'innocence méma de Plisthène» nous émeuvent d'horreur 'et de pitié. Plisthène, en effet, qui jusque-là, dans la pièce, n*a été qu'un jeune prince amoureux, sait, avant de périr, trouver des pensées conformes au péril qui l'attend et qu'il a obscurément deviné. Tbéodamie, Thyeste, Thessandre lui-même, le confi-*
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dent de Plisthène, croient tous à la bonne foi d*Atrée; Plisthène seul est inquiet et défiant, En vain son confident lui parle du festin qui s'apprête en témoignage de la réconciliation des deux frères.
Et des dieux qppelés à eette auguste fête*
De quelque crime affreux eettfi fête est eQ^ipUce»
répond Plisthène ;
C*e9l assez qu'au tyran la consacra en cas \iB^x; . Et nous sommes perdus , 9*U lUTOque 1^ diçux S
Trop justes pressentiments! il est immolé par les gardes du tyran, et son sang est versé dans la dbupe des aïeux qui est apportée sur la scène. Thyesto demande à jurer le premier, car il a oonQance en la foi d*Âtrfe :
Euristhène, donnez : laissez-moi Tavantage
De Jurer le premier sur ce précieux gage.
Mon cœur^ à son aspect, de son trouble est remis.
Donnez.... mais cependant je ne vois point mon fils*.
Il prend la coupe et va boira ; elle est pleine de sang! alors retentit ce beau et terrible vers de Sénèque :
Beconnais-tu ce sang? i
THTESTEa I
Je reconnais tnon Irëre* !
Crébillon a eu le bon e$prit de ne traduire de Sé^
* Acte T, «Ane t.
' 4cto V, icàB« i.
* $ç^9 4crf)icr9r
nèqife que ce mit gqbUine, et d6 laisser de côté les aptithèses raffinées du Thyeste de Séoèque, Le sien, m ii^P de parler, se tue après ^yoir invoqué les d|eMJ(, qrtl ie vengeront de san frère ;
Les dieux que ce parjure a fait pâilr d'effroi Lé rendront quelque jour pk» malheureux que mol : Le eiel Bift le pimpet^la coupe &i est le gage'. Et Je meurs.
ATR^E,
A ce prix J'accepte le présage.
Il fallait s'arrêter à ce vers, qui est encore un cri de haine, et ne pas ajouter ces deux vers qui ne semblent plus qu'une sorte de défi à la justice des dieux et à la conscience des hommes :
Ta main, en f immolant , a comblé mes souhaits , Et je jouie enfin du fruit de mes forfaits.
Le public, en effet, accepte de bonne grâce les sujets même les plus horribles, et il n'a pas la pruderie que Crébillon semble lui reprocher dans la préface de sa tragédie. Il permet aux poêles tous les crimes qui sont nécessaires au sujet; mais il ne leur permet que ceux-là. Comme Atrée est pour nous le type de la haine fraternelle, tout ce qui exprime cette haine et l'ardeur de la vengeance est permis au poète. Qu'Atrée soit donc le plus cruel et le plus
* ATRÉB.
Ttt sais qu'aucun de nous , sans un malheur soudain, Sur ce gage sacré n'ose jurer en vain j C'est sa perte, en un mot. Cette coupe fatale Est le serment du Styx pour les fils de Tantale.
(Acte IV, scène $.)
implacable des frères : c'est le droit de Crébillon de le représenter sous de pareils traits; mais H ne faut pas aller plus loin. J'applaudis à l'énergique exprès» sion de la haine fraternelle; je n'applaudis pas à l'espérance et à la joie de l'impunité, car ce sentiment-là n'appartient plus à la haine fraternelle, et je n'ai consenti qu'aux crimes qui peuv^tm'inspirer rhorreur de cette haine fatale.
«VITE PE LA juiNE FRATEnMEU-E. *— Adélaïde du &iieêclinf , DE VOLTAIRE. — La Fiancéô de Messine , de Schiller.
Dans Âtrée la jalousie a enfanté la haine : Atrée no peut pas oublier que Tbyeste lui a ravi Érope. De là cette colère implacable qui s'est endurcie et envenimée par le temps, au lieu de s*apaiser. Dans Adé' laide dû Guesclin et dans la Fiancée de Messine^ Voltaire et Schiller ont représenté aussi les transports de la jalousie poussés jusqu'au fratricide. Mais ici la jalousie ne s'est pas, avec l'aide du temps, transformée en une sombre et profonde inimitié : c'est une passion qui éclate par un crime soudain et presque involontaire ; elle est meurtrière sans être haineuse. Aussi y a-t-il, entre l'affreuse vengeance d'Atrée et la colère des héros de Voltaire et de Schiller, une grande différence : l'une inspire une horreur qui touche au dégoût; l'autre inspire la terreur, mais cette terreur est mêlée d'une sorte de pitié pour le meurtrier lui-même. L'amour et la jalousie tiennent, aussi bien, plus de place dans les drames de Voltaire et de Schiller que dans les drames de Sénèque et de Grébillon. Voltaire et Schiller, en effet, n'ont pu faire supporter et surtout faire plaindre leurs héros fratricides qu'en montrant les transports d*amour et de
jalousie qu'ils ressentent. J'écarterai cependant, au* tant que possible, dans l'examen d'Adélaïde du Gucsclin et de la Fiancée de Messine^ ce qui tient à l'espression de l'amour, et je considérerai plus parti* culièrement ce qui tient à l'expression de l'amitié ou de la haine fraternelle.
Le sort de h tragédie de Voltaire fut bixarre* Jouée d'abord en 1734 sous le nom d* Adélaïde du Gnesclin^ elle tomba. Voltaire, qui n'aimait pas à rien perdre, la fit reparaître, en 1752, sous le nom d* Amélie ou le Duc de Foix^ et elle réussit; puis, en 1765, elle fut reprise sous son ancien nom d'Adé^ laîde du Guesclin, telle qu'elle était en 1734^ et elle eut le plus grand succès. Voltaire, dans sa correspondance, s'amuse beaucoup de cette inconstance, du public, c Je vois bien, dit-il, que je ne connaissais pas encore ce public inconstant que je croyais con* naître. Je ne me doutais pas qu'il dût approuver avec tant de transports ce qu'il avait condamné avec tant de mépris. Vous souvenez-vous qu'autrefois, lorsque Vendôme disait, à la dernière scène : Es-tu content^
Coucy? les plaisants répondaient : Couei-couci*
Vous me demandez auquel des deux jugements je me tiens. Je vous répondrai ce que dit un avocat vénitien aux sérénissimes sénateurs devant lesquels il plaidait: « Vos Excellences, le mois passé, jugèrent de celle « façon ; et ce mois^cl, dans la même cause, elles ont « jugé tout le contraire et toujours à merveille *. » *
Celle mobilité du goût public, qui amu^it d'au-
' LcUro au comte d'Argcnlal, du 17 septembre 176(, ' LcUfc servant de préface à la pièce.
DANS VOLTAinË ET SGltltLCR. &I5
tant plus Voltaire qu^elIe finissait par lui donner raison, s'explique aisément quand oh songe aux changements qui s'étaient faits, dt3 1734 à 176d, .dans les habitudes de la tragédie fhuiçaise. En 1734| dès le premier verâ, .
Digne sang d« Guesclin, Vbns qu^on toit àUjouM'hut Le efa&rme ddè FrsB^iB ddiit il étAit Tàppui»
Il s'éleva des mut*murés : le partefre ôtâil tellement habitué aux héros dé là tragédie grecque et romaine qlte c'était, pour ainsi dire, le dépayser que d'introduire l'histoire nationale dans la li*agédie. En 1765, au contraire, le parterre, instruit par Voltaire à trouver partout la tragédie, dans jes temp^ anciens comme dans les temps modernes, en Amérique comme en Europe, se plaisait aux souvenirs historié ques, et ces noms de Guesclln, Vendôme, Nemours, Coucy, charmaient son imagination.
En 1734, il y avait encore je ne sais quelle fausse idée de la bienséance tragique, qui fit que le duc de Nemours, arrivant sur le théâtre blessé et le bras en écharpe, parut manquer à la dignité dramatique. Il était permis aux héros tragiques de mourir sur le théâtre, mais non pas d'y paraître le bras en écharpe : cda, disaii-on, sentait l'hôpital ou les invalides. Ei\ 17654 il y &vffit moins de pruderie, et la bandoulière de Nemours ne choqua personne.
Enfin, au quatrième acte, lorsque Vendôme, ordonnant à Çoucy de faire périr Nemours, lui dit :
Qu'à Vinstant de sa mort , à mon impattence, Le canon des remparts annonce ma vengeance,
ce mot de canon, nouveau dans la tragédie, ehdqua les
préjugés; mais ce fut bien pis quand, au cinquième acte, on entendit le signal annoncé : un coup de canon dans la tragédie, qui ne connaissait jusqu'ici que les coups de poignard, cela parut une témérité Incroyable, et le pai'terrc siffla le coup de canon. En 1765, au contraire, le coup de canon, qui est le signal qu'un frère vient d*ètre assassiné par l'ordre de son frère, fit grand effet , et , enfin , au dénoûment , la noble familiarité du mot, Es-tu contenta, Coucy? émut les esprits au lieu de (aire rire les plaisants du parterre : tant les idées, et ce que j'appellerais volontiers les mœurs du théâtre, avaient changé depuis trente ans!
De l'histoire de la pièce passons au caractère des personnages.
Vendôme est bon, généreux,; il aime son frère, et, quand il ne sait pas encore que ce frère aime Adélaïde et est aimé d'elle, Nemours, après Adélaïde, est à ses yeux, dit-il à Adélaïde elle-même,
Le plus eher des mortels et le plus précieux.
Sa mort m'accablerait des plus borribles coups,
Et, pour m'en consoler, mon cœur n'aurait que vous*.
Ainsi Vendôme n'a contre son frère ni haine ni colère, quoique ce frère soit dans le parti ennemi. Sa tendresse fraternelle triomphe aisément du fanatisme
' Je n'entends pas admirer tous les fers que je cite. Voltaire lui* même écri?ait à M. de Cidévilte, en lui envoyant Adélaïde ^ le s 7 octobre 1788 : « Aujourd'hui est partie par le coche certaine Adélaïde du Gueselin, qui va trouver l'intime ami de son père, avec des sentiments fort tendres, beaucoup de modestie, et quelquefois de l'oi'gneil j de temps en temps des vers frappes , mais quelquefois ë'asscz faibles t
des guerres civiles. Bientôt Nemours, blessé et 4)ris dans un combat, est amené devant Vendôme. Quelle vive et touchante reconnaissance entre les deux frçresl Neniours, triste d'avoir combattu contre son frère ; Vendôme, se sentant aussi troublé à l'approche de ce guerrier qn*il ne connaît pas encore :
Quetld voix, qnelf aeeents ont frappé mes esprits P
NEMOURS, le regardant.
M*a8-tu pu mëconnaitreP
VEiiD(ha, Vembrauant.
Afa, Nemours! ab, mon frère I
VENDÔME
Tu n'es plus que mon frère. Ah! moment plein decharmet* Ah ! laisse-moi laver ton sang avec mes larmes.
Ne te détourne point , ne crams point mon reproche. Mon cœur te fut connu : peux -tu t'en délier? '■ Le bonheur de te voir me fait tout oublier^.
Unis en dépit de la guerre et des discordes civiles, quel est donc le sentiment qui pourra séparer les deux frères? quelle est la passion qui, d*un héros magnanime, fera un fratricide? l'amour ou plutôt la jalousie. Telle est la passion qui agite Vendôme. Inquiet et cherchant quel est son rival, il soupçonne tout le monde d'aimer Adélaïde et d'être aimé d'elle, Cpucy d'abord, et cet ami fidèle n'esl plus, aux yeux
* Acte II, scèoe t.
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de yeadàme^ qu*un trattre et un ennemi, dès qu'il le crcHt son riyal. Mais bientôt ses soupçons sont éclaircLi : c'est Nemours qui aime Adélaïde, et leur amour éclate hardiment à ses yeux, £n effet, pressée par Vendôme de lui accorder sa main, etfuressée devant Nemours qui ne se contient qu'à peinç, Àdélaide refuse avec une fermeté invincible; elle avoue même qu'elle en aime un autre. Véndôme.alors, furieux et déjà se défiant confusément de son frère, s'écrie :
Quoi donc ! vous attendiez , pour oser m'accabler, Que Nemours fût présent et me vit immoler?
Vous vouliez ce témoin de Taffront que j'endure? Allez, je le croirais Tauteur de mon, ligure. Si.... mais il n'a point vu vos funestes appas; Mon frère trop heureux ne vous connaissait pas. Nommez donc mon rival, mais gardez-vous de croira
Que mon lâche dépit lui cède la victoire
Je sais trop qu'on a vu lâchement abusés Pour des mortels obscurs des princes méprisés; Et mes yeux perceront, dans la foule inconnue. Jusqu'à ce vil objet qui se cache à ma vue.
NEMOURS
Pourquoi d'un choix indigne osez- vous l'accuser?
VENBMflS.
EL pourquoi « vous, mou frère, oms-voub i'otciiser'P
Une fois livré à la jalousie qui le dévore, Vendôme ne se connaît plus, il lui faut le sang de,^n rival. Qu'on ne lui dise pas que ce rival est spn frère: maintenant que Nemours est aimé d'Adélaïde, il se souvient que ce frère est son ennemi, l'ennemi de
* Acte IT.
ses alliés. La jalousie emprunte des prétextes de haine à la guerre civile, à l'alliance avec l'Angleterre, à la fidélité qu'il doit à soii parti ; et, comme Coucy réfute aisément ces vains sopbismes ; Non, s'écrie Vendôme, .
Non, Je ii*obëls pas à lear haine étrangère : J'ob^ à ma rage, et veux la eaUflfaire.
Que m'importent TËtat et mes vains alliés-^ I
Que Nemours donc périsse ! Mais voyez comme Vendôme, après avoir donné son ordre sanguinaire, cliancelle encore dans sa vengeance, au moment où il attend le terrible signal ! comme la nature se ré- Veille en son cœur! quels souvenirs de l'enfance et de l'amitié fraternelle!
Jours lie notre enfance I ô tendresses passées I li fut le confkieBt de toutes mes pensées.
Avec quelle innocenee et quels épandiements Nos cœurs se sont appris leurs premiers sentiments i Que de fois , partageant mes naissantes alarmes D'une main fraternelle essuya-t-ll mes larmes ! Et c'est moi qui l'immole! et cette même main D'un ftrère que J'aimai déchirerait le sein 1 passion funeste 1 ô douleur qui m'égare!
Non , Je n'étais point né pour devenir barbare '.
Remords touchants, que la sagesse de Çoucy ein-» pêche de devenir d*irréparables regrets! Çouey».cn effet, a sauv^ Nemours : il a f»it dow^r
Le signal odieux ,
' Aet« IV, siin.' S.
' Acte V, iccne t«
sûr, dît-il à Vendôme,
Sûr que le repentir tous ouvrirait les yeux.
Vendôme, reprenant sa générosité, abjure alors son fatal amour et cède à Nemours la main d'Adélaïde.
Voltaire aimait ces spectacles d'une grande âme qui, un instant égarée, reprend sa force et surmonte sa passion : car il en a fait plusieurs fois le dénouement de ses tragédies. Dans Alzire^ Gusman mourant pardonne à Zamore, qui fut sou assassin; dans l'Orphelin de la Chine j Gengis-Khan renonce à son amour pour Tdamé et la remet aux mains de son époux. Je ne veux pas cherôher si ces conversions soudaines sont plus vraisemblables dans la tragédie que dans la comédie, et s*il est plus aisé de croire que Vendôme et Gengis-Khan sont guéris de leur amour que L'avare de son avarice et le glorieux de son orgueil. Mais ces brusques changements de cœur ont dans la tragédie, outre l'avantage de servir au dénouement comme dans la comédie, celui de servir aussi au châtiment de la passion, et à un châtiment qui n'est pas disproportionné avec l'attente que nous avons de la justice. Nous avons condamné le fratricide de Vendôme et la tyrannie de Gengis- Khan; mais nous avons plaint leurs douleurs jalouses, et, quand ils sont punis, mais punis par eux-mêmes et à l'aide du généreux sacrifice qu'Us s'imposent, nous nous sentons satisfaits dans notre sévérité et dans notre pitié.
La Fiancée de Messine de Schiller est à peu près le môme sujet qu'Adélaïde du Guesclin; c'est aussi un Srcrc que la jalousie pousse au fratricide. Mais cette
ressemblance du sujet ne sert qu*à mieux faire ressortir la singulière différence des deux tragédies, qui tient à la différence même des deux théâtres, le théâtre français et le théâtre allemand; et des deux auteurs, Voltaire et Schiller.
De toutes les vraisemblances du théâtre, la plus nécessaire aux héros dramatiques, c*est la vie. Qu6, le héros soit Grec ou Romain, Français ou Allemand, avant tout il faut qu'il soit vivant. La vie des héros dramatiques tient à la fois aux temps où ils ont vécu et aux temps où vit le poète ; la tradition et rinspiration y doivent avoir une égale part. Achille doit être TAchille des temps héroïques, Othello doit être Africain, Gengis-Khan Tartare, le Cid Espagnol ; mais, comme de plus ils sont irrités, jaloux ou amoureuse, et qu'ils touchent par leurs passions à la nature générale de rhumanité, ils doivent avoir, outre l'alhire caractéristique de leur siècle et de leur nation, une allure plus générale : ils doivent exprimer leurs passions de manière à nous les faire ressentir; ils doivent vivre, et cette vie ardente et passionnée, cette vie qui est la cause de la sympathie qu'ils nous in«spirent, l'imagination du poète peut seule la leur donner. Le poète, à son tour, ne peut faire vivre ses héros que s'il y met beaucoup dusi^, s'il leur prête beaucoup de ses passions et de ses sentiments, sî enGn il leur communique son âme et sa vie. Or, l'âme et la vie du poète ne sont pas, quoi qu'il fasse, rame et la vie des temps anciens : Homère a fait un Achille qui n'est pas, j'en suis sur, l'Achille des t^nps héroïques; Racine a fait le sien qui n'est pas celui d'Homère; lé Roméo de Shakspeare n'est pas celui
329 DE LA HAUtE FRATERNELLE
qui a vécu à Vérone; l'Orosmane de Voltfdre n'esl point un 9ultoa turc ou égyptien. Mais Achille, Hiv mco, Orosmane, sachon&-le bien, vivent par les pa^ sioDs qu'ils tiennent du poète, autant et peut^tre plus que par celles qu'ils tiennent de la tradition» ).e poète est en quelque sorte pins à son aise pour les créer que pour les.ressusciter.
Le triomphe de Tart dramatique est de concilier, dans les personnages . qu'il met sur Je théâtre, la tradition et l'inspiration» la vie d'autrefois et la vio d'aujourd'hui. Si le poète se fait érudit et s'asservit à la tradition ; $'il prend son héros t«l qu'il est dans l'antiquité, sans luii'ien donner de son âme et de sa vie, il ne mettra sur la scène qu'une momie au lieu d'y mettre un être vivant et passionné, il représentera la nature morte au lieu de représenter la naturé vivante. Si, au contraire, il songe à exprimer ce qu'il sont et ce qu'il pense lui-même, sans s'inquiéter de la tradition, il peindra Caton galant et Brutvs damer et \ comme faisait mademoiselle de Scudéry.
Chaque théâtre combine différemment la tradition et l'inspiration, l'histoire et la vie, et croit èXre, à l'aide de la combinaison qu'il a choisie, un plus fidèle interprète de la nature humaine; mais aucun n'é* ehappe à la marque de son temps et de son pays, et c'est cette marque qui fait leur mérite et leur originalité. CeuK-là mêmes qui prétendent le plus s'inspirer de l'histoire, s'inspirent beaucoup d'euxmêmes. Tel est le théâtre allemand ot surtout le théâtre de Schiller.
* BoilepU) Ari pçétique, chaot Ul.
En vain Schiller tâche de ae dépouiller de lui* même, de son temps et de son pays^ afin de laisser dans ses drames plus de place à l'histoire; en vain il se reproche de bonne foi, comme un péché, rorigi" nalité personnelle et nationale qu'il donne à ses hé« ros : il ne peut pas parvenir à suivre les leçons de Gœthe, qui faisait Tart dramatique- à l'image de son propre génie, et se prêtait, avec une intelligente in-* différence, à l'imitatioii de tous les temps et de tous les pays. Gœthe avait l'âme cosmopolite; il ne tenait pas à prêcher ses sentiments ou ceux de son pays; ses héros ne sont allemands que par la pensée seu* temeqt. Schiller, au contraire, est tout allemand d« c(Bur et d^âmcj et ses héros le sont comme lui, non point par la pensée seulement, mais par les sentiments, quoique le poète fasse efibrt pour leur reiH dre la vie de l'histoire, au lieu de leur donner la sienne.
Racine avait comm«icé parétro tout à bit de «m temps, feisant de ses héros des amoureux de saloou Mais, bientôt s'élevant d*Andromaque à BritafmiçHS^ et de Bajazet à Phèdre^ il finit, dans Athalie^ par trouver le point oà llnspimtion s'unit à la tradiUaUf où la vie qui vient du poôte s'accorde avec la vie qui vient de rfaistoire. Gomme Raeûie, Schiller» dana ses premières tragédies, s'inspiraiiawissi de luÎHaifme et de son t^nps plutôt que de l'histoire ; et, oomme Radne, à mesure qu'il avan^it, ilrie corrigeait de cet égoîMne, sans perdre ce doa de vie qui était en lui. Prenez, dans Don CaHos^ le marquis de Posa : es^-ea là un Espagnol? est-ce là un hÔBune du seizième piècle? Non, c'est u» AUeaiand du dij(4iuitième
siècle; c'est Scliiller avec toutes ses espérances et tous ses enthousiasmes; c*est Schiller qui, sous le nom du marquis de Posa, exhorte Philippe II à de* Tenir un roi philosophe, à favoriser la liberté de Tes* prit humain; et Philippe II, au lieu d'envoyer cet apôtre de la li)>erté à l'hôpital comme un fou, ou à l'inquisition comme un hérétique, Philippe II l'écoute et se laisse presque convertir. Il n'y a jamais eu invraisemblance plus étrange. Mais que voulez-vous? dan» ce drame où il faisait vivre je ne sais combien de personnages divers, Schiller n'a pu se résoudre à ne pas avoir sa place. Donnant la parole à tant de monde, il n'a pu se décider à ne pas la prendre à son tour : il a voulu dire son mot sur ces grands mouvements du seizième siècle dont il allait représenter une scène. Il ne voidait d'abord dire qu'un mot; mais peu à peu il s'est laissé entraîner au plaisir d'exprimer ses pensées, et il nous dit luimême, dans l'examen qu'il a fait de Don Carlos^ qu'à mesure qu'il travaillait, les personnages de son imagination prenaient le dessus sur les personnages de l'histoire : don Carlos, la reine Elisabeth, le roi Philifqpe II s'eftaçaient peu à peu, et la marquis de Posa devenait le véritable héros du drame. Ce qu'il a senti, nous le ressentons nous-mêmes à notre tour. L'anaour de don Carlos pour sa belle-mère, la jalousie de Philippe II, le fils immolé par le père, tout ce qui fait la pitié et la terreur du sujet disparait peu à peu derrière l'intérêt que nous inspire ce personnage enthousiaste et impossible, né du cerveau de Schiller. Une fois cet être de fantaisie entré dans l'action, l'histoire s'éloigne, emportant avec elle le genre de
vérité qui lui appartient; maie le poète y supplée par cette autre vérité qu'il prend en lui-même, celle de l'inspiration.
Dans les pièces mêmes où il a le plus cherché à se rapprocher de l'histoire, Schiller a gardé sa place ; il a son coin dans tous ses tableaux, et ce coin est souvent le plus beau et celui qui attire le plus les regards des spectateurs. Walstein et Guillaume Tell ont la prétention d*être des tragédies historiques; le poète semble se faire scrupule d*y, rien mettre du sien. Voyez pourtant, dans Walstein^ les personnages de Max et de Thécla : voilà l'âme de Schiller et de l'Âilemagne mêlée à l'histoire, et qui nous intéresse plus que l'histoire elle-même. Dans GftiUanme Tell^ l'exaltation allemande perce encore à travers la rude fermeté des bergers et des chasseurs de la Suisse antique, et je ne m'en plains pas, il s'en faut. C'est aussi iiàm Guillaume Tell que Schiller a su mettre en action, de la manière la plus heureuse^ une des lois qu'il croyait avoir découvertes dans l'histoire : je veux dire la rencontre imprévue et providentielle d'un grand courage ou d'un grand dévouement individuel avec une grande révolution politique. En effet, Guillaume Tell n'est pas un des conjurés du Rutli : c'est un chasseur intrépide qui, offensé par Gessler, le tue, et cette mort de Gessler devient le signal de la liberté des Suisses. La vengeance de Tell s'est rencontrée avec la colère du peuple : de là une révolution; mais les deux actions ont marché séparément, et elles ne se sont jointes qu'en touchant le but. C'est ainsi que Lucrèce, vengeant son honneur offensé, a rencontré aussi Rome lasse de souffrir la tyrannie de
Tarqoin; c'est ainsi que Yirginius, imniolant sa fille {klutôt que de la livrer à Tamour d'Âppius, a rencontré aussi le courroux des plébéiens ardents à venger leur liberté perdue. Guillaume Tell, Lucrèce et Virginius ont fait des révolutions qu'ils n'avaient pas prévues et préparées, et en eux Théroisme individuel s'est uni, sans se confondre, avec les sentiments d'un peuple entier. Heureuse iinign pour le drame ! En effet, les conspirations, au théâtre, sont toujours froides : nous nous intéressons beaucoup plus aux passions et aux av^entures d'un bomme qu'au succès d'un complot. Mais quand, à côté d'un peuple qui veut faire une révolution, il y a un homme qui pour^ suit sa vengeance, et que les deux actions se rencontrent, alors nous nous sentons doublement émus par le spectacle d'une grande âme et d'un grand événement.
Schiller est, selon moi, le plus dramatique de tous les poètes allemands* Cependant ses drames ont besoin d\m commentaire, parce qu'ils renferment toujours quelque pensée profonde que le poète a voulu mettre en relief. Ses personnages ne visent pas seulement à émouvoir, ce qui est le but ordinaire de la tragédie : ils visent à manifester une pensée ou un sentiment particulier ; derrière chaque drame enfin il y a un système. Cette préméditation laborieuse se sent dans la Fiancée de Messine^ surtout quand on la coni\yàreB:feoV Adélaïde de Voltaire.
hm^^Adélaide, Voltaire n'a voulu représenter que l'amour; il se félicite même, dans sa correspondance, de n'avoir point mêlé l'histoire et la politique aux passions de ses héros ; « J'aurais bien voulu,
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dit-il à M. de Cidcvîlle •, parler un peu de ce fou de Charles YI, de cette mégère Isabeau, de œ grand homme Henri V; mais, <)[uand j*en ai vonln dire un mot, j'ai vu que je n'en avais pas le temps; ei non erat his locns. La passion occupe tonte la pièce d'un bout à Tautre... L'amour est une étrange chose : quand il est quelque part, 11 y veut dominer; point de compagnon, point d'épisode. % Ainsi ne cherchons pas, dans la tragédie de Voltaire, la peinture du moyen âge, des mceurs du quatorzième et du qulnrième siècle, de l'esprit féodal on des grands^ taësaux ; n'y cherchons pas non pins la mise en aetfon de quelque grande loi de l'histoire et de l'hiimanité. Voltaire ne veut représenter que la passion ; il ne s'inquiète de la vérité locale ethistorique que comme d'une décoration, et, pourvu que Vendôme soit le type animé et intéressant de l'amour jaloux, il se tient pour content, '
Dans Schiller, au contraire, là passion tient sa place ; mais il ne veut pas seulement représenter l'ascendant de la passion : il a un autre but, oti plutôt il en a plusieurs. Il veut faire une tragédie qui se rapproche de la simplicité de la tragédie grecque, qui soit calme et grave, qui ait un dio&ur chargé d'exprimer, comme dans le théâtre antique, les émtvtions qu'inspire le spectacle des catastrophes royales. II veut, de plus, représenter la fatalité antique, le vieux dogme de la tragédie grecque; mais il veut aussi peindre le moyen âge, l'empire de la superstition, l'autorité des légendes, la part de vérité que renferment ces légendes et l'influence qu'elles ont
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sur la destinée humaine. Il veut enfin Taire une tragédie dans le genre de Ylphigénie en Tauriie de GoBthe. Mids, et c'est ici que se montre tout entière la supériorité dramatique de Schiller sur Goethe, — où Goethe, avec Tintention de faire une tragédie grecque, n'a fait qu'un dialogue de métaphysique sentimentale qui n*a rien de dramatique, Schiller a fait une tragédie dans laquelle, appliquant avec un art admirable les formes de la tragédie antique à un sujet moderne, mêlant à l'idée de la fatalité grecque les idées chrétiennes, il s^su être presque digne des Grecs, qu'il priait pour modèles, sans cesser d'avoir le caraetèro de la littérature moderne. Je note ce dernier mérite, parce qu'il n'y a d'originalité et de gloire en littérature qu'à la condition d'être soi et de son temps.
La Fiancée de Messine est un conte du moyen âge, que le génie de Schiller a agrandi et élevé. Un roi de Sicile voit un jour, dans un rêve, sortir de sa couche nuptiale deux lauriers d'abord ; puis , entre les deux lauriers, un lis blanc, qui bientôt devient une flamme, «t la flamme dévore les deux lauriers et tout le palais. Eflrayé de ce rêve bizarre, il consulte un astrologue arabe, qui prédit que la reine mettra au jour une fille qui donnera la mort à ses deux frères et sera la ruine de la famille royale. Le roi ordonne alors de jeter la fille de la reine à la mer; mais la r^e élude cet ordre cruel : car, de son côté, elle avait eu aussi un rêvé mystérieux à propos de .cet enfant, qu'elle avait vu jouant sur le gazon; un lion, la gueule ensanglantée, était venu déposer sa proie aux pieds de l'enfant; puis un aigle,
tenant dans ses serres un chevreau tremblant, s*était abattu à son tour; et le lion et l'aigle, calmes et soumis, caressaient doucement l'enfant. Un moine avait expliqué cette vision à la reine en lui disant qu'elle aurait une fille qui ciMuigerait en amour la haine de ses deux fils ; et la reine, recueillant cette parole dans son cœur, avait fait élever sa fille ea secret.
Béatrix (c'est le nom de la jeune fille) a grandi cachée au fond d'un cldtre ; elle n*a rencontré encore jusqu'ici les regards que de deux hommes. Le premier était don Manuel , un jour que celui-ci poursuivait, jusque dans le jardin du couvent, une biche blanche élevée par les novices. Don Manuel est le frère de BésXvbC; mais ils ne se connaissent pas, ils ne savent pas combien le sang les rapproche et les sêpaûce : ils s'aiment donc. Le second homme dont B&trix a rencontré les regards, est don César, son frère aussi, et qui conçoit pour elle une passion ardente. Ainsi les deux frères, qui dès le berceau étaient ennemis , maintenant sont rivaux sans le savoir. Que sera-ce, quand ils le sauront?
Don César et don Manuel ont répondu à l'appel de leur mère, et ils sont venus à Messine, accompagnés de leurs hommes d*armes. C'est là que leur mère Isabelle les attend près du tombeau de leur père, mort depuis quelques mois; c'est là qu'elle espère fléchir leur haine ; c'est là aussi qu'elle veut leur montrer leur sœur. Ils arrivent avec leurs hommes d'armes. L'auteur du Camp de Walstein aurait pu nous montrer, dans une scène vive et familière, la turbulence anurchique des bandes de vassaux qui suivent les deux princes ; mais » cette fois , Schiller
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visait à la gravité de la tragédie grecque, et non pat
au mouvement du drame de Shakspcare. Aussi léa
deux bandes féodales sont devenues deux choBUrs qui «priment gravement les divers mouvements
qu'ils éprouvent en entrapt dans le palais ; mouvements de colère en se revoyant après tant de combats; désirs de paix et de repos ; résolution de. suivre la for|une de leurs seigneurs, quelle qu'elle soit; souvenirs confus que la Sicile obéit à des princes étrangers* Ces diverse^ émotions du choaur serviraient aisément de.siyet à quelqu'une de ces conversations entre subalternes qui ^ont chères au dragie moderne; Schiller a mieux aimé^n faire une.ôde.
PAEIIIER GHOBUR.
<K Je te salue avec respect, salle splendide, royal berceau de mon maître, magnifique voûte portée par des colonnes. Que le glaive r^ose au fond du four» reau ! que la furie de la guerre, avec sa tête chargée de serpents, soit enchaînée devant cette porte 1 car le seuil de cette maison hospitalière est gardé par le serment, par le fils d'Érinnys, le plus redoutable des dieux de Tenfer*
u:gond ghgeur. . .
« Mon cœur irrité se révolte dan$ ma poitrine, ma mdn se prépare au combat , quand je vois la tête de Méduse, le visage odieux de mon ennemi. Â peine puis-je réprimer Tardente agitation de mon sang. Garderai-je Thonneur de ma parole, ou m*abandoi>nerai-je à ma rage? mais je tremble devant Tinyincâble gardienne de ce lieu , devant la puissance de la paix de Dieu^»
I Page su a« Pilit Cbarpentfer, tradaelmn de M. Mâimier.
Même gravité tout à fait antique et qui contrarie lét habitudes, du théâtre moderne, quand la mère des deux princes , Isabelle, les supplie de se réoon^ cilier. Point de dialogue Tif et agité, point d'exclamations violentes : une longue harangue dont les pensées sont parfois allemandes , mais dont la forme lente et solennelle est tout à fait grecque ^
Je connais peu de scènes plus belles et plus touchantes, dans Schiller, que celle de la réconciliation entre les deux frères. Us n'ont pas jusqu'ici r^ndu aux prières de leur mère, qui sort désespérée, et ils restent pendant quelque temps à côté l'un de l'autre, émus, mais incertains. Qui parlera le premier? qui le premier tendra la main à, l'autre? Quelques mots d'abord sont échangés; bientôt ils s'approchent.
DON GÉSÂR.
< Si je t'avais connu plus tôt si juste, bien des malheurs ne seraient pas arrivés.
DON MANUEL
< Si j'avais su plus tôt que ton cceur était facile à apaiser, j'aui^is épargné bien dés angoisses à une mère.
' Voyez ce déve1<yppement , al je ilinis volcntîen oe lien «ommuQ sur l'amitié fraternelle :
. « mes fiU! le monde est plein d'inimitié et de fausseté^ shacnn n'aime que soi. Tons les liens , tissus par le bonheur léger, sont incertains, mobiles et sans force. Le caprice dissout ce que le caprice a noué. La nature seule est sincère j elle seule repose sur une ancre étemelle, quand tout le resté vacille survies vâdues eraçemes d^ U tie. Le penchant TOUS donne un ami, l'iptérM un eempagoon. Heureux celui à qui U naissance donne uii frère l la fortune ne peut le lui donner. C'est un ami qui est créé avec lui, et il possède un second lui-même pour résister à un monde plein de guerres et de perfidies. « (Page 332.)
DON CÉSAR
c On t*avait dépeint à moi comme un homme orgueilleux.
DON MANUEL
« Le malheur des grands est que les inférieurs s*emparent de leur confiance.
DON CÉSAR, vivement.
« Ainsi la faute en est à nos serviteurs.
DON MA^'UEL
c Ils nous éloignaient Tun de Tautre par une hsiii6 amère.
DON CÉSAR
«Ils répandaient çà et là de méchantes paroles»
DON MANUEL
« Ils envenimaient chaque action par de fausses interprétations.
DON CÉSAR
« Ils entretenaient là plaie qu'ils suaient dû guérir.
DON MANUEL
« Ils nourrissaient la flamme qifils devaient éteindre.
DON CÉSAR
€ Nous étions égarés et trompés.
DON MANUEL
« Nous étions les instruments aveugles d*une haine étrangère.
DON CÉSAR
« Cela est vrai. Tout le reste est trahison...
DON MANUEL
« Et fausseté ; ma mère le dit , tu peux le croire.
€ Eh bien! Je veux prendre cette main de frère. (// lui présente la main.)
DON MANUEL la saisit vivement.
€ La tienne est celle qui m'est le plus chère au monde. (Tous deux se tiennent par la main et se regardent en silence.)
DON CÉSAR
« Je te regarde surpris et retrouve en toi les traits chéris de ma mère.
DON MANUEL
« Moi, je découvre en toi une ressemblance qui me donne une étrange émotion.
DON CÉSAR
« Est-ce bien toi dont raccueu est si doux et les paroles si bonnes pour ton jeune frère?
DON MANUEL
tf Ce jeune homme si tendre et si amical, estrce bien ce frère malveillant et haï? (lyouveau silence^ Chacun regarde Pautre.)
DON CÉSAR
a Tu avais des prétentions sur ces chevaux arabes, héritage de notre père? Je les ai refusés aux cheva* liers que tu avais envoyés.
DON MANUEI^.
« Tu y tiens : je n'y pense plus.
DON CÉSAR
« Non; prends ces chevaux. Prends aussi le char de notre père ; prends-le, je t'en conjure.
DON MANUEL
«J'y consens, si tu veux acceptar ce château au
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bord de la mer, pour lequel nous avons si vivement combattu. .
DON CÉSAR
a Je n'en veux pas; mais je serai satisfait de l'habiter fratemeIleD(ient avec toi.
DON MANUEL
< Soit. Pourquoi partager les possessions, quand les cœurs sont unis?
DON CÉSAR
€ Pourquoi vivre plus longtemps séparés, quand, par notre union, chacun serait plus riche?
DON MANUEL
< Nous ne sommes plus séparés; nous sommes unis. (// le presse dans ses bras '.)
Les deux frères ^ment leur sœur Béatrix; ils l'aiment sans savoir qui elle est. Elle-même ne le sait pas. Cependant le vieillard qui Ta fait élever doit ce jour-là même lui révéler le mystère de sa naissance, et c'est ce jour aussi que les deux frères ont choisi pour répouser et l'amener â leur mère comme une bru chérie. Que de coups de théâtre dans un pareil sujet, si Schiller ne voulait pas les éviter ! Cependant il ne les évitera pas tous. C'en est un que le moment où don César, trouvant don Manuel avec Béatrix et se croyant trahi par son frère, le tue d'un coup de poignard, accomplissant ainsi l'oracle prononcé contre sa famille. C'en est un, et plus triste encore, que le moment où la première moitié du chœur apporte à Isabelle Béatrix encore évanouie, tandis que l'autre moitié apporte à cette mère désolée le eadavre
* M«me MHioa ^ ^9^9$ ••«, »« «t tlY,
de don Mannd. Ënân don César arrive lui-même. Alors tout «'éclaircit : terrible éclaircissement! la» mentable reccmnaissancel 4a mère, le frère, la sœur savent désormais ce qu'ils sont et ce qu'ils ont fait. LE GHCBUR, apportant le cadavre.
« A travers les rues des villes, le malheur s'en va accompagné de gémissements; il rAde furtivement autour des habitations des honunes. Aujourd'hui il fraf^ à cette porte, demain à celle-là ; mais nul n'est épargné. Le douloureux et funeste messager viendra tôt ou tard se placer sur le seuil de chaque maison habitée par les vivants.
ISABELLE
c Quedoisojé entendre? que cache ce voile? (Elle fait un pas vers le brancard^ puisas' arrête tremblante et irrésolue.) ie^m^ sens entraînée ici par une affreuse impulsion, et retenue en môme temps par la main froide et sinistre de la terreur. {A BéatriXy qui s'est placée entre elle st le brancard.) Laisse*moi : quoi qu'il en soit, je veux lever ce voile. (Elle lève le voile et découvre le cadavre de don Manuel,) puissances du ciel ! c'est mon fils ^ ? »
Une fois tous les crimes et tous les malbeura dér couverts, que reste-Wl à faire à la tragédie? C'est à ce point que la tragédie finirait dans un poète vulgaire; c'est à ce moment qu'elle ise renduvelle dans Schiller et qu'elle s'élève à une admirable hauteur* Oui, le malheur est accompli ; mais où est l'expiation? où est aussi cette union des deux frères qui a été prédite et qui doit suivre et effacer leur haine? Les deux ou
i Pages 377, 171.
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trois heures d'amitié qu'ont eues les deux frères ne suffisent pas à l'accomplissement de la parole mystérieuse, qui veut qu'à une longue haine succède une douce et étemelle amitié. Il faut surtout, pour que la tragédie produise la grave et religieuse émotion que Schiller veut inspirer, il faut que le malheur s'apaise sous l'influence d'un grand et bon sentiment ; il faut que le malheur devienne une douleur résignée', et que tout ce que l'âme humaine renferme de dévouement dans la tendresse et de grandeur dans le pardon, s'épanche sur l'infortune de cette famille, afin que nous sortions de l'entretien du poète pénétrés d'une triste et pieuse satisfaction, et que nous soyons en même temps attendris et élevés,
Isabelle amauditson fils fratricide, et elle s'estéloi« gnée avec Béatrix, qui, dans son frère mort, pleure encore son amant. Don César, resté seul et désespéré, mais calme, ordonne au chœur de faire préparer les funérailles de son frère et les siennes, car il est dé* cidé à mourir et à mettre fin, par sa mort, à la ma^ lédiction qui poursuit sa famille. En vain le chceur lui rappelle qu'il doit un souverain à cette terre orpheline, puisqu'il liH a dté^l'autro : « Il faut d'abord, répond don César, que j'acquitte ma dette envers les dieux de la mort. Un autre dieu («rendra soin des vivants. > Alors Isabelle, par un mouvement naturel et sublime, apprenant que ce fils qu'elle a maudit
< « La tribaUtJon crée la paticoco, la patience crée l'expérience, Texjj^ience erée Pespoir. » (Saint Paol aux Romains, chap. V, t. a et 4.) Voilà la véritable marche du malhcnr et de la consolation. C'est «ette marche que Schiller suit dans le tableau qn'il fart du malheur de don César et de Béatrii.
veut se tuer^ revient le supplier de vivre; elle révoque sa malédiction. < Une mère, dit«elle, ne peut maudire le fils qu'elle a porté dans son sein et enfanté avec douleur. Le ciel n'écoute pas ces vœux impies : du haut des voûtes brillantes, ils retombent chaînes de larmes. Vis, mon fils! j'aime mieux voir le meurtrier de mon enfant que de les pleurer tous deux. » Don César remercie sa mère de ses supplications, qui sont un pardon : maintenant sa mort sera plus douce, car il est toujours décidé à mourir. « Quand un même convoi réunira la victime et le meurtrier, quand une même tombe renfermera leur poussière, ta malédiction sera désarmée et tu ne sépareras plus tes deux fils. Les larmes versées par tes yeux couleront pour l'un comme pour l'autre. La mort est un puissant intercesseur : alors les feux de la colère s'éteignent, la haine s'apaise, la douce pitié, sous l'image d'une sœur, pleure en serrant dans ses bras l'urne funèbre. Ne m'arrête donc pas, ma mère; laisseHfnoi descendre dans la tombe et apaiser le sort*. »
Qu'opposer à ce désespoir qui dans la mort cher» che l'expiation elle pardon? Une dernière ressource reste à cette mère désolée. Elle appelle sa fille, cette Béatrix si c»aiellement aimée par les deux frères, et elle lui d^nande de pardonner au meurtrier de son amant; que dis-je? de le supplier de vivre. Mais Béatrix elle-même veut mourir; elle veut, dit-elle, apaiser la Furie attachée à leur famille. Vaines raisons, qui ne trompent pas don César encore amant
' Pa0« ««T.
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OU encore jaloux, niènie a^ès son crime : < Mmi, difrii amèrement; Béatrix veut rejoindre celui quelle aimait.
BÉATRTX.
c Portes^tu envie à la cendre de ton frère?
DON GÉBAR.
. < Il vit d*une vie heureuse dans ta douleur. Moi, je serai à tout jamais mort parmi les morts.
RÉATRIX,
€ mon frère!
DON CÉSAR, (wee r expression de la plus vive passitm^ € Ma sœur, est-ce sur moi que tu pleures î
BÉATRIX
C Vis pour notre mère!
DON CÉSAR fMtf/é.
< Pour notre mère!
^ BÉATR1X se penche sur luL c Vis pour elle, et console ta soeur.
tE CHOEUR*
c Elle a vaincu : il n'a pu résister aux toiiehantea
supplications de sa sœur. Mère inconsolable, rouvre ton cœur à respéranoe. Il consent à vivre; ton fils te reste.
DON CÉSAR, se tùumarU vers le cercueil de^m frère.
f Non^ mon frère, je ne veux pas te dérober ta victime. J'ai vu les larmes qui coulaient aussi pour moi. Maintenant mon cœur est satis&it; je te suis. »
(// se frappe d^un poignard et tombe mort mùD pieds de sa soBur, qui se jette dans les iras de «a mère\)
* Soène dernièro.
'té n*ai point voulu interrompre cette kmeotable scène. Il est cependant quelques réflexions que je ne puis pas m'empècher de faire.
La mort de don César a quelque diose de touchant et d'élevé. Il est pardonné par sa mère, «uppHé par na sosur, consolé par elle : il pourrait vivre. Il mourra cependant, parce qu'il a tué, parce que le meurtre doit s'expier; mais il jouit dans sa mort de toufl oes sentiments dont il refuse de jouir dans sa vie. Il meurt pleuré et âmé; surtout^ et c'ett là l'idée qui le touche à ses derniers moments, il meurt réconcilié avec son frère, et réconcilié par sa mort même, qui «st une expiation et un désaveu de sa ftireur» Il y a^ rait sans douté une plus grande et plus pénible eai*piation, ce serait de supporter la vie; et de réparer lé mal par une austère pénitence, soit celle du cloître, loit celle de la royauté vouée au soulagement et à l'ingratitude du peuple. Le dênoûment seratt plus dirétien ; il serait moins dramatique, parce qu'il ne Vaccomplirait pas sous nos yeux, et ne se termine*> rait pas avec la pièce. Quoi qu'il en soit, la mort de don César nous inspire une émotion grave et géné« reuse ; elle nous attendrit , mais elle nous console, tristement , comme font toutes les bonnes et vraies consolations.
A côté de ce sentiment général , qui est bon et gêné* reux, que de sentiments faussement exaltés ou fous* sèment profonds! Qu'est-ce, par exemple, que cel sentiments d'amour ou de jalousie que don César semble avoir gardes pour sa sœur jusqu'aux derniers moments? Eh quoi! à l'instant même où il vient d'être maudit par sa mère comme un fratricide, don
Césac relient sa sœur, qui veut suivre sa mère,- et lui dit:
« Reste, ma sœur; ne me quitte pas ainsi. Que ma mère me maudisse, que ce sang crie vengeance con* tre moi, ^ue tout le monde me condamne ! mais toi, ne me maudis pas : de toi }e ne puis le supporter. ( Béatrix jette un regard sur h corps de don Manuel.) Ce n'est pas ton amant que j'ai tué, c'est ton frère et le mien. Celui qui est mort ne t'appartient pas de plus près que celui qui est vivant, et moi je mérite plus de pitié, car il est mort innocent, et je suis criminel. ( Béatrix Jond en larmes.) Pleure ton frère ; je pleurerai avec toi, et, de plus, je te vengerai. Mais ne pleure pas ton amant : je ne puis supporter que tu acc(H*desau mort cette préférMice\
Quel singulier mélange de sentiments graves et subtils! Quoi! jaloux encore, même à travers son désespoir! Jalousie toute spirituelle et toute sentimentale, je le crois , qui vise seulement à être aimé et pleuré comme un frère, mais qui se souvient cependant que Béatrix pleure autrement son autre frère, et qui ne peut le supporter. Je sais bien que, tant qu'il reste de l'homme, il reste en lui de la pas* sion, et que don César, tout désespéré et tout maudit qu'il est, peut se souvenir qu'il a aimé sa sœur et qu'elle en aimait un autre; mais, de même que dans le corps les grandes souffrances étouffent les petites, de même dans l'âme les bonnes et les grandes pensées doivent aussi étouffer les petites. Vendôme, après son crime et son repentir, n'est plus amoureux
> VaQQ 38t.
ni jaloux : il cède Adélaïde à son frère Nemours , il se punit. Don César aussi veut se punir; il veut, de plus, se réconcilier, s*unir par la mort même avec son frère et expier ainsi la haine fatale de leur vie. C'est là une pensée généreuse, qui ne s'accorde pas avec les retours mesquins de la jalousie.
LES JUMELLES DE GAPOUE
Les inimitiés entre sœiirs vont quelquefois jusqu'à b haine ; dles s'arrêtait (nrdiiuiirement à la jalousie. Les rivalités d'amour et de beauté, la vanité, la coquetterie, sont les causes les plus fréquentes de ces inimitiés qui, selon les effets qu'elles produisent, appartiennent à la tragédie ou à la comédie. 11 y a dans l'envie je ne sais combien de degrés, et le dépit involontaire que donne à une femme le succès d'une autre femme, fût-ce sa sœur, ne ressemble pas, il s'en faut, à l'envie farouche et meurtrière de Caîn contre son frère. Cependant il y touche, quoique de loin. Nous rions, dans Clarisse, des dépits jaloux d'Arabelle Harlovi^e, et nous applaudissons volontiers à la' gaieté de Clarisse dans: ses premières lettres, quand ellô raconte les colères de sa sœur. Nous voyons. cependant, à travers cette gaieté, comment l'envie de la sœur aînée deviendra la cause des mal* heurs de la cadette. Le drame dont Clarisse doit être rhéroîne et la victime nait de ces zizanies entre les deux sœurs, et bientôt même Clarisse, toute bienveillante et toute charitable qu'elle est , sera forcée de croire qu'il y a contre elle une sorte de conspiration , « que son frère et sa sœur veulent l'abattre; »
LES SCBlJftS DE PSYCHÉ. 243
et elle fera cette triste et juste réflexion « qu'on a bi^ tort de s'étonner que des courtisans emploient Hintrigue et les eoniplQts pour s'entr&<iiétruire, 1ors«qne danfli le sein des familles les personnes les plus unies par le sang ne peuvent pas se supporter \ »
Ainsi , dans l'envie, tous les degrés se touchent. Les causes en sont parfois frivoles ; mais les senti<itientB sont amers, et les effets souvent terribles. Lès sœurs de Psydié, Aglaure et Gidippe, ne voudraient pas assurément tuer leur sœur; elles ne voudraient même pas la voir mourir; mais elles vou** draient la voir moins belle et moins heureuse. Aussi, lorsqu'elles appreniient qu'un oracle a condamné Psyché à être exposée sur le haut d'une montagne et i y attendre un* monstre pour époux, < Ma sœur, dit Cidippe à Aglaure,
Ma sœur, que sentez-vous à ce soudain malheur Où nous voyons Psyché par les destins plongéef
AGLAUKE.
Mais Toas, que tentes* vous, tna Meiir?
CIDI^KK.
A ne vous point mentir, Je sens que, dam mon cour, Je n'en suis pis trop aOligé^
A6l<AliaE.
Moi , Je seD9 qoflque diose au mien Qui ressemble assez à la joie»
Allons y le destin pous envoie Un mal que nous pouvons regarder comme un bien*.
CiMrneille , qui (inît la pièce commencée par Mo- HArei et qui mit son gé^ie dans quelques acèn^»
* Lettre xiri.
* Molière, Ptyché, acte i, scène |.
DE LA RIVALITÉ ENTRE SCEURS
Corneille a vivement exprimé aussi la jalousie des soeurs de Psyclié dans le moment où, transportées par Zcphire dans le pakis que TAmour a bâti pour Psyché, elles admirent avec colère le séjour en* chanté qu^habite leur soeur. Ce palais magnifique^ ces jardins délicieux , ces nymphes empressées à servir Psyché, ces concerts invisibles qui charment les oreilles, tout cela est pour leur soeur : comm^it n'être pas jalouses? conunent supporter que Psyché, qu'elles croyaient livrée aux embrassements de quel« que monstre affreux et punie de sa beauté, soit ttai* tée en reine ou plutôt eh déesse? Ce qui les irrite surtout, c'est l'idée que l'amant ou l'époux de Psyché est jeune, beau, charmant; que c'est un dieu sans doute, à voir sa puissance, et un dieu amou«» reux, à voir les plaisirs dont il entoure Psyché '.
La Fontaine, qui a raconté les aventures de Psyché dans un récit mêlé de vers et de prose, La Fontaine exprime avec plus de naïveté encore que Corneille la jalousie des sœurs de Psyché. Transportées par Zéphire dans le palais de l'Amour, elles n'ont pas pu voir aussitôt leur sœur qui dormait encore, et les nymphes leur ont fait faire antichambre : premier grief. € Comment ! on les avait fait attendre que leur sœur fût éveillée! Étaiirelle d'un autre sang? avait-elle plus de mérite que ses aînées? Leur cadette être une déesse, et elles de chétives reines! La moindre chambre de ce palais valait dix royaumes comme ceux de leurs maris! Passe encore pour des richesses ; nuiis de la divinité ! c'était trop. Hé quoi !
* Ar.te IV, sct'iic 1
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les mortelles n'étaient pas dignes de la servir ! On voyait une douzaine ée nymphes à Tentour d*une toiletta, à Tentour d'un brodequin ; mais quel brodequin! qui valait autant que tout ce qu'elles avaient coûté en habits depuis qu'elles étaient au monde \»
Psyché, sans le vouloir, excite de plus en plus la jalousie de ses sœurs en leur montrant ses bijoux , ses robes, ses parures, c Ses sœurs soupiraient à la vue de ces objets; c'étaient autaqt de serpents qui leur rongeaient l'âme. Au sortir.de cet arsenal, elles furent menées dans les chambres ^ puis dans les jardins, et partout dles avalaient un nouveau poison. Une des choses qui leur causa le plus de dépit fut qu'en leur présence notre héroïne ordonna aux zéphyrs de redoubler la fraîcheur ordinaire de ce séjour, de pénétrer jusqu'au fond des bois , d'avertir les rossignols qu'ils se tinssent prêts, et que ses sœun& se promèneraient sur le soir en un tel endroit. Il ne lui reste, se dirent les sœurs à l'oreille, que de conunander aux saisons et aux éléments ^ »
Désespérées du bonheur de Psyché, ces deux méch^tes sœurs cherchent à le*détruire, et par leurs ar-* tifices elles décident la pauvre Psyché à tuer son mari . Ce mari que Psyché n'a pas vu jusqu'ici et qu'elle ne connaît pas , ses sœurs lui persuadent que c'est un monstre affreux qui n'ose pas se montrer. Elles lui apportent donc une lampe et un poignard : la lampe pour voir le monstre, le poignard pour le frapper :
Prenez-les, dit te couple, et noas vous assurons De la clarté que fait la lampe.
* LÎTre I.
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PoDT le poignant» 11 est deeboni »
Bien affllë, de bonne trempe.
Ckmune noue voue aUnon* et né négUgeone rien»
Quand il 8*aglt de votre bienj Nous avons eu le soin d'empoisonner la lame«
Tenez vous sûre de ses coups ;
C'est fait du monstre, votre époux,
Pour peu (lue ce poignard l'entame.
A eea mots , un trait de pitié - Toucba le oosur de notre belle.
Je Toos rende grâèe, leur dlMle,
De tant de marqaea d'amitié*.
On sait le reste de l'histoire : comment Psyèhé perdit son mari pour Tavoir voula connaître, et fîit somnise, avant de le retrouver, aux plus cruelles épreuves. Ces malheurs de Psyché durent consoler quelque peu les' deux jalouses. Mais La Fontaine, qui, en vrai fabuliste, tient à la moralité de ses histoires, a voulu punir les deux sœurs de leur méchanceté. 11 raconte donc qu'ayant appris que l'Amour avait répudié Psyché, elles espérèrent remplacer leur sœur et allèrent sur le rocher où Psyché levait été enlevée par l'Amour, elles n'y trouvèrent, au lieu de Zéphire pour les transporter dans le palais de FAmour, qu'un grand vent qui les précipita du haut en bas du rocher. Elles descendirent aux Enfers, dû Psyché les retrouva, quand elle fut totcée d'y descendre, vivante encore, pour aller demander à Pro» serpine une boite de fard : c'était une des épreuves que la colère de Venus faisait subir à Psyché. Aux enfers , la jalousie faisait le ohàtimeat des sœurs de Psyché, comme elle avait fait leur crime ;
* Livre 1.
LKg SOBURS DB MTGflâ. 247
Là tea wart dt Pvyobé, dans riaqportand tf aee D'ua miroir q^ie taiif cesM «lies ayalent «n fae^, Reyoyi^ldiit leur cadette beureose et dan» lea bras, Non d'un monstre effrayant, jnaia d'un dleo plein d'appaa^
Lft Fontaine a eu raison de punir les deux ett* vienaea par où. eile» avaient p6ehé. C'est le propre,^ eo effet, de l'envie de ae aervir à elle-môme de bour* reau. L'envieux ne peut pas supporter le- bonheur d'autruî; mais par là en môme temps ildétruitle sien. Dieu a voulu que tout se tint dans le monde: Le bonheur du prochain tient au nôtre, et lea bienveillants sont volontiers heureux. Le mal aussi entraîne le mal, et le méchant est aisément malheu*reux. L'envieux voit avec colère la félicité d'au« trui ; mais cette vue même le ronge et le consume* Il la voudrait anéantir d'un regard; mais ce regard mèjne rentre dans son âme et lui devient une iit« supportable torture. Aussi Lamothe Le Vayer dit quelque part que Dieu ne pourrait pas mieux put nir un envieux que de le loger dans son paradis, s'il était possible qu'il j entrât avec cette passion, parce que la félicité des autres le lui rendrait un enfer'.
Ce tourment que donne à l'envieux la vue du bon^ heur d'autrui, n'est nulle part mieux représenté que par Fhistoire d*ilglaure, dans* lea Métamorphotes d'Ovide. Aglaure, Hersé et Pandrose étaient trois sœurs , filles de Géerops , belles toutes trois et qui
' Livre Jf.. — Corpeille aussi a puni dans ton drame les saurs de Psyché ] mais lear chAtiment n'a point ayec leur crime ce rapport ingénieux et tneral inyenté par La Fontaine. (Vo^ei acte T, scène i.)
' tdmotbe U ^»i^w, Morale dm Prino;
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s'aimaiënt tendrement. Un jour qu*au milieu des jeunes filles d'Athènes, dans la procession des Panathénées , elles portaient sur leur tête les corbeilles sacrées. Mercure, qui traversait les airs, s'arrêta, et, planant un instant sur le cortège^ vit Hersé, la trouva plus belle que ses sœurs et Taima. De là dans le cœur d'Âglaure un dépit ardent, une jalousie amère. Ovide explique cette jalousie par Tinterve^tion d'une dées^ allégorique, l'Envie, dont il décrit le temple et la figure. Les traits de l'allégorie sont brillants et ingénieux ; mais il n'est guère besoin de. cette machine poétique pour expliquer le chagrin d'Aglaure. Mercure lui a préféré sa sœur ; Hersé est plus belle qu'A* glaure aux yeux du jeune dieu : voilà ee qui déses<* père Aglaure. L'Envie pourrait se dispenser de placer sa main froide et rouillée sur le sein de la jeune fille et de répandre dans son âme un venin btal : cette sorcellerie mythologique est inutile. 11 y a, pour irriter et pour consumer Aglaure, quelque chose de plus efficace que les poisons de TEnvie, l'idée de sa sœur épouse d'un dieu jeune et beau. Ajoutez que ce dieu , inquiet parce qn'il est amoureux , craint, tout dieu qu'il est, de ne pas plaire assez à la jeune Hersé. Aussi dispose-t^il avec art sa chevelure et les plis de son vêtement; il resserre les brodequins ailés qui Je soutiennent dans les airs ; il agite d'une main kh dine sa. baguette magique ; Mercure enfin semble avoir lu les conseils que VArt d'aimer donne aux jeunes chevaliers qui vont voir leurs maltresses. Pour Aglaure ces soins et ces empressementsd'un dieu sont un souci dévorant : elle hait le bonheur de sa sœur, sa haine le lui exagère, eielle meurt enfin, omsumée
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par le dépit de celte félicité qui n'est'point pour elle * . Arabelle et Clarisse Harlowe dans les premières scènes du roman de Richardson, les sœurs de Psyché dans Corneille et dans La Fontaine, Agtaure dans Ovide, représentent, pour ainsi dire, les trois de- ^és de la jalousie entre sœurs. Arabelle est dépitée du triomphe involontaire que sa sœur a remporté sur elle; elle est loin de souhaiter la cruelle fin de Clarisse : sa vengeance se borne à vouloir qu'elle épouse M. Solmès, afin surtout de désespérer Lovelace. L'envie des sœurs de Psyché est plus ardente : elles vont jusqu'à conseillera Psyché un crime, espérant que ce crime, au moins, la rendra malheureuse. Aglaure, enfin, ne cherche pas à punir Hersé de son bonheur; mais elle meurt consumée par la jalousie. Nous pouvons, à l'aide de ces difl^érents traits , concevoir tout entier ce sentiment d'envie qui , naissant souvent d'un rien, aboutit presque toujours à la ruine de ceux qui le ressentent et de ceux qui l'inspirent.
' Nec 8C dissimulât : taota «st fiducia forniiB.
(^uœ qiianquam jasta est, cara tamen adjuval illanij Pcrmùlcciqae comas, chlamydemque, nt pendeat apte^ Collocat j ut limbus totumqne «pparéat aurum ) Ut teres in dextra, qua aomnos dueit et aroet, Virga sit; ut tersis niteant talaria plantis.
Dolore
Cecropis occulte mordetur; et Mixia necte, Anxîa Inoe gémit, lentaque miscrrima take Liqnitnr, ut glacies incerto saucia sole ; Felicisque bonis non seciùs urititr Herses, Qnam quum spinosis ignis supponitur hei'bis.
(Mikmorphoset, Utto H)
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Un auteur italieu du seizième siècle, Ansaldo Geba ' , daiis sa tragédie de$ doux Smun cU Capoue % a fait le tableau, et je dirais volontiers Tbistoire de cette jalousie entre soeurs, qui commence par la coquetterie et qui aboutit à. la mort. Cette pièce peu comme ressemble, si Ton en supprime la forme dramatique^ à quelqu'une des belles Nouvelles des cou* teurs italiens. C'est donc comme une nouvelle que je la. raconterai ; seulement je mêlerai parfois au récit des aventures des deux jumelles les traits le« plus expressif^ du drame d'Aosaldo Ceba.
Annibal avait gagné la bataille de Cannes et s*î^procbait de Capoue. Le parti populaire voulait lui ouvrir les. portes; le sénat, attaché aui^ Romains, voulait rester neutre. Le peuple l'emporta, et, cou* rant au-devant des Carthaginois, il accueillit Annibal avec des cris de joie, comme un libérateur. Le chef du parti populaire, Pacuvius Calavius, reçut le CartbagincHs dans sa maison, et il ne négligea rien pour faire honneur à soa hôte. Calavius avait un fils et deux filles. Son fils Pérolla était du parti des Romains et voyait avec horreur Annibal dans les murs de Capoue. Ses filles, au contraire, étaient du parti populaire, et elkMS étaient heureuses et fières de Thôte de leur père. Les dissensioBS de la place publique ont souvent ainsi leur contre-coup dans la famille. Pérolla assista au repas que son père donna le premier jour à Annibal; mais ni les prières de son père, ni les paroles que lui adressait Annibal ne purent changer le sombre maintien qu'il gardait ; il refusa
' V> à Gènes en ift6&, mort en 16 21 ' Le gem0li$ Capovan9»
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même de boire et de fiûfe les libations afiooulaméés à Jupiter hospitalier, Youlani iéiiioigner qa'Annibal n*était point son bôtei quoiqu'il fût eelui de son père. A la fin du. repas« il sortit Un instant de la salle» etf appelant. son père^ il lui montra une épée cachée sous son : manteau^ en lui diflAnt quUI était décidé à tuer Annibal , mais qu*il priut son pèra de vouloir bien dérober ses.yeux à ce apectade. PaciH vius épouvanté supplîa son âls , par tous les liens qui unissent les pares aux enfiints^ de nsnoncer à cette fatale résolution ; c Quoil ensahghnlor la taMe hospitalière 1... 4 Non! son père périrait plutôt luimême et mettrait sa poitrine entre le glaive de son fils et le corps d*Annibal. » P^Ua fut vaincu par ces supplications, et, jetant ison épée loin de lut, il rentra avec son père dans la salle du festin'*
Les deux filles de Calavius , Trasilla et Perinda, assistaient aussi à ce repas , et elles y assistaient avec d'autres pensées et un autre maintien que leur frère. Ravies d'être affranchies, par l'oifdre de leur père, de la contrainte et de la réserve du gynécée, elles cherchaient , à l'envi Tune de l'autre^ à plaire au Carthaginois. Tout les y invitait : d'abord la coquetterie naturelle à leur sexe et à leur âge; l'esprit <le parti, puisque, comme leur père, elles détèsftsûent les Romains; l'idée de foire oublier, par leur enjomv ment, la uiauvaise humeur de leur frère; b vanité d'avoir pour hôte le vainqueur de Trasimàne et de Cannes; le goût enfin de l'extrikerdinaire, qui -est propre aux femmes. De là bientôt, entre les deux soeurs, une émulation de soins et d'eiapressements
* Tite liive, Hne XXUI| cUp. viu «Vix. . . '
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auprès d'Annibal, qui leur devînt funeste. Trastlla était fi^e et ambitieuse ; elle aimait à causer avec Ânnibal des périls qu'il avait courus, des combats qu*U avait livrés/des conquêtes qu'il espérait faire. C'est par là que Didon aima Énée , et Desdemone Othello, Annibal avait un visage laroucho et dur; l'histoire dit même qu'il était borgne. Mais Trasilla ne voulait pour amant ni un Ganymède ni un Narcisse, c II me parla, dit Trasilla racontant son amour à sa nourrice Métrisca ; sa voix n^avait rien de l'accent farouche d'un soldat; sa parole était mélodieuse et douce. Il me! disait qu'il m*aimait. ie ne sais pas ce que je lui répondis : ce fut un murmure confus qui s'échappait à peine de mes lèvres ; mais je lo regardais f et je sais qu'à me voir il dut comprendre que je l'aimais. »
Une fois aimé, Ânnibal fut plus pressant ; il promit à Trasilla derépouser,'dès que Rome serait prise et détruite : elle serait la reine et la maîtresse de l'Italie, c Et l'espoir d'être grande et glorieuse dans l'histoire l'emporta , dit Trasilla , sur te devoir de rester pure et chaste : J'acceptai sa foi, et je devins sa femme. »
Perinda n*a pas été plus prudente que sa sœur. Plus vive et plus gaie que Trasilla, ce n'est pas l'orgueil et l'ambition qui l'ont séduite : c'est la coquetterie et le goût du plaisir. Trasilla est une fiéroîne de Corneille, une Émilier ou uneTiriathe. Perinda est une Italienne, une fille de Capoue, qui aime les bals et les fêtes «et qui veut plaire. Voyant que sa sœur cherchait à se faire aimer par Annibal, elle n'a pas voulu être vaincue dans la lutte. Trasilla avait
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donné une fête à Annibal , Perinda en donné une aussi ; et les deux fêtes » dont Ànnibal lui-même (dit complaisamment le récit à son confident Maharbal , cxj^iment le caractère différent des deux sœurs.
Trasilla a imaginé de donner à Ânnibal un festin digne d'une reine d'Asie, et, après le festin, elle a fait représenter devant lui l'histoire de Didon trahie par Énée, le père des Romains, et vengée par Annibal ; puis, prenant elle-même une lyre, elle a chanté dans une ode la gloire des fils.de Didon et la défaite des fils d'Énée. Annibal a été charmé de son hôtesse.
Mais Perinda, qui assistait à la fête de sa sœur, Ta trouvée bizarre et singulière; aussi ne manque-t-dle pas d'en faire la critique : c Étrange amusement, pour finir un repas, que de représenter la mort d'une belle reine! » Perinda, comme on voit, n'aime pas les tragédies, et surtout celles qui font briller la beauté de sa sœur. Trasilla défend sa fête et l'art dramatique : « Les blessures et la mort nous sont pénibles à voir; mais quand l'art nous en offre une image, loin de souffrir de cette vue, nous y trouvons une sorte de jouissance et de plaisir.... Les guerriers surtout aiment à voir les blessures et le sang. — Oui, répond Perinda, sur le champ de bataille et la lance à la main ; mais à table et la tête couronnée de fleurs , ils aiment mieux les jeux et les sourires de la beauté que l'aspect des armes. » Dispute toute littéraire, et pourtant naturelle, entre les deux sœurs, comme la dispute sur le mariage entre Armande el Henriette, dans les Femmes savantes de Molière, parce qu'en fait de querelles jalouses le sujet n'est rien et le sentiment est toul.
II
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La fête de Perltidà fi'âeéôrde, dû resté, avec sa Ihéorié : au Itett d'uile ti*agédié, la bette Câmpaiiiehne dotine à Atinibàl un ballet. Là l^pas qui précède la représentatiotl est servi datis un jârdih délicieux ; bieiitôt là table est enlevée, ël tbiit ft tou^ ofa voit sortir d*uii bttissm le dieu PaÂ , la télé âhnëc de cornes et avee des |)iéds de botîb. XiohïH lUi s*isivàhce un en« fant nu ; mais c'est retlfant qiii ëoUmet le monde à son empiti3^ l'Aniour^ et ils iiittenl TUh contre Tàutré. Je. remarque^ en |>assani, que ce éiambat dé rÂmbiii* et du dieu Pàn est un dés sUjèts favoris de là peinture ancienne! telle ipie nous la retrouvons à Pompéi. Pan est vaineu^^t Përittda alors chanté âÂnnibal , en petits ven dignes de la tnbralè de TOpéra ^ qu'il n'y a point de guerrier 6i bien armé él si fà^ rouche qu'il seit, qui ne soit Vaitlëil (^ar l'Aihôur ; l'Amour^ qui â vaincu le dieu Pan*, doit tôtit vaincre surlaterrô.
Les jours d'Annibal se passaient doUcement entre les deux jumelles , qu^il avait trompées toutes deux avec la même promesse de les épouser taprès la ruine de Rome. Mais il fallut bientôt partir, et Tarmée d'Annibal^ séduite et corrompue par les délices dé Capoue^ s^en sniraehait aveic peine. « Eh vàih,- dit MaharbaU le conildetit m plt^mté lieutenant d'Annibai( en vain tes ef fieierâ fai^iënt retehtit* partout les trompettes et les tambourii i j'entendais tes sbldats réçoBâre à ces aocents guéttiérs î^wt les sons de la flûte et de fat lyre; et, si parfois j'eh voyais lin paraître atB^ fenêtre ^ il avait lé fh)nt couronné de fleurs, les cheveux baignés de parfums, et il me
» Ti «£y, tout.
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suppliait ei) pleuriint de ne point le rappeler encore SQps le drapeau y ou il refusait insolemment 4*obéir, Si j'entrais danç les maisons , quel spect^le I partout les baïQS e)iau(ls et odgrapte , les tables ehargées dfi mets , les cQupes remplies ; ici des soldats à deipi pus, pi}» ce qui est pis, vè^us dem )ial)i(s de leurs maîtresses *, les casques pt le^ ciiiri^sses jptés k tef r§ comme lin fardeau trop pesant, Vpjlà , Annibal , U^u Bfmée Jelje que Cappi^e te ^ rend | * ji
Annibal éprpuve moins do regrets ^ qiiitler le^ deux filles de Galavius que soq apmée n'ep éprouve ^quitter C^oue; mais, pour les trpmper jusqu'èi la fifl . \\ iRr prpwt 4p le^ emmi^er i^ypc lui. ^\\^ dp|¥§nt pe 4éj5uispr çp cjpldatSj e^, à la pointf» 4p jpur, attendre Annibal à la pnnpipale porte ^ \^ mui^n. Pendant ce temps, il s'échappe lui-m$m4 par upe autre pprte et rejoint son camp- C^t}a ru§i bpn^puse s'accomplit pour la perte des deux jumellest e^ p'e^t ici qu'éplatopt Ipur jalousie et leur aveugle? ment. C'est dès pe moment w^si qup la nouyella ^ane^ 4$ cairaçtère. Jusqu'ici c'était presque uq cpnte de Ppccaçe, deu^ ppqii^pttes trompées par un m^UtW®. 4 eet instant, la ^édie pommepcp, et, ep fi»0p fin malbP^r et de {a honte, les; 4^ux filles dp (;a)^viu^ trouvent dan^ leuf repenjUr upe grapdepr de sentimpnts vraiment i^dmpr^le.
« liia« habtfi çoepti siint^ viaqiuB et alius piilitaris labor exçepit, tiropum • modo, corporibus animisqae deficiebant ] et deinde per omne »sUvo« i rutD tempus iiiagna pars sine commeatibus A signis dilabcbantur, f oâqiM «Un latabrtB quaiu Gaput dcaerioribtts eraDl. » (Tite-Livei
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Trasilla ignore le dessein de Perinda; Perinda ignore le dessein de Trasilla. Chacune se croit seule aimée par Annibal et seule engagée à partir avec lui ; chacune pense que les coquetteries de sa sœur ont été en pure perte. Aussi n'est-ce pas dès les premiers éclaircissements qu'elles s'aperçoivent qu'elles sont trompées : la vanité et la jalousie mettent sur leurs yeux un voile qui ne se lève que lentement , et elles se disputent de bonne foi l'amour d'Annibal, comme si Annibal les avait jamais aimées. La veille du jour où elles doivent quitter la maison paternelle, tristes et inquiètes, elles errent çà et là pour revoir une dernière fbis ces lieux chers à leur enfance. Trasilla veut parcourir le jardin de son père; et Perinda, poussée par la même inquiétude, y descend à son tour. Mais le jardin est fermé, et les deux sœurs se rencontrent dans le vestibule, c Que faites-vous ici , ma sœur? dit Trasilla à Perinda. — Moi? répond Perinda qui , plus ardente que sa sœur, est plus jalouse et plus curieuse; je vous ai vue passer, et , comme vous aviez l'air sombre et irrité, je suis restée pour vous demander quelle est la cause de ce trouble extraordinaire. — Le jardinier a fermé la porte du jardin, et je désirais y entrer : voilà ce qui m'a contrariée. -^ Tant de trouble pour si peu de chose! vous y entrerez demain. — Demain! qui sait si je serai ici demain? — Où devez- vous donc aller? — Vous cherchez à savoir, ma sœur, ce que je ne veux pas vous dire. » Une fois engagé ainsi , l'entrelien continue; et, comme l'idée d'Annibal et de son prochain départ est au fond de la pensée des deux sœurs, ce nom arrive bientôt sur leurs lèvres.
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C'est Perinda qui le prononcer la première : «c A vous voir si pressée do nous quitter, ma sœur, dit^lle à Trasilla, on dirait que vous avez à fourbir votre bouclier et votre lance pour suivre demain Tarmée d'Annibtd. — Vous voulez plaisanter, soit! Serais-je donc un soldat indigne d*un si grand général? — J*en connais un qui lui plairait mieux. — Et qui donc? — Moi! » Alors arrive, non pas encore Téclaircissement, nuds la dispute entre les deux rivales, chacune s'irritant des prétentions de sa sosur et se moquant de ses illusions. Elles s*emportent, elles se menacent; mais, voyant Annibal, elles lui demanilent de venir juger entre elles. Annibal se garde bien de dire quelle est des deux sceurs celle qu*il préfère, puisqu'il les a trompées toutes deux, et il se tire d'embarras par des mots équivoques que chacune entend dans le sens de sa passion. Elles ne renoncent donc point encore à leur résolution de suivre AnnibaK Elles savent qu'elles ont une rivale, mais elles ne savent pas qu'elles sont lâchement trompées toutes les deux. Aussi, vers le milieu de la nuit, elles quittent leur appartement et viennent » habillées en guerriers, attendre Annibal sous le vestibule de la porte principale. Elles n'y sont pas seules : leur frère PéroUa, qui n'a point renoncé à sa haine contre Annibal, vient l'y attendre pour le tuer dès qu'il aura franchi le seuil hospitalier. Cala-* vius et sa femme Antandra y attendent aussi leur hôte pour lui faire leurs derniers adieux; et c'est ûnsi que toute la famille campanienne est réunie dans ce vestibule où va s'accomplir le dénouement, pendant qu'Annibal s'échappe par i*autre porte.
^i OE ijl HIYAifrâ BITTRB SOBURS.
4 tirayerf lobs/^rité dd la ni|it^ Trpisilla, habillée
on guerrier, yoit un guerriw aussi s^avancer vers .
e]l,e ; c*&sï Perind^, qui, étonnée à «on Umr de cette
rei^eontr^^ et oe sachant pas eneoiie quece gueprief
e^t $a SiOur^ < Qjû étefr-vous , s'écrio^felie? que fat-*
tesHiroiis près de /cette porte? -^ J'y viens faire ee que
vous venez y faire yous-même, ma 6QS4r ; car je re«
cpQnais voiœ voii: et je saie votre pensée. -^ Oui ,
c*est Trâ$illa; oui , j^enteads aussi voir^voix, ma
soeur; co^d^u je mi& étoaoéel -r-* Ne soyez poini
étonnée qu^ j'ajie prû; rarmure d*un guu'Fi^ pour
suivre i^nuibal : je suis se femme. Itfaie je suis éton-
aé|S, xnpi, que Kai]|our voas égare jusqu'à vouloic
i^rper les drpijl$ que j'ai à la Coi d'Amiibat. — Non,
j^ r|e io*égare point : Annihal est mon mari ; j'ai reçu
sa foi , M il m'4 permis de le siiivfef » Alere l'éclair-
cissen^eot sib fait ; les det^ emm se disent Fune à
Tiaiutre l^ gag^s qu'elle^ ont reçus de la foi d'Àn-
njb^; écJlj^iFjpisseinent douloureux qu'écouteni un
ffèrp irrité, ua père et une pière dése^^és. Elles
coQ^penpe^t h ea^voir la ruse infâme d'Aïu^bal ;
cependant la jalousie et la fierté résisiept encore au
cri^el ascendant de la vérités L'orgueilleuse TrasiUa
sm*tout ne peut pas croire qu'Annibal ait osé la
prendre ^eulei^ent pour maîtresse : < C'est moi, dit<
elfe à siat sg^pr, qu'il a prise d'abord pour sa femme,
et vops n'eve;; été plue tard que son amante. » Mai«
Peripijîa^, plus outragée parce qu'elle aimait plus
j^aîvcment^ et plus irritée contre le sédueteur :
« Ainsi , ma so^if^ e'iicrie-t-eUe avec horreur, nous
suivrons Ànnibal, vous comme sa femme, et moi
comme sa maitressei — Ah! Dieu i^>us sauve de
^(^ i9iCawa{ rm Qj^ bife donc? — L'aiteodre ici, Imî r^acbep «i Uia^ispo et U gercer à/i^ coupe. — L'l4topMU)9 ! ^*àefiA i»mmrm <iU Tii^âilla «Gcouranil; 09 co m^iMat; Aiuûbal e^ âaos ion /cao^p» pH yi^i^ ds pttiir fMMT l'i^Hil^ i>orto. -^ ma aoBur, 4il Tra- ^Uykk, 41 M «oiusre$t^ 4qb^ plus ^u'à ppu^ir t^ à k»«9r iiofre )^)iiite (éaiGis notre saag» ji <;(Q$.d^môD9s«Qè(«^49 la tragédji^» d'ÂiisaJldo £ebfi
«»eat$ d^ l!s^6iO¥r M .de l^ fsi^sia .^ui remplissent 188 i^ise^ç^^c^ act^^ A:B9a!d^ Ceha pe garait- n(^9J?qucr de 4^i^^$8S^ Qt 4e îfQPee ; oa^s ^ «uftnd il exi»*iH^ le ri€(>ç,iA^ ^ leidfe^oir des (de«ît îWBUCS , ;alors iX sait UiQil^Qr 'des ffi<H)ent$ :di^peç ,de Tt^tiquité. L^ tkéatre U^Me» du :S0izièiue siècle ulapproobe p^ du Ihéâtce teafi^iiQl , du théâtre r^i^gWs au de .noU:e ttiéâ^re français ^vdwL.-sepUème siècle ;.çepeûdaat TorelU^ BuocellM , .que j'ai d^à cites, et Apsaldp Ceba lui même, ont. des.inspirations admirables, s^iCr tout. quand ilsttrait^pt l^ grands et simples sentiments de rârae humaine. C'est par là qu'ils se rapprocbwit de l'antiquité. Ce qu'il y a.de:ïnodQKno.q}iez eiK, je veux parler.de l'amour av^ 4es nuar^çe^ infinies de, cette. pasaiop dans la littérature rpodanje, ost souveat recherché, subtil, petit; ce qu'il y a d'antique est-gm^d.et beau.
Tel e^ le.niéfit^ du dernier acte d^ JnmeUes.de Capoue. Une fbfc que leur sort.^t accompli, .upe fois qu'elles se savent trompées et .d^sbQPorées, toi w las î petits sentiments deJeur vie^eflacont : eMefi m Sf(Hit,plus ces doive jeunes filles coquettes et )é!g!èr^St4fie.pQ(i&avons vues; elles ne.jsoijt.plus ri-
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valeS) elles ne sont plus jalouses. Unies pair la même honte et par le môme repentir, et sœurs plus que jamais, elles s'encouragent mutuellement à mourir. A côté d'elles sont leur père, leur mère et leur frère, qui , cachés dans l'ombre du ^oe^ibule, ont tout entendu, la faute des deux sœurs, leur désespoir, leur résolution de mourir, et qui se montrent à ce der* nier moment, non pour les détourner de leur projet, mais pour les y aflermir et pour en hâter l'acoom^ plissement. Le jour n'a pas encore paru , et il. faut qu'avant qu'il paraisse, la bùaie de la famille soit expiée ; il faut que les dexa, sœurs n'aient pas à rougir à la clarté du jour. Pérolla, surtout, cette âme énergique et implacable qui a voulu deux fois la mort d'Annibal, qui ne le haïssait que comme l'ennemi des Romainsf, et qui sent maintenant qu'il haïssait aussi en lui , sans le savoir, l'ennemi de sa famille, Pérolla surtout n'hésite pas à condamner ses sœiirs à mourir; et, comme il craint que son père ne tremble à les condamner, parce qu'il est père d'abord et que ses empressements près d'An» nibal ont causé le malheur de ses filles, c'est ]ui, Pérolla, qui se fait le clief de la famille; c'est lui qui est le juge; c'est lui qui, au besoin, sera le bow** reau. « Venez donc, ô mes sœurs ! venez, à Tenvi l'une de l'autre, présenter la poitrine à ce glaive que j'espérais mieux employer contre votre séducteur ; et puisse votre sang eflacer la tache que vous avez faite à votre nom ! — Oui , dît Trasilla , j'ai taché l'honneiir de mon nom ; mais, pour l'effocer de mon sang, je n'ai pas besoin d'une autre main que la mienne. J'ai une épée aussi pour me percer
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le sein, et je veux me le percer sur le lit même où rinfibne m'a trompée, afin que vous voyiez tous que le repentir est égal à la faute... Ah ! vous avez raison de me vouloir morte, mon frère, et toi aussi, ma mère, qui as l'âme fière et généreuse, et qui me regardes avec des yeux tristes et sans pleurs. Toi seul, mon père, tu pleures : voudrais-tu donc nous voir vivre? Vivre, c'est faire vivre notre honte ; mourir, c'est la faire mourir. — Mourons donc, ma soeur, mourons hardiment, et retrouvons dans la mort l'honneur que nous n'avons pas su garder dans la vie.
PERINDA.
« Oui, mourons, ma sœur; et jamais l'appel de ta voix ne m'a semblé plus doux... Nous sommes nées ensemble; ensemble aussi nous mourrons... Venez, ma sœur ; je veux aussi me frapper sur le lit qui fut témoin de la faute , et qui le sera du châtiment.
PÉROLLA.
< Oui, vous mourrez de vos propres mains, mes sœurs; c'est un honneur dont je ne veux pas vous priver : votre repentir le mérite. Mais n'ensanglantez pas le foyer paternel et les dieux qui y président. Voici une fiole d'un poison que je gardais, non pour vous, mais pour moi, si, après avoir frappé Annibal, j'étais tombé entre les mains de ses compagnons. Prenez-le, Trasilla ; buvez-en la moitié, et passez-le ensuite à votre sœur.
TRASILLA.
« Je vous remercie, mon frère... Allons, ma sœur, je vous invite à boire avec moi {elle boit) ; prenez la fiole.
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PPKINDA.
« m Tf^çi aussi je bois ^t je sans en bmmi la froideur ijô l{i mari; qui pénètre jusqu'à roon oospr. tqi, ^iutepqdeur dont j'ai trajii la loi, reçois eonime Ufie. offrande ei^piaU>ire ee corps que j'im^qte sur tQQ aut^l { .
TRASILLA à Métrisca.
« Chère nourrice, voici bipntôt l'aurore que je ne dois pas voir; le poison gl^Q^ 1^ s^i^g de mes peines; viens ^vec moi : p'est toi qui arrangeras mou corps et qui me fermeras les yeux.
PERLNDA à Gelasga.
« EJt toi aussi, nourrice, viens avepmpi; aou^iensmpi, et dérobons ^ mon père le spectacle de n^a mort. ».
Jusqy'ici Autandra, leur mère, a dit k ppine qjjp)ques mPtSf ^lle sait que ses filles doivent i^ourir en réparation de leur déshonneur. Aussi les a-t-^Iles regardées et écoutées d'un œil sec; mais, quand elle les voit près de sortir ayec leurs nourrices pour £^ler mourir, % Non , je pe voudrais p^s , dit-elle , ypujs soustraire à la mort, quand môme j^ le paiirraiç, |1 faut réparer l'outrage fi^it à l'honiienr î^ ^ptre far miU^} et la mort seule pent le réparer. Mai^r je sqis mère» et c'est à moi de fermer les yeux à mas f]Ue^. Vpfiez dpnc, T^asilla et Perinda, vene? acaomfilir yptre devoir ; §t yous , wn fils , aile? v^us montrejr k vos concitoyens ; vous ne devez ni rpugir ni vouç cacher. »
4yec de pareils sentiments, la ^ère de& jumelles d^ Ç^pgue mépi\4\i d'ê|re I^ fmm ^^ viail Hom&li de Corneille.
LES JuiiifiLtes m GAPouB. teê
Anâaldo Geba d exprimé le nspentir deë d«ux jttinellés taimx que leur ri^lité et leur jalousie. Il ne montré pail assez comment cette rÎTaiîté insensée A
' causé leur perie^ Il en fait les victimes ë'Annibrvli qui, sur la foi de je ne sais quelle tradition, se trouve transformé dans la pièce en séducteur et en homme à bonnes fortunes ; mais il ne fait pas voir comment
. Trasilla et Perinda sont encore plus victimes de leur jalousie que des ruses d'Annibal. Ce n*est pas Tambition qui a aveuglé Trasilla et qui Ta empêchée de voir le piège que lui tendait Annibal; ce n*est pas Tamour non plus qui a aveuglé Perinda. Elles n*ont été aveugles que parce qu'elles ont été jalouses; parce que , dans la lutte de coquetterie qui s*est engagée entre les deux sœurs, chacune d'elles, au lieu de considérer où elle allait, regardait où allait sa rivale ; parce qu'enfin l'émulation de la victoire leur en cachait le danger. Cachées pendant longtemps dans l'ombre du gynécée et soumises aux lois d'une mère vigilante et sévère, l'imprudence de leur père les a jetées au milieu des fêtes et des plaisirs du séjour d' Annibal à Gapoue. II a voulu qu'elles parussent devant le chef carthaginois et qu'elles lui montrassent les grâces de leur chant et de leur danse. Elles l'ont fait ; mais leur vanité s'est enflammée ; elles ont voulu plaire au héros de la fête, elles ont lutté à qui plairait le mieux ; et c'est ainsi qu'ayant commencé par les penchants les plus naturels à leur sexe et à leur âge, elles sont arrivées à la passion qui les a conduites à la honte et au désespoir.
Touchante histoire, qui s'ouvre, comme l'histoire
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de toutes les jeunes fiHes, par les plaisirs cl les suc* eès innocents de la beauté, pour aboutir à la plus lamentable des catastrophes, soutenue et accomplie par le plus implacable des repentirs I
LEf) PRtÊlîïS RTCIEMI9 ET ANTIGONE DANS ESCHYLE^ EimiPIDK, SÉNÈQUE, RACINE ET ALFJERI.
11. manquerait quelque chose à l*étude que je bis des diyers types de l'ànûtié et de la haine fraternelles, si je n'examinais pas les trois personnages qui, dans l'antiquité, représentent de la manière la plus expressive^ ces sentiments opposés : Antigène d'une part, Étéocle et Polynice de l'autre. Je veux montrer comment, entre les mains des poètes qui ont chanté les malheurs de la famille d'OËdipe, depuis Eschyle jusqu'à Alfieri, ces sentiments de haine ou d'affectton fraternelle ont commencé par la simplicité touchante de l'ancienne tragédie grecque, et sont arrivés peu à peu à l'exagération sentencieuse et déclamatoire de Sénèque ou d' Alfieri.
Les Sept chefs d'Eschyle, qui a représenté, le premier, sur le théâtre, les malheurs de la famille d'OËdipe, sont un poème épique et lyrique, plutôt qu'une tragédie. L'hymne y enveloppe et cache le drame; le chœur, comme an temps de Théspis, y est encore le principal personnage.
Voyons rapidement quels sont les sentiments, et je dirais volontiers les aventures de ce chœur qu'Eschyle semble préférer à Étéocle, à Polynice, à ^tigcme enfin, qui, selon nos idées modernes, devraient 11. sâ
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avoir le premier rang. Il est formé des jeunes filles qui se sont réfugiées dans la citadelle ou Tacropole* G-est là que, courant éperdues des remparts aux autels, tantôt elles regardent l*6nnemi qui s'approche, tantôt elles implorent les deux protecteurs de Thèbes. D*abord , elles ne voient qu'un nuage de poussière qui s'élève dans la plaine et marche vers la ville ; mais cette poussière est un message de terreur qu'elles comprennent, hélas! tout muet qu*il est*. Bientôt ti'élst le bruil iourd et profond du paft d<» iHMAfhèl^ et du trot des ehevAiuî. Elles retitetadent t il etlt pattil au Inurmure ém edttx qui fôutent en kn'tents du iMiut de la ikioatagnei Puis^ c'est letH dé là guetté. Ëeou«test ! ce en» prteurseur Am eftâdmiê^ fhiiieltit lé ¥em>part etfl'éiance juiqUé dan« là dlddélle. VoyëË, yf^fèÈ l'éclair des boudkx% d'adéT , qui liiit à iuVéH là pouBsiëre*
« dieux «t dèeésett, protégfW^mus ! iHHié efeubnt^ sons vos statues «n siippUaiiUiÉi S&u^éS^ouB!
« Les boucliers heurtent les boitdiertï ; tes iMcei s'entrechoqifêtit et se lisent. Déf^deS4toUs, dieu* et déesses ! défendez de la servitude ^ èe lYûjuré leà vierges qui vous insplorehU
< Le flot des g^ierriers ravisseurà mugit autour dé nous. Diaaé! ô vierge déeidsel prends MU are, lance tes flècbes redoutablei») protège-uous*
<c Écoutet : lés cham foutoHi autourdé la ville, les essieux crient et siffléttt) l'air flrémil él s'échauffe 6006 le roi de» flèehes» Que deviendrond-nou^f
« dieux^ ne livfei pm là vilte à l'eimemi élran^ gerl^ dieux ^ écoules ted ^rièl^ dèS Iderges sup^
I k% 9èpt «te/1 iHMMll fhèM, V«H «1.
ET iNTiÇâlifS. W
pWmW ! fnpntres quf» vous wmi Qçttd viUo qui vqii«
Ctt qhoeur i^ jeunai filles ^\ l^ur» (^upplicutions, Yoil^ à l» fQip 1§ principal personn^g^ ^t la princn P^Iq action de h pièce. Et nf^ croyeji pas qu« œ pem §Qnnage et cette action p*iiitéF^siass«if^l pa$ viveiHAnt 1^ Qrecft ; xU retrouvaient à^n^ Iqh alarmei^ et dan» Iça^veptorea de ca chœur Iç tableau des vicissitude^ da la gufrre, vicissitudes plus cruelles et pluji durais d^s l*antiquité que dawi )es t^mps luodemes. ye«^ clAviige dsips l'antiquité a^gr»vait la guerre : ]^ v^m çil^ devenaient des eçel^ves. Comment. donP le4 J6une§ QUes tbébaioes n'invoqueraient^ll^P pas les dieux pour échapper à Tcsi^Javgge et au dé^bppiu^urf et commmt l^s AtbMienp» à leur tour, en voyant Im alarmas du cbc^ur^ ne ^ongeraient^il^ pai» h le\m
femm^^ j^ leurs filles, qui ^raient eçplavfss aussi, ^i X\fh^^ ^tait vaineue? comment ne ^^encourager mi§nt-il8 PAS h défendre l^ur patria et leur fomiUe? par l'ennemi menace aussi Athèn^p, et quel ennemi! les barbare» terrassés, il y a un an à peine, h Mara* thon S préparant leur vi^nge^tnce. Déjà on raconte danii Athènes x^r^ès ^t son miHîon d^ soldats, m
innombrables vaisseaux, le Bosphore p^ssé sur Ufî
pont, U Thnw5^ ^umist^ ^t tributaire. « di^wi de la patria ! g'écriait le choeur sur h scène, défende I» ville oui YQUS e§t ch^re. r- piçu;i ^i déesses d'Athèr rm, di^i^nt aussi le^ sp^tateurs athéniens, et toi surtout, Minerve, vi^rg^ déesse, défends ta ville, ton temple ^l (es autels i )» pans lo chci^ur, i^s alarn^s §t
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les supplications d'une ville assiégée ; dans le public, les émotions d'une ville qui bientôt aussi sera assiégée. Quel drame plus capable d'exciter l'intérêt? qud public plus fait pour le ressentir? La scène et le théâtre se rapprochaient et se confondaient dans le même sentiment. Il n'y avait pas, ici des acteurs jouant un rôle, là un public pour s'amuser d'une représentation. Les acteurs, le public, le poète dramatique, tous citoyens de la ville, tous menacés des mêmes périls; les uns acteurs, mais pour un jour; .les autres spectateurs, pour un jour aussi, et tousj demain, quand la guerre les appellera, prêts à porter les armes et à mourir pour la patrie, tous s'entretenaient, par la voix du chœur, de leurs idées et de leurs sentiments les plus nobles et les plus chers. Le théâtre devenait une sorte d'agora et de forum; le drame devenait une hai^ngue ; le poète était l'ora* teur, et, comme un orateur habile, Eschyle, à l'aide de ses personnages, excitait tour à tour divers sentiments, tantôt la pitié pour les jeunes filles réservées à la servitude, tantôt la colère contre l'ennemi, et tantôt aussi la fermeté qui soutient le& citoyens d'une ^Ue assiégée et qui même, au besoin, gourmande les alarmes des femmes.
Écoutez, en effet, comment Étéocle gourmande ce chœur de jeunes filles épouvantées : « Pourquoi quitter vos foyers domestiques? pourquoi vous prosterner aux autels des dieux et faire retentir la ville de vos gémissem^ts? ces cris et ces alarmes afiaiblissent le courage des guerriers. — Pardonneznous, ô roi! répond le chœur; nous sommes venues sacrifier aux dieux, afin qu'ils nous protègent.
ÉTÉOCLE
c Au jour de ta guerre, c'est aux hommes qu*il convient de foire aux dieux les sacrifices qui leur sont dus. Les femmes doivent rester cachées dans leurs maisons.
LE CHCEUR.
« Nous avons entendu le bruit du combat, et nous nous sommes réfugiées dans cette citadelle, enlre les autels des dieux.
ÉTÉOCLE
c Gardez*vous donc, si vous voyez a|^rter ici des morts ou des blessés, de les accueillir par des gémissements* Mars aime à se repaître du sang des guerriers '. »
Voilà par quelles paroles énergiques et guerrières le poète, je me trompe, l'orateur excitait le courage de ses concitoyens. Aussi Eschyle, dans les Grenouil^ les d'Aristophane, se vante-t-il contre Euripide d Savoir fait de ses concitoyens des hommes généreux et braves, des hommes de quatre coudées, toujours prêts à servir l'État, c Et comment donc as-tu fait cela? r^ond ironiquement Euripide. — J*ai fait une pièce toute pleine de Mars, les Sept chefs demnl Thèbes. Nul spectateur n'eu sortait qu'avec la fureur de la guerre dans le sein.»
Mais la haine des deux frères, mais Jocasle et Antigone, mais les malheurs de la famille d'OEdipe, n'en esUl donc pas question ? Chose bissarre et qui déconcerte toutes les idées que nous nous faisons de la tragédie : ïes mallieurs et les alarmes de Thèbes assiégée intéressent Eschyle et les Athéniens plus
* U« Sepl eheft devanl Thè^, vers ui H4S pauim.
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que la haine d'ÉtéoclQ et de Polynice , ou la piété fraternelle d'Antîgou^. Ce qui noua «embl® Id sujet, et ce qui le iiera plus tard daos Euripide , n'est dans El^hyle qu'un épisode, Dans Ësobyle» Ëtéoole bail son frère ; mais cette haine, toute pro&mdd et tout implacable qu'elle est , ne 9e montre qu'un instant et cpmniâ un seQtimeqt qui m d<Ht pss longtemps reniplir la scène; tiéoch a éoout^ U tPécit presque épique que le messager lui a fait des gudrriers de l'armée ennemie, de liurs ^rnes, de leurs devises, d^ leurs menaces, et ii a luiniQéQie décrit les guerriers qu'il opposait i chacmi des gii^rriers ennemis* A cbaque nom qu'il a désig^, le éimWf rioterrom*pant, a prié les dieux de favoriser le guerri^ qui va défendre la patrie, I0 xmmg^ n'a «ocera daigné qye les si^ cbe& ennemîa qui doivent cfaAcuo atta«quer six port^ de Tbèbes, et tté^U n'a nommé encore que six chefs pour leur résister. U jEisste una septième porte. < Quel eislt l'enoemi qui l'attaquera ? ^ C'est votre frère, » dit la messager, Éféocle qui, par une sorte d'instinct haineux, n'ayait p^nt choisi de poste* Étéocle al<^s déclare que c'est à lui de ipombattre son firèra ; t Chef eo^e <^hef , ennemi conixe ^uiemi, fr^a «entre Irère, c'est imoi qu'il appartient de combattre. AppcHrtes-moi ma lance, mon bouclier* mon easqua * i • VoilÀ enfin cette haine et ce ombat qui doivent occuper la scène. Mais ici , chose ^iiange pour nous* ea n'est pas io^ caste et Anti^ona qui essi^ant d'arrêter Ëtéoele, non : c'est encore le cbosur qui, effrayé du fratotdda
* Les Sept ckeft devafU Thèbeê,,yM8 674.
qui ge f Fépare , él^e lu voif nu nom à» l*hamanité çt 6*oppose à pet aflreu?^ combat : « fik d'OEdipe ! le ^9pg qui coule entre les Thébaiw p9Ut s'ei^pier ; mais le meurtre de deux frères Y un par l'autre est un for&it que rieu n'efface ' . >
Aiasî f même à ce moment et quand la 4maa esA coipmaneé, c'est encore le chour qui a la rôle principal, c'cfst jle chodur qui remplaça iDeaata et ^tir gooe, la mère et la sœur ; il est la centra de ra^tion ; et torique, malgré aas prières at âei m9iéiu'4'Wi»9 s'est accompli entre les deux frères le fataj fii§i0)bal, c'est encore au chœur que le messager vient raconter la mort de Polyni(^ çjt 4*Étéoç)e. Antigène et Ismène alors, dans un dialogue vif et UHWbànt % m lamentent, il est vrai, sur le sort de leurs frères ; mais le chœur encore d'unitaux lamentations des deux sœurs
* Les Sept ckefi denani Thèbeê, wen 6T«.
' M. Delavigne a traduit avec «m ^lAgante précision les iaineotatioDi i'Antigone et d'fsBièae sur les corps t4o leurs frères :
ANVIGONB.
Éclatée, mes saoglolsl
ISMkllK.
Coalai , eooki , met plenn AJIfMOIfS.
Tu frappes et p^ris.
ittitoB.
Ëa immoiaMt tu «mut».
Son glaive te renverse.
Et BOUS toa i^iim il
Même âge.
Même saog.
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et les domine pour les contoiir, en rappelant la puissance des dieux, souverains dispensateurs du bien et du mal, et la malédiction i)aiernellc qui pesait sur la tête des fils ingrats. Nous n*cn(<*ndon:s pas seulement les gémissements de la douleur domestique : il y a une pensée plus haute qui se môle à ces lamentations particulières, la pensée de la justice; et, jusqu'aux derniers moments, les sentiments généraux prévalent sur les sentiments particuliers, Thymne remporte sur le dialogue, et le chœur sur les per* sonnages.
antigom;
Et bientôt même tombe.
O Mn$ milheorevi!
inkiiB.
Pl«>muénblei MMurt!
Eclttei mei tanglotsl
Coules , coulez y mes pleure!
ANTIGOnC.
Met yeu ee couvrent de ténèbres ; Mon cœnr succombe à ses tourments.
Ma voixj lasse de cris funèbres ^ S'éteint en sourds (Gémissements.
ARTICORB.
Quoi 1 périr d'une main si obère !
I8.VÈ?IB.
Quoi ! percer le cœur de son frère!
AHTIfiORB.
Ton» dent Taisqueurs l
MSKXfi.
Vaincus tous deux !
AKTICO^iB.
récit qui me dcsespcro !
Dans le théâtre moderne, le peuple ou la foule n'a point de rôle, et, lorsque par hasard on veut Ty introduire, il intéresse peu. Voyez, dans les drames qui ont pour sujet une conspiration ou une révolution, le peu d'intérêt qu'excitent les conspirateurs ou les révolutionnaires. Le théâtre moderne ne sait traiter que les passions des individus : il est embarrassé quand il veut représenter les passions ou les sentiments de la foule. Shakespeare, dans son Cùriolan et dans la révolte de Jacques Gade \ a essayé de représenter le peuple ; il Ta représenté dans
ISMÉNB.
O spectacle encore plue affreuxt
ANTIGOfIB.
Où les cnsercHr?
A e6t^ de leur pèn t Il fut iofortuné comme eux.
ANTIGORB.
O mon cher Polynice !
Étéocle, 6 mon frère!
BII8RMBI.I :
Kl nous , plus misérables sceurs !
Éclatez j mes sanglots!
ISMfalB.
Goukx, coqIcs, mes pleurs!
Cette belle traduction n'a pour moi qu'un défaut : M. Dobvigne a onUié le chœur qui, dans Eschyle, interrompt de temps en tempe lea plaintes des deui stturs ; et cet oubli est significatif. Entraîné par les habitudes de la tragédie moderne , M. Delavigne a cru que ces deux saurs , pleurant leurs frères morts., étaient les personnages principaus d'Eschyle.
I Henri VI, \V partie.
ee qu*il a de confus et de discordant : m sont des cris qui «^élèvent çà el là, ce sept des injuro^ qm succèdent à des flatteries , ee sont les irioissitudes tumultueuses d'une assemblée populaire. Mais dans Shakespeare même, ces sentiments divers sont es^ primés par des personnages particuliers qui se prèr tent au mouvement du dialogue et qui rttuiraent. L<*art de donner une voi^ commune et distinote à la fois aui^ grandes émationi de la foule, à la oe# 1ère, à la douleur ou au péril, cet art admirable semble perdu aveo le obmur antique et d^uls Eschyle. Là seulement, grâce à ce personnage collectif, la diversité s'accordait avec l'unité, et la confusion était ramenée à Tordre; là seulement le peuple avait une voix et une figure dignes de lui, c*est^-dire profonde et forte comme celle d'une foule, expressive et ferme comme celle d'un homme.
Le changement qui s'est fait dans la tragédie, l'ascendant que le dialogue a fini par prendre sur l'hymne, et les personnages sur le chœur, n'est nulle part plus visible que lorsqu'on passe des Sept chefs d'Eschyle aux Phéniciennes d'Euripide.
Euripide n'a pas voulu se priver du tableau que fait Eschyle de Thèbes assiégée par l'armée ennemie; mais il ne prend pas pour témoin et pour interprète de ce spectacle un chœur nombreux et alarmé : il pr^nd un des p^N'sonnoges qui tienn^fit le plus de place dans le drame, Antigone; et eesont les sentiments d* Antigone et son hésitation à faire des vœux pour les Thébains ou pour les Argiçn^, puisqu'elle a un frère dans Tun et dan$ l'autro camp,
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qui font rint&^él dû la scàtié. IM émôtioni» indiVtdu#llei de la mmkt rdmplac9&t les émotions générales du chcbur»
Avant de nous montrer dans Atitigone le personnage tragiquei la mur dévouée et géuéréttâë» Ëtinpide, qui prét« vohmtiem à fm penM>ânages une aimplicité et une naïveté un peu artifieieUed, nous montre d*abord la jeune fille qui m récrie de terreur et d'admif aliôn à Taspeet de la plaine étincelante d'annea «t de aoldats.
« divine flUe de Latone, Hécate, toute la plaine étincelle ooâiBie une maïae d'airain ^ >
G^IMudanti A Mv^r» la euriosité timide de la jeune fiUe qui, pour n&t i'anafe ennemie, est mon* tée» à Taide d*une échelle, sur le toit dô la maison, parait auM la tèâdrease de la sœuf . Ântigone cherche surtout à apercevoûr son frère Polynice; c'est lui que ses yeux essayent de découvrir dans la plaine , et, dès qu'elle Ta vU î « Ah f que ne puis-je, s*écriet-elle, telle qu'un nuage emporté par le vent, fendre Tair de maoounte rapide, voler aui^M de mon Arèré et serrer dans mes bras ce malheufouïc exilé! Ah qu'il est beau soUs ses armes d'or I il resplendit comme les jayona du soleil levant •» f
Ce cri de tendresse fraternelle indique ft la fois quel sera le camctère d' Antigone, et 'quel sera aussi le caractère de la tragédie d*Ëuripide. Nulle part, en effet, Euripide n'a exprima plus Vivement (a force et la grandeur de ces affections de famille qui tempè^^ vmi, par un contrasté tcmchànt, Thorreur d^s hâi«
' ïraJuclion de M. AKaud, t. I, poge 1 >5, 184f. ' ibid.y pag« S08.
nés fratûraelles. Il n'y a pas de frères qui se haïssent plus énargiiiuemeQt qu'Étéocle et Polynice; mais, en retour, il n*y a pas de sœur plus tendre et plus dévouée qu'Aniigone ; il n'y a pas non plus de mère plus touchante en son amour que Jocaste. Voyez, quand Polynice vient dans Thèbes pour avoir une entrevue avec son frère, quelle joie ressentait Jocaste et Antigone en revoyant ce fils et ce frère si longtemps absent : « mon fils ! dit Jocaste, enfin, après tant de jours si longs^ je te revois ! Entoure de tes bras le sein de ta mère ; que mes lèvres pressent tes joues, et que tes cheveux noirs ombragent mon sein ! Tu es donc enfin rendu à ta mère, contre tout espoir et contre toute attente ! Que pourrai-je te dire? Comment mes mains caressantes, mes paroles émues et cette folle joie qui me fait bondir auprès de toi, exprimeront-^Ues mon bonheur perdu que je retrouve enfin * î »
Alors s'engage entre ie fils et la mère un dialogue plein de la simplicité touchante des affections de la famille, plein aussi des idées particulièrement chères aux Grecs : je veux dire l'amour de la patrie et l'horreur de la terre étrangère. Les paroles ne se pressent pas confusément sur leurs lèvres comme cela se voit parfois dans les drames modernes, où les interjections renq>lacent volontiers les sentiments. Polynice exprime d'abord l'émotion qu'il ressent en revoyant, « après tant d'années, ce palais , ces autels des dieux, ces gymnases où il fut élevé* » Puis viennent les questions d'une longue ab-^
* TaJttclion iK* M. Artaud, pajo Si«.
sence : — Que fait son père ? que font ses deux sœurs ? gémissent-elles de Yexil de leur frère If Hélas ! tout est triste et gémit dans le palais d'OËdipe, Œdipe sur sea malheurs, Anttgone et Ismène sur la haine qui divise leurs-frères, Jœaste sur sa destinée^ puisque c*est à elle que se rattachent toutes les horreurs de sa femille. Cependant, parmi tous les maux de cette race, il en est un dont Jocaste n'a point encore d'idéev et qui l'effraie d'autant plus : c'est le mal de, rexil,c'e8t celui qu'a ressenti son fils Polynice. Elle connsuif tous les autres malheurs, elle les a soufferts; mais l'exil l voilà le malheur qui étonne et qui inquiète Jocaste : « Mon fils, lui dit-elle en hésitant, perdre sa patrie, est-ce un grand mal? — Oui, bien grand, ma mère, répond l'exilé, et plus grand à l'épreuve qu'on ne peut l'exprimer.
JOCASTE
« En quoi consiste-t-il? Que souffrent les exilés?
POLYNICE
« Une souffrance horrible : ils n'ont plus la liberté de parler.
lOCASTE.
« Ne pouvoir dire ce que l'on pense, c'est la condition d'un esclave...
POLYNICE
€ L'intérêt nous condamne à cette servitude contre nature.
lOCASTfi.
< L'espérance, dit-on, nourrit Texilé.
POLYNICE
« Son œil souriant fait des promesses; mais elle les fait attendre...
II
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« La palri(^, je le vots, est chère à tous le* eœurSé
POLYRIGB»
« Plus chère que ta ne pourmis rexpfriiner '• » Dialogue touchant, mais vi'aiment grée et Yraimant Antique. VoilÂ cet amour de la patrie qui n*est jamais plus grand que dans les citoyens des petites républiques, comme étaient celles de laX*rèc«l Yoyes î'eitlé /de Florem^, le Dante» et comme lui est dure la montée de Tescalier étranger» Pour lé Grec comme pour le Florentin, pour les membres de oeejpaftitset brillants Ëtats du monde ancien et du moyen èya, Tamour de la patrie a une force et uni dotioeur toutes particulières. Dans les sociétés modcames, où nous sommes un peu cosmopolites» grftce au niTel* lement des moeurs et des idé» chaque jour plus sen^ sible en Europe, les héros tragiques sont toujours préls à répéter l'adage : « Que l'homme de cœur trouve sa patrie partout : Omne solumforti patria est. » Et même, 6i j*en crois quelques-uns» le riche qui peut transporter sa fortune dans son portefemllé» trouve aussi sa patrie partout. Mais le Grec, habitué dans sa patrie aux soins de la vie puUique» qui» chez les anciens, tenaient une si grande place, se trouvait oisif et impuissant dès qu'il était exilé. L'agora, la tribune, les autels publics, tous ces appareils de la patrie et de la liberté, si chers au citoyen, parce qu'ils Tentretiennent de sa force et de sa puissance, irritaient la douleur de l'exilé, parce qu'il les sentait muets pour lui. Qui pouvait-il y invoquer? Les
' Traduction Je M. Artaud, pagM ti^ ^ tiî*
ET ANT160NB. S79
dieux? ce n'étaient point tes dieux indigètes. Les lois? il ne iet avait pas confirmées par son suOhige. Les souvenirs et les monuments? ce n'étaient point ceux de ses aneètres. Que faire donc, sinon apprendre la nécessité de se taire et de se contraindre? Dans rantiquité, a*âtr« plus citoyen, c'était à peine être homme, c'était, comme le dit /ocaste, devenir esclave. L'entretien entre Polynice et sa mère indique quel était sur les Grecs l'ascendant de la pairie, et ^ combien d'idées saipt^s, généreuses et douces se rattachaient à ce mot. L'entrevue entre les deux frères le montre encore mieux. Dans cette entrevue, en effet, Polynice a pour lui la justice et la pitié : il est exilé et malheureuj^, il a longtemps souffert, sa mère et sa sœur Antigone reconnaissent ses droits ; mais il porte les armes contre sa patrie. Cette faute efface tous ses droits, Ëtéocle est iiyuste» violent, parjure; mais il défend sa patrie. Ce mérite couvre ses injustices , et c'est par là qu'il l'emporte sur son frère. En vain Polynice invoque les autels des dieux de ses pères : a Tu veux les renverser^ s'écri§ |!téocle.
« Dieux, écoutez-moi !
c Quel dieu t'écoutera, toi qui t'arma COQtfQ ta patrie?
POLYNICE
< temples des dieux aux blancs coursiers!
ÉTÉOCtE,
« lis te détestent.
POLYWICE.
« On me chasse de ma patrie.
ÉTÉOCLE
€ N'es-tu pas venu pour en chasser les citoyens ?
POLTNICE.
« Et par une injuste violence^ grands dieux!
ÉTÉOCLE
« C'est à Mycènes, et non ici, que tu dois invoquer les dieux.
POLYNIGE«
« Tu es un impie.
ÉTÉOCLE
« Mais je ne suis pas comme toi ennemi de tna patrie.
POLYNICE
« Toi qui me chasses et me dépouilles!
ÉTÉOCLE
€ Et de plus, je te tuerai.
POLYNICE
c mon père ! entends-tu ce que je souffre î
ÉTÉOCLE
« Oui, car il sait ce que tu fais.
POLYNICE
€ Et toi, ma mère?
ÉTÉOCLE
c 11 ne t'est pas permis de nommer ta mère.
POLYNICE
€ ma patrie!
ÉTÉOCLE
< Pars de ce pays.
POLTNICE.
c /'en partirai; mais que du moins je puisse voir mon père !
ÉTÉOCLE
if Tu ne Tobtiondras pas.
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IK)LTN1GE.
ff Mes jeunes sœurs.
ÉTÉOCLE
c Tu ne les verras plus.
POLYNIGB, .
c mes sœurs!
ÉTÉOCLE
< Pourquoi les appelles-tu , toi leur plus grand ennemi * ? »
(Test donc en vain que cet exilé atteste les dieux de sa patrie ; que co fils demande à voir son père ; que ce frère veut embrasser ses sœurs : un mot, tou« jours le même, un mot inflexible et inexorable, un moi vraiment antique et vraiment grec, le repousse obstinément : il est Tennemi de sa patrie !
Lorsqu*on passe des Phéniciennes d*£uripide à la Thébaide de Sénèque, tout change. Ce sont encore les mêmes noms; mais ce ne sont plus, pour ainsi dire, les mêmes p^^nnages» tant est grande la métamorphose! 11 n*est pas, en efTet, un seul caractère que Sénèque n'ait reçu des mains d*£uripide, sin;* pie et grave, naturel et grand, et dont il n'ait Tait un déclamateur sentencieux. La première métamorphose, et la plus curieuse , est celle d'OEdipe. Dans Euripide, Œdipe est caché au fond du palais , enseveli dans ses chagrins et dans ses remords ; il est comme le génie fatal et mystérieux de sa famille et de sa patrie ; il ne parait pas, mais c'est à lui que tout se rapporte, c'est de lui qu'émanent toutes les douleurs de Jocaste et d'Antigone, toutes les fureurs
' Traduction do M. ArUad, pages ts6 et tS7.
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de Polynice et d'Ëtéoda; c'est de lui que tout le monde s'entretient à voix basse et a*¥ee une sorte de terreur. Cependant, quand tes' fils se sont massacrés Tun l'autre, quand Jocaste t'est tuée sur le corps de ses enfants, (Êdipe, s^ux crit d' Antigène restée seule entre tant de morts, Œdipe sort de sa retraite ; il arrive sur la scène aveugle et chancelant, il demande à ta fille qiiel est le nouveau c^ime ou le nouveau malheur qui cause ses lamentations. Alors Antigène lut rseonte la mort de sas ûls, la mort de locaste. En même temps Créon lut déclare qu'il faut qu'il abandonne Thèbes : « Pars ! Ce que Je te dis ù^estpas pour t'outrageTf el je ne mis pas ton e&nem! ; mais Je eraiiii que ton mauTats génie n'atttre encore quelque calamité sur cette contrée * . » Œdipe , avec ses yeux sanglants et aveugles , OCdipe exilé excite en noua une profonde pitié , qui s'acen^t eo/cofe et qui s'éUhre à l'aide de Tadmiration que va nous inspira le dévouement d'Anttgone, EHa pourmit régner à Tbèbeaavee Hémon, fils de Créon; maualk aimé mieux l'exil et le malheur avec Œdipe, qu'un trAn^ à ThM)e0 avec l'idée de son pèremouiwit idMuidonné. « Eh quoi! dit-elle^ je prendrait un ^oux, «t je te laisserajf a^l dans l'exil, mon père ! -^ Reste et sois heureuse ; pour moi, je saurai supporter mes nuuix. , — Eh qui preodna soin de toi, privé que tu et de la f vue '? » Ella soh'ra donc son père. Qu'il ne lui parle pas des humiiidtions que rencontre te fille d'un pauvre aveugle ; elle voit la gloire où la monde voit la honte. Ils s'apprêtent à pi^ir, le père toutenu et
* Traduction de M. Artaud, fo^ I6i.
' Ibid,j |>a|je tes.
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gui4é ^ m fiUe ; ipais, dvant dd partir, le vMilard demande i toucher uoe dernière £^ les eadavres de «a f#iiime ^t de Md en&nto ; « Ma fiUe, guide-moi, que je toiiohe le corp0 deM^ mère.
AKTIfiOlME.
c La Toilà ; porte ta main aiir ees restea chéris, « ma mère | 6 mon épouse infortunée !
AMTIGOKB.
< Dig^e objet de pitié , tous le» maux ont à la foif fondu sur elle*
ffiDtPE.
« Où est le corpi d'Étéocle et celui de Polynicef € Laa voieî éteidiia à cdté Vnn de l'autre.
CEDIPE.
. € Pose ma main tremblante Nir leurs visagds glacés*
ÀITIGOlie.
c Ti^is, touehe de tes mains les corps de tes en- £fmts«
dBftiPE*
€ Ghers et malheuraiix fils d*un trop malheureux père! * »
Quel spectacle 1 ce ^eillard aveugle eher^nt à tâtons les corps de sa femiçe et de ses enfants, ees main3 paternelles toudiant une dernière fois le vi* sage giacé de ses fils. Ah ! il les a maudits vfvands s un dieu le poussait ' ; mais leur mort a désarmé la
* Traduction de M. Artaud^ page te».
* « AHoBS , je ne rais pas natoretlemeikt assex insensé pour avoir eaercA «ne t«He fnfear contre la vie de mes Ils ^ si nu dieu ne m'^ flMt poesfll. s {Ibid., page ti4.)
malédiction paternelle ou plutôt a dissipé la fureur insensée qui Tégarait. Maintenant que le sort d*€Edipe est accompli, maintenant que l'exil qu'il va subir est la dernière épreuve que lui avait prédite Apollon, il pardonne à ses fils, il les pleure, il les bénit dans leur mort que les dieux seuls ont voulue et qu'un père n'eût jamais souhaitée. Tout s'explique maintenant, parce que tout s'approche de la fin suprême. L'Œdipe panicide et incestueux, rOEdipe qui de ses mains sanglantes s'est arrache les yeux, qui a maudit ses fils et qui remplissait Thèbes de ses cris funèbres, ce n'était pas (JËdipe lui-même, c'était l'instrument. et la victime des dieux. Le véritable Œdipe ne se retrouve qu'entre les cadavres de sa femme, de ses deux fils, et le pieux dévouement de sa fille ; qu'au moment où il se met en route pour aller trouver son tombeau, car il sait où les dieux ont marqué sa sépulture. Qu'il parte donc, qu'il aille toucher ce but prédit à sa vie ; qu'il parte calme et purifié par les approches de la mort, digne do pitié par les bons sentiments qu'il a retrouves aux bords de la tombe, digne de pitié surtout, puisqu'il inspire à sa fille une si sainte affection, et que, quoi qu'il ait fait , le père d' Antigène est sacré à nos yeux.
Voilà l'Œdipe d'Euripide, voilà comment le poète grec achève et tempère le tableau qu'il a foit des malheurs d'Œdipe et de la haine de ses fils. Le parricide, l'inceste, les meurtres fraternels, toutes les vieilles horreurs de la race de Laïus s'éloignent et disparaissent : nous ne voyons plus qu'un vieillard aveugle, soutenu et consolé par sa fille; les vertus
de la famille remportent sur les crimes de la fata« lité.
Combien est différent l'Œdipe 3e Sénèque! L'Œdipe grec ne parle de ses malheurs ou de ses crimes qu'avec une sorte de terreur , et les renvoie aux dieux. L'Œdipe romain les prend hardiment à son compte; il semble s'en enorgueillir et s'en faire un affreux privilège. Lorsqu'un envoyé de Thèbes le supplie d'empêcher ses fils de s'entre-tuer : « Qui? moi ! » s'écrie-t-il en homme qui se complaît dans rhorrèur de sa destinée plutôt qu'il ne s'en afflige, c qui? moi! il y a des crimes à commettre, et je les empêcherais ! il y a-du sang à verser, le sang le plus cher, et je l'interdirais! non! mes crimes excitent l'émulation de mes enfants : ils me suivent dans la carrière; je reconnais mon sang, je les approuve et je les exhorte à ne pas dégénérôr de leur père *... * Et, comme Antigone insiste pour qu'il se fasse l'ar* bitre de là paix entre Polynice et Étéocle , Œdipe alors, se livrant à' tout l'emportement de la douleur et surtout de la déclamation, « La paix ! s'écrie-t-il, moi ramener la paix entre mes Ois! Oh ! mon cœur est gonflé de colère , ma douleur est immense, elle bouillonne dans mon sein, et je sens que je désire quelque chose de plus terrible encore que les coups du destin et la fureur de mes fils. Ce n'est pas assez de la guerre civile : que le frère s'élance contre sou frère! C'est trop peu encore : pour que le crime
* Ego ille sunij qui scelera committi vetcni Et abstinere sanguine a caro menus Doccam?
(Sénèque, Thébaide, vçr» »t8.)
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8*accompIisse d*uike manière digne de moi, digne de ma couche nuptiale, donnez-moi des armes^ donner ! je ne suis encore que parricide.,* Mais non, je n'irai pas; je ne veujt plus sortir de cette sombre forêt, je veux rester caché dans les flancs de cet antre téné-r breux *. »
Que d'antithèses! que d'hyperboles! et, dans lu$ dernières paroles, quel entassement pr4tenlieu}& d^^ fureurs (le l'homme et des horreurs de la nature! Çu été, je le sais bien, pendant quelque temps, un dtij procédés de la littérature moderne, d'établir je no sais quelle symétrie entre l'homme et la nature, entre la sombre obscurité des forêts solitaires et les forfaits du méchant. Tout scélérat av^it sa caverne, sa nuit et son orage; point de crimes quand le jour était pur, quand la lune était douce et sereine; la fureur des passions attendait, pour éclater, la furei^r des tempêtes. Ce procédé était, comme on voit, renouvelé de Sénèque, qui ne se contente pas des mal-' heurs de l'OËdipe antique, mais qui fait un Œdipe à sa guise, prétentieux, affecté, déclamateur, commentant et paraphrasant ses crimes, mettant ses infortunes en scène et songeant même aux décorations, puisqu'il va se cacher d'une façon pittoresque au fond d'un Sintre environné de forêts %
1 Vides modestie deditnm menti scnem
PlacidsBqae «maiitom ]»acis ad partes vocas?....
vtllHa^ae, ThébcÉiie, vers tSfr )
' Je dois remarquer que, depuiç (|uelque tcmpsj h scJi jra .!c cavcf ne a fait |)lacii, dans la llUérature, au galthieu du grand i.ionde et à l'assassin de lionne compagnie. Le contraste cbl suLsliluc i| la symiitiie} mats le {Muo'dé n'en est pas moins méc^uiuue.
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La loeastô de Sénèque n'est pas moins sentencieuse et moins déclamatoire que son OEdipc, et, par malheur, c'est la Jocaste de Sénèque que Gamier, Rotrou et Racine ont été assez mal avisés pour imiter, ftu lieu de celle d'Euripide ' .
Ge n'est pas, en eifet, dans Euripide, mais dans Sénèque, que Racine a trouvé le conseil que Xocasle donne à Polynice d'aller, en véritable chevalier errant, conquérir un royaume en Àsiei au lieu de s'obstiner à vouloir régner dans Thèbes :
Quoi 1 votre ambition serait-elle bornée A régner tour à tour l'espace d*une année?
Cherchez à ce grand cœur, que rien ne peut domptir» Quelque trône où vous seul ayez droit de monter. liilid sMptres neaVeani s^offrsnt à votre épéci, Sans que d'os saag si tket ihnis la foyloiii trempés* Vos triomphas poor mal n'auront riaii foa da daux , Et votre frèra môme lia vaiacra aVee foqb*.
Ce n^est pas dans Euripide non plus, mais dans Sénèque, que Jocaste, voulant consoler Polynice qui
1 Daos PentreTue des deux fràres. Il Joeaste dm ?m«x Garaier mk trouver quelques paroles touchantes :
C'est à vous ée qiitiMr l«i «MMl le pMttkr^
dit-elle k Étéocie :
Laissez-les, je tous prie, peur mn petit e o p ase, Afin que Polynice à men aise j'ettlirHss.
Après soa kng exil, c'est mon aoc«eil pramr, fi^lasl et j'ai grand' peur que ce soit k dernier. I^ésarmes-vous, enfants! est-aa diose séante t^M TOUS tenir année, votre aiire présenief
' Isi Frèra ennemis^ acte iv, scèae s
8*indigne à Tidée que son frère ne sera point puni it son parjure, lui dit gravement : < Ne crains rien^ il ne sera que trop puni : il régnera*. » Et Racine, paraphrasant cette pensée qu'il eût craint de traduire, parce qu'en 1664, en face de Louis X1Y, il n'était ai poli de regarder la royauté comme une punition, ni surtout facile de le faire croire, Racine fait dire à Jocaste, parlant à Polynice de son frère :
Si vous lui souhaitez , en e£fet , tant de mal , *
Ëleyez-le Yous-méfiie à ce trAne fatal. !
Ce trône fut toujours un dangereux abime ; La foudre Tenvironne aussi bien que le crime. Votre père et les rois qui vous ont devancés , Srtôt qn*il8 y montaient , s'en sont vus renversés*.
Le mot de Sénèque est d*un républicain d'école ; les vers de Racine sentent un peu la chaire chrétienne, qui regarde les grandeurs de ce monde comme des pièges et des dangers. Mais, quelle que soit la couleur différente que le poète de la cour de Néron et le poète de la cour de Louis XIY aient donnée à leur pensée, la pensée est la même, et Racine imite évidemment, dans sa tragédie, le déclamateur qu'il critique dans sa préface'.
* Ne metae; panas et quidem solvet graves :
Regnakit.
(S^ncqttc, Tkébàide, yen 641.)
* Let Frères ennemis, acte !▼, scène 8.
* Racine prétend, dans la préface des Frères ennemis, qu'il a drcs»^ son plan sur les Phéniciennes d'Euripide : Car, dit-il, pour la Thé^ èaïde qui est dans Sénèque , je suis un peu dans l'Opinion d'Heinsius , et je tiens comme lui que nen^senlcment ce n'est point une tragédie de Sénèque, mais que c'est plutôt Tenvrage d'un déclamatenr qni ne savait ce que c'était que tragédie. »
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Parmi les poètes qui ont traité le sujet de la Thé-' baïde, je n'ai point jusqu'ici parlé d'Alfieri.
Je sais gré à Alfleri d'avoir voulu imiter Euripide; mais il est singulier que les poètes quiont voulu imiter Euripide aient tous, dans Texécution, oublié leur projet. Les Frères ennemis de Racine ne ressemblent pas aux Phéniciennes d'Euripide, le Polynice d' Alfleri n'y ressemble pas davantage. Alfleri a voulu, comme Euripide, que nous pussions nous intéresser à Polynice, et il fait dire par Jocaste et par Antigone que Polynice a de meilleurs sentiments queson frère; mais ces bons sentiments, Alfleri a omis de les développer. Le poète greCy dans l'entrevue entre Jocaste et Polynice, nous montre combien Polynice a ressenti les maux de l'exil ; et, dans la scène entre les deux frères, lorsque Polynice est chassé par Étéocle, nous l'entendons demander au moins la faveur de voir ses sœurs et son vieux père. Ce n'est donc pas seulement sur parole qjue nous croyons aux bons sentiments du Polynice d'Euripide : nous les voyons éclater. Dans Alfleri, rien de pareil : Polynice est aussi violent dans sa haine que l'est son frère; il se défie même, comme le Polynice de Sénèque, de sa mère et de sa sœur: c Vous-mêmes, dit-il, qui semblez m'aimer, qui sait si vous m'êtes fidèles ou perfides? qui sait si vous n'avez pas la pensée de me trahir? Vous êtes ma mère, et vous, vous êtes ma sœur, mais qu'importe? ces noms, partout sacrés, à Thèbes sont redoutés*. ^ Ce n'est qu'à la dernière scène, lorsque Étéocle mourant est ramené dans son
' Alfieri, Polynice.
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palais avec Polytiice blessé, mais vainqueui', ce n'est qu*à ce moment qu'éclatent, presque avec excès, les bons sentiments de Polynicé. Il déteste Sa victoire, il Se jette aui genoux de son frère mourant, il veut mourir avec lui afin de l'accompagner chez les morts, afin d*ètre encore son sujet ; il lui demande seulement de lui pardonner. La mère et la sœur s'unissent aux prières de Polynicé et supplient Étéocle de ne pas mourir sans avoif pardonné : < Mon fils, dit Jocaste, ne refuse pas à ton frère le suprême embras» sèment qu'il implore de foi. Til n'as que bien peu de temps encore; honore-toi par ta clémence. » Étéocle alors, se soulevant avec efiTort sur son Ut, < Vous le voulez, ma mère, ditril, viens donc mon fi'èi'e, viens dans les bras de tùh frère moufftnt, dti frère que tu &s tué; viens, et, dans ce demief embrassement, re* çois de moi..« la mort que je te gardais (il tepoi-^ gnarde).
iOGASTË.
< trahison! ô crime!
ANtiCONË.
« Ah ! mon frère !
ÉTÉOCLE
« Jô suis vengé, je meurs et je te hais.
poltNice.
« Le chàtimetit est égal au crime. Je meurs et jô te pardonne. >
Alfieri empninte d'Euripide Tidée de faire de Polynicé un personnage moins cruel et moins dur qu'Étéocle; mais cette idée, il a oublié de la développer pendant le cours de sa tragédie, et au dénouement il Ta exagérée : car son Polynicé devient une
sorte de repentant et de martyr chrétien, tandis qu'Étéocle, au lieu de rester ce qu'il est dans Euripide, un guerrier farouche et dur, devient, dans Al- Geri, un traître et un assassin, le poêle italien ayant exagéré dil même coup le mal et le bien, la haine dans Étéocle, le repentir dans Polynice. Euripide, dans Tagonie des deux frères, semble avoir voulu établir une sorte de rapprochement et d'harmonie entre leurs dernières pensées : ils font Tun et l'autre de pieux et tendres adieux à leur mère et à leur sœur, Polynice avec quelques parole? entrecoupées par la mprt, ^Itéoclc avec ses yeux mouillés de larmes pour exprimer sa tendresse. Ils meurent ainsi dans la même affection et dans une affection pieuse et douce, ) Voilà Fart grec, qui aime à adoucir les contrastes et
à sauver les dissonances. Alfierî, au contraire, choisit à dessein les derniers moments de ces deux héros pour pousser jusqu'à l'excès l'antipathie de leurs sentiments, fidèle en cela au procédé de l'art moderne, qui cherche volontiers les oppositions.
i Lk MÉTÉ umus LES MORTS. — h^ÀjUigone de sophoglb.
— Les Suppliantes d'euripide. — La Thébdde de stace.
— Les Nuits d^toung.
La piété envers les morts touche à la fois aux sentiments de la fomille et aux sentiments de la religion. Nous aimons à penser qu'entre les vivants et les morts il y a des liens d^affection qui se conser* venty en dépit de l'agitation de la vie pour les uns, et de l'immobilité du tombeau pour les autres. Ce qu'il y a d'obscur et de mystérieux dans la mort vient aider à rillusion de notre amitié. Ces morts aimés, quoique invisibles, et présents encore aux yeux de l'âme, quoique cachés désormais aux yeux du corps, que sont-ils? Opt-ils quelque part à l'immortalité des dieux? ou bien ont-ils seulement une forme et une ombre de la vie? Qu'estrce que leur ôte la sépulture? Qu'est-ce qu'elle leur conserve? Profond mystère qui se prête à la plus douce des superstitions et qui s'accorde volontiers avec la religion! En effet, le respect des dieux, le culte des ancêtres et la piété envers les morts, ce qui est immortel et ce qui est ancien, sont des idées voisines l'une de l'autre. EUesse rapportent toutes à quelque chose qui nous est supérieur sans nous être étranger, à la puissance sou-
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veraine qui nous a créés et qui nous conserve, à l'antiquité dont tout sort, à rélernilé où tout va, à la mort enfin, qui nous domine sans pourtant nous anéantir.
Cette idée de la survivance ou de Timniortalité humaine, qui fait le fond de la piété envers les morts, est diversement exprimée selon les temps et selon les divers degrés de la civilisation. Il est des temps où rhomme donne à l'idée qu'il a de sa survivance ou de son immortalité une expression plus ou moins matérielle : îl croit aux ombres et aux mânes, c'est-àdire à une image ou à un reste quelconque' de notre forme corporelle. Les ombres sont un mélange singulier de la vie matérielle et de la vie spirituelle ; mais cette confusion même exprime fidèlement la double nature de l'homme. D'ailleurs l'idée qu'expriment ces mots varie selon les temps. Les ombres, dans Homère, viennent avidement boire le sang des sacrifices : le sang leur semble être la vie. Les ombres, dans Virgile, sont moins avides et moins grossières; elles semblent en train de devenir des âmes immatérielles.
A mesure que la philosophie apprend à l'homme à distinguer la destinée différente de l'âme et du corps, à mesure que nous comprenons qu'il n'y a d'immortel en nous que ce qui est immatériel, le culte des tombeaux devient peut-être moins sacré, ou plutôt la piété envers les morts change d'objet : c'est aux âmes que s'adressent les hommages, et non plus aux ombres; les mânes ne sont plus des êtres ; Ils ne
* Manei, mimere^ étyinolo{;ic ingénieuse, mais doutcnsc J'nn granmùrieB aneien.
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sont qu*une périphrase. Les pbilo^pbe^ poya^afil même jusqu'au mépris de la sépulture l'inéifférence qu'ils enseignent à l'égard du corp^» Le vulgaire cependant continue à honorer }esi ton^he^x des ancêtres, et^ dans Tidée qu'il ^e fait de )a vie 4^ âmes, les apparences et les formes spat encpf*e d^ mise.
Le culte des tombeaux commence dope par ^^^ un sentiment religieux inspiré par les Q(|ectip)|| d^ la famille. Discrédité peu i peu par r^spendaut du spiritualisme philosophique ou chrétien, il eçt ce^ pendant entretenu par les superstitions afiectueu^s» du peuple. Mais, outre ce^ deux moiueuts de ferveur et d'indifférence, il y a pour le cujt^ des tombeaux un troisième moment qui n'est pas inoins curieux à observer : je veux parler du moment où ce culte devient, pour ^nsi dire, tout littéraire, qù lef; tombeaux ne çont plus la demeure d'une oiubre chérie ou le dépôt d'une dépouille indifférente i mais uu sujet de rêveries et de méditations poétiques. L'idée de la survivance humaine, qui, chez )e9 anciens, reu«* dait la sépulture tour à tour sacrée ou insignifiaui^t s'efface et disparait peu à peu derrière un sentiment plus égoïste. Les anciens disaient, voyant les tombeaux ; < C'e^t ici que sont nos frères; ce lieu est sacré, j» Les philosophes disent.: c Ce n'est pas ici que sont leurs âmes ; ce lieu n'est qu'un carré de terre. » Les poètes et leg romanciers modernes : c C'est ici que je serai. )> Pour exprimer ce sentiment de tristesse égoïste qu'inspire l'aspect de la sépulture, il y a un mot fort bien trouvé, la mélancolie. En face de la mort, les anciens sont graves etpieuj^^
envers; lE^ luoBTs. 29S
les philosophes sont fiers e( dédaigneux, les poètes du dix-huitième et du djx-neuvième siècle §ont qcié» lancoliques» . .
Je veux examiner rapidement ces troi^ phases du culte des tombeaux et voir comment le respe<ît des itports y est diversempnt exprimé.
Jly A d^m le théâtre grec deux tragédies qui peuvent Qous enseigner le prix que les anciens inettaient à la sépulture : VAntigone de Sophocle, et les Sufh pliantes d'Euripide * .
La tragédie des Stippliantes est en même temps |a mise en action d'une des grandes lois morales de 1^ ^ppi^té antique , le respect de la sépulture, et une pièce de circonstance. À ces deux genres d'intérêt, ajoutons l'intérêt d'un spectacle pompeux et qui eji ferait pour nons \xn opéra plutôt qu'une tragédie.
Les Tbébainp opt refusé la sépulture aux guerriers argiens qui sont morts devant les murs de Thèbes. Argos, épuisée d'hommes, ne peut pas réclamer ces précieux restes par la force des armes^ Les mères et les veuves de ces guerriers viennent donc en suppliantes implorer le secours des Athcniens : n Athènes est la ville de Pallas, la ville qui respecte la justicç» qui réprime le méchant et q\.\ protège le faible oppriipé ^ Sparte est cruelle et de caractère artificieux. Les autres cités sont petites et obscures ; maisf Athènes est compatissante; Athènes a, 'dans Thésée, un chef jeune et vaillant *. » Voilà
' J'anrais pn eiaminer aqsgi le dernier acte da V4jaxj mais d«i)^ picniples.sufliseot.
' Les Suppliantes, vers S79.
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quelles prières adressent les Ârgiennes suppliantes, prières douces aux oreilles d'un peuple libre et fier, qui aimait Téloge. L*éIoge lui plaisait surtout dans la bouche des Argiennes, parce que^ si nous en croyons les commentateurs, Argos, à cette époque, s'était alliée avec Sparte contre Athènes dans la guerre du Péioponèse, et que l'éloge de la générosité d'Athènes était un reproche de l'ingratitude d'Argos.
C'est par là que la tragédie d'Euripide est une pièce de circonstance : à chaque instant le citoyen vient s'y placer à côté du poète. De là ces piqpiautes digressions qui sentent la place publique d'Athènes, sur les trois partis qui divisent toujours les villes : les riches ou les oisifs, les pauvres ou les envieux, c et la classe moyenne, qui fait le salut des États en maintenant l'ordre et la constitution étaUie '. » Ces digressions plaisaient aux Athéniens, parce qu'ils y retrouvaient leurs idées et leurs entretiens favoris. Ne croyez pas cependant que les scènes des 5iippliantes soient une suite de chapitres politiques sur la guerre du Péioponèse, et que le pamphlet patriotique domine la tragédie : le poète ne cède jamais longtemps la parole au citoyen, et surtout il ne lui cède jamais son rang. Il ne tombe pas dans Tinconveulent des pièces de circonstance, qui, faites pour les passions du moment, n'ont aussi qu'un intérêt du moment. Au-dessus de l'ingratitude d'Argos, audessus de l'éloge de la démocratie athénienne, audessus des choses du jour, il y a la religion des
' les Suppliantes, vers t44.
tombeaux, dont Athènes prend la défense contre rimpiété des Thébains. Voilà l'idée dominante de la tragédie. Les allusions même que le poète fait à l'ingratitude d'Argos ont trait à cette idée ; rien ne nous en écarte, et tout nous y ramène. Cette religion des morts qui touche de si près à toutes nos affections et qui les consacre en les éternisant, éclate dans les supplications que les mères et les veuves des guerriers argiens adressent k Éthra, mère de Thésée, et Adraste à Thésée lui-même : t roi d'Athènes! dit Adraste à Thésée, ce n'est pas sans rougir que je tombe à tes pieds, que j'embrasse tes genoux, moi couvert de cheveux blancs, roi jadis fortuné; mais la nécessité me fait plier sous le malheur. Dérobe ces morts aux outrages, prends pitié de mes maux et de ces mères infortunées, privées de leurs fils, condamnées à vieillir dans l'abandon ^ » Thésée aussi, dans son discours au héraut thébain, proclame hautement le respect des lois de la sépulture : c Je n'ai pas marché avec les Argiens contre la terre de Cadmus ; mais je crois juste , sans offenser Thèbes et sans provoquer des combats meurtriers, de donner la sépulture aux morts, en respectant la loi commune de toute la Grèce. Qu'y a-t-il de blâmable dans cette conduite? Si vous avez eu à vous plaindre des Argiens, ils sont morts. Vous avez tiré de vos ennemis une vengeance gicHÎeuse pour vous, honteuse pour eux. La justice est accomplie. Laissez-nous donc donner la sépulture aux morts , ou , sinon , j'irai les ensevelir de force : car jamais
* les Suppliantes, vers 168.
THÉSÉE
« Oui, et à travers les grands périls elle arrive aux grands succès ^ »
Ici encore Athènes est louée, je l'avoue ; mais elle n'est louée que parce qu'elle est pieuse envers les morts.
J'ai parlé de l'intérêt qu'excitait aussi, dans cette pièce, la pompe dû spectacle. Spectacle pompeux et touchant, en effet, que ce chœur de femmes éplorées, groupées autour d'Éthra et l'enchaînant par leurs prières et par leurs rameaux suppliants, pour ne la rendre à son fils que lorsque son fils aura cédé à leurs larmes ! Et comment Éthra se défendraitelle contre cette pieuse violenceT Elle était à Eleusis, dans ce lieu plein des plus sacrés mystères des dieux ; elle y était venue offrir les sacrifices qui précèdent le labourage. C'est là que les suppliantes l'ont saisie , entre l'autel de Cérèç et l'autel de Pro-
' Les Suppliantes, vers su.
' ItiJ., vers 174.
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serpiiid » entre la déeêfté qui fertilise le âeifi d^ la terre et la déesse qui Totitre aux morte cbinme leur légitime abri. ISuppliailte elle-même , comment résister mx eupplicatiôtifi des Argiennes? comment ne pas implorer son fils peut ôes mères qui demandent à getiouJc ttfi tombeau pour leurs enftnis ? Gom« ment Thésée , i sdti tour ^ ne eéderait^il pas aux «thortations d*une mère toujours si prompte à s'a<* larmer pofur lui ^ et qui est aujourd'hui la première à hd dire de e'armer pouf la déFeâëe d'une loi sa^ erée7 « Italheur, diMl , malheur ati fils qui ne sert paS) à sou tour, ceux qui lui ont doUné le jour * ! f Ainsi la douleur des mèree qui ne veulent pas que leurs fils restent sans sépulture^ la piété d'Éthra qui te laisse enchaîner par leurs supplications , là reli^ gion dee toml)eaUjE, toujours chère et sacrée aux Athéniens, le respect et l'amour de Thésée pour m mère » tous les bons sentiments , toutes les grandes et pieuses idées de l'humanité se touchent dans ces admirables tableaux ; et ils ne s'unissent pas seule* ment par des liens secrets et cachés, ils s'unissent par le spectacle même qu'ils produisent. En effet, ce ehœur de suppliantes avec leurs rameaux verdoyants, ce cercle magique qu'elles forment autour d'Éthra et qui ne s'ouvre qu'au moment où Thésée a cédé à leurs prières, tout cela fait un grand spectacle ; mais tout cela, en même temps, exprime une grande idée. Disons-le hardiment, il n'y a de grands spectacles que ceux qui expriment une grande idée ; les céré-*> monies du culte ne se prêtent si bien à la pompe et à l'appareil que parce qu'elles ont une grande
' Les Suppliantes, vers S61.
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idée et un grand sentiment qui les soutiennent.
Bientôt Thésée levient lui-même à la tète de son armée; il rapporte les corps des sept principaux chefs argiens : les autres guerriers ont été ensevelis sur le champ de bataille. Quelle entrevue, si je puis ainsi parler, entre les mères et ce qui reste de leurs dis! « Donnez-moi, s*écrient-elles, les corps de mes fils ; que je les serre entre mes bras ! que je les presse contre mon sein * ! — Non, dit Thésée ; il ne convient pas aux mères de toucher ainsi les corps de leurs enfants ; elles mourraient en les voyant si défigurés ^. » C'est donc loin de leurs yeux que les corps sont brûlés sur les bûchers; et, quand ce triste soin est rempli, alors les urnes sont apportées aux mères et aux enfants, afin qu'ils les emportent avec eux comme un souvenir de leurs fils et de leurs pères, et comme un monument des bienfaits d'Athènes. Cette remise solennelle des urnes est encore un grand spectacle, animé par une grande idée. Ici les mères éplorées ; là les enfants, qui commencent à sentir la douleur de la mort d'un père, et avec cette douleur le désir de la vengeance; au milieu d'eux, Thésée donnant à chacun ce qui lui appartient. Quelle leçon de respect envers les droits de la sépulture ! quel triomphe en même temps pour l'orgueil national !
C'est ainsi qu'à Athènes la littérature et la politique, le théâtre et la place publique se touchaient sans cesse. Les harangues des orateurs, les décrets des assemblées populaires, les querelles des partis, tout chez les Grecs tendait à l'art. De là une société toute
. ' iéôs Suppliantei, H)n 9ii.
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particulière et dont les habitudes nous étonnent. Voici les fêtes de Baochus. Vous croyez qu'il ne doit s'agir dans ces fêtes que du cuite du dieu ; vous vous trompez : c^est le temps choisi pour la représentation des tragédies nouvelles. Eh bien , allons au théâtre ! Au théâtre, vous croyez qu'il ne s'agira que de tragédies : vous vous trompez encore. Dans l'expédition d'Imbros, Nausiclès a payé de ses deniers la solde des matelots et n'a point redemandé cette somme au trésor public : Athènes lui a décerné une couronne, et cette couronne va être proclamée en plein théâtre . Voilà comment les bonnes actions et les beaux vers, les services rendus à l'État et les plaisirs du spectacle, le culte, la politique et la littérature ne faisaient qu'un dans les institutions d'Athènes ; voilà pourquoi aussi Euripide est à son aise dans les allusions de ses Suppliantes. Rien n'y sent l'effort et l'embarras. En rapprochant le théâtre de la tribune , Euripide ne fait rien qui soit extraordinaire, rien qu'il faille déguiser avec adresse. Seulement il sait fort bien que, si dans les œuvres de l'art la politique contemporaine peut avoir son coin, le sujet du drame et l'idée générale qui se rattache au sujet doivent prévaloir sur la circonstance. Tel est le mérite des Suppliantes. On peut les lire sans songer àlaguerre du Péloponnèse ; elles n'en ont pas moins d'intérêt, elles n'en sont pas moins la personnification solennelle et touchante d'une des plus belles lois morales de l'antiquité : la religion de la sépulture.
Ce respect religieux de la sépulture fait aussi le fond de VAntigone de Sophocle, qui précéda les Suppliantes d'Euripide. Ici, point d'allusions à la
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politique ôônlêmpotaine, point de spectacles pôtt^peux ; mal« l'intérêt, tiré cléi$ plus nobles sentiments du cœur humain, remplace aisément Tattrait du spectacle ou des allusions. Tel est le genre de mérite de VAntigone, et ce qui fit son grand succès dans l'antiquité. Elle atait une sorte d'intérêt religieux et philosophique, puisqu'elle enseignait le respect de la sépulture ; elle avait un intérêt plus particulier et plu^ doux, celui qui naît de l'amour fraternel ; elle àtait eufltl, ôhose toute nouvelle sur le théâtre grec, l'intérêt qui nâit d'un grand dévouement. Jusqu'à AniîgDfie^ en efTét, leâ persotinages du théâtre grec sont les martyrs du destin plutôt que les martyrs de leur volonté ; Ils obéissent à la fatalité. GEdipe et Oreste âont leà victimes du sort ; tuais leur volonté n'est pour rien dans leur fortune. Ici, au contraire, voici un persoutiage qui se fait à lui-même son propre destin ; la fatalité n'f a point de part. Antigoné pouvait obéir aux ordres de Créon, qui défendait d'eni^evelir Polytiice; elle n'a pas voulu se soumettre à cette loi impie : elle a mieux aimé obéir à Dieu qu'aux hoi^mes. C*est par là qu'elle est martyre et c'est par là aussi qu'elle était, sur le théâtre grec, un personnage tout nouveau.
Rien ne manque à la gratideur du martyre d'Antigone. Elle ne se dévoUe pas d'une manière instinctive et aveugle : elle sait ce qu'il lui en coûtera d'avoir accompli le devoir que sa conscience et sa tendresse lui imposent. Aussi, quand elle est amenée devant Créoti et accusée d'avoir méprisé ses ordres, elle ne cherche pas de values et timides excuses. Elle connaissait la loi poi tée par Créon ; mais elle savait auSsi
qu*ftuwl6«8its des loU que font les hommes» au-des» SOS des déinreU des rois et des assemblées, il y a des lois impérissables, qui ne sont ni écrites sur le mar» bre ou sur Tairain, ni proclamées par la voi^ d'un héraut, ni enfontées hier ou aujourd'hui, mais qui saut éternelles et dont TcBil des humains n*a point vu la naissance. Voilji la loi divine et sainte qu' Anti?* gone a préférée aux décrets des Thëbains. iVh ! si, pour ob^ à Créon, elle eût laissé sans sépulture le corps de son frère, c'est maintenant qu*pUe se senti" rail triste et malheureuse. Aujourd'hui, au contraire, elle n*a ni remords ni douleur. Que Créon la menace et rinjurie, qu'importe? 9^ Tu ne veux, lui dit*elle, et tu ne peux rien de plus que ma mort * . 9
Il y a près de deux mille cinq cents ans que ces paroles cmt retenti dans Athènes, et depuis deux mille cinq cents ans, elles ont vécu ces lois qu'attes* tait Antigène, qui n*ontni code, ni ministres, ni satellites; elles sont restées immortelles à travers la fragilité des décrets humains, toujours favorables k l'humanité, toujours vengeresses de l'injustice. Non, personne ne les a vues naitre; personne non plus ne sait où elles reposent, ni du fond de quel abri inaccessible elles apparaissent tout à coup avec une puissance et une majesté souveraines. Tantôt, comme à Thèbes, elles sortent de 1^ conscience d*une jeune fille qui n'a d'autre force que de savoir mourir, et ceJQur-Ià elles s'appellent le respect de In sé^ pulture; tantôt, comme à Rome, elles crient contre les Tarquins ou contre les décemvirs avec le s^pg de Lucrèce ou de Virginie, et ce jour-là elles s'appel-
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lent la pudeur des femmes; tantôt enfin elles paraissent avec les martyrs devant le tribunal des procon« suis païens , et elles s'appellent la foi : car c'est leur privilège de s'appeler tour à tour des noms les plus beaux et les plus saints de l'humanité.
Elles ont un autre privilège : comme elles vivent au fond de tous les cœurs ^ il suffit du moindre cri pour les éveiller. En vain la prudence et la peur veulent les empêcher de répondre : elles murmurent comme un écho sourd et profond dans toutes les poitrines. Ne croyez donc pas , qui que vous soyez qui invoquez ces lois au milieu du silence d'un peuple opprimé, ou même au milieu des cris de colère d'un peuple abusé par la calomnie, ne croyez pas que vous soyez seul , ou que votre voix périsse étouffée ! L'Antigone de Sophocle, quand elle défend le respect de la sépulture contre les lois de Créon , n'est pas seule, toute délaissée qu'elle parait. Le chœur se tait parce qu'il a peur; mais, à travers ce silence, Antigone sent que le chœur l'approuve, et elle atteste hardiment cette pensée muette : « Ils pensent comme moi, dit-elle à Créon; mais ta présence leur ferme la bouche*. » A ce mot si vrai et si dramatique, qui donne à Antigone tant d'alliés imprévus, soyez sûrs que le chœur a tressailli par un assentiment involontaire, et Créon le sent, car il n'ose plus dire à Antigone, comme il le faisait tout à l'heure, qu'elle est seule parmi les Thébains, et sans personne qui la soutienne : il ne lui demande plus que d'obéir en silence à ses ordres , comme fait le
• Ànliyvnc, vers SOI.
chœur. J'aime à voir, dans ce vieux débat entre la liberté et la tyrannie, comment Créon recule à chaque réponse d'Antigone, et comment la conscience d'une jeune fille triomphe des sophismes du tyran. Créon voit que l'appui du chœur lui manque; il invoque alors la mémoire d*Étéocle : « C'est l'outrager que d'honorer Polynice. — Non, Étéocle est mort , répond Antigone, et il ne veut pas que les morts soient outragés.
GRÉOBf.
«( Polynice était l'ennemi deThèbes; Étéocle était son défenseur.
< La mort les réunit sous d'égales lois.
CRÉON
< Jamais mon ennemi, même quand il est mort», ne me devient ami.
« Mais moi je suis née pour aimer et non pour haïr*.»
Quelles réponses, dignes d'une jeune fille par leur simplicité, et d'un sage par leur profondeur ! Quelle belle et sainte philosophie, et comme elle naît sans efforts des bons sentiments de l'âme humaine! Voilà ces grandes idées du respect des morts , chères aux morts eux-mêmes; de l'égalité plane d'oubli et de paix que la mort impose à nos colères et à nos injures; de rhumanité enfin, qui est faite pour s'entr'aimer et non pour se haïr. Voilà, dis-je, ces grandes idées entrevues par la sagesse antique et consacrées
' Anligone, vers SlV-sss.
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par la morale cbrétienQe; les voilà qui, daqs la boii« ohe dVVntigond» s'en0haiiiQnt les unes aux autres, e( lie développent avQp une sorte de progrès tout divin ; car du respect que les morts ont pour leur mutuelle scpuUure, Antigone ^'élève à Tamonr que l^^ vivant! doivent ayoir les uns pour les autres*
Qui pourrait s'étonner maintenant qu*en parlant du dévouement d' Antigone, JQ Tain app#l^ iè prqv micr martyre que le théâtre ait représenta? La re^ semblance des sentiments amenait, malgré moi, la ressemblance des mots : car il n'y ^ pas un martyr clirétien , devant les magistrats païeu$ , qui n'ait tenu le langage qu' Antigone tient à Créon. « Savezvous qu'il y a un commandement de l'empereur qui vous ordonne de faire des sîicrifices aux dieux ? » disait le garde du templ# des idoles au prêtre Pionius, à Smyrne, deux cent cinquante an§ après Jésusr Christ; et Pionius répondait; « Nous connaissons des commandements , mais ce sonl ceu^ qui nous ordonnent d'adorer Dieu ' . » Cette opposition entre las commandements des empereurs et les commandements 4^ Dieu , qu'est-€e autre cbosQ que l'oppoi^ silion que proclame Antigone entre les décrets du peuple thébain et la loi divine qui ordonne d'honarer les morts ?
Le spiritualisme philosophique et le spiritualismQ chrétien put tous deux discrédité le culto des tombeaux par des moyens et dans des buts diflérents ; le spiritualisme philosophique p^r l^ mépris di| eorps , le spiritualisme clu étion par 1^ mépris de la
' f Icury, Utsloire ecclcitaslin%i>e, |iv. VI, J so.
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YÎfi ; Tun, parce qu'il croit que dans l'hofume TAme est tout, et qu'ainsi peu importe le lieu et le genre de la sépulture; Taulre, parce qu*il erpit qu*ici-bas la vie elle-même n*est rien qu'illusion et vanité, et que le lieu et le genro i^ la sépulture sur la terre ne peuvent guère inquiéte-r ceux qui pougent à la béatitude du ciel, Socrate, apr^^ s'être entretenu avec ses amis sur rimmortalilé de l'âme, eptend^nt Griton lui deman« der comment il voulait être enseveli , « J'ai perdu ma peine, s*écrie-t- j} , ô mes amis I car je n'ai pu persuader Critoi) que je m'epvol^rai d'ici-bas, et que je ne laisserai rien de moi sur la terre. Eb bfen donc, Griton y si tu peux me prendre après ma mort et me rencontrer quelque part, euseveli^mpî cgmme tu voudras ^ » — « Dieu, dit à son ^^r saint Aur gustin , pouvait aisément écarter les chiens et les oiseaux des cadavres de ses martyrs; il pouvait répandre la terreur dans l'àme des bourreaux , leur défendre de brûler ses saints et d*en jeter les cendres aux vents. Il ne l'a pas fait , afin de montrer que, si les chrétiens méprisent 1^ vie, ils doivent 0ncore bien plus mépriser la sépulture, et que ce que les bourreaux font du corps qu'ils écartèlent, des 03367 ments qu'ils consument, das cendres qu'ils dispersent, que tout cela n'est rien, puisque la vie n'é< tant plus dans ces chairs mulilées et démembrées, l'homme qui y a vécu et Dieu qui l'y a créé ne perdent rien h ces tortures impuissantes ^ »
* Gicéroo, Tu$ct^., liv. I, chap. XLiii. ^
' « Ut discereat christaai.... dam coateumuat haacvitam, multo • magif cootemuere sepulturaut. Il]o$ <|tti eccisi fueruot in dilaceratione f iuc!ubpnim| io cooflaçraUotte ossium^ in dû>pc^-j»Io^ ciuervoii mi-
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L*ascétisme ehrétien et le stoïcisme philosophique peuvent s*accominoder de cette insensibilité ; le cœur de riiommc ne s'y résigne pas. En vain Cicéron gourmande THécube de la tragédie grecque, qui se plaint d'avoir vu traîner son fils Hector attaché au char d*Achille ; en vain il nous dit que ce cadavre n'est plus Hector : nous prenons parti pour la douleur d'Hécube contre ia sagesse du philosophe; et ces murmures du cœur humain sont si puissants que Cicéron finit par dire « qu'il faut , quant aux soins de la sépulture, les mépriser pour nous, et ne pas les négliger pour nos parents... Que les vivants fassent pour leurs morts ce que demandent l'usage et les bienséances; mais qu'ils comprennent bien que cela ne touche en rien les morts * . » Sage conclusion et digne de l'orateur qui , en exposant les principes de la philosophie grecque, a toujours soin de les tempérer par cette sagesse pratique qui fait une partie du génie des- Romains.
Cicéron est un sage et un homme d'État ; il tient compte des préjugés mêmes qu'il combat. Sénèque est un philosophe et un rhéteur : aussi va-t-il plus loin que Cicéron; mais il nous persuade encore moins. « L'homme qui ne craint pas la mort, dit Scncque, ne craint pas des menaces qui n'ont de
• séria nulla oontigit. ... quoniam qaidqaid mortuis corporibus faoerenty f utiqne oihil faccrent, quando in carne ornai vita carcnte, nec aliquid « scntire possit qui iode migravit, nec aliquid inde perdera qui creavit.» ^Saint Augustin, édit. Gauoie, t. VI, pag. 878-876 ) < « Totus hic sepuUunk locus contemnendus in nobis , non negligen* « dus in nostris.... Quantum autem consuetudini faniasquc dandum, id « curent vivi, sed ita ut intclligant nihil ad mottuos pcrtînerc. » (riMcul., liv. I, cbap. XLY.)
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portée qu'au delà de la mort. II ne prie personne de lui rendre les derniers devoirs ; il ne recommande son cadavre à personne. Si la cruauté du tyran jette son corps à la voirie, le temps Fensevelira, et Mécène avait raison de dire :
Qae mMmporte la sépidture P Je suis 'sûr du tombeau qu'ouvre à tous la nature.
Le mot est beau. Mécène avait l'âme d'un sage avec les mœurs d'un efféminé*. »
Quand les maîtres prêchent le mépris de la sépulture de cette manière hautaine et dédaigneuse, que doivent faire les élèves? Ils abolissent jusqu'aux derniers restes de la piété envers les morts. Selon eux, les tombeaux n'ont été inventés que pour cacher les cadavres, dont l'odeur et l'aspect sont affreux. La sépulture n'est pas un honneur ni un avantage pour les morts : c'est une précaution de santé pour les vivants*.
Ainsi la sépulture n'est plus un soin remis à la tendresse des familles : c'est une question de police. Créon, en laissant sans sépulture le corps de Polynice, nuisait à la santé publique, et Antigone, en brûlant ce corps sur le bûcher, a sauvé Thèbes de la peste ou de la fièvre. Voilà, si nous en croyons les philosophes, de quel côté nous pouvons approuver la vertu d'Antigone : elle a pressenti et défendu une règle d'administration publique.
La poésie résistait-elle, au moins, à ces sentences désolantes? défendait-elle les bons instincts, ou, si
< Epist. 81.
^ Eirrrpla ex SiMicca
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Von yeuti le^ bonaes superstitions du easur humain? P^on, La poésie, quand elle e§t lettrée» s'inspira plitp volontiers dd h parole du beau monde que d9 laVois du peuple. A Rome, il y avait longtemps que la poésie n'était plus populaire, si jamais elle Tavait été« Co n'était pas pour la foule, mais pour Télite des esprits forts de son temps que Lucrèce ^pliquait la nature des choses. Quand Horace prêchait, dans ses épitres, la philosophie du bon goût et du bon sens, et qu'il avait l'esprit d*en faire une causerie au lieu d'en foir^ un système, c'était à Mécène et à ses ami3 qu'il s'adressait, et non point à la foule. Lucain aussi chantait pour les stoïciens, c'est-à-dire pour les honnêtes gens de son temps et non point pour le vulgaire. La Pharsale est l'épopée du stoïcisme et de la rhétorique. Elle n'exprime ni les mœurs ni les opinions de la société romaine sous Néron; elle exprime les idées et les sentiments d'une élite d'hommes à la fois ver* tiieux et sentencieux. Lucain professe donc pour la sépulture les dédains déclamatoires de l'école stoïcienne, et, lorsqu'il décrit le champ de bataille de Pharsale couvert de cadavres que César veut laisser sans sépulture, «Qu'importe, s'écrie-t-ii,que le tempiï ou le feu les consume? la nature reçoit tous les êtres dans son sein, et les corps ont leur fin naturelle... la terre reprend tout ce qu'elle a enfanté. A défaut d'un tombeau, les morts ont le ciel pour les couvrira » Qu'on ne croie pas cependant que la religion des
* T8b<>8ne cadavera solvat,
An rogus, haad refert : plaeidio natura recepUt CuocUl sioU| fiaemque sui sibi corpora dekent .»
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tômbéfttli f^ Mssàt Vaincre sans résii^tàncè. Les affections dô la famille donibattaient cette insensibilité philosophique ; leH mères surtout protestaient contre ridée que, si elles perdaient Un âls, (1 ne leur en lestait plus rien qu'une cendré insensible et Troidc • Elles croyaient aux ombres de leurs enfants, qu*ellcs voyaient la nuit venir â elles ; et ces ombrés n'avaient rien de sombre et de triste. ^ Non, dit une mère dont QuitttiHèn nous a conservé raventure,. non, quand mon fils m'apparalssait, son visage n'était point couvert d'une cendre immonde : il était jeune, il était beau; c'était bien mon fils. La première nuit que je le vis, il me laissa i^éulement le temps de le reconiialtte; mais les nutts suivantes, il s^approcha de moi) il me parla, il m*embrassa ; et, quand le jour paraissait, il ne s'éloignait qu'avec peine, tournant ses yeuî sur moi, et me promettant de revenir *. » La pauvre mère était heureuse. Elle voulut confier son bonheur à son mari ; elle lui parla de son fils, qu'elle voyait chaque nuit. Mais le mari était un esprit forf^ qui ne croyait point aux ombres. « Les ombres, dit-il à sa fenune, ne sont qu'un vain mot. Tout meuit avec le corps; la cendre ne peut pas reprendre la vie et le sentiment. Vous n'avez pas vu Voire fils ; Vous y avez pensé, et votre pensée est devenue Une image qui a trompé vos yeux. — J*ai vu mon fils, je lui ai parlé, 11 m'a répondu. — Illusion! Pourquoi ne l'aurais^je pas vu comme vous? — Ah! je l'aimais et jô
• . « . . Capit omaia tellat
. Quœ gcnnit : cœlo tegitur qui non habet urnam.
{t îtarsaU, VI, 809.) * Quintiliun , déelamatioti Xe.
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le regrettais plus que vous. Il le savait. Les ombres sentent si elles sont aimées, et elles se gardent bien de visiter les indifTérents. » Curieux dialogue entre la philosophie et la tendresse maternelle, entre le raisonnement et le sentiment. Dans Taventure, comme la raconte Quintilien, la mère perdit bientôt ces apparitions qui faisaient son bonheur. Futrce TefTet des raisonnements de son mari? je ne sais; mais elle aima mieux croire que c'était reffet de la sorcellerie, et que les paroles d'un magicien pouvaient seules empêcher l'âme de son enfant de la venir visiter pendant la nuit. Aussi accusa-trclle son mari d'avoir méchamment iait enchanter le tombeau de son fils.
Cette histoire montre la lutte qui existait, pour ainsi dire, dans chaque famille entre les maximes de la philosophie et les instincts les plus doux et les plus pieux de l'âme humaine. La philosophie fut vaincue : la tombe des pères resta sacrée pour leurs fils, la tombe des enfants resta douce et chère aux regards des mères. Mais ce sentiment fut plutôt un mouvement d*affeclion que de piété; l'idée religieuse s'effaça chaque jour davantage; les lois de la sépulture devinrent des lois domestiques, au lieu d'être des lois divines.
Cette différence d'idées se fait sentir quand on examine le récit que Stace , dans sa Thébaïde , fait du dévouement d'Antigone. Stace est d'une écolç qui prétend revenir aux anciennes traditions, et, loin de faire û de la religion des tombeaux et du merveilleux mythologique, comme le fait Lucain , il s'y attache avec une sorte d'affectation. Mais le goût du merveilleux n'est pas la foi , et Stace a beau faire, il est
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philosophe malgré lui. 11 ne croit plus que les âmes des morts laissés sans sépulture errent pendant cent ans sur les bords du Styx, et il sait que ses contemporains n*y croient pas non plus. Aussi, dans Stace, ce n*est pas au culte des tombeaux que s'immole Antigone, c*est surtout à la piété fraternelle. La soBur parait plus que la croyante , la tendresse fait plus que la religion ; et, pour que nous ne nous y trompions pas, Stace place à côté d* Antigène un personnage qui vient partager son dévouement et qui en même temps nous en explique la nature. Argie, femme de Polynice, vient d'Argos clierclier le corps de son époux afin de Tensevelir. L'épouse et la sœur, Argie et Anligone, qui ne se connaissaient pas jusque-là, se rencontrent sur le champ de bataille* . Cette entrevue çst touchante ; mais les sentiments qu'expriment Argie et Antigène montrent d'une manière curieuse le changement qui s'est fait de Sophocle à Stace dans l'idée de la sépulture.
Argie avait laissé les mères et les veuves des Argiens allant implorer à Athènes l'intervention de Thésée. Sa tendresse pour Polynice ne peut point supporter les lenteurs de cette supplication, et seul^ avec Ménétès, son vieux gouverneur, elle va sous les murs de Thèbes chercher le corps de son époux et l'ensevelir en dépit des ordres de Créon. « Hélas! se ditrelle en hâtant ses pas pendant ce douloureux voyage, peut-être le corps de Polynice est-il encore gisant et nu sur la terre ; peutrêtre aussi a-t-il déjà
* Me pietaS) — > me iluxit amor
(77»^fto'tde, XH) 45».)
II
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reçu la sépulture par des mains étrangères \ > Ainsf elle s*ifiquiète également si le corps de son époux est encore sans sépulture et s'il a été enseveli par des mains étrangères, la tendresse conjugale la pré(H> cupant plus que la religion. Enfin elle arrivé devant les murs de Thèbes , devant cette ville qu'elle a espéré avoir pour patrie *. « C'était la nuit* Elle n'a, pour la guider sur le champ de bataille, que la lueut* d'une faible lampe ; elle parcourt à pas lelits le champ couvert de cadavtes, 6e gazon teint de sang et qui glisse sous ses pieds , ces armures fracassées qu'elle heurte en passant. Maiâ elle ne craint ni rhorreur de la nuit, ni les âmed qui errent dans la plaine et semblent redemander leurs corps ; eHe va d'un cadavre à l'autre , et , la tête penchée sur ces visages glacés , elle cherche son époux et se plaint de l'obscurité des cieux , quand tout à coup la lutte répandant sa clarté lui fait apercevoir le manteau qu'elle a naguère brodé pour son époux , ôt près de ce manteau un cadavre dont le visage est caché dans la poussière : c'est Polynice. Alors , se jetant sur ce corps tant cherché , elle essuie avec ses vêtements et sa chevelure le sang à moitié desséché '• »
* Bea I si tnàiu adhiie, hea t fti jam forte Mpoltas,
Nostram ulnuiifve ntfas....
(ThibâMâe, XH, tlS.)
^ Horruit Ai^a, dextramqae àà mœnia tendens :
« Urbs optata prins, nonc fecta hostilia Thehtj '
Et tamen illossas ri nddis oonjngii ambraB y
Sic qaoqae dnlce solnm !
(Ibid., XII, t8S.)
' Nocte sub infesta, nullo duoe et liostft propinqiiOi
Sola pcr uffeiisus aMiioruiu et lubiicu labo
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Pendaot qu'Argie gémit sur le corps da son épcm^i Aoltgone , sorUml des murs de Thèbes , vien<, aussi sur ce champ de carnage chercher le corps de son frère» Elle sait de quel «côté il git sur h terre. Elle s'approche, ello entend des cris et des sanglots étouffés , et de loin , à la clarté des étoiles i à la lueur de la lampe que portait Argie , elle aperçoit une femme cachée sous de longs vêtements noirs « les cheveu^L épars e( le visage souillé de sang, « Qui es*tu , s'écriert^elle , et quels mânes t'appellent ici dans cette nuit qui m'appartient ' ? » Argie rçste
Gr^mina, non tenebras , non circumfusa tremiscent Coneilia ambramm, atque animas sua membra gamestai. Sapa grado cseo farmiB, calcataque lala Oiasimulaty aoloaiiva Jabor iritdre jacei^tea, # Dam fanos putat omne suomi visu^ua sagaci
Rimatur positos, et corpora prona supinat IncnmbcnSj queriturqae parum lucentibos astris.
{TMàxéê, m, •••.)
J'ai amis k dessein, dans ma tradaction, l'inutile e( Hdicvie intonrention da Ivaon, qui fient damander h la lana de prMif aa cliffM h la f»^ çhereha qu'Argia fait du eprps de apii dpoqy :
Primnm par aawpoa infiisQ lawioe, ptllagi Coojugis ipaa sitpa noseit mÎMrfinda labore«| Quaoqoaqi texta latent, suffusaque sanguine moBre^ purpura. Dumqne deos vocat et de funere caro Hoc superesse putat, videt ipsum in pulvere pnne Calcatvm) figera animus, risusqua, aoniiaqne, In^Uaitqp* dçlor laoryoDia. Tape corppfa toto Sternitur in vultus, animamqae per oscula quant AbsentfiiB, preasumque «omis ae veato araorero Senraturalagit...*
I Quam tamen erectas extremus Virginia aurea
Aeaaaailiwniui; Hli^aa atra sub veste, comisqua
quelque temps immobile; puis enfin : « Je suis la fille d*Âdraste, dit-elle, et je viens ensevelir le corps de mon mari en dépit des ordres de Créon.,.. — Ah ! reprend Antigone étonnée , est-ce à toi de me craindre? Je suis Antigone, je suis ta sœur, sœur trop lente , hélas ! à remplir son devoir, puisque tu m'as devancée. » Alors , s*agenouillant toutes deux auprès de Polynice et se tenant embrassées au<<lessus du cadavre , elles arrosent mutuellement de leurs larmes ce visage chéri. En même temps elles s'entretiennent de leur douleur : Argie demande à Antigone de lui raconter les derniers instants de Polynice, car c'est elle qui a eu les derniers regards et les derniers adieux de Polynice; c*est~elle aussi que Polynice aimait plus que sa patrie, plus que le trône, plus que sa mère elle-même ; c'est elle, c'est Antigoné^ dont il parlait sans cesse. « Je n'avais, quant à moi, dit Argie, que sa seconde pensée. i> Ainsi se prolongeaient leurs entretiens. Mais le vieux Ménétçs les avertit de se hâter d'ensevelir le cadavre de Polynice : bientôt le jour va paraître. Alors les deux sœurs portent le corps sur les rives de l'Ismène, elles le lavent dans ses eaux encore tachées de sang , et , lorsque ce corps chéri a repris entre leurs mains ce reste de beauté que comporte la mort, elles lui donnent un dernier baiser et cherchent dans la plaine quelque bûcher qui brûle encore, pour y dé-
Squalentem, et erasso fœdaUm sanguine Toltot Astroram radjis, et otraquc a lampade vidit : « Cujus , ait, mânes, «ut quem temeraria quaris. Noctomea? ». . .
(ThiboMe, XU, ««t.)
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poser le cadavre et l'y consumer. Tous les feux sont éteints, et ne sont plus que cendres et charbons. Uii seul bûcher semblait fumer encore , et çà et là une lueur rougeâtre brillait sous le tx)is à demi consumé : c'était le bûcher d^Étéocle, et les furies sans doute en avaient entretenu le feu prêt à s'éteindre. C'est là qu'Argie et Antigone déposent le corps de Polynice , et, ne sachant pas à qui a appartenu le bûcher, -elles prient le guerrier, quel qu'il soit, dont le corps y a été consumé, d'accueillir sans colère ce compagnon de mort et de permettre que leurs cendres soient confondues. Voilà donc Étéocle et Polynice frères encore pour un instant sur le bûcher ; mais à peine la flamme a-t-elle atteint le nouveau cadavre, le bûcher tremble, se brise, et le feu se partage en deux colonnes séparées qui semblent parfois se rappro-* cher ou plutôt se heurter et* se combattre. « Ah ! s'écrie Antigone effrayée, c'est le bûcher d'Étéode, c'est son frère! et qui donc, si ce n'était son frère, eût refusé de l'accueillir * ? »
J'ai traduit cette scène du poème de Stace, parce qu'elle est belle et touchante, et qu'elle l'est à la manière des modernes, c'est-à-dire avec un peu d'apprêt. Cette rencontre d'Argie et d'Antigone, la nuit, sur le champ de bataille; cette reconnaissance'sur le corps de Polynice, ces cadavres amoncelés, ce sang sur le gazon, la pâle lueur de la lune se mêlant à la lueur plus pâle encore de la lampe que porte Argie; ce goût du sombre et de l'horrible, cet usage ingénieux de la mort et de la doulçur; ce sont là des
I T^ébaide, XII, 870-439.
316 m DA PIÉTÉ
traite çii «emblait emprwté» à Tart 4e la i»i^ Gsk ficèna des draine» et des romans mpderiies,
Oaos 1^9 tappg nu^deraesi ea efi^t, Tidée d^ la iporta créé, pour ainsi dire, toute una littérature nouvelle qui a eu deux formas qu*il faut distiu^er : uue forme grave et austère dans les grands orateurs chrétiens I une forme mélancolique et romanesque dans les poètes du dit^buitiéme et du dixneuvième 9iàc}^»
I^ fmùi&M n*avaîent point toute leur éloquence ' quand ils parlaient de la brièveté de la vie. Comme, la croyance en l'immortalité de Tâme était la doctrine des philosophes ou des initiés aux mystères pUilôt qu'une opinion populaire, l'orateur, quand il parlait de là brièveté de la vie, n'avait rien à proposa AU delà, et il aboutissait vite au désespoir et au découragement. L'orateur chrétien, au contraire, quand il parle de la brièveté de la vie, y oppose ans» sitôt, comme une espérance, la durée de l'éternité, cette éternité à laquelle chacun de nous a une part heureuse ou malheureuse, selon sa conduite ipL-bas. U sied donc h l'orateur chrétien d'entretenir son auditoire du temps qui fuit et des jours qui s'écoulent ; ces mots l'avertissent sans le décourager. De là aussi le fréquent usage que la chaire chrétienne fait de l'idéo de la mort; de 1^ ces perpétuels retours au j, tombeau qii*a^me à faire Bossuet, parce que c'est là qu'il trouye À la fois « de quoi nous convaincre de notre bassesse, et de quoi nop &ir« conn^tre notre dignité*,»
' Sermon sur la mort^
Choia ourÎMise t ces idé^s fuoàbrM» qui a*AfQig9iil pas la ehrétieii % m déplaiseot même pas à Thommat Cette npidîté da la vie, qui raccouroit m^ ^b^rins» 001111X16 elle ncfioureit nos joias ; aetfa vmité da iou^ tes choses, qui nous aosaigue Yif^iSéfmo» et h détaobemant; oet aspaat das tombesux, qiti uous fait priser à rinfini das lamps ou nous n'étiops pas en* core, et de eeux où nous ne s3rons plus; ce reste d*hunuinité qui sembla frémir sous nos pas ; cettç affection que nous gardons aux débris de nos pro* ehas ; ildée da notre immorfaitité qui s'éveille par le contraste; Tidéa même de la yioi devenue plus vivç à mesura qu'elle nous semble plus précaire, tout cela excite la méditation et nous jette daqs une rêverie qui a sa grandeur et s(hi charme, p^rce qu'elle toucho à la fois aux deux bornes de 1^ pensée humaine, rinfini ai la moi^ et qu*en face de Timmensité qui engloutit tout, la sentiment de notre existence et de notre personne nous donne je ne Sdis quQl plaisir égoïste et profond '«
Ces sentiments, qui touchent m^ leçons que la chaire chrétienne emprunte m^ tombeaux, mais qui n'en dépendent pas, sont le fond de la mélaucoîia
' Post hominem Temiîs ; post Termem fetor et horror. Sic in non hominem vertitnr «mnis komo.
(Saint i^aard, 4n MediUU,; Fiatêi Stero.)
' Lucrèce a dit ;
Medii» de fonte leponftoi
SmrnU anari aliqwd ^nod ia ipeia flaribw Bngii»
Et Von a pu dire aussi en Fimitant :
Medio de fonte dolorum
Suivit amœni aliquid Ivctu .^uod aiuaDios in ipt»o«
qui inspire d'une façon plus ou moins sincère les poètes du dix-huitième et An dix-neuvième siècle.
Un des traducteurs des Nuits, Letourneur, s'étonne qu'avec la vive et profonde tristesse qu'Toui^ exprime dans ses vers, il ait pu vivre longtemps \ Letoumeur n'a pas compris que les douleurs qui deviennent des inspirations s'adoucissent à mesure qu'elles s'expriment, et que le cœur se sent soulagé quand l'imagination prend les chagrins à son compte.
Je ne veux pas dire qu'Young et HervejTy son imitateur, n'aient jamais ressenti une tristesse sincère : je crois à la douleur d'Young enterrant furtivement sa fille dans le cimetière de Montpellier. Il n'oublie, il est vrai, dans le récit qu'il fait de sa douleur, ni les ténèbres de la nuit, ni cette fosse creusée secrè* tement, ni ses pas tremblants sur le bord du tombeau, ni ses adieux murmurés à voix ^sse, ni sa frayeur d'être surpris dans ce pieux office, ni cette loi intolérante qui excluait, du cimetière catholique les corps des protestants, et qui faisait qu'un père était forcé d'enterrer sa fille à la dérobée, comme eût fait un assassin ; il n'oublie enfin rien de ce .qui touche à la mise en scène, et c'est par là que cette sépulture furtive ressemble à celle que i'Antigone de Stace donne à son frère. Cependant la douleur pa-
' « On peut s'étonner qu'un cluigrin si tctif et sî profond n'ait pas abr^é ses jours. Comment cette imagination brûlante, dont la sombre
tristesse avait concentré les feux comment cette fièvre contianc de
la douleur et do l'enthousiasme n'a-t-elle pas en peu d'années fatiguô, dessiVIii* ses organes et dévoré sa vie ? » (Ditcawn préliminaire de 1^ traduclioa des Piuili d'Young.)
teracllc perce à travers la déclamation du poêle; seulement, et c*est là ce que je veux reprocher à Young, il sait trop qu'il peut tirer parti de sa dou* leur devant le public. Il ressent une véritable émotion; mais il s'arrange pour là montrer. Il iaît un peu ce que faisait cet acteur de l'antiquité, qui, venant de perdre son fils unique et jouant quelque temps après le rôle d'Electre embrassant l'urne d'Oreste, prit entre ses mains l'urne qui contenait les cendres de son enfant, « et joua sa propre douleur, dit Aulu-Gelle, au lieu de jouer celle de son rôle*. »
Ce mélange de l'émotion naturelle et de l'émotion théâtrale est plus fréquent qu'on ne le croit, surtout à certaines époques, quand le raffinement de l'éducation fait que l'homme ne sent pas seulement ses émotions, mais qu'il sent aussi l'effet qu'elles peuvent produire. Beaucoup de gens alors sont naturellement comédiens, c'est-à-dire qu'ils donnent un rôle à leurs passions : ils sentent en dehors, au lieu de sentir en dedans; leurs émotions sont en relief, au lieu d'être en profondeur.
Cette sensibilité extérieure aime la description, et le spectacle de la mort la touche plus que l'idée même de la mort. Young et Uervey se plaisent à détailler les circonstances de la fin de l'homme : le corps étendu pâle et froid dans le cercueil, le menuisier qui en cloue la dernière planche, le fossoyeur qui le charge sur ses épaules '. Ils ont le goût des images funèbres, l'amour des cimetières, l'en-
' « ItaquO) quura agi fabula yMeraturj dolor acius est. »
{Nuits aliiques^ vji^ i.) ' Letire d'Hervey sur la nipri de ^ «(lear,
thousiasiqe de la iiuit. « nuit! 8*écrie Young, ten- (Jrç amie de l'homme et de la vertu, c'est toi qui les rends l'un à l'autre et les réconcilie^ ensemble ' ! 9 Comme si c'était une recette certaine, pour devenir plus sage et plus vertueux, « de s'enfoncer, la nuit^ sous l'ombre épaisse et silencieuse des cyprès, de visiter les voûtes sépulcrales que le seul flambeau du trépan éclaire, de lire les épitaphçs des morts et de peser leur poussière ^ » Je ne demande pas mieux que de croire que la solitude, même celle des cimetières, est de temps en temps bonne pour l'homme. Qu'on sache bien cependant qu'en fait de bonnes pensées, l'homme ne trouve, mépie au cimetière^ que celles qu'il apporte.
Young et Hervey y portaient des pensées chrétiennes, et leur foi comprenait la mort comme le faisaient les prédicateurs du dix-septième siècle ; mais leur imagination s'en f^is^it et en peignait une autre idée. Entre eux et les prédicateurs, il y a une grande difl'érence d'effets, sinon d'intentions, La tristesse qui descendait de la chaire chrétienne tournait au profit de la foi ; la tri§te§§e d'Young et d'Hervey ne tourne qu'au découragement. Hervey se plaint, dans une lettre & un de ses amis, qu'pn aifecte dans les germons de négliger l'Évangile et de ne faire aucun usage de l'Écriture. Il a raison; mais; 3es méditations et celles d'Young ont le même défaut : elles apparu (jeûnent à la littérature profane, elles sécularisent ridée de la mort,
» II* Nuit.
9vmu
Les sentiments qu'inspire l'idée de la mort dificrent ainsi selon les temps et les mœurs. Aux temps héroïques, la piété envers les morts ; sous les philosophes, rindifférence aux soins de la sépulture; depuis le christianisme, la pensée de notre néant icibas et de notre avenir immortel ; dans les mélancoliques du dix-huitième siècle, un retour égoïste sur nous-mêmes et un texte de déclamations monotones, voilà, depuis Antigone jusqu'à Young, les phases dir verses de ce culte des tombeaux qui tient de si près au culte de la famille.
xxxin.
BE h AM0I1R. — mftflON ET ANTHSONE OU DE l/ AMOUR »AX!« m
TRAGIQUES GRECS
J*ai examiné comment les aH'ections de ia famille ont été exprimées dans Tantiquité et dans les temps modernes. Je dois examiner maintenant comment sont exprimés les sentiments de i*amour, vaste sujet et singulièrement varié. Ici la littérature ancienne aura naturellement moins de place que la littérature moderne. Autant, en ellet, les anciens sont féconds et inépuisables dans la peinture des sentiments de la famille, autant les modernes le sont dans Texpression de l'amour; et, quand on passe des affections qui font la joie et l'honneur dû foyer domestique, à la passion qui semble créer les plus grandes joies et les plus grandes peines du cœur humain, on passe véritablement de la littérature ancienne à la littérature moderne.
Nous chercherons d'abord de quelle manière l'amour est représenté chez les anciens. Nous verrons ensuite comment il a été successivement exprimé dans la littérature moderne, et particulièrement dans la littérature française, depuis le commencement du dix-septième siècle jusqu'à nos jours.
Dans les tragiques grecs, l'amour tient peu de place, et môme, chose curieuse, plus le poète est ancien, moins l'amour domine dans ses drames. Il
DE l'amour dans LES TRAGIQUES GRECS. 3^5
n'y a pas d'amour dans le vieil Eschyle : aussi Aristophane lui fait^il dire hardiment, lorsqu'il le montre, dans sa pièce des Grenouilles^ disputant à Euripide la palme tragique : c Jamais je n'ai mis sur la scène des Phèdres impudiques ni des Sténélés, et je ne sais même pas si jamais j'ai chanté les amours d'une femme. » L'amour semblait à Eschyle un sentiment indigne de figurer dans le drame et dans la poésie. « Le poète, dit- il encore, dmt jeter un voile sur le vice et se garder de le mettre au jour ou de le produire sur la scène. Le poète est à l'âge viril ce que l'instituteur est pour l'enfance : nous ne devons rien dire que d'utile. » Comme la tragédie antique était une sorte de iéte nationale et religieuse, î'»mour, qui affaiblit et qui efféminé les âmes, ne pouvait pas aisément y avoir place. Dans Eschyle, Y^s, si elle parait, n'est pas la déesse légère et capricieuse dont Ovide chantera les lois : c'est le principe éternel de la fécondité, c'est la cause divine de la perpétuité des êtres ; et son langage est sévère et pur« Écoutez-la dans ce fragment des Danaides : < Le chaste ciel s'éprend d'amour pour la terre, et la terre se prépare à ses embrassements. La pluie alors tombe du ciel comme du sein d'un époux, et vient baiser la terre, qui enfanté à l'envi la pâture des troupeaux et le blé, nourriture de l'homme. Cette rosée nuptiale donne aux arbres leur force et leur verdure, et c'est moi qui suis la cause de tous ces biens... < »
' Tutu patcr omnîpotcns fecundts îmbribus «fher
Gonjugis in gremium 1«t« <I«8c<?n(Iit, «t oaiMs Magnus atit ^ niagno romniiitns corpore, fétus.
(ViEC, Gforj., lil». Il, V. 8t4.)
.886 r. . . . . up i^'AMOtJft
Voiljt l*esprit de la tpagédie la pl4is antique : fainour n*y figure que comme uae loi générale du ' monde et non comiQe une pasaien ; car, à ce titre, il -est indigna de la poésie. JUe chœur ou les dieài chantent la puissance créatrice de Tampur; mais lés p^- #onnages du drame vCwmX encore ni le re&Benttf ni rexprimer comme un sentiment à la fois doux et .violent.
Sophocle déroge à peina à oatta règle sévère dans àntigone et dans les TraehiniewMt^ ^. Le sujet A^Anr tigone se prêtait aisément aux emportements de tV ;m0ur. Antigone^ en effet, est a|mée d^Hémon, fils de Créon, et Hémon cherche à défendre pon amante 4^(re son père; mats, ne pouvant y réusdr, il ^ tue sur son tombeau. Supposez un* pareil sujet traité pour la première fois par lin poète modenie : Hémon sar^ violent et désespéré, il s'irritera contre son père, il maudira Tarrèt qui lui ravit sa fiancée, et, quand il viendra se tuer sur le tombeau d'Antigone, afin d'être uni à elle au moins dans la mort, quelles émotions! quelle sombre et funèbre joie ! qu^Hémon sera près de Roméo, si le poète ose exprimer tous les sentiments que ressent son héros à ces. derniers moments I qupl trouble enfin et quelle violence dans ce premier suicide d*amoui^! Mais 8ophoele s'éoarte avec une sorte de terreur de ces sentiments désespé^ rés : il a peur des émotions qu'il insph^rait. Hémon défend bien moins sa fiancée qu'il n'attaque l'injuste arrêt de Créon : il atteste le respect qui s'attache aux morts, et les devoirs sacrés de la sépultune; il avertit
' Je parlerai de la Déjaniro des Trachinîennet, dans -les chapitres où j'examinerai les diverses expressions do la jalousie.
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son pèi^ dé la hdiiie du peûlple. Alors Créon s'irriM comme un roi oàlragé dfths son aiitorilé- : c Qli6( autre que moi,'a*écrte-l^iI< émï commander en Cea lieux? i
âÉMoif.
« Une Yille doii»elle dône dépendre^ d'un seul homme*? » %
Voilà Une discussion qui Sent la tribune aux \\M raiîgueâ; voilà la royauté aux priaos avec la.ropih blique. Mais pourquoi Hémon n*ose4-il pas pârM dé son amour poiir Ântigone? pourquoi aef ùn\ri\ tribun plutôt qu'ahiani? pourquoi e^fin, lorsque son père lui dit qull est Teseldve d'uile femme elr-qu'ii ne parle que pour elle, se défendrll de C6 r6{»r0dhe comme d'une insulte» eh répondant qu'il to parle que pour son père, pour lui-même et pour leadieu^l des enfers? Recotinalssons que, bhes les smcyiens^ Tamour n'est pas un droit qu'on poissé revendiqueri parce que l'amour n'a pas de plaèé dans Id vie pu«* bliqué, et qUe, dey^nt ce peuple de citoyens et d'orateurs, Tes passions de ce genre ne sont; pas dé mi^e^
Compareat un instant l' Hémon de &o(>ho(4e.£iveo
^ Fontenelle dit dans ses Rè/lexions tur là poétique : « Les anciens n'ont presque pas mis d'amour dans leurs drames : et qtfel<}ucÉ-unâ leé louent de n'avoir pas avili leur théâtre par de si petits sentiments. Pour moi, je pense qu'ils li'ent pas coflnii ce que rameur poiiTtit fttétàtéj et qu^ih Wê possédaient pas la scloioe du ceeiir. ■ . - .1.
Les anciens possédaient fort bien la science du -cœur sur 1^ place publique, et quand il s'agissait d'émouvoir le peuple, ils avaient le sccrc| des passions générales de l'homme; mais ils connaissaient nioiîis bien, ou plutôt ils dédaigMiiest, snrtooi dans fiichylb et dans, Sofi^ioclp / le secret àe celte péssiso {tarticttlièri qtil , chcx les modernes, semble être
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l'Achille de Racine défendant Iphigénie. Gomme Achille est violent et irrité ! Et ne croyez pas qu'Achille s'emporte aussi librement parce qu'il est le terrible et implacable Achille d'Homère, non : il y a une meilleure raison de la violence de l'un et de la retenue de l'autre. Achille parle devant des modernes: aussi atteste-t-il hardiment les droits que lui donne son amour. Hémon parle devant des anciens : aussi aime^t^il mieux haranguer contre Tinjustice d'un roi et invoquer l'appui du peuple, que de parler de son amour et de sa fiancée. Ils connaissent tous les deux leur parterre. L'amour ne prend son rang sur le théâtre des anciens que dans la co^ médie de Ménandre et de ses imitateurs * ; car, dans la comédie d'Aristophane, il n'est encore question de l'amour qu'en passant et comme d'un plaisir; l'amour n'est jamais le sujet de l'intrigue. Dans la vieille comédie, le théâtre appartient encore tout entier à la vie publique.
Si Hémon ne se tuait pas sur le tombeau d'Anti^ gone, j'ose dire qu'à voir la manière dont il la défend, un parterre moderne ne pourrait pas croire qu'il l'îûme. Sa mort seule témoigne de sa passion. L'amour moderne, quand il lutté contre les ordres d'un père, n'a pas ces ménagements. Voyez, dans
ilevettv la panîoo priocipale. Dans la SophotMe ^ GoraeiUe, L^ias dit à Maasinitsa qa«, lorsqu'an prince défère à Pardeur de TaBuoiir,
11 s'en fût «■ plûsir et non pas nue alkire.
Cette réponse est vraiment d'un ancien.
' Ftfbttta jucundi nnlla est sine amore Menandri.
(Ovide, TritUi, liv. U, «iég. i.^
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V Intrigue et V Amour de Schiller, Ferdinand défendant Louise contre son père qui veut h faire en* iermer comme une fille perdue ; « Mon pèi'e, dit-il, si VOUS avez quelque affection pour vous-même, point de violences ! il y a une région dans mon cœur où le nom de père n*a jamais pénétré : ne vous avancez pas jusque-là *. » Enfin, lorsque Ferdinand s*est empoisonné avec Louise afin de mourir avec elle, comma Hémon avec Antigone, quelle diflerence entre lô langage de ces deux fils, victimes tous deux de la cruauté de leur pèrel « Non, s*écrie Hémon, n'espère point que je la voie mourir ! Dès ce moment tu ne me reverras plus. Cherche des courtisans qui approuvent tes fureurs *. » — « Je ne vous dirai qiici j)eu de mets, mon père, dit Ferdinand ; ils commencent à avoir du prix pour moi. Ma vie m*a été perfidement arrachée, et arrachée par vous. Comment me montrerai-je devant Dieu? j'en tremble. Mais je n'ai ja-> mais été un méchant homme. Quel que soit mon arrêt éternel, il ne tombera pas sur elle; mais j'ai commis un meurtre {avec une voix terrible), un meurtre dont tu ne voudrais pas que je sois responsable devant le juge du monde : j'en rejette solennellement sur toi la plus grande, la plus effroyable part. Vois toi-même comme tu pourras te justifier {le conduisant près de Louise) \ tiens, barbare, repais-toi du fruit de ton habileté! La mort a écrit ton nom sur ce visage, et les anges exterminateurs le liront. Qu'une créature pareille à cette femme tire les rideaux de ton lit quand tu dormiras, et pose sur toi
' Édit. Charpentier, acic U^ sciae t.
' À^iqwM, Tors 7»r.
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sa maiA glacée I Qu'une iigure cotntne ceUè^i se tienne devani ton âme quand tu mourras, et dissipe ta dernière prière! Qu'une figure comme eelle^i soit sur ton lambeau quand tu ressusciteras, ei près de Dieu quand il te jugera ' ! » >
Yoi^à Texpression différeiite de la pfifssioft du» l'antiquité et, ôbez les modernes y à Àthènesc où la liberté démocratique, au tetnps de Sophocle^ n'a eiuwe rien jôté à la sévérité des mcèurs domestiques } en ^Uemagnet où la passioti aime à se sentir yio^ lente, et où la té[te.échaufle le c<But.
Après les emporteipenis de Ferdinand, I4prè& ce fils qui meurt en maudissant son père^ la pièce doit finir; car les paasions étant arrivées au dernier degré de violence ^ ne peuvent plus trouver d'expressi<» qui les égale : il faut baisser le rideau. Dans 8o* phoclC) au contraire, c'est à ce moment de crise qu'intervient ce personnage hnpartial et juste qu'on* aj[>pelle le ch<Bur, afin de continuer l'action en la modérant et. en l'expliquant. Gréon,. aveuglé par sa colère» n'a point compris les paroles de désespoir qu'a laissées échapper son fils. Plus calme, leehœurles.a comprisesi et c'est lui qui va en découvrir le sens. aux spectateurs à l'aide d'un bymne où il ce*, lèbre, avec une sorte de terreur, .la puissance de l'amour ; . ,
< Amour, invincible amour, tu subjugues les puis* sauts et tu reposes sur les joues délicates de la jeune fille; tu règnes sur les mers et dans la cabane du berger; nul» parmi les dieux immortels ni parmi .
' Acte I, scène deiaière.
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les hoinmes éphéradrès, D^éetiappe à te» traits. Celui (}Qè lit possédés est en proie au (}éUre*
« Tu entraines les justè^ eux-mèmeft dsms je 4»rim€r; C'est toi qui viens de 9ecnei: la discorde dans une famille. Tout cède, à l'attrait des yeux d'une jeune fille; même au sein du pouroir, l'amour siège à côté dès lois ftuprâme». Venus, eette déesse invincibte, se joue de nous*. »
Tel est l'esprit de la tragédie antique dans Sopi>ôele et dansi Eschyle. Elle li'aâinel FlEilBoyjr que ôonmie nm âed formes de celte fatalité qui poaritoit les hoinmeiit et éomme un malheur qui Tfool^daiiâ Antl^nê, 6'ftj(niter îmx malheim myilérieox de lu ne& d^Œdipe^
En p«»sâ0t du théâtre grefc sur le tbéà^ m<H derne» rAntigoue devait duanger de cnràélère ^.de sentiments. CependSmitkjEes^ect delà tradition oom tint Ies^eAtrepris0s>du:|^i!lt:lDQderrie, et l'ainoar prit dans cette tragédie pheile pbwe que Sclpho^l^ M lui m aurait jamais donnée sans pbufrtaât y avoir la part qu'il mirait eue dans un sujet de ce genre,, traité pour la première fois par un auteur moderne. Ind^ quons rapidement quelques-uns des changements les plus caractâ'islîqiies.
Dans Sophocle îf n^y a pas de scène où ttémôn et Antigène s'entretiennent de leurs amours. Les habitudes de la vie antique s'opposaient à ces conversations M fi^équenies sur notre théâtre et dans notice société. Quand Jocmit^ dBXi» les Pkénkiennes^ af^ prend que ses deux fils sont prêta à <3ppilmttre Vm
' Vers 78 ij (laduction do M. Artaud.
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contre Tautre, elle appelle Antigone et lui dit de ta suivre. < Où donc, répond Antigone? Dois-je quitter l*appartement des jeunes filles?
JÙChSTE.
€ Viens avec moi vers Tannée.
AirriGONE.
« Ma pudéùr me permetrelle de paraître devant la foule?
JOCASTE
« Hélas! il nes'agitpa^ de pudeur en cet instant*. » Avec de pareils usages, que la mort et le mcdheur interrompaient à peine, il n'était guère facile d'avoir de ces entretiens amoureux si cbers à nos jeunes princes et à nos jeunes princesses tragiques. II n'y a donc pas dans Sophocle de conversation entre Antigone et Hémon. Dans Rotrou, au contraire, dans Racine, et même dans le sévère Alfieri, il y en a plusieurs. Hémon y jure à Antigone qu'il bravera, pour la défendre, le courroux de son père. Il ne s'agit même pas encore de la sauver de la mort, que déjà Hémon, dans Rotrou, craignant que son père ne veuille pas lui permettre de l'^user, s'écrie que
Nulle raison d*Ëtat, nul respect de couronne» Ne pourraient ébranler la foi que je vous donne, A toute autorité je fermerais les yeux , Et je ferais l>eaucoup de respecter les dieux*.
Que ne ferart-il donc point, quand il saura qu'elle doit être ensevelie vivante? Quelles menaces alors contre sou père ! quels emportements !
• Euripide. Phénieienne$, vers it73.
' Antigone, acte I^ sccoc 4.
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VeneXf rage, transports, si longtemps repoussés 1 Ce bourreau de son sang vous autorise assex.
Venei , et de sa tète arracbes la couroùne, Chassons d^autour de lui réclat qui Tenvironné, Faisons tomber son trdne et périr son £tat , Si lâche partisan d'un si lâche attentat ^
Voilà de grands mots; mais c*est rinconvénient des grands mots du théâtre moderne, que souvent ils ne sont pas suivis d'effet. Vous croyez qu*avec une pareille colère Hémon ne peut pas moins faire que' d'aller jusqu'à la révolte : non ; cet amant furieux se ravise, redevient presque bon fils et se contente d'aller mourir sur le tombeau d'Ântigone.
Ici encore nouvelle difTérence entre la tragédie grecque et les tragédies modernes. Dans Sophocle, un récit seulement expose la catastrophe des deux amants, \ntigone, enfermée dans la caverne où elle doit périr de faim, s'est pendue pour échapper à cette lente et misérable mort. Hémon a pénétré dans cette caverne, mais trop tard. Couché à terre près du corps de la jeune fille qu'il tient embrassée, il pleure sa fiancée et cet hymen de mort, le seul qui lui soit permis avec Ântigone. C'est à ce moment que Créon, converti par les menaces du divin Tirésias, arrive aussi pour sauver Antigone et son fils; il voit ce lamentable spectacle^ et, s'avançant vers Hémon, « malheureux, s'écrie-t-il, que fais-tu? pourquoi périr avec elle? Sors, je t'en supplie, mon fiis\ »Mais Hémon, lui jetant un regard farouche et détournant
' ÀfUigone, «cte V, scène t.
2 Sophocle, Aniifoné, vers ii tt.
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son visage sans répondre un mol, tird st)n dpée, et, trompant son père^ se plonge l6 fer dafis là [poitrine ; puis, plein d*amout eilcofe, il etnbfaâse de ses bras défaillants le corps d'Antigoite 6t t^ild le dernier soupir, appuyant son Viëagé pâlissant sur le visage décoloré de sa fiancée.
Spectacle aflreux, mais surtout triste drfet4es emportements désespérés de VamourI Aus&i Sophdcle en fait-il le sujet d'un récit, n'osant pas le montrer au spectateur. Rotrou, qui n'a pas les scrupules de l'art antique, ouvre hardiment à nos yeux Ce tombeau d'Antigoiie, et nous y fait voir Hémon se lamentant sur la mort de son épouse, comme Roméo sur la mort de Juliette *. La scène est touchante; malheureusement les sentiments n'y répondent pas : ils sont affedtés et prétentieux.
A lire la préface des Frères ennemis^ on doit croire que Racine, s'il avait osé, se serait volontiers absteiiu de nous entretenir de la tendresse d'Hémon pour Atltigone et d' Antigène pour Hémon ^ ; mais il a
* Beatt oorpa, Mnrés débris du çheM^ieatfe des élêtfi , Beaax restes d'Aniigoue, ouvres enror les yeui 1 Xeune soleil d'amour éteint en ton aurdroi M ssire, honore-moi cl'un seul regard encore, Arani ^ue je He saire en la nuit du (ombeau.
Chose ftingulière, cette scène d'un amaht ))learant sur lé (ombcaii de sa maîtresse merteon qu'il croit morte, et qui, depoti Shakspeare, n'a d'autres noms pour nous que ceux de Romée et de Juliette^ cette ecMe est uii destieux rohimuns du théAtro français au commeoceilifent du dis- •eptlème siècle. Elle t»t daiis lil Silvte cle Maifet et dans sa SUvanirû; elle est attssfdaÀs VlnMCvnié iii/idéiilé dé fcotrou.
. ' « L'amour, qui a d'ordinaire tant de part dans les tragédies , n'en a presque point ici ^ et je doute que je kii en donntsee ^lerantage, si c'était à recommencer ; car il faudrait ^ ou que Vnik dés deut fKMi» fût
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Udé à; Tua^ge. Afitigono çx Hémm fi*miK)^t ^imk disent ^vae toutei^ len affétepîes du jaFgpp ^mPureMic, quoique Racine sftohe biep ( ai jg rpe mrs d^ ^n expression } qw « leur passion ge p^t ppoduipe que de médiocres eOets, » Pui^je, m affël, b^ai^up i»!intéres6ef am ph^grins de mv^V d^Hémoii» (^ <^t4 des malheurs de la race d'ÛEdip^f Héru9D il*A pas vu Autigoue depuis mv a», ayant suivi le parti de Polyoioe; il revient, a( s'enfa^aut evpe e))e;'iuai4 Antigoue veut le quittar trpp vite* Qmi I s'éi^ia Uémon,
Qqpl ! vous 0)6 refusez votre aimable présence Après un an entier de supplice et d'absence.
Ne m'avez-vous, madame, appelé près de vous, Que pour m'ôter sitôt un bien qui m'est si doux ' ?
Alfieri a retranché toutes ces fadeurs , at je lui en saisr gré. Mais , pour être moins galant qua dans ftacme, )'H^on d*AUieri o*en est pas plua grec* 8oB amour y qui s'aihale en menaces contre son père, ressembla à celui du Ferdinand de Schiller. & Mon père, s'épriert-il^ puisse la voix menaçante d*un fils désespéré desce»dre jusque dans toli cœur, la voiii
amoiireax, oa tous Ips deux ensemble, et quelle apparence de leur don<« ner d'autres intérêts que ceux de cette fameuse haine qui les occupait lont entiers? On bien, il faut jeter l'anMmr ^ir un des seconds fersonaagM, eùmvoB )'«'i hH*j et aiocs teU» p«ssion^ qui ^^mni »am^e étn»f gàrf «Il tiijot, 9^ peut prodpive qfUï ^e médiupres cffçtf. fCp im lupt, j^ sqis persuadé ^i)c- les tend^'essfs fiw |os jalousicy des amants qç sauraient trouver que fort peu de place parmi les inceslt^s, les parricides et toutes tes autres horreurs qui composent l'histoire d'UHdipu cl de sa mâllreû reuse ramills. » VréfaM àn^Fi^et ennemiu
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d'un fils qui ne connaît plus de frein et à qui il eût mieux valu que tu ne donnasses pas la vie , car il peut te faire rq[)entir de ton présent ! » Et , comme Créon répond qu'il n'y a pas de voix au monde qui puisse lui dicter des lois, « Il y aura donc un bras dans le monde , s'écrie Hémon , pour renverser tes lois infâmes ! < — Eh qui donc ? — Moi ! »
Nous voilà loin du respect que l' Hémon de Sophocle conserve pour son père* L'amour qui entraine i'Hémon d'Âl6eri est*il au moins un amour qui nous intéresse, comme celui de Ferdinand et de Louise dans l'Intrigue et l'Amour? Hémon et Antigone savenUls nous émouvoir par leur tendresse mutuelle? Il n'en est rien. L' Antigone de Sophocle ne parle pas de son amour ; mais elle regrette de mourir, si jeune , et on sent qu'elle aime Hémon et qu'elle est digne d'en être, aimée. L' Antigone italienne n'a aucune de ces faiblesses qui touchent à l'humanité : c'est une héroïne altière et inflexible qui, lorsque Créon lui offre son pardon et en môme temps la main de son fib , repousse le pardon et l'hyménée comme une sorte d'outrage , et s'obstine , je ne sais pourquoi , à mburir. Hémon , de son côté , loin de s'étonner ou de se plaindre de cette dureté d' Antigone, lui déclare qu'il admire son refus magnanime et son généreux mépris. Soitl mais, en fait d'amants, je ne puis guère m'intéresser qu'à ceux qui veulent vivre ensemble , ou qui , du moins , veulent mourir ensemble. Or ici Antigone et Hémon, par magnanimité^ refusent de vivre ensemble, et, quand Héniori demande à son amante de lui permettre au moins de mourir avec elle, afin que la mort d'un fils soit
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pour Créon un châtiment digne de 'son crime : « Non , lui répond Antigone , je te commande de vivre. C'est un tel crime de nous aimer que nous ne pouvons Texpier, moi qu'en mourant, et toi qu'en vivant. »
L*examen que je viens de faire de l'Antigone de Sophocle montre l'usage que l'ancien théâtre grec faisait de l'amour. Il aimait mieux représenter l'amour comme une divinité que comme une passion; il aimait, mieux chanter avec terreur sa puissance irrésistible que d'exprimer ses angoisses ou ses plaisirs. C'est le chœur qui disait combien l'amour est redoutable aux humains; ce n'étaient pas les amants eux-mêmes qui le révélaient par leurs transports. De toutes les passions du cœur humain , l'amour est, dans la tragédie antique, celle qui a gardé le plus longtemps la forme lyrique, et qui est entrée la dernière, pour ainsi dire, dans le drame.
Des irpi§ Phè4res mm towr ^ Iw? §ur la ffcèae
tragique, pelle 4'Euripide, cglle do>Ségèq|ie et qelle de Hfipine, la plus pur^ et h plus \\om^ûi est ccillç d'Euripide, car elle a tOMtes le^ vpptuj^ d^i gynépé^ anUque : le respect du sil§nc0 , de l^ chasteté ^ d^ rhonneur ; et elle aime mieux mourir de §pn n^al que de déshonorer $on époux et les en/afiU 4Q^f f/^^ est fmre '. La piièdre dP Sénèque , au contrçiirp , se livre tout entière à sa passion ; elle déclare à Hippolyte Tamour qu'elle ressent pour lui; elle lui demande d'avoir pitié d'une amante*. Rebutée par Hippolytc, elle se venge par la calomnie. Elle a les ardeurs effrontées^de l'amour, elle n'en a ni la pudeur ni les remords ; elle représente les Messalines de Rome, leurs honteux emportements, leurs dépits sanguinaires ; c'est l'image du vice effréné et toutpuissant.
La Phèdre de Racine tient des deux Phèdres antiques. Comme la Phèdre romaine, elle cède à son
' Uippotyle, vers 4S0.
Miscroro ainantis ....
\Vers 67 1.)
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amouîr, elle rmt t\te aitnée d'Hippolyte , elle lui déélàf 6 sd t^aissioit ihcestueuse ; et bientôt , furieuse d'être i^btlWe» furieuse surtout d'aroir une rivale^ liTtée MU transt)art8 de Id jalousie ^ elle eonsent à laisser tiCcuser Hippolyte ^ c'es Wklire à opprimer et noircit' tinnôcence^ Qii'a4-ell6 donc (}ui là rende motus détestable que là Phèdre roitiaine? Raoine à donné à Phèdre IdUis^les emportements de la passion^ mais il lili en a donné aussi tous les remords : il VA montrée coupable à la fois et repentante ^ voulant H bieti et faisaiit le mal , perfide enfin et in<1estuëuae malgré soi. L*amour de la Phèdi^e française est l'amour moderne ^ a\ec le caractère nouveau qiîll tient des institutions et des idées de la sociéid chrétienne. Il est libre, et par conséquent capable d*erreuni et d'emportements; mais il a aussi deé sérupuled» déS délicatesses , des remords, des re-<* pentirs que la passion antique ne semblait pas con«> naître.'
Euripide et les poètes anciens ont peiiit l'amour sous presque toutes lee formes possibles : ils l'ont peint viôleht ou doux, heureujE ou malheureux^ pur ou impur. Mais ta littérature moderne a ajouté à cette peinture une sotte d'agitation intérieure et de trouble moral qui en fait un sentiment preeque nouveau . L'âme humaine, dans l'antiquité, ne semble pas ressentir TeiTet de notre double nature. 11 n'y a
' Fais ce que tu Toudras , je m'abandonne ë toi,
dit Phèdre à Œnone ; .
Pans le trouble oà je sois , je ne paie rien pour moi..
(Acte lU, scène 3).
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pas deux hommes dans le moi des anciens, il n*y en a qu*un ; la passion ne s*y combat pas elle-mtoie ; elle ne se prend pas tonr à tour pour une vertu et {)our un vice; elle ne s'interroge et ne s^examine pas avec une sorte de plaisir et de terreur : elle se croit invincible et inévitable. Hélène, dans les Troyemies, lorsqu'elle se défend devant Ménélas, s*écrie : « Quel sentiment put me porter à abandonna: ainsi ma pa* trie et ma famille pour suivre un étranger? Prend»t*en à Vénus... Jupiter, le maître des autres divinités, est l'esclave de Vénus. J'ai donc droit à l'indulgence ^ » Voilà la croyance commune de l'antiquité. Hécube, il est vrai, dans la même pièce, répond à Hélène : < N'accuse pas les déesses de folie pour excuser tes vices. Mon fils était d'une rare beauté, et, à sa vue , ton cœur s'est personnifié en Vénus. Les passions impudiques des mortels sont, en effet, la Vénus qu'ils adorent ^ » Hécube a raison ; mais elle a raison en philosophe contre les dieux qu'adore le vulgaire. Cette lutte intérieure entre nos bons et nos mauvais penchants, cette force que l'esprit a contix) la chair, tout cela qui doit devenir un jour la croyance commune de l'humanité, faire le fond de nos idées, de nos sentiments, et nous tenir sans cesse éveillés et attentifs sur noufr-mémes; le soin de la conscience enfin, qui fait que nous connaissons mieux nos fautes, si nous ne pratiquons pas mieux nos devoirs ; tout
' Les Troyetmet, vers 94e.
' Ibid , vers 987.
Ab sue cni«|iie Dens fit dira cupido?
(Virg., ÈfUide,l\ 181.)
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cela est encore le secret des philosophes, qui savent à peine eux-mêmes d'où vient le mal dans Fâme humaine et d'où lui peut venir le bien. Le reste des hommes aime mieux, comme Hélène, croire à Tirré* sistible empire de Vénus *.
Euripide, dans sa tragédie, n*a pas voulu princi* paiement peindre l'amour : il a voulu peindre et cabrer la chasteté. Aussi est-ce Hippolyte qui est «on héros, et non pas Phèdre. L'amour que Phèdre ressent pour Hippolyte, cet amour fatal qui produit le délire , quand l'âme s'oublie et s'abandonne un instant ' , ou le désespoir et le suicide, quand elle se retrouve et se reconnaît ; cet amour n'est, pour ainsi dire, dans la tragédie grecque, que l'épisode ou l'accessoire du sujet principal. Le sujet principal est la chasteté d'Hippolyte, dont Vénus veut se venger conune d'un affront. fait à sa puissance. Hippolyte, en effet, met sa gloire à mépriser Vénus et son culte, qui se cache dans les ombres de la nuit. Voué à une sorte de chasteté religieuse; « il s'abstient de manger la chair des animaux et suit la trace d*Orphéc. » Sa vertu est une doctrine secrète à l'usage d'un petit nombre d'initiés; ce sont, pour ainsi dire, les mystères de Diane, et par là cette doctrine se rapproche
* J'examioerai pins tard comment les pofiies aoeiess ont exprimé Tarnoor dans la comédie, telle que Ta conçue Ménandre, et dans l'olrgie : là, l'amour antique a , à peu près , les mêmes caractères que Pamour moderne.
' Dieux ! que ne suis-je assise à Tombre des forêts ! Quand ponrrai-je, au travers d'une noble poussière, Suivre de l'œil «n cbar fuyant dans la carrière !
(Phèdre, acte I.)
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de Ift virginité chrétienne^ qui est aussi un état d'élite^ Là pudëui* du gynécée, telle qu'elle nous est en^ seignée par la mort de Phèdre^ qui aime mieux périt que de céder à sa passion ; la chasteté des initiés de Diane , et enfin la virginité chrétienne , sont tk^is idées ou trois sentiments analogues, quoique divers, dont il est curieux d'étudier les ressemblanises et les différences, en notant l'influence qu'ils ont eue sur l'expr^sion de i'amOur diee les anciens et chez les modernes.
Les lois du gynécée sont belles et sévères» Cachée dans la retraite jusqu'au jour du mariage^ la jeune fille en sort un instant pour rencontrer lès regards de son époux ; mais elle yientre aussitôt^ car elle n'a renoncé à la pureté des vierges que pour prendre la pureté de réponse et de la mère« Sa vertu n'a point cfaailgé de nom : elle s'appelle toujours la pudeur. Ce respect des lois du gynécée se montre partout dans les tragédies grecques. L'Achille d'Euripide i lorsqu'il aperçoit Clytemnestre dans le €amp des Grecs en Âulide, s'écrie aussitôt : « sainte pu* deur ! quelle est cette femme d'une si rare beauté que je vois en ces lieux? » Et, comme Clytemnestre, qui le croit le fiancé de sa fille ^ veut s'entretenir avco lui, < Non, répond Achille; il serait malséant à moi de m'entretenir avec des femmes . »
ACHILLE
« Que dis-tu? moi, te donner la main! Je redou-
DANS L*HIPI>0liYfB B*EUR1P10E. i4S
léiiaLs Ag^nemnoiii si je toudiais ce qu'il ne m'est pu petmis de toochei* * s »
La véserve d'Achille est (^lus grande et plue mgnv* ficative encore^ lorsque Giy temneatre ^ saehtiili se fille destinée à la mort^ supplie Achille de la sauVer. « Veui4tt, lui dit^Ue, qu'elle vienne eu suppliaâto embrasser 'tes genoux? Cela A'est pas fcéant. à une vierge; cependant, si tu le désireâ, elle viendra pleine de pudeur et avec une noble asêuranoe.
AGHlLLBi
. t Non i qu'elle reste dans son apparlementi Ce respect de la pudeur est lui-même respectable % »
. Ainsii le malheur et la crainte de la itiort n'^m^ ekaient pas la jeune fille ou la femme à la retraite du gydéûée« Vouée à l'obscurité sévère et douce de la vie domestique» la femme! doit vivre et mourir é»m e^tte enceinte, paisible; c'est là qu'elle doit renfermer ses pas et ses. regards, ses sentiments et ses pensées, c La vertus pour les femmes, consiste à cacher leur vie et leur amour; pour les hommes, elle est dans l'éclat et la publicité qui rendent les vilk» florissantes *. »
Non-seulement la s femme doit fuir l'éclat et pren* ^repour son plus bel ornement le silence, la mode£* tie et la retraite au sein de maison * ; mais la vie de
' fyhtginie en ÂtUide^ veré ssi, Iraclnfction de W. Artahd.
* Ibid., 9»i,
^ Ihid*, vers S69. — « L'homisfe doit Wayer Popinionj «ne femni« doit s'y soumettre. » (Madame de Staël.) -^ o La gloire est pour les femmes qui sont le moins renommées auprès des hommes soit par Péloge , soii par le bl&me. • (Thucydidd, Disceun de Piriclèt mr 1m guenriert morU.)
^ nsrcule furieux, yen t87.
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la femme, si nous en eroyons la poésie antique, n'a pas le même prix que la vie de Thomme. c La- TÎe d'un seul homme, dit Iphigénie résignée à mourir, est plus précieuse que celle de mille Cemmes * . »
Ayec cette loi de la retraite et du silence, avec cette idée que sa vie même est peu de chose, la femme ne pouvait pas jouer un grand rôle ni dans la société ni dans la tragédie ancienne. Aussi, pour arracher la femme à l'ombre du gynécée, pour lui donna* une place dans l'histoire ou sur la scène, il (allait les malheurs de Lucrèce et de Virginie, ou la liberté des courtisanes. Les courtisanes tiennent une grande place dans la comédie ancienne, parce qu'elles sont élevées hors du gynécée. Quant aux haines tragi* ques, quant aux Phèdres et aux Médées, quoiqu'elles semblent affranchies, par leurs passions, des lois du gynécée, elles en gardent encore les habitudes et le langage. Écoutez Médée se plaindre de l'infidélité de son époux : « Un homme, dit-elle, quand l'intérieur de sa famille lui devient à charge, peut en sortir et délivrer son âme de tout ennui par le commerce de ses amis et des personnes de son âge. Mais nous, nous ne pouvons nous rattacher qu'à une seule âme'. » Malheur donc à celles qui, comme Médée, se trouvent délaissées par cette âme! et malheur aussi à l'âme qui les trahit! « Car, lorsque la femme est outragée dans ses droits d'épouse, il n'y a personne qui soit plus altéré de meurtre \ » Ces paroles qui expriment si bien l'idée que se faisait de sa des»
* îphigénie en Aulide^ vers isot.
' Médée, vers s 4 4.
* Midie, ren tel.
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tinée la femme antique vouée aux soins de la vie domestique et à une seule affection, ces paroles n'ont pas vieilli, parce qu'elles expriment les sentiments éternels du cœur féminin. Aujourd'hui, comme au temps de Médée, l'amour est pour la femme l'histoire de sa vie, tandis qu'il n'est pour l'homme qu'un épisode.
Nous savons quelle est là pudeur du gynécée; voyons maintenant ce que c'est que la chasteté des adorateurs de Diane. La chasteté d'Hippolyte ne ressemble pas du tout à la pudeur du gynécée. Le g>'nécée est une des institutions fondamentales de la société antique, et nous avons vu l'influence que cette institution a sur le rôle des femmes dans l'antiquité et sur l'expression de l'amour. La chasteté d'Hippolyte est une sorte de dogme religieux, renfermé entre un petit nombre d'élus. Ces élus méprisent les plaisirs de Vénus; ils ont la pureté du corps et la virginité de l'âme; la chaste Diane est la déesse qu'ils adorent, c Diane, la plus belle des vierges qui habitent l'Olympe M * ^t;, pour la célébrer dans leurs chants , ils empruntent à toute la nature ses plus pures images, aux prairies les plus solitaires leurs ileurs les plus fraîches; et ces fleurs que la chaste abeille touche à peine de son vol aux premiers jours du printemps, c'est une main pure et innocente, la main d'Hippolyte, qui les tresse en couronnes pour la déesse. Cette prairie elle-même, avec ses fleurs mystérieuses et cachées, n'est visible qu'aux yeux de l'âme. < La pudeur l'arrose d'une eau pure, et l'in-
• Eurij»itlc, Utppolyle, vers 70.
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lïocencea seule le drdil d'en piieillir les fleilrs^; l tant les offrandes dédiées à la vierge îsimorlelle se dépouillent, dans les chants de ses élus, de tout ce qui tient à la terre et aux sens ! Le mysticisme ehré* tien n*a pas plus de pureté et d'élévation que le culte que. rendent à Diane Hippolyle et ses amis, et» comme les mystiques chrétiens s'entretiennent avee Dieu, Hippolyte s'entretient aussi avec Diane : « 11 converse aVec elle, il entend sa voix; seulement it ne voit pas son visage \ »
Hippolyte n'est pas seulement l'apôti^ de la chas» teté, il en est aussi le martyr : il njeurt victime de sa fidélité dux préceptes de Diane; mais^ cemtne les martyrs aussi» il est consolé par la fei à laqudle il s'immdle. Diane vient secourir son agoiûe etéalmcr ses souffrances. Dès que le mourant sent le soufOe divin qui lui annonce la présence de. la déesse, ses douleurs s'apaiseilt. Tout à l'heure encore il criait et gémissait, quand ses compagnons le rapportaient dans le palais de son père : « Soulevez doueemeiH mon corps, leut* diâait^il ; .manies avec précaution mes plaies sanglantes. » En même temps, 11 accusait les dieux et les hommes: « Jupiter, Jupiter, s'écriait-il, voisrUi ce spectacle ?«..«. G*est donc en vain que j'ai pratiqué envers les hommes les pénibles devoirs de la vertu. .4^1 » C'était l'iiomme qui souffrait et qui se plaignait; maintenant c'est le martyr qui, déjà plein de la paix des deux Où il touche, s'entre-, tient avec la divinités Plus de douleurs i ee i^rps
' Euripide, Hippolyle, ver» 7 8.
' Ibid.f vers 8S.
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brisé se sent Soutenu et ranimé, son âme s'apaise et s'adoucit; il pardonne à son père, « il Tabsout du meurtre, il meurt entre ses bras ; » et Thésée, qui sait maintenant la vertu de son fils et qui le pleure, Thésée s'écrie : « Mon fils, que tu te montres géné^
reux pour ton père! — Adieu, mon père, mille
fois adieu t — r Oh 1 que ton cœur est bon et pieux !
Ne m'abandonne pas encore, mon fils ; retiens tes forées. — Mes forces m'abandonnent; je me meurs» mon père ; voile au plus tôt mon visage \ » Fin touchante et pieuse, pleine de la joie de tHnnocence re» oonnue, du pardon des offenses, de l'oubli du mal, des récompenses de la vertu, de tous les bons sentiments enfin qui préparent l'homme à l'immortalité d'une vie meilleure ! Voilà comment meurt Hippolyte, ou plutôt voilà comment il s'élève à l'apo* théose, car il est presque un dieu désormais. Diane lui a promis les hommages de la ville de Trézène, et des hommages dignes de la vie chaste et pure qu'il a menée : « Les jeunes filles , avant de subir le joug de l'hymen, couperont leur chevelure en son honneur; elles lui payeront, pendant une longiie suite de siècles, un tribu de deuil et de larmes, et toujours les poétiques regrets des jeunes vierges gar^ deront sa mémoire ^ »
La pudeur du gynécée n'exclut pas l'amour, surtout dans le mariage. La chasteté des initié^ de Diane» au contraire, supprime en quelque sorte ràmour ; e}le l'interdit comme i|n quiI et comme un péolié*
' Emripîde, Hippolyte, vers 1361 à 14 89, passim. ^ Ibid., vers 14S5.
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C'est par là qu'elle touche de près à la virginité chrétienne et qu'elle semble la préparer.
Outre les initiés de Diane, tel^ que les a représentés Euripide, il y avait dans l'antiquité des prêtresses qui étaient astreintes à une continence plus ou moins longue ; mais cette continence n'était pas toujours la virginité et surtout la virginité perpétuelle. Aussi saint Ambroise. s'indigne qu'on ose comparer la doctrine de la virginité, telle qu'elle était chez les païens, avec cette doctrine telle que la proche le christianisme : c Que me parlez>vous, dit-il, des prêtresses de Vesta et de Pallas? Quelle est cette chasteté qui n'est pas perpétuelle, mais qui a son temps, son âge et son terme? Les païens, en prescrivant un terme à la virginité, enseignent eux-mêmes à leurs vierges qu'elles ne doivent ni ne peuveitf y persévérer '. » La société antique, en eiîet, a l'air de croire que la virginité est chose impossible. Dans Euripide, le serviteur, blâme l'arrogance d'Iiippolyte^ qui ne veut adorer Vénus que de loin^ afin de con* server sa pureté ' ; et le chœur, ce personnage qui est en quelque sorte l'Ariste de la tragédie ancienne, ne manque pas de chanter l'irrésistible puissance de l'amour. Si la tragédie parle aihsi, que ne dira pas la poésie légère? « Jouissez, dit-elle à la jeunesse, fouissez du temps d'amour : tout passe! J'ai cueilli
' • Qttis mihi prétendit Vestœ virgines et Palladis sacerdotes? Quallt « ista est non morum pudicitia, sed annoram; qaae non perpetuitate, • sed «tate prescribitnrf.... Ipsi docent virgines suas non debere por- « severare, nec posse, qui vii^nitatî fineiii dcdcrnnt. » (Saint Ambroise, De Virginilut, liv. I, chap. if.)
2 Euripide, Hippolyte, vers lOî.
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des roses où je ne vois plus que des épines'. » Gardez-vous surtout de croire aux résistances de la pudeur : la pudeur n'est qu'une ruse piquante. Galatée fuit, mais sa fuite invite à la poursuivre ' ; Lycimnie détourne la tête afin de rendre plus doux les baisers qu'elle laisse ravir ' ; Chloé refuse de donner son anneau en gage d'amour : prenez-le, son doigt ne le retient qu'à peine*.
Voilà les maximes, voilà les chants amoureux qui ébrankiient la pudeur* dans l'âme des jeunes filles. Celles que le gynécée protégeait mieux contre ces préceptes de la poésie légère , celles-là même s'entendaient dire , par les hôtes et par les suppliants do la maison paternelle : (( Heureuses celles qui auront des époux jeunes et fidèles ! heureuses celles qui seront mères de beaux enfants ! » Et ces souhaits de la reconnaissance étaient accueillis avec un grave
' Uiendnm est ctaic. Gito podc laLilur œtas.... Hae mihi de spina (jiata corona data est.
(Ovide, Art d'aimer, H, 65.^
* Malo lUC Galatea petit, lasciva puclla ,
Et fugit ad salices *, at se cupit ante videri.
iVii-gile, Égi. t.;
3 Duni flagranlia detorquct ad oscula
Ccmccni, aut facili switia ne{rat,'
Quœ posccnie niagis çaudcat eripi ,
Iiitcrdum rapcre occupot.
(Horace, ode xil^ livre H.)
* Vijnnsque dci^ptum lacertis ,
Aut di(;ito maie pcrtinaci.
[Id., ode II, iir. I.)
Vini licct appellent, grata est vis iUapuellis; Qiiodjuvat, invitœ sœpe dédisse voluiit.
(Ovide, Art d'aimer ^ I.)
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sourire ; ils n'offensaient pa» les pr^illas des jeu)iQ« filles, qui savaient qu'elles croissaient^ d^ns Te^pé^ rance du mariage , et qui pleuraient comme Anti-r gone , si elles étaient condamnées | inourir Qvant le jour qui devait les fiiira épouses et mèr^s*
Avec le christianisme, tout change. Les heureuses ne sont plus celles qui ont un jeune époux : les heureuses sont celles qui vivent loin deif regards des hommes , loin des joie^ de Vamour et du marine. ladi bénédiction du 0iel ne descend plus seulenient sur la maison où croissent de nonibreux enlauts » elle descend aussi sur la maison où s'élève une jeune vierge : c'est elle qui attire la faveur divine, qui fait la prospérité de ses parents et qui intercède pour eux auprès de Dieu '. Non pas que le christianlsn^Q ait attaqué le mariage : en louant la virginité comme une viQ d'élite, saint Âmbroise, saint Chryso^tôme, saint Augustin , défendent aussi le mariage * ; mais
I « Virgo Dei donnm-est.... Virgo matris bostM est, cujiil quotidiano « sacrificio yis dhina piacatvr. • (Saint Ambroise, De Vir^nibus, liv. I, chap. f II.)
^ Voici un passage, dba^nt Chi*yso8tâine qui rësufne fort lien les opinions des P^es de V%lise snr le mariage et sur la virginité : « Qsi mth « trimonium damnât, is virgioitalis etiam gloriam carpit; qui laudat, is virginitatem admirabiliorem ^tqgustioremque jreddit : nam qaod deterio- • ris comparatione bonnm videtur, id baud sane admodum bpnum est j a quod autcm omnium sententia bonis melius^id excellens bonum est. • — « Condamner le mariage, c'est ôter de sa gloire à la virginité ^ approuver le mariage, c'est rendre la virginité plus .admirable et plus auguste j car ce qui ne semble bon qu'en étant comparé au pire , n'est pas tout ë fait bon ; mais ce qui semble ë tout le monde meilleur que ce qui est bon , c'est là seulement ce qui est bon par excellence. » (Saint Cbryso» tome, I, p. 8 S 6.)
— Pon|ificale ronianum, de bcnedictione et contecraiione virgifmm.
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ijpiel éoliit dans la peinture de l*éta( des vierges et des joies que Dieu leur dispense !
« La vierge esl égale aux anges ^ elle est pure comme eux; elle a plus de vertu qu'eux , car les ahges n*ont pas les sens qui nous séduisent, l'ouïe ipxè charme la douceur d*un chant voluptueux, l'œil qu'enchante la beauté des formes ' . Elle est belle aussi comme les anges , et d'une beauté que rien ne peut flétrir, ni la maladie , ni l'âge , ni la mort : la beauté dé l'âme.... Elle sera toujours jeune eommQ elle l'était au sortir de l'enfance, au jour de sa consé^ eration ; ewr c'est lorsqu'elle est encore presque en-» fant , que Dieu aime à la recevoir des mains de ses parents^ et c'est aux plus jeunes et aux plus belles surtout que sied le mieux la virginité*... Alors elles ônl plus à donner à Dieu ; alors elles ont plus à refuser au monde. Mais aussi Dieu leur donnera mille fois plus que le monde n'eût pu faire ; elles sont chères entre toutes à la mère du Sauveur, qui les coiiduit, comme ses sœurs, aux pieds de Jésus^ Christ; et, quand ce chœur sacré des vierges entre dans le ciel, guidé par Marie, quels hymnes . retentissent ! quel empressement des anges ! quelle» louanges ! quels triomphes ' ! »
< Venes donc, s'écrie saint Augustin, venez,
Dans la secrète : « Saper sanctum conjagium nuptialis benedictio per- « mahet} existant iamen sablimiores animsB.... »
Nuptis , at virginibus , Pars est id cœlestîbbs....
(Missële parisieàse) l^oéve. PftHt, I7«6j in-fol.
* Saiiit Gbi^SDktômè, 1, s Si).
' Saiai AiHbroisD, i. I. |i. IBf .
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jeunes filles! venez, adolescents! vous qui avez la pureté du corps et la sainteté du cœur. Venez! il est écrit de vous que vous suivrez l'agneau partout où il ira. Venez ! il n*y a que vous qui puissiez le suivre dans ses chemins les plus mystérieux. riantes prairies! ô vallons délicieux! ô champs où se moissonnent les joies du ciel, non pas les vaines joies du monde et leur folie mensongère, mais les joies éternelles et douces que le ciel même ne donne qu'aux vierges! Nous pouvons , nous autres chrétiens ordinaires , suivre partout le Sauveur, excepté quand il marche dans la gloire de sa virginité. Pauvres, nous pouvons le suivre, car il a dit : Heureux les humbles et les pauvres ! Tristes , nous pouvons le suivre, car il a dit : Heureux ceux qui pleurent! et il a pleuré sur Jérusalem. Miséricordieux, nous pouvons le suivre, car il a dit : Heureux ceux qui ont pitié ! Amis de la paix, nous pouvons le suivre, car il a dit : Heureux ceux qui aiment la paix ! Persécutés surtout, nous pouvons le suivre, car il a souffert pour nous. Nous pouvonc donc^ nous tous qui l'imitons de loin dans ses vertus , hommes du siècle et du mariage, nous pouvons suivre le Sauveur dans tous les champs du ciel , excepté quand il entre aux champs de la virginité. Suivez -l'y, vierges heureuses! suivez-l'y, puisque seules vous le pouvez. Les autres bienheureux vous accompagneront de loin du regard; et ne craignez pas qu'ils vous portent envie : ils entendront avec joie sortir de votre bouche le cantique qu'il ne leur est pas donné de chanter eux-mêmes , et la dou-
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ceur de vos chants aura pari dans leur béatitude '. » Voilà les vives exhortations, voilà les paroles de flamme et de lumière qui attiraient les âmes à la virginité; voilà ce qui la faisait embrasser ardemment par les jeunes filles du quatrième et du cinquième siècle, si bien qu*à Milan les mères, craignant l'efiet des discoiu*s de saint Ambroise, ne voulaient plus conduire leurs filles à Téglise. Quel attrait, en effet, dans cette doctrine , qui s'accorde si bien Avec le goût du sacrifice et du dévouement, qui est une des vertus de la femme !^
Lorsque le christianisme vint prêcher haut^nent la doctrine de la virginité, la société païenne semblait avoir oublié depuis longtemps les maximes austères des initiés de Diane et même les lois du gynécée. Le chaste Hippolyte, le fier et sauvage chas» seur de la Grèce héroïque, n'était plus guère de mise à Rome. Pour substituer la loi de l'esprit à la loi de la chair, alors toute-puissante, le christianisme n'essaya pas de se concilier les passions par d'habiles ménagements : il rompit brusquement en visière avec le siècle. Au luxe et aux mollesses de Rome, il opposa les austérités de la Thébaïde ; à l'amour grossier et libertin, il opposa, non pas la sévérité pudique du mariage : le contraste n'eût pas été assez fort pour frapper et pour désenchanter les cœurs do tant de voluptueux; il choisit, de toutes les choses contraires à l'amour, la plus contraire, la virginité, et il la prêcha hardiment.
* Œuvres complètes ilc saint Âii{;4istin, c'dltion Gauiue, t. VI, p. s»6. Voyez dans mes Eaaii de Lilièrature et de Morale, t. H, Panai^se du Banquei det Vitras de saint McUiodius,
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Quel eflbl a eu sur rexprossio» de Tamour ladoe* trine de la virginité? La virginité ohrétiennë n'a pas plus détruit TamoUr que ne raTâii fait le gynéeée ahtique ; mais, eomme I6 gynécée, elle Va contenu^ el, en le ccmtetiant, elle 1-a éput^é et élevé» Si, parmi les jeunes flUea ebréUenneé, les plus pieuseâ et sou* \t^% léA plus belles allaient à Dieu et quittai<itit k rabnde^ beauooUp aussi se laissaient retenir par les sentiments de la nature et de la {aniil]e< Ne eroyei pas cependatil qu'elles ne profitassent pas de cette loi d*élite qu'elles ne pratiquaient pas i une idée de rhdiineur femiitih^ plus sévèi^ et plds délieate que ridée môme de la pudcUr antique, se formait peti à |ieu en s'appuyant sur la doetrine dé la virginité ; k ^'ertu du tnohde s'afferteissait en se réglant» quoique . de loiti^ sur la vertu du cloître^
Le ehrUilanisiiie n*a point créé la pudeur i elle était née dans le gynécée antique. G*esl là qu'elle avait son sanctuaire, c'est là qu'elle vivait sous, la [ifotoction des lois et des mœurs; et Tinlagination aime à se repré^senter ces doux asiles ménagés» datis chaque maison, à l'innocence des filles et à la pudicité des mères; ces solitudes que le bruit du monde n'âpprbchait pas. En ouvrant les portes du gynécée» le christianisme a recueilli les grâces modestes qui y avaient leur sanctuaire; il les a exhortées à paraître au dehors; mais il a pi^paré le monde à leur venue, rasdUrànt la timidité des jeunes filles par le respeet qu'elles inspirent, leur ménagent partout un aocueil favorable, ne faisant plus que les regards et la parole des hommes se détournassent, comme autrefois, à leur aspect, mais qu'ils s'^ arrêtassent ^y^.
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une sorla àe ténération aimable, comme sm* des image» de grâee et de pureté oiTerteB par le ciel à la terre. Le christianisme a fait de la pudeur antique ce qu'il a &it de tous les^ bons sentiments de rhommé: il Ta honorée et affermie^ honorée par les hommages du monde, afTermie par les scrupules de la cotiseience.
C'est par les scrupules surtout que l'amour chèz^ les modernes a pris un Caractère nouveau et Origiiial. Les peintures que l'antiquité nous a laissées de l'amour sont admirables, et la flamme des vers de Sapho ne s'est point éteinte en venant jusqu'à nous :
VivuRtque commtssi calores iËoliœ fldibus puellœ^
Mais, à côté de cet amour ardent que les ^ciens ont si bien exprimé, il y a une autre sorte d'amour, moins simple et moins voisin de la nature, qulls ont peu connu ou qu'ils ont peu représenté; un amour plus timoré, plus inquiet, et en même temps plus dramatique. C'est celui-là surtout que la littérature moderne a exprimé. Chaque littérature me semble l'avoir emporté dans le genre qui lui était propre. Les héroïnes de l'amour antique, c'est-à-dire de cet amour qui est une passion simple et irrésistible, les Médée, les Ariane, les Phèdre, les Didon, l'emportent singulièrement sur les personnages que la littérature moderne a voulu créer en ce genre; mais la littérature moderne a repris ses avantages en peignant cet autre amour qui a emprunté à la cou-
' Horace, ode IX, liv. IV.
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science Immaine éveillée par le christiaiiiBme, ses agitations, ses incertitudes, sa poursuite du bien et son penchant au mal. Nous aurons souvent l'occasion, en examinant quelques*uns des drames et des romans du dix-septième et du dix-huitième siècle, de comparer ces types opposés de Tamour antique et de l'amour moderne, de l'amour simple et de l'amour timoré, et de montrer comment ils rompor" teni tour à tour l'un sur l'autre.
DE L AMOUR CHEZ LES PEUPLES BARBARES. — LES FEMMES GER- MAINES. — LES DRUIDESSES DE LA GAULE. — LES VALKYIUES DU NORD. — DE L'AMOUR CHEVALERESQUE.
La virginité chrétienne s*accorde avec la pudeur du gynécée ; elle en est la perfection ou l'excès. Elle s*accorde aussi avec la chasteté guerrière des héroïnes de la mythologie ou de l'histoire germanique, et les vierges chrétiennes donnent la main aux jeunes filles de la Grèce et aux valkyries du Nord. C'est ainsi que les trois grandes origines de la société moderne, la civilisation grecque et romaine, le christianisme et les mœurs germaniques se retrouvent dans l'histoire du plus délicat des sentiments, la pudeur féminine.
Il y a dans les mœurs des nations barbares deux traits remarquables : d'une part^ le respect général qu'inspirent les femmes; de l'autre, l'ascendant particulier qu'exercent les héroïnes et les prêtresses. Ces deux traits ont contribué à établir dans la société germanique l'idée de l'égalité entre l'homme et la femme. La polygamie n'est pas étrangère aux mœurs des peuples du Nord ; mais elle n'y est pas générale, et surtout elle n'entraîne pas, comme en Orient, l'asservissement et la réclusion des femmes. < Les Germains n'ont qu'une femme, dit Tacite, excepté quelques chefs qui en ont plusieurs en signe de no-
358 DE l'amour
blesse ^ » De plus, la femme en Germanie est vraiment la compagne de Thomme dans le travail et dans le péril, dans la pdix et dans la guerre, dans la vie et dans la mort. Aussi, le jour du mariage, les présents de Tépoux ne sont point des cadeaux de luxe et de parure, mais un attelage de bœufs, un cheval enharnaché, un bouclier avec la francisque et Tépée, symboles de la vie laborieuse et guerrière que la femme doit mener avec son mari '.
Qu*dn hé eit)ie pas qii*én peignant ces graves et hëlliqitciix mariages^ tacite faëde tin fàbleaii de fati- UkhlBi destiné à servir de (Pendant satirique au ta-> bleatl dés ifKBurs rôliiaitlës : 11 péiftt fidèlement la vie desfemmed dé la Germanië< Quand lesCimbreset les teutons vinrent envahir là Oïltile et Tltalie, leurs fêmifles led stiiVàieiit; elles cotnbattirëtlt et mourus hïiit aveô eux '* Les Gérnnaitis, en allant au combat^ avaient toujours près d'eux leurs femmes et leurs enfiints, dont ils entendaient les exhortations et les rrisf qtll éélébraiënt léiir gldire^ qui les recevaient sils étaient bicîssés f soiidaiëilt leurs plaies, les Soi^ fanaient et allaient ju^lie ddils les rangs descotnbalr iants leiir porter des vivres et des encouragements *.
, * « Pr»f6 mIî Barbtrwmm tiiigiilil lixoribiis Miitttiti sont, execptis • nflinodam pancis, qui non libidinc, teà ob nobilitatem plnrimis nnp- « lis ambiantar. » {î^œun des Ùermaini, cbap. XTÏii:)
« DiiiB fnertiiit ArioVisti hxôtès, tttid ^heyk fiationt', ^iiâHi a dtirho w > tttfii addoxei'af) attera Noi-icé^ régis VeisêidHii svfhilèf qiiâHi in Oallië « dttxerat^ a fratre ttiissaih. t iQ^rj (7«i«rrt dn Gn^lei, liv. I, eh lu.)
' Tacite, Mœuri.det Germahiê, chap. XTiii.
' Voypz VÉhto're deg (fiaùtolx, par M. Ani^d^ Thierq^, t. U, p. >U et Î87.
♦Tacite, Mœwrt det Oirtnaim, fh. >U
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Outre la dignité qu^elle trouvait dans eette égalité de travaux et de périls, la femmegeraiaine avait parfois une sorte d'autorité religieuse. L'idée qu'avaient les Germains qn'il y avait dans les femmes quelque chose de saint et de prophétique *, ftiisalt que celles surtout qui semblaient douées de quelque Instinct ou même de quelque air mystérieux (et cela est fréquent parmi les femmes ) , passaient ttisément pour prophétesses.
Chef les Gaulois , même superstition au sujet des' druidesses. La femme, en Gaule, inspirait moins de rQspeot qu'en Germ^ie; mais, comme prètresde ou comme magiei^nne , elle était redoutée. L'aspect, le çéjour, la vie, les rites d^s druidesses, tout était bit poar exciter la torreur. Les druidesses avaient des jSAcriflces nocturnes et sanguinaires ; elles vivaient sur des écueils eu dans des Iles, au milieu de la mer; ei ces lies , redoutées des navigateurs , parce que les tempêtes étaient , dit-on , plus fréquentes sur leurs bords que partout ailleurs , ces lies devenaient des sanctuaires fermés aux yeux et aux pas des profanes. Si l'ennemi venait attaquer ees asiles sacrés, les guerriers accouraient les défendre, et, à travers les rangs des guerriers, on voyait les druidesses courir çà et là, vêtues de noir, les cheveux épars, une torche à la main , pareilles aux furies , tandis que les druides , les bras élevés au ciel, prononçaient des impré* cations menaçantes : spectacle étrange et terrible , qui, pendant quelques instants, glaça d*e0roi les légions romaines, lorsqu'elles envahirent Die de
( TaciU, Jfœurf â9i Qermainij ch. viii.
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Mona, dernier refuge des dniidesses et des mystères de la religion cellique ' •
Les valkyries du Nord ont des traits moins sombres que les druidesses de la Gaule. €e sont de belles et hardies guerrières , qui, comme les héroïnes de la chevalerie, courent les aventures; mais, plus sévères encore que ces héroïnes, elles ont une chasteté farouche et sanguinaire. Pour s*en faire aimer, il faut les vaincre. Elles peuvent se marier à qui bon leur semble, car elles ne dépendent pas du consentement de leurs parents; elles sont aussi libres et aussi indépendantes que les guerrier» qu'elles combattent; mais elles n'épousent que leurs vainqueurs \ Tantôt c'est Brunehaut, à la fois prophétesse et guerrière, à quiOdin a prédit, pour se venger de la victoire qu'elle avait remportée sur Gunnar, grand guerrier. ' et grand ami d'Odin, qu'elle n'obtiendra plus jamais la victoire dans les combats, mais qu'elle sera mariée comme une simple femme (ce qui est le comble du déslionneur pour une valkyrie ). < Moi alors , dit Brunchaut, je fis le vœu de n'épouser que celui qui ne craindrait rien. » Ainsi, à défaut d'un vainqueur, qu'elle est désormais trop sûre de rencontrer, grâce à la fatale prédiction d'Odin, Brnnehaut ne veut
1 Tacite, àwmUs, liv. XIV, «-k. xsx.
^ Voyez daos Grammatious Saxo les lois da roi HoUion, un de ces rots fabuleux dont il aime h raconter les aventures : «Leçe cavitutlemioiB oisin « niatrimoniuiB cédèrent quibus inconsulto pâtre nupsissent. » (Lir. Y, p. 77.) -— « Ântiqui in matrimoniorum dclectu libéra nopturas optione « dontverant. (ïbid.j pag. 6 s). — « NuIIi qaondani illustrium fenilna- « ram connubiis idonei censebantur, nisi qui sibi ingens famn pre* « tium çestaram insigniter renim fulgore struiissent. » (fhid., p« 6 s.)
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épouser qu*uii homme qui ne craindra rien \ Tantôt, au lieu d*une prophétesse guerrière , ce n'est plus qu'une simple jeune fille, la belle Alvida, qui, pour rester toujours chaste et pure, a vécu renfermée depuis son enfance dans un château solitaire, avec un serpent et une vipère, qu'elle a élevés soigneusement, afin qu'ils servissent de gardiens à son honneur. Mais Alf , fils de Sigar, roi de Danemark, sachant la beauté et la vertu d'Alvida, a pénétré dans le château redouté et a vaincu les deux gardiens. Cette prouesse ne touche pas encore le cœur d'Alvida, et, ne se fiant plus qu'à elle-même pour défendre cette gloire de la chasteté qu'elle préfère à tous les bonheurs du monde, elle s'habille en guerrier, équipe un vaisseau, et, déjeune fille timide et modeste, se fait pirate. Elle engage plusieurs jeunes filles dans son entreprise et à leur tète court les aventures, partout redoutée et toujours invincible, jusqu'à ce qu'un jour, surprise par Alf au fond d'un golfe, elle est vaincue et reconnue : car d'un grand coup d'épée Alf fit tomber le casque de la guerrière. Cela termina le combat, et, cédant à Tamour non moins qu'au courage de son vainqueur, Alvida consentit à l'épouser*.
Voilà les mœurs de ces femmes guerrières, qui étaient les égales de l'homme par le courage et ses maîtresses par la beauté, mais qui le dédaignaient et le fuyaient avec une sorte de chasteté hautaine et farouche. C'était, aussi bien, cette chasteté qui faisait leur force et leur renommée. Elles étaient Iiar-
« Voyei VEdda,
^ CiiainuuiticusSaxo, Hy. Vn, p. lii et lii.
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dies et invincibles tant qu*elleâ étalent Vierges, tant qu'elles «^imposaient un sacrifice et une obligation. Une foiâ vaincues par la passion, ce il*étaient plus que de simples femmes. Leur héroïsme tenait à leur virginité, et, chose remarquable, celle haute estime de la virginité et l'idée de force qui s'y attache n*onl pas été introduites dans le Nord par le christianisme, cpii a tant relevé et gloriflé la virginité : elles kiaii?- (salent des moeurs mêmes et des ti*aditions du Nord. Dans ces traditions, le rôle des femmes ne se borne pas à celui de prophétesses et de guerrières, et leur égalité avec les hommes n'éclate pas seulement pi.r leur indépendance, parfois même par leur autorité; elles sont aussi les égales de Thomme d'une manière plus douoe et plus elfticace : ce sont elles qui le conseillent dans les doutes et qui le sauvent dans les périls \ elles ont , pour ranimer son courage , des exhortations pleines de tendresse. Régner et Tho* raid avaient été chassés de la cour par les artifices de leur belle-mère ; ils se cachaient à la Campagne sous des habits d'esclave. Swanhita va les trouver : en vain ils déclarent qu'ils ne sont que de pauvres bergers; en vain ils se refusent aux espérances que Swanhita veut leur donner : elle s'attache au plus jeune, à Régner, lui dit d'un ton d'inspirée que su beauté témoigne de sa noblesse, que le feu de ses re* gards répond de sou origine» et elle finit par lui donner un glaive en gage de l'amour qu'elle lui avoué. Ainsi décelé par sa beauté, que lui révèle une jeune ftlle , ainsi armé et ainsi aimé , comment Régner ne prendrait-il pas meilleure idée de son avenir? comment ne se vengcraitril pas de sa marâtre? comment
surtout na ohorcherait-il pas à placer sur le trône celle dont les exhortations et dont Tamour Tout tiré de l'obscurité et de la servitude ^ ?
Ailleurs, nous voyons que ce sont les jeunes filles qui sont chargées d'examiner avec attention le visage des hétes qui sont reçus dans la maison paternelle , parce qw'ellen savent , d'après les traits du visage , discerner les mœurs, les caractères, et même la naisisaace des étrangers'. Ainsi , au lieu de vivre loin des regards de l'hôte et de Tétranger, au lieu d'éti'e cachée au fond du gynécée , comme la femme grec* que, la femme du Nord est chargée de faire lea honneurs de la maison et d'en écarter les dangers par sa sagacité et sa vigi]ance ; elle a sa part publique d'autorité dans la famille et dans la société ; elle ne paraît pas seulement comme un instrument ou comme un épisode dans les révolutions des États ; elle y intervient d'une façon efficace et avouée, excitant l'exilé, le ramenant sur le trône et y montant avec lui , non comme une esclave favorite, mais comme une compagne de dangers et comme une reine.
' « Tpm Swaaitu Forma, Jnquit, prosapiam pandit^ acrilas vi-
« sus prtui< exccllcqtiam prœfcrt:... Ensem variis conflictibus opportu-
« nam se ei daturaiu poUicita taliter accensi juvenis connubium
« pneta.... Qno facto, Regoero Suetia regnam, sibi vero Regncri toruni « coiiclli«vJt. » (Grammatioat Saxo, lir. I, p. 91 et fi.)
^ s E«a Olaui Verioorum reguH fitia.... cou&uerat hospitom valtus, • pi'U|Hus accedanilo <|uaiu cunosissime prœlato luininc, contemplari , « (|uo ceitius suscepturuui mures cultum<|ue pcrspiceiet. EaniJcia uuo- « que creditani ex nutis atque liiieainenlis oris conspectoiuin pcrpcat disse prosapiam , tolaquc visns sagacitate cujuslibet sanguinis babitum « discrevisse. »
jGvainmaticus Saxo, liv. YII, p. 127.")
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Ne nous étonnons pas que la chevalerie, fille des traditions germaniques et du christianisme, ait porté si haut le respect des femmes. Sa double origine Vy disposait. Chrétiens, les chevaliers trouvaient partout , dans TÉvangile et dans Thistoire de TÉglise , la femme 8*égalant à Thomme par la vertu et par la foi : ici la divine sainteté de Marie, là l'intrépidité des martyres ou le pieux dévouement des vierges. Hommes du Nord, les chevaliers trouvaient aussi , dans les mœurs et les traditions septentrionales, la femme s'égalant à Thomme par la guerre, par la religion, par le conseil.
Gardons-nous cependant de croire que la condition des femmes , au moyen âge, fût toujours heureuse et douce. La religion et la poésie prêchaient le respect des femmes ; mais la rudesse des mœurs et la barbarie des temps s'opposaient à la pratique de ce respect. De là les mille aventures des femmes dans les romans et dans les fabliaux du moyen âge, tantôt se défendant elles-mêmes Tépée à la main : ce sont les héroïnes de la chevalerie ; tantôt malheu-< reuses et persécutées à cause de leur beauté et de leur vertu, comme Geneviève de Brabant et la belle Euriant; parfois aussi ambitieuses et implacables, comme la Gudruna de TEdda Scandinave*, ou la Frédégonde de l'histoire des Francs. Voilà quelles sont, dans les contes et dans les romans du moyen âge, les trois principales aventures des femmes. Ces trois genres d*aventures se croisent et se diversifient de mille manières ; mais le fond s'en retrouve toujours.
* Voya h la fin du Yetame, note fl, l'tnalyse de cette partie de VEdda.
La part c(ue les femmes ont dans les romans H*a rien d'extraordinaire. La femme et le roman se tiennent étroitement, parce que la femme se prête à Taventure bien mieux que Thomme. Faible, pas^ sionnée, objet de convoitise, la femme est sans cesse aux prises avec les passions des autres et avec les siennes. De plus, dans la société grossière et indisciplinée du moyen âge, l'aventure, c'est-à-dire le désordre et le malheur de la vie privée étant la condition de tout le monde, la femme se trouvait, par sa nature même , plus sujette encore que les hommes à cette chance commune. Elle n'avait pour protection qu'une règle religieuse et morale, qui n'a d'empire que dans les bons moments de la nature et de la société humaine, c'est-à-dire rarement; ou bien encore l'épée du chevalier qui la servait parce qu'il l'aimait. La loi est une protection impartiale , qui n'aime personne et qui sert tout le monde. C'est . là son mérite. La chevalerie tâchait d'avoir aussi ce mérite ; car une des règles de la chevalerie était « de servir et d'honorer toutes les dames pour Tamour d'une *. » Beau précepte ; mais l'amour se fait malaisément un but général, et, pour protéger la condition des femmes , la chevalerie , toute généreuse qu'elle était, ne valait pas une police vigilante.
Cette protection tendre et passionnée que les dames trouvaient dans les chevaliers, fait le fond dû tous les romans de chevalerie, et c'est là qu'éclate cet amour chevaleresque dont je doisétudicr lecaractère.
L'amour chevaleresque a la prétention de divini-
' Livre des galet du tnaréchal Boueicaut, pages s et 79 ; cJit. Michaud, daas la Colkclion de$ Mémoiret fttr VUitloire de France,
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ser, pour ainsi dire, b remme, et d*ea foire Tobjel d*uQ culte qui élève et purifie ses adorateurs. La chevalerie faisait une tentative qui n'a jamais réussi, quoique souvent essayée, la tentative de se servir des passions humaines , et particulièrement de IV mour, pour conduire Tbomme à la vertu* Dans cette route, rhomme s'arrête toujours en chemin, L*amour inspire beaucoup de bons sentiments ; le courage, le dévouement, le sacrifice des biens et de la vie; mais il ne se sacrifie pas lui-même, et c'est là que la faiblesse humaine reprend ses droits.
Dans l'éducation des jeunes chevaliers, les dames avaient la grande part. C'étaient elles qui étaieni chargées d'apprendre aux jeunes chevaliers le caté^ chisme et Vart d'aimer \ la religion et la galanterie, deux sciences qui semblent s'exclure et que la çbe* Valérie remettait aux mains des. femmes, croyani sans doute tempérer Tune par l'autre. Le tempéra* ment. qu'y trouvaient ces docteurs de nouvelle espèce, était d'enseigner que l'amant qui entendait à loyamment servir une dame était sauvé*. C'était donc pour s'entendre à loyamment servir les dames et Dieu du même coup , que le page s*exerçait à être courageux, hardi, adroit, généreux, poli, ainmble, galant enfin. Mais cette galanterie , qui s'adressait d'abord à toutes les dames , prenait bientôt un objet particulier et devenait de l'amour. Cet amour n'eU frayait pas les docteurs de la chevalerie ; c'était un des degrés de l'éducation \ Il faut aimer, disaient-
* Sointc-Palaye, Mémoires «ur la Chevalerie,
^ Ibid.
^ li/id.j j»9g«'s 7 et 8.
iU« pour miews0n valoir et n<m jn^maiM pq^r #/» «itik pirer ' • Cependant la mère de Bayard , quand elle donne dm conseiU à son fils , omet prudemment ca dernier précepte. Elle lui recommande Tamour et U crainte de DieUi la douceur, la courtoisie, Tassistance aux pauvres veuves et orphelins, Taumône enfin; mais de Tamour des dames, elle ne lui dit pas un mot, quoiqu'elle le veuille et Cespère bon chevalier*** Les voaux dç la mère de Bayard n'empêchèrent pas gue le jeune chevalier n*eût aussi sa dame à la cour de Savoie, où il fut élevé; mais ils ârent que cet amour garda toute honnôleté, et, quand il revit cette dame, quittre ans après, mariée, toujours, vertueuse, mais tQuJQurs se souvenant de Tamour honnête de sa jeunesse et le conservant en son cœur sans en rougir, Bayard lui disait ; « Vous êtes la dami^ en ce monde qui a premièrement conquis xmn c(](Hi.r à son service. par le moyen de votre bonne griça; je suia tout assuré que je n*en aurai jamais que la houcha et les mains ; car de. vous fegiicrir d'autre chose, je perdrais ma peine. Aussi , sur mon âme , j'aimerais mieux mourir que vous presser de déshonneur '. »
Voilà le véritable modèle de l'amour chevaleresque , tel que voulaient l'inspirer les docteurs de la chevalerie ; mais ils s'y prenaient mal. Si vous voulez que l'amour soit honnête et pur, n'enseignez pas l'amour, mais faites que le caractère soit noble, les sentiments élevés, les idées grandes et simples ; et, dans un cœur ainsi formé , quand l'amour viendra ,
' Boucicaut, 321.
3 HUlovre de Bayard^ p. 489, édit. ^vpba^d.
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il prendra Tallure des autres sentiments, il sera honnête et pur. Dire aux jeunes gens d*ainier chastement, c*est enseigner à la fois le péché et la loi ^ La leçon est périlleuse.
Une fois qu'il avait choisi une dame ', le jeune chevalier devenait plus valeureux et plus avenant ; il avait soin d'être élégant dans ses habits , bien chaussé et bien coijfé surtout. Une dame ne prenait jamais pour amant le lâche qui fuyait le péri! , ou Tavare qui fuyait la dépense, et Tanioureux devait toujours être prêt à payer de sa personne ou de sa bourse '• Parfois la dame que choisissait le chevalier lui était inconnue ; mais elle avait une grande renommée de vertu et de beauté. Cette renommée excitait les plus aventureux chevaliers à rechercher sa main. « Le chevalier Siegefrid avait peu de soucis de cœur ; mais il entendit conter qu'il y avait en Bourgogne une jeune fille belle à souhait : ce fut elle qui lui causa plus tard tant de joie et tant de peines
« Le fils de Siegelinde conçut la pensée d'aimer cette noble fille. 11 s'inquiétait peu de la poursuite de tous les prétendants : Siegefrid seul méritait l'amour d'une si noble dame. Aussi la belle Chriemhild
' Saint Paul.
^ Ce n'était pas toujoura le page qui choisissait sa dame. Je lis dans les MévMÀret da duc de Bouillon, édit. Michaud, p. 5 : « L'on avait dans ce temps-là une coutume, qu'il était messéant aux jeunes gens de bonne maison , s'ils n'avaient une maîtresse , laquelle ae se choisissait par eux et moins par leur affection \ mais ou elles étaient données par quelques parents ou supérieurs , ou elles-mêmes choisissaient ceux de qui elles voulaient être servies... »
^iSainte-Palaye, p. s et 169.
devint plus lard la femme du valeureux Siegefrid.
« Ses parents et ses hommes lui conseillaient que, puisqu'il voulait faire un choix d'amour constant, il courtisât quelque femme qui pût mieux lui convenir. Le hardi Siegefrid répondit t 4 C'est Chriemhild que « je veux ;
« Chriemhild, la belle fille de Bourgogne, et je la < veux à cause de son extraordinaire beauté. Je sais, « et c'est ce qui me décide, qu'il n'y a pas roi, si puis- « sant qu'il soit, voulant avoir femme, à qui il ne « convînt d'aimer cette puissante reine. »
« Siegemond (père de Siegefrid) apprit cette nouvelle ; ses hommes en parlaient. C'est par là qu'il sut le dessein de son fils. Cela lui fit beaucoup de peine que son fils prétendit à une fille si puissante et si fière.
« Siegelinde l'apprit aussi; et elle craignit pour ta vie de son fils, car elle connaissait Gunther et ses hommes. On chercha donc à dégoûter le chevalier de son projet.
« Le brave Siegefrid répondit : a Mon cher père, « j'aimerais mieux renoncer pour toujours à l'amour « des nobles femmes, que de ne pas prétendre jus- « qu'où mon cœur peut généreusement atteindre en « amour. Quant à ce que peut dire le monde, il ne « faut point s'en soucier ' . »
Plus la dame qu'avait choisie le chevalier était belle et fîèrc, plus le chevalier était hardi et entreprenant, afin de toucher son cœur par la gloire de ses prouesses. Aussi importait-il fort au maintien de la
' Les Nibelungenj 8' aventure.
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bonne chevalerie que les dames ne se laissassent pas trop vite attendrir aux mérites de leurs serviteurs. Les aventures et les quêtes merveilleuses des chevaliers errants, les joutes et les tournois n'étaient en honneur que lorsque les dames savaient encourager les chevaliers par un juste mélange de sévérité et de doupeur. « Je vois, dit avec chagrin le roi Perce- Forest', que la bonne renommée des chevaliers a tant heurté aux cœurs des pucelles, qu'elles ont leurs cœurs adoucis et ouverts Si elles se fussent tenues plus fières, jamais la chevalerie ne se fût sitôt départie de moy *. »
Les femmes n*ont eu dans aucune société une plus grande part que dans la société du moyen âge, qui avait hérité des traditions de la Germanie. Elles sont les institutrices de la jeimesse, elles inspirent les grandes actions, elles sont les juges de l'honneur et de la gloire militaire, elles ont le pouvoir dans la maison, la dignité au dehors; il ne leur manque môme pas Tascendant que donnaient aux femmes germaines la fermeté et l'adresse qu'elles mettaient à panser les blessures des guerriers et à les guérir. Les princesses croyaient devoir soigner de leurs mains les plaies que les chevaliers avaient reçues en les défendant; elles aimaient à charmer par leur entretien les ennuis de la convalescence, et c'est dans ces moments de faiblesse et d'attendrissement que s'échappaient les plus doux aveux. < Voici, disait lu « reine de Bretagne au chevalier Bruneo grande-
' Dans le romaa de ce nom, Saintr-Pulttyc^ p. l o( S8. ' Sainte-Palaye, p. i H iS9.
c ment blessé, voici ma fille qui entend très^bien € Fart de chirurgie, laquelle vous visitera souvent. » Bruneo reçut cette parole tout autrement que la reine ne l'entendait, pour ce que il aimait Mélicie
de tout son cœur Lors la reine se retira, laissant
sa fille et quelques-unes de ses demoiselles pour re*> garder à ce qui luy était nécessaire. Au moyen de quoy, Mélicie se vint asseoir tout au plus près de luy et en part, dont il pouvait aisément voir rexcellencê de la beauté, qui lui causait tant d*aise et de bonheur qu'il n'eût voulu être sain de sa plaie nouvelle, sentant Tancienne, qu'amour luy avait faite, recevoir allégement par le gracieux propos que luy tenait la jeune princesse , qui l'assura qu'en brief il serait guéri, pourvu qu'il fit entièrement ce qu'elle lut commanderait. « Autrement, disait-elle, vous pour* € riez tomber en danger de votre personne. — Ma* c dame, répondit-il, jà à Dieu ne plaise que je vous « désobéisse en tout ce que vous m'ordonnez : car je
< sui6 sûr que, fesant autrement, ce serait la fin de
< ma vie. » Bien cognut Mélicie à quelle fin tendait celte parole. Néanmoins elle n'en fit semblant, et, luy ayant mis le premier appareil, lui dit : « Mon « seigneur Bruneo, je vqus prie, mangez un peu t pour l'amour de moy ; puis essayez à reposer, si € vous pouvez. » Lors lui fit apporter les viandes qui lui étaient propres, et elle-même, d'une main plus blanche qu'albâtre, taillait devant lui avec tant de bonne grâce, que Bruneo, qui la regardait, ne se souvenait d'autre mal qu'il eût*. »
* Âmadu de Gaule, édition de Paris, issl, t. HI, p. tt.
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Ainsi, dans la chevalerie, tout tendait à Tamour : Téducation des pages, les prouesses des chevaliers, la guérison des blessures, la lenteur des convalescent ces. Cet amour, qui n*était pas toujours aussi modeste et aussi chaste que l'enseignaient les docteurs de la chevalerie, était-il au moins toujours fidèle? N'y avait-il pas des chevaliers qui fussent inconstants, et des princesses ou des héroïnes qui fussent coquettes? Les romans de chevalerie sont pleins des inconstances et des jalousies des amants. Partout, à côté de IV raour fidèle, se rencontre l'amour volage; partout Galaor est à côté d'Amadis. Amadis représente les règles de la chevalerie, Galaor en représente tes mœurs.
Le moyen âge avait fait de l'amour le principe de la chevalerie; il essaya même d'en faire une sorte d'institution publique : je veux parler des cours d- amour, qui sont un des traits les plus singuliers des mœurs du moyen âge.
L'amour est, de tous les sentiments humains, celui qui répugne le plus à la règle et à la discipline. Il relève tellement des goûts et des penchants individuels, qu'il est impossible de le soumettre au joug d'un code ou d'un statut général. L'institution qui comporte le plus l'amour, le mariage, se garde bien de chercher sa force dans l'amour seulement : il appelle à son aide d'autres sentiments, il prend dans la religion et dans la loi d'autres garanties. Le moyen âge eut la prétention de faire de l'amour seul une institution à côté du mariage et même contre le mariage; il voulut régler la conduite du plus ciipricieux des sentiments. De là l'institution ou l'usage des cours d'amour.
Selon le code des cours d*amour, Tamour était impossible dans le mariage; car, dans l'amour, tout devait être de grâce et de faveur, tandis que dans le mariage tout était de droit. « Un époux, dit un troubadour, ferait quelque chose de contraire à Thonneur, s'il prétendait se comporter avec sa femme comme un chevalier avec sa dame, puisque la bonté de l'un ni de l'autre ne pourrait s'en accroître, et qu'il n'en résulterait pour eux rien de plus que ce qui existait déjà de droit *. » Étrange morale qui défendait au chevalier d'aimer sa femme parce que la loi l'y obligeait , et qui lui prescrivait d'aimer la femme d'un autre parce que la loi le lui défendait. Les troubadours , les chevaliers et les dames semblaient à cette époque avoir fait une conspiration contre le mariage. On ne trouve dans les j^igement» des plus anciennes cours d'amour que des arrêts contre le mariage. Ainsi, un chevalier aimait une dame, et ne pouvait s'en faire aimer, parce qu'elle aimait un antre chevalier. Cependant, ne voulant pas désespérer cet amant malheureux, la dame lui promit de le prendre pour chevalier, si elle perdait celui qu'elle aimait. Peu de temps après, elle épousa son chevalier aimé; le chevalier dédaigné vint alors lui demander de le prendre pour son chevalier. C'était , disait-il , l'exécution de la promesse faite : la dame soutenait que c'était son mari qui était son chevalier; l'autre qu'il n'était plus chevalier étant mari. Le débat fut porté devant Éiéonore de Poitiers , juge fort suspect dans une question de mariage, et Éiéonore dé-
' Fauriel, Uitloire de la po'sîe provençale, t. I, p. soc. W. 32
374 t)E L*AMOUR
cida que la dame ayant perdu son amant en le prenant pour mari, devait prendre l'autre pour amant'. Si l'amour avait ainsi le pas sur le mariage, c'était, dit -on, la faute du mariage, tel que l'avaient fait les mœurs féodales. Comme les femmes héritaient des fiefs , c'était souvent pour leurs fiefs que les seigneurs féodaux les épousaient; mariages d'ambition, où personne n'aimait et n'était aimé. Comme il ftiut que l'amour se place toujours quelque part, Il se plaçait à côté du mariage; la damé avait un. chevalier qui n'était pas son mari , et le mari une dame qui n'était pas sa femme. Une pareille coutume n'eût point pu s'établir publiquement , si ce n'eût été qu'un arrangement fait par les passions. Ce fut une théorie, et , dans cette théorie, les passions furent épurées, de manière à perdre leurs apparences grossières; l'amour, qui était incompatible avec le mariage, fut par compensation déclaré incompatible aussi avec la volupté^. « Il ne sait d'amour vraiment rien , dit un troubadour, celui qui désire la possession entière de sa dame. » Rassurés et auto* risés par cette théorie , les chevaliers et les dames ne craignaient pas d*aimer hors du cercle du mariage; et, dans les romans de chevalerie qui mettaient ces belles maximes en action, tandis que le monde les mettait parfois en oubli, les dames n'hésitaient pas à avouer à leurs maris l'amour qu'elles avaient pour leurs chevaliers. Dans le roman de Philomena, Rolland est le chevalier d'une reine musulmane, la belle Oriunde, femme du roi Hatran,
' Fauricl, Histoire de la poésie provençale, t, I, p. 807. ' Ibid., p. Si 2.
et y comme Rolland bat les musulmans, Oriundo s*Gn réjouit. « Quand Matran eut entendu Oriuude« il lui répondit qu^ bien mal ayait-elle parlé, et que tout ce qu'elle avait dit, c'était pour l'amour de Ro^ land , dont elle serait quelque jour justement pu*nie. Et la reine comprit que Matran ne parlait ainsi que par jalousie, et lui dit : Seigneur, mêle?vous de votre guerre, et laissez^moi faire Tamour. Vous n'y ave? nul déshonneur, puisque j'aime un si noble baron et si expert aux armes que Rol^ land , neveu de Charlemagne , et que je Taime de chaste amour. Matran ayant oui cela , se retira de devant la reine, tout courroucé et tout marri ' . » Voilà un courroux bien patient pour un compatriote d'Othello; mais Matran a lu le code des cours d'àmour : l'aveu de la reine est un chagrin pour lui , mais ce n'est pas une infraction à la foi conjugale. Je ne bl&me pas la pensée de fonder les institutions sur les sentiments du cœur humain;. mais il faut sa^ voir distinguer entre les divers sentiments, tous n'é* tant pas Cvapabjies de devenir des institutions. Le sen* timent du moi a fondé la propriété; le sentiment de la famille a fondé l'hérédité. Voilà les institutions fondées de temps immé0K)riàl sur les sentiments et les penchants du cœur humain. Le christianisme a fondé aussi sur les sentiments du cœur humain, deux grandes institutions : l'Église, qui représente le sentiment religieux et qui lui donne une forme et une organisation; les ordres monastiques^ qui représentent, dans le sentiment religieux, le goût
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du dévouement et du sacrifice. Le moyen âge, à son tour, a voulu faire de la bravoure gueirière une institution. 11 ne voulait pas faire une armée régulière, parce que les principes de la société féodale s'opposaient à ce genre d'établissement ; mais il a créé la chevalerie. Pour fonder cette institution, le moyen âge avait associé au sentiment de la force et de la bravoure guerrière le penchant à protéger la faiblesse, qui est le plus bel attribut de la force et de la bravoure. La chevalerie, quoiqu'elle ne soit pas devenue une institution politique et civile, comme la féodalité ou comme TÉgiise, eut cependant ime grande influence morale, égale au moins au pouvoir d'une institution publique. Ce fut alors que, pour achever d'animer et de polir la noblesse féodale, la chevalerie admit l'amour et en fit le principe de l'éducation des pages, la cause et la récompense des prouesses des chevaliers; et même, croyant que ce n'était pas assez de s'aider de l'amour comme d'une heureuse influence, elle voulut aussi en faire une institution. Elle échoua dans cette bizarre tentative. La chevalerie n'était qu'une grande influence morale ; l'amour, à plus forte raison, continua d'être une grande influence, et ne devint pas une institution publique. Cependant il est resté dans l'histoire et dans la littérature des témoignages et comme des débris de cette tentative : ainsi les cours et les arrêts d'ar mour; mais ces cours ne furent que des académies, * et ces arrêts que des consultations de fantaisie. Il y eut toute une littérature fondée sur la science de l'amour; il y eut une scolastique, une casuistique et même une jurisprudence amoureuses qui se plaçaient
à côté de la chevalerie pour en régler et surtout pour en excuser les mœurs. Mais ce ne fut qu'une littérature et une coutume : ce ne fut ni une loi ni une institution.
Nous retrouverons dans la poésie et dans les romans du seizième et du dix-septième siècle Tinfluence de Tamour tel que le concevait la chevalerie et tel aussi que renseignaient les casuistes ou les jurisconsultes des cours d*amour. J*ai voulu seulement, dans ce chapitre, indiquer Torigine et le caractère général de Famour chevaleresque.
Outre ce genre d*amour, il en est un autre qui tient, dans la littérature moderne, une place immense, et qui a ses origines et ses titres dans la littérature ancienne. Je veux parler de Tamour platonique, de cet amour qui n'est plus une passion , mais une doctrine. Je dois en traiter rapidement avant d'arriver à l'amour tel qu'il est exprimé dans le dix-septième siècle; car il est impossible de comprendre le théâtre et les romans de ce siècle, si l'on ne connaît pas les doctrines de l'amour platonique.
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II n'y a dans la poésie antique, ni dans Homère, ni dans les tragiques grecs, ni dans Plaute et dans Térence, ni dans Horace ou dans Ovide, rien qui ressemble à cet amour tantôt mystique et enthousiaste, tantôt guerrier et chevaleresque, qui est un des traits caractéristiques des littératures inodernes. Ne croyez pas cependant qu*on ne retrouve pas dans Fantiquité la trace de ce genre d'amour; seulement il ne faut pas le chercher dans la poésie, mais dans la philosophie. Le Banquet de Platon est le modèle et la théorie de cet amour mystique et chevaleresque qui a surtout fleuri dans les temps modernes. Mais ne confondons pas ici la théorie avec la cause. A voir l'analogie qui existe entre les sentiments du Banqvet de Platon et des poètes ou des romanciers du seizième ou du dix-septième siècle, on serait tenté de penser que l'amour mystique et chevaleresque est né do l'étude et de l'imitation du Banquet : il n'en est rien. L'amour mystique et chevaleresque est né des idées chrétiennes et des idées guerrières du moyen Age. La religion et la chevalerie sont les deux causes principales de ce genre d'amour; mais il doit beaucoup aussi au Banquet de Platon, car c'est là qu'il a trouvé
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sa théorie. Il était un sentiment; en lisant le Ban-> quet^ il est devenu une science. La science, à son tour, s*est répandue et accréditée à Taide du sentiment. Le Banquet de Platon a été plus heureusement mis en action par les chrétiens et pas les chevaliers qui le connaissaient à peine, que par les philosophes païens qui Tétudiaient sans cesse; et la pensée de Platon, qui a eu beaucoup de commentateurs dans le paganisme, n*a eu ses plus nobles disciples et ses plus généreux initiés que dans le christianisme.
Le Banquet est une suite de dissertations sur l'amour, faites à tour de rôle par les convives réunis autour de la table du jeune Agathon; et ces convives sont Socrate, Platon, Pausanias, Éryximaque^ Aris« tophane et Alcibiade. Ils aiment mieux, comme entre gens d'esprit, la conversation que le repas : ils se décident donc à boire modérément, à renvoyer la joueuse de flûte qui assistait ordinairement aux repas des anciens et à causer de Tamour : < Car c'est une chose étrange, dit Éryximaque, que, de tant de poêles qui ont fait des hymnes et des cantiques en rhonneur de la plupart des dieux, aucun n'ait fait l'éloge de l'Amour, qui est pourtant un si grand dieu *. » Puisque la poésie n'a pas chanté l'amour et n'en a pas exprimé les effets, c'est à la philosophie à réparer cet oubli ; nouveau témoignage de l'indifférence que la poésie antique avait eue jusqu'alors pour cette passion de Tamour qui tient une si grande place dans la poésie moderne. < Que chacun donc, continue Éryximaque, prononce un discours à. la
' Oiiàiyres de PUtoo, traduction de M. Cousin, 1881, tome VI, p. «48. . .
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louange de Tamour. » Phèdre coramence, et, dès le début de son discours, se trouvent ces belles paroles qui semblât avoir enfanté, {)our ainsi dire, touto une littérature :
c 11 n*y a ni naissance, ni honneur, ni richesses, rien enfin qui soit capable, comme Tamour, d*inspi<» rer à l'homme ce qu*il faut pour se bien conduire : je veux dire la honte du mal et Témulation du bien ; et, sans ces deux choses, il est impossible que ni un particulier ni un État fasse jamais rien de beau ni de grand. J*ose même dire que, si un homme qui aime avait, ou commis une mauvaise action, ou çnduré un outrage sans le repousser, il n'y aurait ni père, ni parent, ni personne au monde devant qui il eût tant de honte de paraître que devant ce qu*il aime. Il en est de même de celui qui est aimé : il n'est jamais si confus que lorsqu'il est surpris en quelque faute par son ami. De sorte que, si par quelque enchantement un État ou une armée pouvaient n*étre composés que diamants et d*aimés, il n*y aurait point de peuple qui portât plus haut l'horreur du vice et l'émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis, quoiqu'en petit nombre, pourraient presque vaincre le monde entier : car il n'y a personne par qui un amant n'aimât mieux être vu abandonnant son rang ou jetant ses armes que par ce qu*il aime, et qui n'aimât mieux mourir mille fois que subir cette honte, à plus forte raison que d'abandonner ce qu'il aime et de le laisser dans le péril. Il n'y a point d'homme si timide que l'amour n'enflammât de courage et dont il ne fit alors un héros; et ce que dit Homère, que les dieux inspirent de l'audace à cer-
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tains guerriers, on peut le dire plus justement de Tamour par rapport à ceux qui aiment * . »
Est-ce un Athénien qui parle ainsi , ou quelqu'un des chevaliers de la Table ronde? Je n'en sais rien, en vérité, tant les langages se ressemblent. Écoutez, en effet, cette conversation entre Gyron le Courtois, un des chevaliers de la Table ronde , et la dame de Maloane, chevauchant ensemble à travers une épaisse forêt'. La dame de Maloane venait d'être délivrée par Gyron le Courtois des entreprises d'un chevalier félon, et elle était émue d'une tendre reconnaissance. Gyron, de son côté , aimait fort la dame de Maloane ; mais il la respectait autant qu'il l'aimait , parce qu'elle était la femme du chevalier Danayn, son vaillant ami. Avec de pareils sentiments, ils allaient par le bois se taisant et se regardant. Mais « ta dame de Maloane, qu'Amour tenait en ses lacs si durement qu'elle ne pouvait plus son penser celer, si commença à dire à Gyron ces paroles en grand doute : « Sire (ainsi Dieu vous donne bonne aventure!), « quelle est la chose de ce monde qui plus tôt mène « un chevalier à faire prouesse et valeur?
« — Dame, dit Gyron, n'en doutez point, c'est « Amour. Amour est si haute chose et a si mervcil- « leux pouvoir, qu'il ferait, au besoin, d'un homme « couard un preux et hardi clievalier.
« — En nom de Dieu, sire, selon ce que vous me « dites , il m^est avis qu'Amour est trop puissante « chose.
I Platon, trad. de M. Cousin, t. VI, p. ts».
'Voyez le roman de Gyron le Cowrloiit daoe la Bibliothèque deê Romans, ottoLrc 1 7 76 , t. I.
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€ — Dame , reprit-il , ainsi m'aide Dieu ! vous « dites la vérité pure. Or, sachez que jamais eu jour c de ma vie je n'eusse été tel chevalier, comme « messire Lac vient de réprouver , n'eût été la
% grand'forco qui est en Amour Oui, dame, si
« n'eût été la très-grand'force d'Amour, je n'eusse « pu faire eQ ce tournoi ce que vous vîtes; et, si je a fis là aucune chose dont je doive avoir los et prix, « j en dois savoir gré à Amour et à ma dame que « j'aime. Nulle autre chose au monde je n'en dois « remercier. »
C'est ainsi que les romans de chevalerie sont, sans que leurs auteurs s'en doutent, un perpétuel et gra« cieux commentaire du Banquet de Platon.
A côté de cet amour qui inspire les grande senti* ments et les belles actions, et si bien célébré par le Phèdre du Banguet, il est un autre amour que ]e jeune Agathon chante , à son tour, dans un hymne digue d'Anacréon et digne aussi de Socrate qui l'en» tend , tant la philosophie s'y mêle naturellement i la poésie ! C'est l'Amour tel qu'il est dans l'Olympe païen, ou plutôt tel quMl est sorti du ciseau de Praxitèla, car les dieux du paganisme doivent beaucoup à la sculpture grecque ; c'est elle qui leur a donné cette forme gracieuse et Charmante qui fait qu'ils ont gardé l'immortalité des beaux-arts après avoir perdu l'immorlalité divine. Seulement , sous le ciseau du sculpteur, l'idée ou le sentiment que représentait chaque divinité s'effaçait , pour ainsi dire, dans la beauté de la forme : le corps éclipsait l'âme. Au contraire, dans le discours d'Agathon, qui est un artiste, mais qui est aussi un philosophe, la
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pensée 6e dégage de la forme sans rien perdre cependant de la grâce de celte forme* le dieu 8*idéalise, et cependant il garde une réalité charmante. « L* Amour, dit Agathon, plane et se repose sur tout ce qu'il y a de plus tendre : car c'est dans les âmes des dieux et des hommes qu'il fait sa demeure, et encore n'est-ce pas dans toutes les âmes indistinctement. Renconlret-il un cœur dur, il passe et ne s'arrête que dans un cœur tendre. Or, s'il ne touche jamais de son pied ou du reste de son corps que la partie la plus délicate des êtres les plus délicats , nô fout-il pas qu'il soit doué lui-même de la délicatesse la plus exquise? Il est' donc le plus jeune et le plus délicat des dieux. J'ajoute qu'il est d'une essence toute subtile : autrement, il ne pourrait pénétrer partout, se glisser inaperçu dans tous les cœurs et en sortir de la même manière. Et qui ne reconnaîtrait une subtile essence à la grâce qui, de l'aveu commun, distingue l'Amour? Amour et laideur sont partout en guerre. Jamais l'Amour ne se fixe dans rien do flétri, corps ou âme; mais où il trouve des fleurs et des parfums , c'est \h qu'il se plaît et qu'il s'arrête '. »
Quel heureux mélange du langage des sens et du langage de l'âme ! Comme tout est pensée et comme tout est image ! Comme tout ce qui est forme devient une idée- délicate et fine ! Comme tout ce qui est idée devient une forme gracieuse et belle ! Tel est l'art de Platon : il sait faire sortir l'idée de la forme, il sait expliquer le sens divin de ces beaux corps que la Grèce adorait dans ses temples. Ah ! j'admire le
' PUtoD, traduit par M. Cousin, t. VI, p. t S 5.
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sculpteur qui \oit dans le bloc de maiiire la stalue qui y est captive , et qui Ten fait sortir d'un coup de son ciseau; mais j*admire encore plus le philosophe qui sut le premier voir dans les marbres de Phidias et de Praxitèle l'idée divine qui y était captive aussi, et qui, délivrant le dieu de sa prison, l'a montré a tous les yeux, non plus seulement dans la splendeur de sa beauté matérielle, mais dans la splendeur de sa beauté morale.
En développant ainsi le sens de la sculpture grecque , Platon n'a pas altéré par de vaines subtilités la signification des marbres de Phidias. Le philosophe a continué l'œuvre du statuaire, et, quand par lui l'art a été mené de la forme humaine vers l'idée divine, il n'a fait que le pousser sur la route que l'art avait ouverte. M'oublions pas, en effet, ce que l'art grec avait fait des dieux qui lui étaient venus de l'Asie. Je les vois encore , ces dieux bizarres et monstrueux , avec leurs difibrmités pleines d'allégories mystérieuses ; je les vois monter sur les vaisseaux de Gécrops ou de Danaûs. , et aborder aux rivages de la Grèce ; mais , dès qu'ils ont touché cette terre merveilleuse , peu à peu leurs formes s'épurent, leurs traits s'embellissent. Que sont devenus, dieux de l'antique Egypte, vos bras raides et immobiles, vos jambes attachées l'une à l'autre, vos corps accroupis sur leurs sièges de porphyre et dont ils semblaient ne point pouvoir se séparer? Vos gestes se sont assouplis, vos pieds marchent, vos bras s'arrondissent, vos mains s'ouvrent, vos lèvres parlent, vos yeux voient; vous n'êtes plus de hideuses images et d'étranges symboles faits pour
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effrayer la terre plutôtque pour rinstniire. En passant du domaine de Tallégorie, qui est savante, compliquée et difforme, dans le domaine de l'art, qui vise à la simplicité et à la beauté, les dieux ont pris la forme des plus beaux d'entre les humains , et c'est dans cette beauté humaine qu'ils ont trouvé la #' /inité , car ils ont charmé et élevé l'âme qui les ontemple. La philosophie venant après l'art, Platon après Phidias, a révélé à l'homme le sens vraiment divin de cette beauté. Ne me parlez donc plus des cent mamelles de la Diane d'Éphèse, enveloppée dans sa gaiïie mystique, vain emblème qui , pour révélf la fécondité de la nature, ne vaut pas la beauté de la Vénus génératrice qu'a sculptée la statuaire et qu'a chantée la poésie. Ne me parlez pas des cent bras des Titans, pauvre image de la force, auprès du mouvement de sourcils que Phidias a donné à son Jupiter olympien pour remuer le monde. L'allégorie orientale tourmentait et défigurait la forme pour lui donner un sens ; l'art grec la spiritualise par la beauté, et, à mesure que la matière s'épure en s'emlx)llissant, elle parle à l'àme un langage que celle-ci entend mieux.
Ce travail du génie de Platon pour aller du beau au bon ne se fait voir nulle part plus clairement que dans la transformation morale qu'il fait subir h ridée de l'amour, tel surtout qu'était l'amour chez les Grecs. Ici j'hésite à parler et j'hésite à me taire. Que dire, sinon s'écrier, en prenant le chaste et lii'ùlant langage de liacine :
Dans quels égarements Tamour jeta la Grèce !
Ji« 33
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Mais , plus cet amour nous semble étrange en ses égarements , plus il est beau de le voir se purifier entre les mains de Platon. Oublions qu'Alcibiade «s-, siste au banquet; oublions que Platon prend l'amour tel qu'il est dans la Grèce, et ne voyons qu'où il le conduit. Quelle merveilleuse analyse, et comme il prend tour à tour tous les instincts de l'amour pour les spiritualiser I Comme il les arrache à la terre pour les élever au ciel ! Ne craignez pas qu'il en néglige un seul comme trop grossier et indigne de la philosophie : il sait l'art de les transformer. Oui, l'objet de l'amour est la génération ; mais qu^estn^e que la génération elle-même , si ce n'est la perpétuité de la nature humaine ? C'est par là que Thumanité dure et s'immortalise sur la terre ', mettant ce qui nait à la place de ce qui meurt, effaçant les vieillards qui tombent sous les jeunes gens qui fleu«> rissent. Ce que l'amour cherche dans la génération, c'est donc l'immcMrtalité : « Et ne nous étonnons plus que tous les êtres attachent tant de prix à leurs rejetons , puisque Tardeur de l'amour dont chacun est tourmenté sans cesse a pour but Timmortalilé»!»
Ce besoin d'immortalité que Plalon découvre dans les instincts de Tamour et qui les ennoblit, c'est la beauté surtout qui l'excite. Mais quoi I qu'est-ce que la beauté? est-ce seulement la beauté des corps, celle que donnent et qu'emportent les années? Non. Si Platon est trop Grec pour dédaigner la beauté
' Platon, tiad. de M. Cousin, t. VI, p. 807 k 810* ' iiiu ., |)i»g. 810,
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des corps, il est trop philosophe pour ne priser que celle-là : aussi, iirrachant bientôt ses convives aux idées de leur temps et de leur âge , Socrate ( car c'est lui qui parle) élève leurs regards de la buaulé des formes à la beauté des sentiments, de la beauté des sentiments à la i)eauté des idées , jusqu'à ce quUls atteignent à l'idée suprême du beau. La beauté du corps n'est que le premier degré do cette échelle du beau qui commence sur la terre et qui aboutit aux cieux ; et à mesure que nous montons ces de« grés divins , l'idée du beau qui monte devant nous et qui nous appelle , se transfigure et se purifie* Voyez comme elle se dépouille peu à peu des enve* loppes périssables du corps , du sexe , de l'âge , du pays > difTérences illusoires et fugitives qui trompent les yeux du vulgaire et lui cachent l'éternelle unité do beau ! A cette hauteur, la beauté de Tâme est tout; celle des formes n*est plus rien. Heureux donc celui qui , instruit des vrais mystères de l'amour, s'élève, dans ses contemplations, jusqu'au sommet merveilleux où réside la beauté souveraine, celle qui n'a ni naissance ni fin , qui ne connaît ni l'accroissement ni la décadence, qui n'a point de forme ni de visage , qui n'est pas même telle pensée ou telle science particulière , qui ne change et qui ne varie point, et d'où sortent, comme d'une source inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas, sans que jamais l'éternelle et souveraine beauté s'appauvrisse en prêtant son image à la terre , ou s'enrichisse en la retirant ! Heureux qui , voyant face à face et sous sa forme unique cette beauté divine, attache ses yeux et ses désirs à sa contemplation et
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à son commerce ! Heureux enfin qui enfante avec elle la vertu et la vérité, qui sont les filles de la beauté ! car celui-là vraiment n*est plus un homme : il est immortel , il est Dieu ' !
Voilà comment dans un repas, la tète couronnée de fleurs et la coupe à la main, Socrate révélait cette religion de l'amour et de la beauté immatériels. Aussi ne suis-je pas étonné que Tantiquité ne l'ait pas comprise. Il semble même que ce soit à dessein que Platon, dans son Banquet^ ait montré, après Socrate et cette révélation, Alcibiade arrivant à moitié ivre, la tête ornée d'une épaisse couronne de violettes et de lierre *, et derrière Alcibiade une troupe de buveurs plus ivres encore que lui et plus gais, qui viennent troubler l'entretien et étouffer la voix du philosophe '. Ce dénoûment est une sorte d'emblème. La société païenne , avec la licence de ses mœurs, n'était pas capable de pratiquer, même dans sa littérature, les leçons du philosophe. La doctrine de l'amour platonique resta donc dans la philosophie et fut commentée par les philosophes, sans passer dans la poésie épique ou dramatique. ^
Jl fallait, pour qu'elle eût son efficacité, d'autres é
mœurs et d'autres idées.
L'histoire de l'influence de l'amour platonique a eu, depuis l'ère chrétienne jusqu'au xviï* siècle, ,
trois phases diverses que je dois indiquer rapide- H
ment. Je désigne ces trois phases par quelques grands noms : r les Pères de l'Église; T Demie
' IMalun, tunie M, |i. 310 ù 318.
2 Platon, lomcVI, p. 819.
^ Voyex la fin du Banquet,
DE L AMOUR PLATONIQUE
et Pétrarque; Z"" enfin les platoniciens en Italie au XV' siècle.
Les Pères de l'Église ont eu presque tous pour Platon une grande prédilection. Saint Augustin disait qu'en changeant lûen peu de chose les platoni* ciens seraient chrétiens. ' En effet, la doctrine de Platon sur l'amour et sur la beauté conduit naturellement à l'amour de Dieu. Cette beauté souveraine et immortelle, cette beauté qui est toujouri une et toujours la même, qu'est-ce autre chose quo Dieuf Et celte manière de s'élever du fini à l'infini, ce dépouillement de tout ce qui est passager et pc* rissable, n'est-ce pas une doctrine toute chrétienne!"? Ces pieuses extases de l'amour en face de la beauté éternelle, ces en&ntements de la vertu et de la vé« rite, une fois que l'âme est entrée en commerce avec
* Quand on lit le passage de saint Augustin , on voit que ce peu est tout. Saint Augustin dit que, si les platoniciens avaient été éclurés par la lumière de la révélation, ils n'auraient eu que bien peu de chose k changer à leur doctrine pour la conformer au christianisme. Mais, entre le platonicisme et le christianisme, il y a toujours, selon saint Au{;ustin, Fintervalle delà révélation. Le platonicisme prépare au chrisfianisme, il n'y supplée pas. « Si hanc vitam iUi vtri (Platon et ses disciples) nobis a cum mrsus agere potnissent, vidèrent prefecto enjus auctoritalo fact* • lins consuleretur hominibus , et , paucis mutatis verbis et sententiis , « christlani fièrent, sicut plerique récent iorum nostrorumque tempo- « mm platonict fuerunt. » (Œuvres de saint Augustin , édit. Gaumc, 1. 1, p. itit; De tera religions, chap. vu.)
' Voyez comment saint Bonaventure, dans sa vie de saint Franfojt| esplique par quels degrés le saint arrivait à Pamoor divin :
• Exultabat in cnnctis operibus manuum Domini et par jucunditatii spécula in vivificam eonsnrgdbat rationem et causam. Gontemplaltatur in pulcbris pulchenmum et per impressa rébus vestigia prosequebaliir ubiquedilectum, de omnibus sibi scalam faciens in oum qui est dcside rabilis totus. ((hEauam, hs Poëiet franeîtcains en /(alte.)
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Dieu, tout cela, qui 68l de Piaton, est aussi des Pères et des docteurs de rÉglisc. Le mysticisme, c*e8t*à-dire la transformation chrétienne du platonicisme, prend place dans la théologie, 11 y a, de saint Augustin jusqu'au xvii' siècle, une chaîne et une tradition continue dUdées mystiques, dontrorigine remonte à Platon : saint Denis l'Aréopagite, qui crée et qui organise la hiérarchie du monde mystique, mène à Scot Érigène*; Seot Érigène, qui pousse imprudemment le mysticisme vers la philo« Sophie, mène à saint Bernard, qui le ramène à la foi chrétienne; saint Bernard mène à Gerson, Gerson à sainte Thérèse, en passant par Ylmitaiion dont Gerson mérite d'être l'auteur, et sainte Thérèse enfin à Fénelon, qui croit affermir et embellir la toi chrétienne en la faisant résider dans l'amour. Que de fois, en ouvrant au hasard un de ces auteurs, né croitK)n pas lire un commentaire du Banquet? Lg langage est souvent bizarre, prétentieux, obscur; cependant la beauté de l'idée primitive et l'enthousiasme chrétien qui s'est heureusement emparé de la doctrine platonicienne, se sentent même sous le style diffus de la scolastique, comme le soleil se sent sous le brouillard \ '
t a Bittailm fàeit cmor; amatoras tvo liato demtfvet; tiii juris esae « non sinit , sed io ea qn» amaui penituf tranafert. • (Saint Denis VA' r^pagito, Ih dvoinii nommibut, cap. lY.)
^ Écoatez commeat parle Gerson daas aoa traité «le la iVoitftie de la Tkéûtogie wtyttiqiu t « Tout ce qu'il y a dans Phomaie de apirituel et de divin est s^par^^ à Faide de Pamoar vÎTifianti de tout ee qo'il j a de terrestre «t de corporel. Ceat ainsi qnf se fait la diviaioB de Pesprit et dn coffs, c'est- Mire de la spiritaalité et dé la aensvalité; c'est ainsi ff€ \vi se dibtiû^ue du |ploiub } «t, eoouM DSen est pv esprit et que la rea»
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J'ai Buflisamment indiqué les ressemblances entre la doctrine de Platon et le mysticisme chrétien. Je dois maintenant noter les différences ; il y en a deux qui sont caractéristiques.
La première est le dédain, et j'allais dire la haine, que le mysticisme chrétien a pour l'amour terrestre'. Platon s'en sert comme d*un acheminement à l'amour du beau; le christianisme le tient pour un
•emblance des clioses est la cause de lear anibn y on Toit eomment l'esprit de raison, ainsi purifié et dépouillé de ses souillures, s'unit k l'esprit de Dieu, parce f u'il derient semblable à cet esprit. »
* YoyeK la passa^ suivant de Gerson dans son sermon sur saint Bernard :
« Voici donc que, sur cette terre de pèlerinage , j'appelais mon âme k contempler par la voie des sens, et le ciel, et la terre, et la mer, e| toutes les merveilles de beauté qu'elles renferment : beauté des formes dans les corps , gr&ce à leur proportion régulière et au charme des cou- Uurs et de la lumière*, beauté des sons et des chants j beauté dans ce qui se touche, dans ce qui se goûte, dans ce qui se sent et se respire, char* mes infinis qui attirent et séduisent le cQur. Et je disais : Vois , mon âme, voilà tes amours, voilk les fleurs de ta guirlande, voilà les fruits de ta couronne; ne gémis donc plus, ne dis plus que tu languis d'amour. Mais mon âme se détournait de ces délices , elle dédaignait les beautés que lui offraient les sens, elle ne sentait que dégoût pour tant d'objets charmants, elle méprisait tout autre amour que l'amour qu'elle sentait pour toi , 6 mon Dieu ! Fière comme on est quand on ume, il n'y avait que toi qu'elle daigaftt aimer, û toi qui es toute pubsanee, toute sagesse et toute beauté! Qu'y a*t-i], me disait-elle, b homme! qu'y a-t-il pour toi et pour moi dans toute cette beauté des choses matérielles ? est-ce et nous d'aimer des délices qui nous sont communes avec les animaux? Que les créatures soient belles et brillantes , j'y consens *, mais combien est plus grande la beauté et l'éclat de celui qui les a faites! Si une image, une ombre, une forme, une odeur peut ainsi nous attirer, de quelle force et avec quel empire doit nous entraîner à lui le prineipe d'où émanent toutes ces ehoaea. Dieu enfin, dont l'amour ne laisse ni amertume ni regrets! C'est lui que ja ehéreha et que j'appella. Quand viendra- 1- il f Dites, filles de Jérusalem, dites à mon bien^imé, si vous l'apercevWi
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obstacle qu'il faut rompre. Dans Platon, la beauté des choses d*ici-bas attire nos premiers hommages; mais elle nous enseigne en même temps à les porter plus haut. Le christianisme n'admet pas cette halte dangereuse que Platon nous fait faire dans Tamour terrestre : il craint que nous ne soyons tentés de nous arrêter en chemin ; il nous pousse donc, dès le commencement, du côté de Dieu, et oppose hardiment l'amour divin à l'amour terrestre. De quelques vertus que la doctrine platonicienne veuille parer Tamour humain, cet amour est un péché : voilà son nom dans la doctrine chrétienne. Il faut donc lefiiir. A cette haine de l'amour, je reconnais la doctrine qui prêche la virginité.
Ainsi, entre la doctrine chrétienne et la doctrine platonicienne, il y a une différence dans la méthode, puisque Platon prend l'amour humain comme un des degrés de l'amour du beau suprême , et que le christianisme le prend, au contraire, comme une entrave. H y a aussi une différence dans le but proposé à l'amour.
Le beau que Platon nous enseigne à aimer est une idée qui touche à Dieu; car c'est l'idée du beau iu- Oni, et tout ce qui est infini touche à Dieu. Cependant cette idée du beau infini, à la comparer avec Dieu tel que le christianisme nous enseigne à l'aimer, a quelque chose de vague et de confus. Elle est pure ; mais à mesure même qu'elle s'épure de
dites-lui que je lan^is d'amour. » (Œuvres de Gersou, t. lY, p. 74t, ëdit. in-folio.) Platon etGerson suivent peut-être la même route et vont an môme but ) seulement Gerson ne s'attache qu'au but, et dédaigne la route. Platon aime h la fois la route et le but.
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degrés en degrés, il semble qu'elle s'évapore. Elle a cer qu'il faut pour charmer l'imagination et pour rélever, elle est la meilleure des inspirations littéraires; mais, pour attirer Tâme, pour la posséder par l'amour, elle manque un peu de réalité : elle ne la touche pas comme le Dieu notre Père qui est au ciel ; elle ne se l'attache pas comme le Dieu fait homme qui est mort pour nous sur la croix. L'objet que le christianisme donne à l'amour a donc plus de prise sur notre âme, il est plus précis. N'oublions pas de remarquer que dans Platon l'objet de l'amour n'a de réalité que dans les degrés inférieurs de l'échelle du beau, ce qui est un Àt^ueil; dans le christianisme, au contraire, la réalité est au sommet ' de l'échelle, et l'âme est naturellement attirée en haut. Platon a spiritualisé l'amour; mais il l'a rendu un peu vague et un peu subtil. Le christianisme a rendu à l'amour la réalité qu'il doit avoir, en lui donnant Dieu même pour objet et pour but.
Telle est, sous l'influence des Pères de l'Église, la transformation qu'a reçue la doctrine de Platon sur l'amour. Elle a été une des sources du mysticisme chrétien : l'amour du beau est devenu l'amour de Dieu. Mais le mysticisme, s'il peut dans les âmes ardentes s'approprier les aflections du cœur humain et les satisfaire en les épurant, n'est cependant pas à la portée de tous les hommes; il ne peut pas remplacer partout l'amour. Aussi l'amour ne fut-41 pas vaincu, et il résista au mysticisme par ses bons comme par ses mauvais instincts. Que la débauche et le libertinage aient résisté aux efforts du christianisme, je n'en suis pas étonné, et je ne veux ni ne
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dois 0i*occuper de cette lutte éternelle de la chair contre l'esprit ; maïs Tamour résista auss^ à Taide des bons instincts que Platon avait découverts. 11 voulut rester une source de grands et nobles sentiments, sans pour cela devenir l'amour de Dieu ; il prétendit qu'il pouvait être, humain et pur, aimer les créations de Dieu, sans s'aller perdre dans les souillures du -vice; il crut enfin qu'il pouvait se reposer sans danger sur quelquesr-uns des degrés inrérieurs de l'échelle du beau. Seulement il ne prit pas l'échelle d'aussi bas que ravait fait Platon ; Platon était Grec et pariait de l'amour grec. Dante et Pétrarque, qui restaurèrent, au quatorzième siècle, les doctrines de l'amour platonique, étaient chrétiens : ils partirent de l'amour tel que le connaissait la société chrétienne et.cheval^esqoe au milieu de laquelle ils vivaient,
Dante et Pétrarque sont, dans la littérature moderne, les vrais créateurs de ce genre d'amour romanesque et subtil qu'on appelle l'amour platonique. L'attrait naturel de la beauté, les pensées de bonheur et même de vertu qui s'y rattachent dans r^e humaine, voilà les deux éléments du person-. nage de Béatrix tel que Dante Ta divinisé dans son poôme : Béatrix est à la fois une femme et une idée. Telle est aussi la Laure de Pétrarque. Selon le carao* tère et le génie des poètes, la femme ou l'idée domine dans ces personnages qui représentent l'inspiration ; mais il y a toujours dans les Béatrix et les Laure les deux éléments que j'ai indiqués, une femme et une idée*
Quelle e&i l'origine de ces femmes mystérieuses qui sont à la fois les anges gardiens et les muses des
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poètes? Dans le Banquet ^ Socrate prétend tenir sa doctrine sur l'amour de Diotime, une femme de Mantinée^ < qui était^ ditril, savante en amour et sur beaucoup d'autres choses. > Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix ans une peste dont ils étaient nfienacés. Diotlme est donc une sibylle et une prophétesse; mais elle n*a rien de Laure ou de Béatrix, car elle n^est pas aimée. Laure et Béatrix n'inspirent que ceux qui les aiment; Diotime n'est pas- de la famille de ces gracieuses inspi« ratrioes des poètes. Je trouve, dans un ouvrage singulier du premier siècle de Tère chrétienne, le Pa$teut d'Hermas, un personnage qui me parait ressembler de plus près que la Diotime de Platon à Béatrix et à Laure.
Le PasUur d^Hermas est un recueil de visions, d'allégories et de préceptes de morale. Hermas ne parcourt pas, comme Dante, l'enfer, le pui^atoire et le paradis; mais il a des apparitions merveilleuses. Entre ces visions est celle d'une femme qu'il avait aimée autrefois, quand il était jeune, et qu'il avait aimée comme une sœur. Il raconte que, quelques jours avant «a première vision, il avait retrouvé à Rome cette bien-aimée dé son adolescence, et que, la voyant aussi belle encore et d'aussi bonnes mœurs qu'elle était autrefois, il avait pensé qu'il aurait été heureux de l'avoir épousée; pensée réprébensible, car Hermas est marié, mais qui est naturelle au cœur de l'homme, tant est grand le charme de ces premières et naïves aflections de la jeunesse, que rien n'a désenchantées parce que rien non plus ne les a éprouvées. Ne nous étonnons donc pas de ce regret involontaii e
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d'Uennas. D'ailleurs il nous dit, daxs une des visions suivantes, que sa femme était médisante et acariâtre. Aussi pensait41 , se promenant dans la campagne, à celle qu*il avait aimée et qui n'était pas sa femme, quand il se sentit tout à coup pris de sommeil, et, pendant son sommeil, Tesprit de Dieu l'emporta dans un désert affreux, plein de rochers et de torrents. Mais sans doute Tidée de celle qu'il avait aimée et qu*il avait retrouvée ne Tabandonnait pas, car, le ciel s'étant entr'ouvert, il la vit qui le saluait du haut du ciel : « Je la regardai , et je lui dis : Que foites-vous <c là? » Elle me répondit : « Je suis venue ici pour c accuser tes péchés devant le Seigneur. Le Sei- « gneur s'est irrité parce que tu as péché contre moi. « — Et quand, lui dis-je, et en quel lieu ai-je péché « contre vous, dans mes paroles ou dans mes ac- « tions? Ne vous ai-je pas toujours respectée comme « ma sœur? » Elle dit en souriant : « Un mauvais < désir est entré dans ton coBur. Ne crois-tu pas que « ce soit un péché pour un homme juste?... Prie « donc le Seigneur pour qu'il te pardonne. » Et, après qu'elle eut ainsi parlé, le ciel se ferma \ »
C'est après cette apparition de sa bien-aimée de jeunesse qu'Hermas a ses autres visions plus graves et phis mystiques. Mais qui ne sent que c'est l'émotion de l'amour, si je puis parler ainsi dans un pareil sujet, qui a éveillé l'imagination du croyant? qui ne sent que cette femme qui est venue se plaindre à Dieu du péché d'Hermas contre elle, mais qui ne le lui reproche qu'en souriant et qui l'avertit que
' Le PasUur d'Uernias, liv. I, Yinon t.
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Dieu lolui pardonnera, qui ne sent que celle femme, qui lienl de la sainle des premiers chrétiens el de la dame des preux chevaliers, mcrile bien mieux que la Diotime de Socrale d'êlre Taïeule et la devancière de la Béalrix de Dante?
Dante, au surplus, a voulu nous faire connaître le sens caché de cet amour mystique el romanesque qu'il ressentait pour Béalrix ; el, dans sa Yita Nova, il raconte comment est né son amour et comment il s'est développé. Cet amour de Dante pour Béalrix n'a ni histoire ni aventures, ou plutôt c'est ITiisloire d'une idée, car c'est à peine si Béalrix l'a vu, loin qu'elle l'ait aimé. Quant à lui, il était encore enfant quand il a vu Béalrix, qui était de son âge. Elle était belle, grave, sérieuse, et si beauté a charmé l'âme de Dante ; il l'a aimée comme la plus gracieuse image du beau el du bon sur la terre. El ne nous y trompons pas : qui que nous soyons ici-bas, nous avons tous senti, aux premières heures de la jeunesse, au moment où notre âme et nos sens s'épanouissaient au souffle d'une vie nouvelle, nous avons tous senti ce besoin d'aimer le bon sous l'tmage du beau, el tous aussi, comme Dante, nous en avons trouvé limage quelque part, tous nous avons eu notre Béalrix; mais nous n'avons pas'tous su profiter de notre trouvaille, peut-être aussi n'avons-nous pas eu le bonheur qu'a eu Dante. Béalrix, en effet, ne fut jamais ni sa femme ni son amie, car elle mourut jeune, et elle resta dans la mémoire du poêle comme une image d'innocence et de beauté que rien ne vint jamais ternir. Aussi, comme les souvenirs lui en sont gracieux et doux! comme il aime à raconter ce roman intérieur de son
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âme et les aveutufcs myslérieuse^ de cette vie MVh velle qui s'est accomplie tout entière dans soniHBur sans que le monde en ait jamais rie^ su ni rien deviné! Oserai-je citer une de ces aventures^ et remarquer en passant combien aux âmes vraiment passionnées il faut peu de fracas d'action pour avoir beaucoup d*émotions)f c Un jour, dit Dante parlant de Qéatrix, je la vis vêtue de blanc, entre deux daines belles aussi, mais un peu moins jeunes qu'elle. Elle suivait une rue, et moi je m'arrêtai tout trenablapt. Ses yeux ^e tournèrent vers l'endroit où j'étais, et ai^o une bonté ineffable elle m'adressa un salut plein de dé* cence... JLf'heure où son graciewc salut arriva jusqu'à moi, était, je l'ai remarqué, la neuvième heure, du jour; et, comnae c'était la première fois que ses pa* rôles venaient à mon oreille, elles me furent si douces que, presque enivré» je quittai la foule, cit» ^u« rant chercher un lieu solitaire, je me mis à pepser k elle*.»
Il est des amants qui se laissent volontiers arra^ cher le secret du nom de leur maltresse; ils en font confidence à tabl^, entre amis qui boivent et qui pro» mettent d'être discrets. « Vous vouIqsi, dit Horace*, que je boive encore cette coupe pleine d*un vieux falerne? soit, à condition que le frèr^ d& la belle Mégi lia nous dira quelle est la dame qui a pereé son âme des traits d'amour... Il hésite : je pe boirai qu'à ce prix* AUpns, beau jeune homine,. quel que soit Tûbjet de votre amour, vous n'avez |>oint à eu rou** gif,, j'en suis sûr, et votre passion est aussi pune que.
* VieSfmveU€j tradoetioa d« M. Deléclue.
' Horace, Uy. I, odo uvil : JVoiil t» iMwm....
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voire cœur. Faîtes-moi votre confidence t je serai discret... Ah, ttt&lhetil*ettx! dans quel goûRre tu es tombé! tu méritais mieux. » Voilà, à Rome, au temps d'Horace, les confidences amoureuses^ Danà Florence, avec un amant comme Dante et avec une maîtresse comme Béatrix, les choses se passent aù'trement. Les amis de Dante voyaient bien qu'il était amoureux, et ils lui demandaient aussi, comme danà Horace : « Peut qui l'amour te fait-il ainsi soUflHr? *^ te les regardais en souriant et ne leur répondais rien. Un jour il ai^Hva que la dame de mon ôteur se trouva dans Un Heu où se chantaient les hymnes de la reine du ciel. J'y étais, et de ma place je regardait celle qui faisait ma joie. Entre elle et mol était assise une dame belle et gracieuse, qui tourna souvent ses yeux vers moi, étonnée de mes regards qui paraissaient s'arrêter sur elle. Plusieurs s'aperçurent de ces mouvements, et on les remarqua si bien, qu'en sor^ tant de ma place j'entendais dire près de moi : Voyeé comme cette dame le fait souffrir d'amour ; c*est pou^ elle qu'il est malade. Ils la nommèrent , et je vie qu'il s'agissait de cette dame qui était placée ad milieu de la ligne qui partait de la beauté de Béatrix et venait aboutir à mes yeux. Alors je me rassurai,' voyant que mon secret n'était pas découvert, et je pensai même à me servir de cette dame pour miént cacher la vérité. Je fis si bien en peu de temps; qud tous ceux qui parlaient de moi croyaient savoir qu'elle était celle que j'aimais * . »
Cependant, ayant le droit désormais de paraître amoureux sans crainte de trahir son secret, Dante sa
' Vie AoutcUe.
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mit à faire des vers d*amour, comme c'était la mode du temps, adressant aux poôtes et aux amants de Florence des défis poétiques, leur demandant de lui expliquer tantôt un songe, tantôt une énigme, leur contant ses rêveries, dont il s'applaudissait de voir qu'aucun d'eux ne pût comprendre le sens, maïs que quelques-uns raillaient gaiement. TeLétait Dante de Maiano, un de ses amis et de ses parents, qui, répondant à un de ces galants défis de Dante, lui conseillait simplement, pour dissiper ses vapeurs, d'aller prendre un bain et de consulter les médecins*.
Loin de vouloir suivre les conseils de son parent et de chercher à guérir de son amour, Dante s'y abandonnait chaque jour davantage comme à sa meilleure et à sa plus si!U*e inspiration. L'amour de Béatrix semblait peu âpeu se confondre avec l'amour de Dieu, et Dante prenait, pour exprimer ses sentiments amoureux, le langage de la foi et souvent même de la théologie : a Je veux expliquer, dit-il, quels vertueux effets produissât surmoi le salut qu'elle m adressait. Quand je la voyais venir do quelque côté, plein de l'espérance de recevoir son gracieux saint, je ne me souvenais plus que j'eusse des ennemis, je me sentais enflammé du feu de la charité, et j'aurais pardonné sans peine à quiconque m'eût offensé. Si, dans cet instant, quelqu'un m'eût interrogé, je n'aurais su que lui parler d'amour ^ »
Voilà comment, dans le Dante, l'amour inspirait l'homme, le rendant charitable, miséricordieux, lui
' Voycx, Jans les Obsei'valions sur la Vie K^ouvette par M. DeU^ dozc, le ^oiiu«lil« IknU de Maiauo.
' Vit I^iouvelk.
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fusent oublier qu'il avait des ennemis, ou les lui faisant aimer. Qudle victoire remportée sur cette flme desUnée aux haines et aux colères de la guerre civile!
Béatrix et Laure sont toutes deux de la même £unille : mais l'amour de Pétrarque pour Laure est moins grave et moins élevé que celui de Dante pour Béatrix. Cet amour est plus littéraire, si je puis parler ainsi; il inspire le génie du poète plus que Tâme de l'auteur; il touche de plus près à l'amour platonique tel que nous le trouverons dans les romans et les tragédies du dix-septième siècle. Dans le Dante enfin, l'amour se sent du théol<^en ; dans Pétrarque, il se sent surtout du littérateur.
Ce n'est pas que Pétrarque, dans le commentaire qu'il a fait aussi lui-même de son amour, n'ait voulu également nous représenter cet amour comme lui inspirant la sagesse et la piété. Cependant, entre les récits mystiques de la Vie Nouvelle de Dante et les réflexions dévotes des Dialogues du mépris du monde par Pétrarque, il y aime grande différence. J'entends bien Pétrarque dire à saint Augustin, son interlocuteur, que jamais rien de honteux ni de bas ne s'est mêlé à sa passion, et qu'on n'en peut blâmer que l'excès : «.Si vos yeux pouvaient voir mon amour, vous le verriez aussi pur que la beauté de Laure. Que dis-je? c'est à Laure que je dois tout ce que je suis : jamais je ne serais parvenu à la moindre renommée, si son amour n avait fait fleurir dans mon âme les germes de vertu que la nature y avait semés. C'est elle qui arraclia ma jeunesse à la souillure du vice; c'est elle qui me donna mon essor vers le ciel ; c'est
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die qui me fit «mer Dieu. Par elle je deviné veN ttteux; car l'amour métamorphose lesftmaflts et îeis rend semblables à ce qu'ils aiment** y Ces piiroles sont un commentaire fidèle de la doctrine de t^laUm sur Tamouri et elles mettent Laureà côté de iBéatrix; mais, à la fin du dialogué» Pétrarque^ vaincu par les arguments de saint Augustin,, renonce à son amour i il l'abjure comme une erreur , comme^ un péché» Voilà ce que Dante n'eAt jamais fatt| lui qui a'éeriei à la fin de la Vie Nouvelle, qu'il espèt^e qu'après sa mort son « âme ira voir la gloire de la Uenheureuse Béatrix, qui dans le ciel contemple fiioe à iace celui qni est béni à travers totis les siècles*. » Dante, en efiet, dans son amour n'a rien do0t H puisse se té:» pentir. Béatrix surtout, étaut morte jeune, est passée au ciel avec toute sa beauté %i toute sa pureté, et il U'est resté d'elle sur la terre que le sentiment de tendre admiration que Dante lui a conservé* Laure, au contraire, moins heureuse que Béatriz, a vécu. Elle a été mariée; elle a même vieilli im-bas, noue dit Pétrarque, qui se vante de l'avoir aimée quand sa beauté était déjà passée, voulant montrer par là 1» chasteté de>sa passion.-Cependant ce ocmunerce de Laure avec la terre, avec le temps et surtout avec le mariage, fait qu'elle est moins divine que Béatrtx; son image est moina idéale ; elle est plus femme* Aussi Pétrarque est41 forcé d'avouer que dans Laure il a atmé l'âme avec le corps. Son amour toucho dono de près aux passicms humaines, e'estrà«dire au pé* dié. Saint Augustin, son interlocuteur, ne lui laisse,
* De c&fUempt9 mundi.
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à 4M3( égardi lil illuiiioii ni relftôfae t if poîirsuit la (ïiisrion de Pétrarque jusque dans les replis les plus cacliés, et d*aveux en aveux il ramène à reconnaître qu'il a prii^j pour arriver à Tamour de Dieu, la plus mauvaise route et surtout la plus loilgue, n*aimant dans le eréateiir que l'artiste qui avait fait de Lattis le type parfoit de la beauté, comme si, au contraire^ h beauté des corps n*était pas la moins élevée desf foiifieS de la beauté suprême ^
Ainsi Pétnurque désavoue et réprouve rameur pla^ tonique; il Ti^jure, pressé par la sagacité péfié« trente de Tinterloeuteur ou plùtM dii confesseur qU*tl s'est Choisi. Avouons^le, en eiTet, saint Augus^ tin est bien choisi pour être le confident et le censeur d'un amant comme Pétrarque, amant sidMil, qui veut être à la fols amourcim et vertueux^ Or, c'est là' une prétention que saint Augustin, avec la connais» sance qu'il a du coeur humain et Fexpérience que lui a donnée sa propre vie, ne peut pas souifrir dans son pénitent. Et ne oroyea pas que ce soit seulement quand Pétrarque le fait parler, que saint Augustin a cette science du cosur humain ; ne croyez pas que le poète prête au Père de TÉgltse : je dirais volontiers qu'entre Pétrarque et saint Augustin, celui qui sait le mieux l'amour; celui même qui a le mieux aimé, c'est saint Augustin. Je ne veux pas parler ici des CwïfesBions ; mais partout dans ses ouvrages éclate
' « Quam crciiiAn oiini«, eicaforis tmora ^fligrailttiii lil^ Is eotiti'a, « creatnr» capins ille««brit, erMtorcin noo qnoiosde deevit amastî, scd « miratos artificem fuisti , qnui nihil ei omoilmt fonnoiiaf treoMef, « qniiiii lamen ullidit pviehrHiidîiisiii sH foroMl wrperet. t (1H C0H* M^f (« miMMif, <lidu>g«e tu.)
404 DB l'amour platonique.
cette sagacité qui tient à la pratique des passions humaines. De là, au milieu même de ses plus graves sermons, et surtout quand il prêche Tamour de Dieu , des retours inattendus et charmants sur la jeunesse, sur Tamour, et qui semblent comme une page publiée des Confessions, Je ne puis résister au plaisir d*en citer un exemple : « Eh quoi ! dit-il dans un de £es sermons sur les Épttres de saint Paul, si un amant s'habille autrement qu'il ne plaît à sa maîtresse, si en le voyant elle lui dit : « Je ne veux « pas que vous ayez cette casaque rouge, » il quitte sa casaque et ne la met plus; si en hiver elle lui dit : « Je vous aime en tunique, » il se met en Punique, aimant mieux grelotter de froid que de déplaire. Est-ce que sa maîtresse doit, s'il désobéit, le con-* damner à la prison ou lui faire donner la torture? non; elle n'a qu'un mot pour se faire obéir et pour faire trembler son amant : « Je ne vous reverrai plus. » C'est avec ce seul mot qu'une maîtresse se fait redouter. Et si Dieu vous le dit, ce mot formidable, vous ne tremblerez pas! Ah! oui, nous trem* blerons beaucoup , mais seulement si nous aimons beaucoup'. »
Voilà par quels traits saint Augustin est à la fois, selon moi, le plus sévère et le plus humain des prédicateurs; voilà comment il méritait que Pétrarque leprit pour confidentet pour censeur de sesamouni\
' Œuvres de saiot Auguslio, édit. Gaumo, t. V, p. il te.
' Pétrarque, dans la préface de ses Dialogues, fait no beau portrait de saint Attgustiu lui apparaissant tout à coup ; « Reli^osus aspectus^ frons tt Qiodesta, graves 4>cttli, sobrius iaccssus, habitua saccr; sed rouiaoa • facuQdia^loriosissinii patris Augnstiui qnoddam aatis aperiuiu iiidi*
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. Nous avons vii comment les Pères de l'Église , et même saint Augustin que fait parler Pétrarque, confondaient Tamour platonique avec Tamour de Dieu, les Pères. de TÉglise ne prenant, pour ainsi dire, la doctrine de Platon que lorsqu'elle touche à sa perfection. Nous ayons vu comment, dans le Dante et Pétrarque, cette doctrine revenant vers -les sentiments humains, Tamour était à la fois une idée et une femme ; comment, dans Béatrix surtout, ridée remportait sur la femme , tandis que dans Laure la femme l'emportait sur l'idée. Il nous reste à voir la troisième phase de la doctrine de l'amour platonique dans Técole des platoniciens en Italie, au XV* siècle.
. L'amour, qui avec le Dante était une inspiration morale et religieuse, et avec Pétrarque une inspiration littéraire et poétique, devient, dans l'école platonique du XV* siècle, une doctrine érudite et savante, qui s'attache avec une sorte de fanatisme auxidées de Platon, sans vouloir y rien ajouter.
^ Pour mieux comprendre cet enthousiasme érudit^ supposons que nous assistons à un des banquets solennels que Laurent de Médicis donnait à ses amis, dans sa villa de Careggi, le jour de la naissance et de la mort de Platon, c'estrànlire le 7 novembre, et dont Marsile Ficin nous a conservé le souvenir dans son commentaire de Platon.
Il y a neuf convives : c'est le nombre des muses,
« cium pr»ferebat. Accedebat dulcior quidam majorque qtiam netmo « quid homini* affeclut. n Ces derniers mots peignent hcnrenscrocnt cette tendresse de sentiments ijui est on des cmctèrw principaux de saint Augustin.
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c*est le nombre des convives du Banqwst de Platon. Comme dails le Banquet^ après s'être liTrés modérément aux plaisirs de la table, on se met à diss^er sur Tamour ou plutôt à commenter le Banquet de Platon. Ne vous attendes pas à trouver ici cette grade de la convertotion socratique qui passe aisément de la familiarité la plus charmante à la plus haute gravité: Térudition des platoniciens de Gftreggi n'a pas ces simples allures; elle est enthousiaste, et, ce qu'il y a de pis, un pett déclamatoire, c Non, dit Marsile Ficin * , ce n'est ni des jAilosophes Anatagore, Damon ou Archélaûs, ni du rhéteur Prodicus, ni d'Aspasie, la maltresse de l'éloquence grecque, ni du musicien Conus, que Platon nous annonce qu'il avait appris la doctrine de l'anlour. C'est de \h prophétesse Diotime , c'est d'une fomme inspirée par l'esprit divin qull avait reçu la science, disait^l, sans doute pour montrer qu'il n'y a que l'inspiration de la Divinité qui puisse faire comprendre aux hommes ce que c'est que la Vraie l)eauté, le véritable amour, tant est grande et sainte la faculté d'aimer 1 Loin donc de ce banquet divin, loin d*ici, profanes qui, vautrés dans la fange de la vie terrestre, et vils esclaves de Bacchus et de Priape, ravalez aux plaisirs de la terre l'amour, cet esprit des cieux! ïfats vous, chastes compagnons, qui, livrés au culte de Diane et de Minerve, jouissez de la liberté des purs esprits et de la joie éternelle de l'âme, venez et écoutez avec un zèle respectueux les mystères divins que Diotime a révélés à Socrate ! »
* Traduction lutine de Platon, vdit. Je UOi, pag. ii«i* <
Ne nous y trompons pas : la doctrine de ramour, telle que Platon Tavait conçue dans le Batiquêty re«vient ici tout entière. Ce n'est plus Tamour de Dieu substitué à l'amour terrestre, comme dans les Pères de TÉglise; ce n'est plus Tamour d'une dame, ser* vaut, comme dans le Dante, dans Pétrarque el daâs les héros de chevalerie, dUpitl^tion atix bons et aux grands sentiments : c'est un amour plus philoso«> phique àia fois et moins pur* Je m'explique : c'est Tamour tel que Platon rivait reçu d^ mains de la société grecque, et tel qu'il l'avait Uwsformé sans pouvoir ou sans vouloir le sépar€»r entièrement de son commerce avec les cens, touchant encore & la terre par la forme, qui e»i la beauté ici»b&9, au ciel par ridée» qui est la beauté céleste. Cette doetriaei toute païenne à la fois et toute philosophique, est celle qui reparait dans les platoniciens du xv* siède en Italie. Elle convient au génie italien ; elle oon* vie|it aussi , disons-le , aux mesura de Tltalie du XV* siècle. Elle convient au génie italien, parce qu'elle s'accorde admirablement avec le génie des arts et le culte du beau. Platon, en effet, dans son Banquet f n'a pas seulement créé une dootriaQ nou« velle sur l'amour; il a créé aussi, si je puis le dire, la philosophie des arts. En montrant le rapport qui existe entre la beauté de la forme et la beauté del l'idée, et comment l'une peut mener à l'autre, il a révélé le principe divin des arts; car, dans les arts comme dans Tamour, la beauté matérielle n'est bonne qu'à nous initier à la beaulé morale : les vierges de Raphaël ne sont belles qu'afin d'être divines.
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La doctrine platonicienne convenait aussi aux mœiirs de Tltalie du xV* siècle. Comme elle ne dédaigne pas la beauté de la forme, elle est par ce côté plus indulgente aux sens, et elle comporte une sorte de relâchement qui, pour des philosophes, a le mérite de n*étre pas une contradiction, puisque, lors* qu'ils aiment la beauté, ils sont censés en train d'aimer la vertu.
Ainsi, des deux caractères que la doctrine platonicienne avait pris dans les Pères de l'Église, l'amour de Dieu d'une part, et de l'autre le dédain et la crainte de l'amour humain, de ces deux caractères l'un disparait et l'autre diminue dans le platonicisme italien. L'amour humain n'est plus dédaigné et réprouvé; il redevient ce qu'il était dans Platon, un des degrés qui conduisent à Tamour de la beauté, divine. Les platoniciens de Careggi, comme gens de bonne compagnie, répugnent à la débauche; mais ils respectent l'amour et ils le chantent, en vraisî^fils de Dante et de Pétrarque *. En même temps l'amour de Dieu perd peu à peu son caractère chrétien;- il redevient aussi, comme dans Platon, l'amour du l^eau infini. Or le beau infini touche à Dieu, mais ce
' Voyez les poésies de Laurent deMédiets; Toyez aussi celles de Mi* diel-Ange. M. Valéry, dans ses voyages historiques et littéraires en Italie, raconte que dans la bibliothèque ainbrosieime à Milan , « il trouva dix lettres de Luei-ècc Borgia au cardinal Bembo , à la suites desquelles est une pièce de vci*s espagnols de celui-ci, qui respire le platonicisme lé plus eialté, le plus pur ; la réponse de la dame est beaucoup plus nette el iQlle l'aiîconipagne d'une boude de ses cheveux. Ainsi le fonds de ce portefouille offre un monument frappant, caractéristique de la corruption des mœurs italiennes au seizième siècle, ce mélange bizarre, pédantesquo de pensée, de philosophie et de sensualisme. »
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.n*est plus Dieu lui-même; et les plMoniciens de ritalie se faisaient gloire de ce retour aux idées de Platon ; ils s*applaudissaient de Fesprit séculier et mondain que leur philosophie donnait à la littérature italienne, sans trop alnqutéter si ce caractère tout séculier n'allait pas jusqu*à dévenir même quelque peu païen*.
J'ai examiné quel était l'amour dans les tragiques grecs, surtout dans les plus anciens; j'ai recherché aussi quel était le caractère général de l'amour dans la poésie antique, quel changement le christianisme y airait apporté, et comment cette passion, tout en gardant l'allure ardente qu'elle avait souvent dans l'antiquité, avait pris une nature nouvelle, plus élevée à la fois et plus agitée, mais par conséquent aussi plus dramatique. J'ai indiqué enfin l'origine et les
^ Marcile Ficin se 8«*vait, dans le titre de ses chapitres, des tM-nics consacrés par la théologie chrétienne ; mais il en oubliait les pensées dans les chapitres mêmes. Le dernier chapitre du Banqitet de Careggi est intitnlé : Quomodo (tgendœ êunt gratiœ ipiritui mneio, qui nos ad ha»e ditpnkUionem illuminaioU atque aceendit. P. 1178.
Pic de la Mirandole, dans ane lettre qu'il adressait à Laurent de Médicis après avoir lu ses poésies amoureuses , le compare et le préféra à Dante, qu'il trouve trop théologien :
« Si de Deo, de anima, de beatis agitur, affert qu» Thomas , quœ Au- « gustinus de his seripserunt ; et fuit ille iu his tractandis meditandisque « tam frequens quam assiduus.... at fuit dubio procul summi ingenii « opus, quod ipse prustas, philosophica facereque sunt amatoria , et « quae sunt sua severitate austerula, superindauta vencre, facere amabi- « lia. Ita in tuis versibus amantium lusibus philosophorum séria sunt • adraixta, ut et illa bine dignitatem, et hsc iilinc hilaritatem gratiam- « que lucrifecerint. » (Poésies de Laurent de Médicis. Bergame, 1768, page se de la préface.)
4iO m l'aMOOR PLATONIQnB.
phases diverses de cet amour plàtoiii(|ue qui tient une si grande place dans les littératures modernes. En traitant de l'expression de Taoïoiir dans le drame, soit au XYii* siècle, soit au xviii% nous allons retrouver la trace de ces diverses înfiuenocs.
nx.
•■MM***i
NOTE DE LA VINGTIÈME LEÇON
DE LA PIÉTÉ FILIALE. -^ UURT D^ANTILOQUB.
Le jeunô Thrasybule était venu aux Jeux pythiques avec im char attelé de quatre chevaux rapides, qu*il avait amenés des domaines de son père Xénocrate , un des plus riches citoyens d'Agrîgente. thrasybule était habile dans Fart de conduire les chars : il remporta la victoire , et tous les spectateurs , charmés de sa jeunesse , de sa beauté et de son adresse, proclamaient son nom comme celui du Vainqueur des jeux. Thrasybule fit proclamer le nom de son père Xénocrate à la place du sien, et il laissa les Grecê charmés de sa piété filiale : car c'était un grand honneur que de gagner un prix aux jeux pythiques , et voilà pourquoi Thrasybule voulait que son père eût cette gloire. Aussi Pindare, qui a chanté la victoire de Thrasybule, n*a pas été obligé, cette fois, de vanter Castor et Pollux plutôt que son héros : il loue Thrasybule, qui a âulvi les préceptes que le vieux Chiron donnait à son élève Achille, d'honorer d*abord Jupiter, le maître redoutable de la foudre et des éclairs^ et, après lupiter, d'honorer la Vie de ses parents. « Tel fut autrefois, continue Pindare, le jeune Antiloque, qui mourut pour son père, affrontant la lance du puissant Memnou, le chef des Éthiopiens, tfn cheval blessé par les flèches d6
Paris embarrassait la course du char de Nestor. Memnou cependant s'avançait et aUait lancer sa javeline. Le vieil* lard troublé appela son fils par un grand cri , et ce cri ne tomba pas par terre, car le jeune homme, s'élançant, racheta par sa mort la vie de son père. Aussi Antiloque, parmi les héros de Tancien temps, est le premier de tous par la piété filiale ; et Thrasybule est maintenant le premier aussi des jeunes gens de notre temps , à cause de son respect pour son père , et parce que sa jeunesse ne fait pas moisson d'injustice et de violence, mais de sagesse et de gloire, sous les regards <lu dieu qui préside à Delphes. »
(Pindaie, 6«py<Atg^c.)
Quintus de Smyrne , dans ses Post homeriea , a raconté aussi d'une manière touchante la mort d' Antiloque ; il est, dans ce passage, presque digne d'Homère, qu'il a voulu imiter et continuer.
« Le fils de TAurore , Memnon , semblable à la Parque cruelle qui apporte aux peuples la mort lamentable, faisait tomber les Grecs sous ses coups. Il tue d'abord Phéron, dont il traverse la poitrine du fer de sa lance , et après lui le magnanime Ëreuthus , deux guerriers qui aimaient la guerre et le choc des batailles. Us habitaient les bords de l'Alphée, et ils avaient accompagné Nestor sous les murs de Troie. Memnon les dépouilla de leurs armures et vint ensuite attaquer le fils de Nélée , espérant le faire périr sous ses coups. Antiloque , fils de Nestor, protégeant son père, lança contre Memnon sa longue javeline; mais la javeline, s'écartant de Memnon, alla frapper rÉthiopien Pyrrhoside , le plus chéri de ses compagnons. Aussi, plein de colère de la mort de son ami, il s'élança sur Antiloque. Tel un lion bondit sur un sanglier : le sanglier peut lutter contre les chasseurs et contre les animaux ordinaires, car sa course aussi est forte et impétueuse; mais l'élan du \\qn est irrésistible; Antiloque jette contre Memnon une
pierre énorme ; mais le casque robuste de Memnon a détourné la mort loin de lui. Son âme n'en est que plus irritée, car son casque a frémi sur sa tète ; aussi il s'élance furieux sur Antiloque et le frappe au-dessus de la mamelle gauche : la lance pénètre dans le cœur, là où les coups donnent soudain la mort.
.tt En voyant tomber Âutiloque, les Grecs s'affligent et s*épouvant6nt ; mais surtout la douleur entre profondément dans le cœur de Nestor, lorsqu'il voit son fils périr sous ses yeux : car il n'y a pas, parmi les hommes, de plus cruelle douleur que lorsque les pères voient mourir leurs enfants. Aussi, quoique son âme fût appuyée sur de fermes pensées, il pleurait le fils que la Parque lui avait enlevé avant le temps , et il appelait à grands cris son autre fils Thrasymède, qui était loin de lui dans la mêlée : « Viens, accours, « mon brave Tbrasymède, afin de défendre le cadavre de « ton frère et de mon fils contre son meurtrier; ou bien « nous périrons tous les deux et nous tomberons sur le « corps d' Antiloque. Ah l si la crainte entre dans ton cœur, « tu n'es pas né de moi , tu n'es pas de la race de Péré- « clymène , qui ne craignait pas d'affronter Hercule lui- <K même. Viens, combattons! Dans les combats, la néces- « site donne une grande force à ceux mêmes qui sont a faibles. »
a Tbrasymède entendit la voix de son père, et son cœur fut ému d'une. vive douleur. Avec lui accourut près de Nestor, Phérée, s'affligeant aussi de la mort du jeune Antiloque. Ils venaient combattre le redoutable Memnon, et s'élançaient dans la mêlée. Tels des chasseurs , dans les gorges profondes d'une montagne couverte de forêts, enflammés du désir de la proie, s'avancent contre un ours ou contre un sanglier, et s'efforcent de le tuer ; mais lui , affrontant l'ennemi de deux côtés, le cœur irrité, repousse l'attaque des chasseurs. Tel était Memnon irrité et audacieux. Tbrasymède et Phérée s'approchent de lui ; mais ils
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ne purent pas le frapper ; leurs lances s*écarterent de soti corps : c'était TAuroie, sa mère, qui avait soin de les délourner. Cependant elles ne tombèrent pas à terre sans effet : celle de Phérée tua Polymftius, fils de Mégès, et le Bis de Nestor frappa Laomédon. Cependant Memnon continuait à dépouiller de ses armes le corps d' Antiloque, sans s'inquiéter des attaques de Thrasymède et de Phérée, car Il était plus fort qu'eux ; et ceux-ci, comme deux chacals* qui attaquent un cerf, mais qui redoutent le lion, n'osaient pas s'avancer contre Memnon. Nestor, à cette vue, se lamentait et appelait au combat ses autres compagnons ; il voulait même quitter son char et coml)attre Memnon^ Tamour du fils qu*il avait vu périr le poussait au combat malgré sa faiblesse ; et peut-être allait-il bientôt tomber lui-même auprès du corps de son fils, au milieu des morts, si le magnanime Memnon ne l'eût arrêté par ces paroles , au moment où le vieillard s'avançait contre lui; Memnon le respectait en songeant â son père aussi vieux que Nestor:
« Vieillard , il n'y a pas de gloire pour mol à combattre « contre toi qui es âgé et faible , car j'ai bien reconnu ton « âge. Je croyais d'abord que tu étais Jeune et vigoureux, a pour marcher encore au combat comme tu le fais, et « mon cœur pensait qu'il y aurait entre nous une lutte u digne de mes maius..... mais maintenant sors, je t'en « conjure, sors de cette horrible mêlée, afin que je ne te ^ « frappe pas malgré moi par nécessité, et que tu ne tombes u pas sur le corps de ton fils pour avoir combattu contre a un plus puissant que toi. Les Grecs blâmeraient toQ a imprudence ; il n'est pas bon de lutter contre quiconque « est plus fort que nous.
a — Tu te trompés , Memnon , répondît le vieillard : a personne né m'accusera de folie d'avoir combattu pour « mon fils et d'avoir repoussé le meurtrier loin de son ca- « davrc. Et plût aux dieux que j'eusse encore mon ancienne
« force I tu ferais Vépreuve de ma lance. Maintèdant tu t*ena orgueillis trop, car Tesprit des jeunes hommes est téméa raire et léger, et c*est cet esprit qui t'inspire ces vaines « paroles. Ah i si tu étais venu à ma rencontre au temps « de mon jeune âge , tes amis ne se seraient pas réjouis de a cette rencontre, quelque brave qtie tu sois. Maintenant « je suis comme un vieux lion accablé par Vftge t il suffit « du chien pour le repousser loin de retable pleine de « brebis , et il ne peut plus se venger malgré son envie; a il n'a plus de vigueur dans ses dents, et la fbrce de son tf coeur est épuisée par les années. Et moi aussi je ne sens « plus la force se remuer dans ma poitrine comme autre- « fois ; cependant je suis encore plus vigôqreux que beao* « coup d*hommes de ce temps-ci, et ma Vieillesse oèdê à « peu de guerriers. »
a En parlant ainsi, le vieillard recdla quelques paS, aban^ donnant son fils couché ëur ta poussière , et regrettant de n'avoir plus son ancienne vigueur, accablé qu'il était par la vieillesse féconde en malheurs. »
(Past homerica, ch. II, vers 235 à 3fô.) NOTE DE LA TRENTE-CINQUIÈME LEÇON.
J'extrais ce qui suit du volttme que j'ai publié sous h titre de NoiUseê poMifuu eê Hiiérairiê wr l'Àliemagnê*
Attila avait épousé Gudruna , veuve de Sigour tué
par les frères de Gudruna. Il réclamait les trésors de Sigour comme appartenant à sa veuve. Gunnar et Hognius les lui refusent. Il résout de se venger.
Dans le cycle germanique , ce qui joue un grand réie , ce n'est pas , comme dans le cycle grec , l'enlèvement des femmes ; c'e5>t Tculèvement des trc6oib. Lo cycle ;^oi ma-
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nique est fondé sur la possession d*un trésor mystérieux gardé par des nains, enlevé par Sîgoiir, retenu par Gunnar et Hognius, frères de Gudruna.
Voici ce qu'on appellerait Tinvocation du poème :
« Les hommes ont appns quels malheurs sont nés de ce conseil fatal , quand Attila assembla ses fidèles et leur fit jurer le silence. Les délibérations furent longues et mystérieuses ; la ruine en fut Tissue, la ruine d'Attila et la ruine aussi des fils de Giuki , qu'Attila attira dans le piège. Les destins mûrissaient pour la mort des héros. »
Voilà cette terrible idée de fatalité qui ne manque jamais à la poésie épique des anciens. Homère dit aussi dans son invocation : « Ainsi s'accomplissait la volonté de Jupiter. » Dès le commencement de V Iliade ^ la fatalité est empreinte sur le poë'me, et elle en devient l'épigraphe. Ici, de même, quelque chose de mystérieux et de fatal : les destins mûrissaient pour la mort des héros I
« En sortant du conseil , Attila ordonne à un messager d'aller inviter ses parents , les frères de la reine Gudruna.
« Les messagers rapides, Kniefride à leur tète, arrivent à la cour de Gunnar. Ils entreut dans le palais garni de larges bancs scellés avec du fer. Ils s'asseyent à la table du festin,
« Kniefride prend la parole, du siège honorable et élevé où il était assis : « Attila m*a envoyé ici. J'ai traversé, « pour venir à vous , une épaisse forêt inconnue. Attila « vous invite , Gunnar, à venir à sa cour. Il vous donnera a de beaux boucliers , des épées d'acier poli , des casques « étincelants d'or, beaucoup d'esclaves , des housses de « cheval brodées d'or, des coites de mailles pour le com- « bat, de lourdes cuirasses et des chevaux ardents qui « rongent leur frein. »
« Gunnar se tourna d'un autre côté, adressant tout bas la parole à Hognius : « Mon frère , tu as entendu ce dis- \ cours. Quel est ton avis? » Hognius répondit : a II n'y
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t a pas de trésors qui* égalent les nôtres» Nous avons sept « armoires pleines d'épées, et la garde de chaque épée est « d'or pur ; mon coursier est meilleur que tous les autres; « mon glaive est aigu et tranchant; mon arc est digne a d'étre'suspendu, comme une arme antique , aux colonnes a de la salle des aïeux ; nos cuirasses sont d*or ; nos casa ques et nos boucliers étincellent au loin ; mes armes « sont plus belles que celles de tous les Huns ensemble. « — Songez aussi à ce qu*a voulu dire notre sœur Gudruna « en nous envoyant son anneau enveloppé dans un mor- « ceau de peau de loup. Elle nous a conseillé d'être dé- « fiants : ces poils de loup enlacés dans son anneau d'or « signifient que ce vpyage est un piège. *
« Gunnar cependant se décide à partir ; Hognius ne veut point le quitter. Ils arrivent à la demeure d'Attila. Bientôt le combat s'engage entre les Huns et leurs hôtes. Gudruna, retirée au fond du palais, apprend ce combat.
« A cette nouvelle , elle arrache de son cou les colliers d'argent qui la paraient ; les anneaux se brisent à terre. Elle ouvre impétueusement les portes du palais ; elle s'élance sans crainte, et, voyant ses frères, elle les salue, les embrasse:
« Ah ! je voulais empêcher ce voyage , je voulais vous « retenir dans votre patrie; mais le sort est tout-puissant: a vous voilà à la cour d'Attila. » Elle parlait ainsi et essayait d'apaiser la querelle ; mais c'est en vain. Alors Gudruna désespérée, voyant l'acharnement des Huns contre ses frères , eut une audacieuse pensée : elle jette son manteau, et, saisissant une épée, elle défend la vie de ses frères ; elle tue deux guerriers , elle frappe le frère d'Attila.
a Cm est fait : il ne peut plus se relever de la terre où il est couché. Les mains de la guerrière ne tremblaient pas en portant le coup.
« Cependant, malgré l'épée de Gudruna, les Qls de Giuki sont vaincus. Gunnar est pris et jeté dans les fers. AUila
lui propose de racheter sa vie en livrant les trésors de Sigour. c Non, répondit Gunnar, je ne te les livrerai pas, « dusse -je voir palpiter dans ma main le cœur de mon « frère Hc^ius 1 »
« Attila fit égorger un esclave nommé Hiallios. Le cœur est arraché de la poitrine, placé sur un plat et présenté à Gunnar. Gunnar dit : « Voici le cœur du timide Hiallius; « ce n*est pas là le cœur de mon frère Hognius» Yoyei « comme il tremble dans le platl Ce n'est pas le cœur « intrépide d*Hognius. »
« Attila fit alors arradier le cœur de la poitrine dHog» nius y et Hognius riait pendant le supplice. Son cœur fut placé tout sanglant sur un plat et, présenté à Gunnar» « Ah ! s'écria Gunnar, c'est le cœur d'Hognius l'intrépide: « il ne ressemble pas au cœur du timide Hiallius \ il ne « tremble pas dans le plat, pas plus qu'il ne U^mblait « dans sa poitrine. Eh bien I Attila, voilà mon frère mort: t c'est moi seul maintenant qui sais où sont déposés les « trésors de Sigour* Le secret n'en sera pas trahi. »
« Gunnar fut jeté dans une prison pleine de serpents et de couleuvres. Sa harpe était à ses pieds ; mais il était enchaîné. U se mit à en toucher les cordes avec ses pieds et à en tirer des sons si touchants que les serpents restèrent immobiles. Il n'y avait que lui qui savait toucher ainsi de la harpe. Il chantait, et, pour accompagner ses chants, la harpe trouva une voix comme si elle était un homme, une voix douce comme celle du eygne mourant.
GflANT DE GUNNAR.
tf Attila a invité à sa cour Hognius et Gunnar, et il leur < a fait trouver la mort au lieu du festin hospitalier, le « combat au lieu de la joie des banquets. Ah ! jamais les a mortels n'oublieront ce crime.
« Ce n'est pai toi, Attila , ce sont les Parques, maîtresses
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« du destin, qui ont meiuré la rie des fils de Gitiki. Qui « peut s*opposer su destin?
« Attila, je me lis de toi, car tu n'obtiendras pas les « anneaux d'or de Sigour. Je sais seul où sont cachés ses « trésors. Hognius, hélas t aussi le satait; mais vous lui « ayez arraché le coour de la poitrine.
« Attila, je me ris de toi et de la raoe des Huns« Vous « avez arraché à Hognius le cœur de la poitrine ; mais il « riait pendant le supplice. C'est que c'était un Nibelung « comme moi , et qui ne pleure pas à la blessure qui « plonge dans le corps, qui ne change pas de visage aui « tourments de la mort.
« Attila, je me ris de toi. Tu as perdu beaucoup de i guerriers, et les plus braves : ee sont nos épées qui les « ont frappés , et, avant ta mort qui est prochaine, Attila^ « tu as vu ton frère mutilé par le fer de notre sœur. Ta « vie sera courte, massacreur de rois! ta fin sera triste, « violateur de la foi hospitalière I
c lia harpe a endormi Grobacus, Grawituer, Goïnus, « Moïnus , Grawollude, Oflher et Suefiner ^ Le poison de ft leur langue s'amortit; la harpe enehaine leurs dards.
t U n'y a plus qu'une couleuvre qui veille et rampe en» tt core. ^ I je la reconnais : o'est la mère d'Attila. BUe a « pris cette forme pour me frapper. Ah ! elle me perce la « poitrine , elle suce le sang de mon cœur, elle déchire « mespoummisj le fils des rois va mourir !««« Gesse, cesse, « ma harpe : je vais entrer dans la cour des guerriers « morts en combattant, je vais m'aaseoir i la table des « dieux et au banquet d'Ûdin. »
« Attila triomphait. Il avait frappé ses ennemis, il insultait à Gudruna : c Tes frères, tes amis sont morts. « C'est toi qui as tout causé. »
' Ce sont les noms de toas les serpents. Ces serpents ee sont clés ma- (icwns Jégnisés ; uiaif It force de Vharmonie a vaincu U niéclianoeté dea magiciens métamorphosés en serpenta.
c Gudruna répondait : « Tu t'enorgueillis, Attila! tu « racontes ton crime : mais le jour n'est pas fini : il reste « encore des heures pour t'en repentir.
ATTILA
a Ne sois pas irritée. Je te donn^ai des esclaves , des « bijoux , de l'argent autant que tu voudras , pour te dé- « dommager de la perte de tes firères.
GUDRUMA.
« N'espère pas que je les accepte : j-ai résolu de les « refuser. J'ai affronté tes querelles pour de moins grands « motifs. Je t'ai souvent été odieuse , je veux (e l'être « davantage. Tant qu'Hognius vivait, j'ai cadié ma co- « 1ère; Hognius, mon frère, avec qui j'avais. été élevée ff dans la même demeure, avec qui j'ai joué, avec qui j'ai « grandi. Ghrembilde, ma mère, nous parait tous les deux « de bijoux et de colliers. Jamais je ne recevrai le prix du « meurtre ; jamais tti ne pourras rien faire qui calme ma « douleur.
« Que dis- je? hélas ! le pouvoir absolu des hommes « maîtrise les femmes et les enchaîne. Que puis-je maina tenant? La dme de l'arbre s'incline, quand tombent les « rameaux qui la soutenaient» Je n'ai plus de famille. C'est « à toi seul, Attila, de commander, à moi d'obéir. »
« L'imprudence d'Attila l'aveugla : il crut aux paroles d'abattement de Gudruna.
« Elle prépara un festin funéraire qu'elle consacra à la mémoire de ses frères. Attila y vint de son côté , en mémoire de ses guerriers morts dans le combat. — Le festin était pompeux. La cruelle Gudruna apprêtait une vengeance impitoyable.
« Elle prit les fils qu'elle avait eus d'Attila , et les entraîna dans sa chambre. Ses fils s'affligeaient, mais ne pleuraient pas. Ils se pressaient sur le sein de leur mère , lui demandant ce qu'elle voulait faire. — « Ne m'interrogez « pas ! j'ai résolu de vous tuer.
c — Tue, si tu veux, tes enfants, dirent ses fils : nous « ne pouvons pas t'en empêcher ; niais tu attireras sur toi « beaucoup de colère, si tu firappes notre enfance; épargne c mon frère au moins, disait chacun d'eux, mon irère qui « est bientôt d'âge à combattre. »
« Elle fut impitoyable, elle frappa ses deux fils.
« Les coupes de vin chargeaient la table. Les Huns étaient rangés tout autour. La reine s'avança à grands pas, la belle reine au visage éblouissant. Elle présenta une coupe à Attila , et les Huns admiraient qu'elle eût oublié le meurtre de ses frères. Ensuite elle offrit à Attila un mets qu'elle choisit entre ceux qui couvraient la table. Elle était pâle et le roi aussi.
« Où sont mes fils? demanda Attila, Pourquoi n'assis « tent-ils pas â QB festin? où sontrils donc allés jouer?
a — Attila , dit Gudruna , je suis fille de Ghremhilde, et « ne veux point te cacher ce que j'ai fait. Tu m'as insultée « ce matin avec le. meurtre de ma famille. Nous void au « soir : apprends ce que j'ai fait.
« Tu n'as plus de fils. Leur crâne est la coupe où tu « viens de boire ; leur sang était mêlé â ta boisson, et leur « cœur, je l'ai tiré de leur poitrine, je Tai fait cuire, je te « l'ai servi en te disant que c'étaient les cœurs des agneaux « de ton troupeau. C'est toi qui l'as voulu , toi qui as tué a mes frères ! Vois : tu n'as rien laissé de ce mets , tu « mangeais cette chair avec plaisir, tes dents la mâchaient « avidement. Voilà ce que sont devenus tes enfants !
« Je me suis dit : Attila est un roi terrible; il doit, â sa « table , manger la chair des hommes. — Non, non, tu ne « feras plus venir pour le repas tes fils Erpus et Étillus ; « tu ne les asseoiras plus sur tes genoux ; tu ne les feras « plus boire dans ta coupe ; tu ne les verras plus, du haut c( de ton trône, distribuer ton or à tes guerriers, ou polir a la poignée de leurs lances, ou peigner leur blonde che- « velure , ou lancer leurs chevaux au galop. Quant à moi,
N0TG
« j*ai fait àb quft je demis faire. Je ne m^eoergueitlis ni ne « m*en afflige. •
A ces parolei, il ae fit un mouvonent dans toiia lea eonvivea. lia crièrent , ila pleurèrent. Gudruna senle ne cria ni ne pleura. Elle n'avait point pleuré eea Mres; elle ne pleura point Bea enfanta.
« Gudruna, dit Attila, tu i^ '«^t'^-'^y^^*^^*» '^^ *• P^ ®® « faire boire le aang de mea enfanta I Tu ea &tale à toua « les tiena.
OtDEUlfA.
« G'eat à toi que je m'attaque maintenant. Il faut plua M d'un orime pour t'égaler, toi qui en as tant ftit. C'est toi a qui as commencé les meurtres; tu dds les etpier, et ce « festin sera ton festin de funérailles.
AtTiLA.
a Gudruna , c'est toi qui seras brAlée sur un bAdier, et « qui seras lapidée par le peuple. Voilà quelle sera la fia t de l'œuvre que tu voulais aocomplir.
GunauNA.
c Attila, prédia4oi ce malbeur pour demain. me finit, « moi, une plus belle mort pour passer dans le palaia « d'Odin. »
« C'est ainsi que dans le palais Gudruna el Attila s'enflammaient de colère et se menaçaient de meurtre. La nuit vint.
c U restait un fils d'Hognius, le dernier des Nibelungen. Ce fut lui qui frappa Attila, lui et Gudruna.
« Attila s'éveille : il se sent blessé et près de mourir. « Qui éte»>vous? dit-il. Dites la vérité. Qui ètes-vous, voua « qui avez assassiné le fils de Bodlius? Ce sort était peu c digne de moi. Mourir assassiné! car Je n'ai plus l'espoir c de vivre*
GunauNA.
a La fille de Chremhilde ne cadusra pmnt son nom. « C'est moi qui suis l'auteur de ta mort, c'est moi et
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« QA fils d'HOgnius qui avons porté les coups qui to foni < mourir*
ATTILA
« Gudruna , tu as voulu ma mort avec acharnement. « G*est un crime, car tu as trahi l'époux qui a'était confié « à toi. 8ouvienB*toi , Gudruna , quand j*ai recherché ta « main.
a Tu étais veuve. On te disait cruelle , c'était vrai : j'en
• fois l'ei^périence. Tu vins ici dans mon palais avec un « nombreux cortège. U y cuvait une grande pompe j et de « tout genre ; des guerriers illustres venaient te saluer; c des troupeaux t'étaient offerts pour la table ; toutes «t choses enfin en abondance et avec empressement. Je t'ai « donné en douaire de grands trésors, trente esclaves, « sept femmes esclaves de la plus grande beauté.
a Tu as regardé tout cela comme si ce n'était rien. Il eût « fallu , pour te contenter, abandonner moi-même l'empire « de mon père et le céder à ta famille. Tu n'as reçu aucun c de mes présents avec plaisir
GUDRUNA
« Attila , Je ne veux point rappeler le passé. Je ne suis
* point, je le sais , une femme paisible et douce ; mais toi, c tu as combattu tes frères , tu as fait périr la moitié de ta « famille, tu as tout sacrifié à tes intérêts. — Nous étions «t trois , mes deux frères et mou On disait que nous étions a d'une race invincible. Nous avons quitté notre pays avec « Sigour pour aller faire des conquêtes, et nous sommes « arrivés en Orient.
« Nous avons tué le roi, et nous nous sommes partagé « son pays par le sort. Les commandants se sont livrés à « nous , tant nous étions redoutables. Nous avons délivré a les prisonniers que nous avons voulu ; nous avons fait Cl riches et puissants les hommes qui ne possédaient rien.
a Mais Sigour, de la race des Huns , est mort, et mon (C destin a changé» Ce fut un deuil pour ma jeunesse. J'étais
a veuve. Cet homme (Attila) m'obtint. Ce fut un tourment « pour moi de venir dans ton palais, Attila; car aupara* « vant j'étais femme d'un héros. 1
« Mais toi, quand >as-tu poursuivi une injure? quand t t*eâ-tu soumis les autres par les armes? Toujours tu as « cédé ! jamais tu n'as résisté ! Tout ce que tu as gagné , « c'est par la ruse
ATTILA
« Tu mens , Gudruna , tu mens ! Mais , qu'ils soient « vrais ou faux, qu'importent tes reproches? ils ne chan- « geront rien à mon sort ni à celui de tes frères ou de tes « enfants. Notre destinée à tous est finie. Écoute-moi donc, a Honore mes funérailles ; que ma sépulture ne soit pas a sans éclat. Je me confie pour ce soin à ce qu'il y a de « fierté dans ton cœur.
GUDRUI9A.
« J'achèterai une caisse et un coffre de bois peint de « plusieurs couleurs ; j'enduirai de cire la toile qui t'ense- « velira ; je soignerai ta sépulture comme si nous étions a amis. »
a Attila mourut. Ses parents pleuraient sur son corps. La femme illustre fit tout ce qu'elle avait promis. Ensuite elle résolut de se tuer elle-même ; mais les destins ne le permirent pas.
« Heureux dans la postérité quiconque aura une fille aussi courageuse et aussi renommée que la fille de Giuki ! elle vivra dans la mémoire ainsi que le souvenir de Gudruna et d'Attila , partout où il y aura des hommes pour raconter et pour entendre le récit des grandes actions. »
Je n'ai voulu interrompre ce récit par aucune réflexion, afin de lui laisser toute sa suite et toute sa force. Ce qui caractérise surtout cette poésie, à part l'admirable énergie des sentiments, c'est, selon moi, la prééminence des mœurs particulières de la Germanie sur les sentiments généraux. Ainsi, ce qui excite Gudruna , c'est la nécessité de la ven-
geance. Ses frères ont été tués : c'est un devoir imposé à la famille de venger le meurtre des siens. Le meurtre doit se payer par le sang ou par l'argent. Gudruna ne veut pas recevoir la composition en argent que lui offre Attila ; elle aime mieux se payer par le sang, et elle se v^ge sur ses enfants et sur Attila lui - même. Quelle scène sombre et terrible que cette querelle entre Attila et Gudruna , cette querelle qui commence par le massacre des enfants d*Attila et leur cœur servi sur la table paternelle , et qui finit par le meurtre d'Attila! Quelle épouvantable confession des deux époux à l'instant de la mort! Gomme ils s'accusent! comme ils comptent leurs crimes, leurs malheurg et toutes les fatalités de leur famille !
Quelle mort que celle d'Attila , repu de la chair de ses enfants , abreuvé de leur sang , massacré par sa femme , et assailli, à son heure dernière, par l'image de toutes les horreurs que le sort a accumulée sur sa tète ! Point de consolation ! point de pitié ! Il meurt en proie à ses ennemis , à leurs injures aussi cruelles , aussi poignantes que leurs coups. Jamais, dans aucune tragédie, l'horreur n'a été portée aussi loin; mais le héros n'en semble point accablé. Il y a dans les derniers moments d'Attila une résignation qui va jusqu'au sublime. Quoique son sang coule sous le poignard des assassins, quoique sa mort s'approche, quoiqu'il n'Hit, pour assister à ses derniers moments , que la haine et la vengeance de ses ennemis , il reste calme et majestueux. Point de cris , point de gestes , point de désespoir ni de colère ; il ne s'emporte pas contre la mort , il se résigne.' Un homme comme Attila n'appelle point au secours , il ne se débat pas contre le sort. Comme César, quand il est frappé , il s'enveloppe dans sa robe et meurt ; il succombe sous l'effort du destin , plutôt encore que sous l'effort du crime de sa femme, .et, s'il l'accuse, c'est parce qu'elle a abusé de sa confiance. Toujours l'idée de loyauté et d'honneur, idée dominante dans les institu-
lions et les moeurs germaniques. Que Gtidruna ait vengi ses parents , c'est bien, c'est selon les mosurs du pays : il n'y a rien à dire; mais avoir ^ahi la foi jurée, TOili le crime. Puis Attila songe à sa sépulture , et, pour être en« seveli honorablement, il s'adresse à sa femme, à celle qui Tassassine. Alors, quittant le ton de la haine, cette meup* trière lui promet qu*elle achètera une oasiette ornée de mille couleurs, qu'elle y ensevelira son corps et fisra os qu'elle doit faire. C'est quelque chose de si sacré que le devoir d'ensevelir les morts , qu'Attila ne doute point que Gudruna elle -mène ne racoompllsse , et âudnina ne s'étonne pas de la prière qui lui est faite. L'assassin el la victime s'entendent et s'accordent sur un pareil sujet, tant la reli^on des morts est imposante! Nulle part l'autorité des mœurs Sur les sentiments et sur les passions n'est si viEibie et si manifeste qu'en cet endroit.
{ISvliceê sur l'Alkniagne, pages 9S à 409.)
y.s DQS Not::8
XXII. — De la Piété filiale dans le roman. — VÉlisàbeth
de madame Gottin; la Jeune Sibérienneàe M . deMaistre. 62
XXIII. -^ De TAmour fraternel dans la poésie épique et dans le drame. — Castor et Pollux dans Pindare ; Oreste et Electre dans Eschyle et dans Sophocle ; Golomha dans
M. Mérimée 76
XXIY. — Suite de TÂmour fraterneL — V Electre d'Euripide •.••«• 9G
XXVI. -^ Sftite de TAmour fraternel. — Jeanie Deans, ou
la Sœur, dans la Prison d^Édimbourg de Walter Scott. 134
XXVII. — De la Haine fraternelle. -^ Abel et Gain. — Gessner, Legouvé, les Pères cle TÉglise, lord Byron. ..156
XXVIII. — Suite de la Haine fraternelle. -^ Atrée et Thyeste dans Sénèque et dans Crébillon 101
XXIX. •— Suite de la Haine fraternelle. — Adélaïde du GuescUn de Voltaire ; la Fiancée de Messine de Schiller. 2 1 3
XXX. — De la Rivalité entre sœurs. — Les^œurs de Psyché; les /tim«{/e^ (fe Ca/Nme d'Anse tdo Ceba 24?
428 taulk.
Pagêt
XXXI. — LeB Frères ennemis et Antigone dans Eschyle, Euripide, Sénèque, Racine et Alfleri 365
XXXII. — De la Piété envers les morts. — V Antigone "de Sophocle ; les Svppliantes d'Euripide; la Thébaïde de Stace ; les Nuits d'Young i . 292
XXXIII. — De l'Amour. — Hémon et Antigone , ou de l'Amour, dans les tragiques grecs 334
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/coursdelittratu01giragoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Cours de littérature dramatique

		CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR

		DANS L*ANTI0U1TÉ

		II

		DANS L ANTIQUITÉ

		DE LA PIETÉ FILIALE CHEZ LES MODERNES

		SIROÈS

		II

		II

		LE PEUPLE

		LE PEUPLE

		TROISIÈME CITOYEN

		DANS LE ROMAN

		II. T

		DANS LE ROMAN

		DANS LB DRAME ET L'ÉPOPÉE

		II. S

		DANS LE DRAME £T L'ÊMPBE

		DANS LB DRAME ET L*ÉPOPÉE

		DANS LE DBANE ET L'ÉPOPÉE

		PYLADE

		H^RESTE

		ORESTE ET IPHIGÉNIE

		ORESTE ET IPHIGÉNIE. 12S

		ORESTE ET IPHI6ÉN1E

		ORESTE ET IPHIGÉNIE

		JEANIE DE ANS DE WALTER SCOTT

		JEANIE DEANS DC WALTER SCOTT

		ta

		JEANIE DEANS DE WALTÊR 8C0TT

		II

		ABEL

		ADAM

		ADAH

		ADAH

		XXVI

		VENDÔME

		NEMOURS

		II

		ISABELLE

		BÉATRIX

		LES JUMELLES DE GAPOUE

		DE LA RIVALITÉ ENTRE SCEURS

		LES SOEURS DE PSYCHÉ

		LES JUMELLES DE GAPOUE

		DE LÀ RIVALITÉ ËNTHE SOEURS

		II

		DE LA RIVALITÉ ENTRE SOEURS

		DE LA RIVALITÉ ENTRE SOEURS

		LES JUMELLES DE CAHMJE

		DB LA RIVALITÉ ENTRE S(EURS

		JOCASTE

		II

		DE LA PIÉTÉ ENVEUS LES MORTS

		THÉSÉE

		II

		CRÉON

		II

		TRAGIQUES GRECS

		DANS LES TRAGIQUES GRFXS

		JOCASTE

		DANS LES TRAGIQUES GRECS

		DANS LES TRAGIQUES GRECS

		ACHILLE

		II

		DE L*AMOUR

		G0 DE L*AMOUR

		JJ

		DE L*AM01IR

		OE L*AMOUR PLATONIQUE

		BE L* AMOUR PLATONIQUE

		DE L AMOUR PLATONIQUE

		DE L* AMOUR PLATONIQUE

		NOTE DE LA VINGTIÈME LEÇON

		N0TG

		GUDRUNA

		XXII. — De la Piété filiale dans le roman. — VÉlisàbeth

		XXVI. -^ Sftite de TAmour fraternel. — Jeanie Deans, ou

		Sources et licence





