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Cours de littérature dramatique; ou, Récueil par ordre de matieres des feuilletons de Geoffroy, précédé d'une notice historique sur sa vie, et ses ouvrages
La littérature n'oiïre point d'exemple d'une entrée aussi brillante que celle de Voltaire dans la carrière dramatique 5 c'est dommage qu'une course de trente ans ne l'ait pas conduit au-delà du premier pas qu'il fit dans OEdipe. Comme lui , Racine n'avait que vingt - un ans quand il donna les Frères ennemis; mais OEdipe est aussi supérieur aux Frères ennemis que Racine lui-même est supérieur à Voltaire. « Quelce ques personnes ont écrit, dit Laharpe , que cette a pièce était la meilleure qu'il eût faite ; maisonpeut « être persuadé que c'est moins pour exalter cet ou- « vrage que pour rabaisser ceux qu il a faits depuis. » Pourquoi Laharpe , c[ui ne peut se dissimuler à luimême que TFanvick ne soit tout à la fois son coup d'essai et son chef-d'œuvre , serait-il fâché d'avoir au moins ce trait de ressemblance avec Voltaire ? Si on 3. I
veut se donner la peine d'étiibJir une comparaison régulière et motivée entre OEiUpe et les autres tragédies fameuses du même auteur , on trouvera cpie c'est réellement celle qui est la mieux versifiée, la plus sage , la mieux conduite ; elle ofïre moins de défauts etunplusgrand nombre de véritables beautés. II ne faut pas se laisser séduire par de vains coups de théâtre , par des situations forcées et romanesques , par le fracas et le charlatanisme de la scène 5 il faut consulter l'art de la poésie et non l'artifice du poëte. ' S'il était vrai , comme Laharpe ne craint pas de l'afiirmer avec une légèreté peu digne d'nn littérateur, queVOEdipe de Voltaire est supérieur à celui de Sophocle , la prééminence de cet ouvrage pourrait-elle être douteuse ? Comment le même crili(jue peut-il mépriser assez Sophocle pour décider qu'une pièce supérieure au chef-d'œuvre du théâtre grec, n'est point au nombre des chefs - d'œuvre de son auteur ? Que le professeur duLycée s'accorde un peu pi us avec lui-même : certainement, ou Voltaire dans son OEdipe n'a pas surpassé Sophocle , ou cet OEd/'pe doit être au premier rang de ses productions dramatiques. Ce dont on peut être bien persuadé , c'est qu'aujourd'hui VOEdipe est la tragédie de Voltaire qu'on écoute avec plus d'intérêt, et que l'on ajiplaudit davantage : mon habitude des spectacles m'a mis à portée de vérifier le fait. J'ai dernièrement assisté à une représentation àeMérope, cpi'on regarde comme le chef-d'œuvre de Voltaire j il s'en faut beaucoup qu'elle ait produit le même effet qu OEdipe.
Cette pièce est une des plus propres à faire connaître la ditférence de notre théâtre et de celui des Grecs : à peine Voltaire a-t-il trouvé dans Sophocle de quoi faire deux actes : il a été obligé de coudre à
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3a Iragcilic t;ri'C{|iu' une aiiU\' lrai;t''ilic ilc sa IV.cou , (|iii nV'sl pas, à braiKoiip jmcs , de Ja mciuu l'orce : Jos anciens auraient trop beau jeu, si Ton jugeait de leur j^upériorité sur les modernes, par l'intervalle qui .sépare Tepisode misérable de Philoclète, imaginé par Nolliiirc , et les traits admirables cpie Sophocle Jui i\ fournis.
Ce qui fonde la préférence queLaharpe accorde à Voltaire , dans les endroits même où il n'est qu'imitateur, c'est ce briilant des pensées et du style ces lieux communs ambitieux , ces tirades que ie jeune Voltaire appliqua comme une broderie de clinquant sur le riche fonds de Sophocle ; c'est surtout dans la scène de la double confidence entre OEdipe et Jo- €aste, que la magie du coloris de Voltaire fascine les yeux du grave Aristarque , au point de déconcerter tous ses principes littéraires. Cette admirable simplicité, si précieuse pour Fénélon , n'est pour Laharpe qu'une malheureuse nudité, une sécheresse honteuse ; il oppose avec complaisance à la sagesse et su naturel du poëte grec, les jeunes amplifications de son écolier. Il n'a pas voulu considérer que la situation n'admet pas des ornemens si gais -, qu'OEdipe et Jocaste , dans un moment aussi terrible , n'ont pas le loisir de faire des descriptions étudiées et des phrases poétiques. OEdipe vient d'être publiquementaccuséparle grandprêtre d'être le meurtrier de Laïus ; Jocaste tremble de se voir unie à l'assassin de son premier époux , à un scélérat maudit des dieux et des hommes -, tous deux, je le demande , ne doivent-ils pas aller au fait, et chercher à s'éclaircir dans unépanchement mutuel :' Est-ce là le moment de faire un ridicule étalage des couleurs de la poésie? Que dirait-on d'un homme qui, rentrant chez lui tout en désordre , poursuivi par des
brigands , s'amuserait à raconter à sa femme , clans le style le plus épique et le plus fleuri , tous les détails les plus minutieux de cette cruelle aventure (i) ? Sophocle aussi savait faire de beaux vers -, il savait composer des descriptions, des tirades pathétiques : VAjax, V Electre, XePhiloctète, sontpleinsde morceaux sublimes-, maisil n'a pas cru qu'un mari etsafemme, qui se font frémir par des confidences d'où dépend leur sort, dussent parler en rhéteurs et en^o'éXes. Non erat hic lociis. Les belles tirades et les sentences de Voltaire, dans cette scène, sont des défants brillans tant qu'on voudra, mais toujours des défauts^ je ne contesterai point à Voltaire ce genre de supériorité sur Sophocle. ( 23 prairial an lo.)
— L'auteur nous apprend lui-même cpi'il avait d'abord composé celte tragédie presque sans amour, et sur cet article on peut le croire ^ maisil assure aussi qu'il était alors plein de la lecture des anciens et des leçons dupère Porée, Quant ?iux leçons du père Porée , je n'en doute pas -, Voltaire fut certainement un excellent écolier , un écolier rare : pour la lecture des anciens cela mérite explication. Si par les anciens il désigne seulement ses livres de classe , il est constant qu'il les entendait et les expliquait mieux qu'aucun de ses condisciples : s'il a dessein de nous persuader qu'au sortir du collège il lisait les poètes grecs à livre ouvert , c'est une gasconnade poétique dont il faut beaucoup rabattre : il est plus que probable que Sophocle était pour lui du haut allemand, et fpi'il composa son OEdipe sur la traduction de
(i) Cette observation de Geoffroy est très-judicieuse ; cependant quoiqu'on aperçoive un peu trop le poète dans cette scène, elle est entraînante autant à la lecture qu'à la représentation.
( IVole de l'Editeur. )
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Dacier. Vollairc^ no .sa\ ait point le grec , et savait médiocrement le latin, comme tous les jeunes gens qui se hâtent, au sortir du collège , de se jeter dans le métier d'auteur : Pxacine, au contraire, était très-savant dans ces deux langues ^ et quand la didérence de leur éducation et de leur caractère ne confirmerait pas cette assertion , il sufiit de les entendre tous les deux parler des anciens pour juger que Racine les aime et \es connaît à fond, tandis que Voltaire s'en moque ou n'en parle que par ouï-dire.
Dixans a])rèsla première représentation à'OEdipej A ol taire, âgé de trente-cinq ans , envoya au père Forée, son ancien maître , un exemplaire de cette pièce, oixfai en soin, dit-il , cV effacer autant qne faipu les couleurs Jades d'un amour déplacé que f avais mêlées , malgré moi , aux traits mâles et terribles que ce sujet ejci^e. Il s'agit sans doute de ce premier OEdipe , presque sans amour , et refusé par les comédiens : c'était celui- là ([u'il envoyait , comme beaucoup plus édifiant-, aux jésuites , aux jansénistes, et à tous les gens d'église : il réservait pour le beau monde et pour la bonne compagnie la passion touchante d'une espèce de don Quichotte avec une vieille Dulcinée qui a un fils majeur , et qui depuis longtemps est grand'mère. Il me semble cependant que Je père Porée et les gens d'église auraient encore préféiié les fades amours de Philoctète aux sarcasmes virulens du poëte contre les prêtres. Je ne sais s'il avait aussi effacé les couleurs un peu trop vives de cette philosophie antisacerdotale qui commençait à jeter un grand éclat , et dont les jésuites comme les jansénistes ne devaient pas être très-flattés.
Au reste , cette lettre de Voltaire au père Porée est vraiment une lettre d'écolier qui fait l'hypocrite. Il a
le Ion doux, mielleux et hcnin^ il condamne les excrs où la vanité entraîne les gens de lettres, qui sont , dilil , plus mordans que des avocats , et plus emportés que des jansénistes ^ petit trait de flatterie pour le père Porée , auquel il croyait faire sa cour en se moquant des jansénistes. S'il eût écrit à Nicole ou bien au grand Arnaud, iin'aurait pas manquédcdire queles gens de leLtresétaienl aussi ambitieux et aussi intrigans que les jésuites. « Les lettres humaines, continne-t-il « avec une candeur et une charité tout-à-fait touchante,. « les lettreshumainessont devenues très-inhumaines; (( on injurie , on cabale , on calomnie ; il est plaisant « qu'il soit permis de dire aux gens , par écrit , ce « qu'on n'oserait pas leur dire en face. » Quelle bonté d'âme! quelle noblesse ! cjuelle générosité ! L'homme c[ui parle ainsi n'a sans doute jamais injurié ni calomnié personne -, il n'a jamais souillé sa plume par des satires grossières et cyniques. Les philosophes reprochaient aux prédicateurs de ne pas pratiquer la doctrine de l'Evangile : on voit combien ils étaient euxmêmes fidèles observaleursde leurs principes. Voltaire préchant contre la cabale et les querelles littéraires ! C'est Gracchus préchantcontre lesfactionspopulaires :.
Quis lulerit Gracchos de seditione cjuerentes ? ( JvvÉtsXi..)
Il n'est point plaisant qu'il soit permis de dire aux gens , par écrit , ce (ju'on n'oserait leur dire en face. D'abord il n'est jamais permis de calomnier les gens, ni même d'en médire, soit par écrit, soit en leur présence : quant à la censure littéraire , ce n'est point aux auteurs qu'elle s'adresse, mais au public. Le critique ne dira point eu face à un poète : « \ous avez « fait une mauvaise tragédie , « à moins (pie ce ne soit son ami , parce que daus la société c'est à l'homme
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<( iioii j>;isan poi'lc (iiTou parle -, mais il l'era pail au public tle son opinion sur (elle tragédie, parce que tout écrivain doit au publie la vérité, et qu'il est de l'intérêt des aris que cliacun en puisse dire librement son avis sans blesser la politesse due en particulier à chaque artiste. Il n'y a donc rien à cela de plaisant; et (juand on voit ainsi la plaisanterie où elle n'est pas, souvent on ne la voit pas où elle est. Voltaire , par exemple, ne voyait pas combien c'était un spectacle comique qu'un jeune poëte , très-caustique et trèsvindicatif, h\iM\\.d\\\s\\Achattemitte et le bon apôtre pour tromper un vieux jésuite.
Cette parade d'humanité littéraire est terminée par des complimens et dessolécismesqui les détruisent : « \ ous m'avez appris, mon cher père, à fuir ces bas- « sesses , et à sa\>oir vivre coinnie à savoir écrire. » N'est-il pas étonnauL c[u'un écolier , écrivant à son maître , soigne si peu son style , et fasse des fautes de grammaire aussi lourdes ? On ne dit point apprendre à savoira)ivre, à savoir écrire : apprendre à savoir est une locution barbare ^ on apprend pour savoir^ et non ipas à savoir. Lepère Porée ne lui avait pas appris à bien écrire, s'il lui avait appris à s'exprimer ainsi.
H Adieu, mon cher et révérend père 5 je suis pour « jamais à vous et aux vôtres , avec la tendre recon- « naissance que je vous dois , et que ceujc qid ont « été élevés par vous ne conservent pas toujours. )> Tant que les jésuites eurent quelque crédit, il fut à eux, et fit parade de sa reconnaissance pour ses maîtres ; quand ils furent malheureux , persécutés et bannis , il les chargea d'outrages et les poursuivit jusque dans leur exil avec des railleries sanglantes, comme autrefois le lâche Semeï insulta dans sa fuite l'infortuné David. Vive la philosophie pour connaître l'air
(lu bureau et se préler aux circonstances ! Faut-il être étonné qu'un courtisan aussi galant que Voltaire ait oublié lepèrePorée pour madame de Pompadour ?
Voltaire n'eut pas plus de reconnaissance pour Sophocle que pour les jésuites. Il devait au poëte grec le succès de sa première tragédie; on n'estime encore aujourd'hui , dans cette pièce, que les emprunts faits à Sophocle , et les applaudissemens qu'on ne cesse de donner anx derniers actes d'OEdipe , sont peutêtre le plus beau triomphe des anciens : le premier soin de Voltaire , enivré d'orgueil, fut d'oublier ou plutôt de déchirer son l)ienfaiteur. J'invite ceux qui me reprochent quelquefois un excès de sévérité à l'égard d'un auteur si fameux, à se rappeler son insolence etson ingratitude envers le plus illustre tragi([ue de l'antiquité , qu'il est bien loin d'égaler même dans ses meilleurs ouvrages. La mesure des deux génies se trouve dans VOEclipe même : les premiers actes de la pièce française sont aux derniers ce que Voltaire est à Sophocle.
Il était fort jeune quand il composa cette critique^ et, loin d'être rem])Ii de la lecture des ajiciens, comme il l'écrivait au père Porée , on voit qu'il n'en avait pas la moindre teinture : c'est une suite de bévues et d'impertinences, débitées avec l'arrogance d'un jeune étourdi qui se croit un grand homme , et s'imagine tout savoir, parce qu'il a heureusement rimé quelques scènes et cjuelques lieux communs. Sophocle lui fait pitié : il croit que , s'il était né de nos jours , il eût perfectionné son art (|u'il n'avait fait qu'ébaucher. A l'entendre , les tragiques grecs sont bien déchus de cette haute esti /ne oà ils étaient autre fois (du temps de Racine, sans doute) : leurs ouvrages sont ou ignorés ou méprisés. Voltaire nous donne là une belle idée
(lu goût de ses contemporains. Je ne suis point étonné que des hommes ({ui méprisaient ou ignoraient ]es trativdies grecques , aient tant admiré les siennes. CependanI , ]Hmr adoucir un jk'u ce ([ue le biasphcnic a de trop cru , le jeune pocjle nous l'ait la grâce de convenir (|u'il ne faut pas les mépriser cntièrcnient ; et il conclut , avec la légèreté cVun petit - maître : Après 'VOUS avoir dit bien du mal de Sophocle, je suis obliii^é de vous en dire le peu de bien que j en sais. (9 thermidor an 10. )
— M. de Laharpe, après avoir fait l'éloge du grand pathétique de Sophocle , ajoute ces paroles : « Voyez « le cinquième acte d'Oi?r///j'e^ qui dut faire verser « tant de larmes aux Grecs, cpie M. de P^oltaire n'a « pas osé mettre sur la scène il y a cinquante ans, « mais que peut-être il risquerait aujourd'hui avec <( succès. » M. de Laharpe s'exprimait ainsi vers le déclin de la monarchie et du théâtre en France, dans un temps où la scène française était en proie aux innovations les plus monstrueuses et à toutefatrocité du pathétique anglais. Si Voltaire n'avait pas osé, cinquante ans auparavant, risquer le spectacle d'un vieillard qui a les yeux crevés et sangians , c'est que la délicatesse et la sensibilité des spectateurs n'auraient pu supporter cet objet horrible et dégoûtant.
Risquer des extravagances , ce n'est pas avoir de la hardiesse et du courage 5 c'est être téméraire et insensé. Ce qui avaitfait pleurer les Grecsauraitbienpu nous faire mal au cœur. Les Athéniens étaient trèstouchés de voir la vieille Hécube couchée tout de son long ventre à terre sur le théâtre 5 peut-être les Français seraient-ils tentés de rire de cette attitude. Une des plus brillantes situations du théâtre grec, est celle d'Oreste couché dans son lit, accablé par la fièvre, as-
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soiipi à la suite d'une attaque d'épilepsie, tandis que sa sœur Electre ordonne au chœur qui survient de marcher légèrement sur la pointe du pied, de peur d'éveiller le malade : qu'on essaie d'ollVir ce tableau sur notre scène , on verra si le convulsionnai re Oreste né se réveillera pas en sursaut au bruit des sililets.
M. de Laharpe voulait-il faire l'éloge de l'époque où il écrivait , lorsqu'il a dit : Peiit-êtreM. de Poltaire risquei^ait aujourdhui ce spectacle ai>ec succès ? Croyait-il de bonne foi que le public , dixans avant la révolution, eût plus de goût, plus de sensibilité, plus de connaissance des véritables beautés tragiques, que du temps de Corneille, de Racine , de Crébillon et de Voltaire ? Est-ce au contraire un sarcasme qu'il s'est permis contre la corruption qui régnait alors au théâtre , où l'on accueillait les pantomimes les plus atFreuses , où l'horreur était à la mode ? Ce dernier sens serait plus raisonnable , sans doute ; mais toute la suite du discours ne permet pas même de soupçonner que M. de Laharpe ait eu une autre intention (jue celle de vanter nos progrès dans l'art dramatique : aveuglement bien étrange de la part d'un littérateur aussi judicieux ! car c'était précisément dans ce temps-là que le dramaturge Mercier préludait à notre révolittion politique par une révolution théâtrale^ c'est alors qu'il dénonçait les despotes et les tyrans de notre scène, et votait la déchéance de Corneille et de Racine -, c'est alors qu'il implorait ime régénération totale du théâtre , et une nouvelle constitution du gouvernement dramatique. O nature ! s'écriait-il , ô humanité ! ô droits sacrés ! Oui , je mettrai Vhôpital-généralsur la scène ; et si Ion me facile J) mettrai Bicôtre. C'est en elî'et là
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([110 niiMio (jiiel(|iu'fbis cet amour olVrénc <lc la nutiirc , ce lanalisnie tie ïlinnuinité nV de ses droits sacres iiiaJentendus , qui précipite cerlains énergumènes dausles plus coujial)les excès.
C'est dans ce moment-là que M. de Laharpe , le champion des bons principes, semblait reprocher à A oitaire la sagesse de son goût , et proposait de montrer au public , pour sa récréation , le spectacle hideux d'un infortuné qui vient de se crever les yeux, et qui est encore tout sanglant. Il pouvait s'appuyer sans doute de ces vers du législateur de notre Parnasse •
II n'est point de serpent ni de monstre odieux Qui, par Tart imite, ne puisse plaire aux yeux.
Ainsi, pour nous charmer, la trage'die en pleurs D'OEdipe tout sanglant fît parler les douleurs.
Ces vers doivent être expliqués et corrigés par ceuxci , qui peuvent en fixer le sens :
Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous Texposc.
... Il est des objets que l'art judicieux Doit ollVir à l'oreille et reculer des yeux.
On n'oserait sans doute nous olïVir OEdipe s'arrachant les yeux. Il ne faut donc pas le produire à l'instant où il vient de se faire cette cruelle opération ; il n'est point alors en état de paraître en public. Les Grecs pouvaient trouver cpielque plaisir à voir le sang couler des yeux d'un aveugle : les Anglais aiment beaucoup les gibets, les roues, les exécutions^ le bourreau est un de leurs acteurs les plus intéressans.
Leur exemple n'est pas une rèsle pour nous.
J'ose dire que le peuple le plus sensible est celui qui a le plus de répugnance pour les atrocités. Corneille,
inspiré par son génie, avait établi le genre de tragique le pins convenable aux Français -, le genre héroïque qui fait couler des larmes généreuses, arrachées par l'admiration des nobles sentimens et des vertus sublimes. Racine , avec son goût , son élégance et ses grâces , eut long -temps à lutter contre Tascendant de la grande ame de Corneille -, il eut beaucoup de peine à nous faire goûter les faililesses du cœur , les tourmens et les crimes de l'amour. Après Racine , ses faibles imitateurs firent régner sur la scène une fade galanterie; mais il eût mieux valu que notre tragédie restât froide et insipide que de devenir horrible et abominable ; elle eût été moins amusante , mais aussi moins dangereuse. Rien ne dessèche et n'endurcit l'âme , rien ne ilélrit le cœur comme l'habitude de contempler les objets les plus elïroyables , les plus terribles attentats de la rage et de la scélératesse humaine. Cette familiarité continuelle avec les horreurs conduit à une apathie morale qui dégrade inie nation , et la précipite vers la plus funeste espèce de barbarie, celle qui résulte de la corruption des arts et de l'excès de la civilisation : optimi corrupiio pessima. C'est ce cpie n'entendent pas même ces petits fanatiques qui croient avoir tout dit quand ils ont crié : Les arts ! les arts ! Oui , les arts sont la source de la barbarie comme de la politesse -, ils font lleurir les sociétés et ils les détruisent ; ce sont des liqueurs fortes dont le bon usage fortifie et favorise la circulation , mais dont l'abus donne la mort. ( 7 nivôse an 12. )
— Le coup d'essai d'un poëte de vingt ans fut une victoire éclatante remportée sur le grand Corneille. Un enfant , un écolier , dès le premier pas qu'il fit dans la carrière , triompha du père de la tragédie ,
(lu rrc'ntonr ilc noire llu'illrc. l'OFdipc de Volkiiro lit disparailre de la scène YOEdipe de Corneille :
O vioillossc cnnrniic!
N'as - tu donc tant vécu (jiic pour cette infamie!
C'est par la tragédie d'OEdlpc ([ue Corneille r(Milra dans la lice oii il avait cueilli tant de lauriers : le mauvais succès de Pertharite l'avait dégoûté ^ il avait pris de l'humeur contre le siècle et contre le public , parce que la bonne compagnie s'était moquée d'nn roi qui préfère sa femme à son trône : cet héroïsme conjugal n'était pas l'héroïsme romain. La vérita])!e vertu est ridicule sur la scène.
Fonquet ent la gloire de rendre Corneille au théâtre. Le surintendant était le plus généreux des Mécènes : heureux si cette cptalité, qui le fit adorer des gens de lettres, avait pu le soustraire aux intrigues des courtisans ! Les bienfaits de Fonquet rajeunirent Corneille, mais son bienfaiteur lui fit un mauvais présent en lui donnant le sujet à'OEdîpe : un pareil sujet n'entrait point dans le génie de l'auteur de Ciiina ; au lieu de plier son talent au sujet, il accommoda le sujet 'à son talent , et il le dénatura. Cette fable si pathétique devint entre ses mains un tissu de conversations brillantes et sublimes , où il prodigua les sentimens héroïques.
Le principal personnage n'est pas OEdipe 5 c'est une Dircé , fille de Laïus et de Jocaste , et peut-être la plus fière princesse qu'il y ait dans aucun roman de Scudéri et de La Calprenède -, elle prend le plus haut ton , même avec sa mère , et traite fort cavalièrement son beau-père OEdipe. Thésée, roi d'Athènes, est son amant ; OEdipe lui en propose un autre qu'elle rejette avec hauteur, comme indigne d'elle ; et, fa-
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tigUL'C des inslances de son beau-père qui demande le motif de ses refus, elle lui répond ;
Je vous ai dcjà tlit , seigneur, qu'il n^est pas roi.
Voltaire n'a pas fait grâce à Corneille :; cela devait être, puisqu'il n'a pas même épargné Sophocle, auquel il devait tout ce qu'il y a de bon dans sa pièce ; il relève surtout comme très-ridicules ces vers de Thésée :
Quelque ravage affreux qu'eta'e ici la peste , L'absence aux vrais amans est encor plus funeste.
Ils n'ont cependant de répréhensible que cette expression les vrais amans , qui tient un peu trop de la galanterie romanesque. La pensée, du reste, est héroïque , et le sentiment passionné. Dircé ordonne à son amant de fuir une terre empestée l'amant se dévoue à la mort pour rester auprès de Dircé. Il n'y a rien là de ridicule.
On se tromperait beaucoup si l'on regardait cette tragédie dOEdipe comme indigne de Corneille : on y retrouve partout sa force, son élan, cette vigueur de logique, cette abondance de» grandes idées, ces caracièrcs nielles ([u'on admire dans ses bons ouvrages. Il y a une foule de scènes que Voltaire n'était capable ni d'imaginer ni d'écrire , et dans la conduite on remar(pie un artifice théâtral et des combinaisons qui ne pouvaient partir que de la tète de Corneille. La versification est d'une fermeté et d'un éclat digne du meilleur lempsde ce grand maître: mais tant de beautés sont déplacées dans une tragédie (.VOEdipc , où il iallait être plus touchant que sublime, inspirer la terreur et la pitié plutôt (|ue l'admiiation.
Les génies élevés tels ([ue Corneille sont sujets à
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ces c'carts et à t;cs laiblosses qui nous aveilisseiit qu'ils sont hommes ; ils manqnenl de ecttc souplesse des esprits ordinaues ; ils ne savent ([u'elre sublimes ; el de cette hauteur où ils etouneut rimaginalion , on les voit souvent descendre à des naïvelc's (jui sont, poi)r les liommes médiocres , un sujet de consolation et de plaisanterie. Corneille n'est plus Corneille quand il dit à Fout[uet, dans toute la simplicité de sa reconnaissance :
Depuis que je t'ai \u , je ne vois plus mes rides, Et, plein d'une plus claire et noble vision. Je prends mes cheveux gris pour une illusion ; Je sens le même feu, je sens la même audace Qui lit plaindre le Cid , qui iit combattre Horace.
Cboisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire , Pour qui tu veuilles place au temple de rae'moircj Quelque nom favori qu'il te plaise arr.icher A la nuit de la tombe, aux cendres du bi^cher : Soit qu'il faille ternir ceux d'Enee ou d'Achille, Par un noble attentat sur Homère et Virt;ile 5 Soit qu'il faille obscurcir, par un dernier eflbrt, Ceux que j'ai , sur la scène, allrancliis de la mort ; Tu me verras le même, etc.
Avec toute cette jactance poeticpie, Corneille était un liomme modeste : rien n'est au contraire plus orgueilleux que la modestie de nos poètes modernes.
Après je succès éclatant de VOEdipe de Voltaire, Lamotte, homme très-modeste dans son langage, ne craignit pas de traiter ce sujet , et il prétendit bien faire mieux que ses devanciers ; il se le persuada même à force d'esprit et de raisonnemens spécieux. On voit dans l'examen de sa tragédie qu'il croyait avoir corrigé Sophocle et son imitateur Voltaire. Ce qui lui déplaît dans ce sujet , c'est la fatalité qui précipite un innocent dans le crime, et le punit
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comme s'il était coupal^lc : il déclame fort inutilement contre ce système si désolant ([ue personne n'approuve , et il ne voit pas que c'est de cette fatalité même que naît la terreur , l'âme de la tragédie. A l'aspect d'OEdipe , criminel malgré lui , tons les Grecs tremblaient autrefois sous la main d'une puissance injuste et capricieuse qui se jouait de leur destinée : aujourd'hui, les spectateurs, quoiqu'ils ne soient pas imbus de la même doctrine , sont touchés du sort d'OEdipe -, et le développement de ses malheurs se fait avec tant d'art , qu'il attache et qu'il intéresse vivement ceux mêmes qui ne croient pas à la prédestination. Il suffit qu'ils soient hommes et qu'OEdipe soit malheureux.
L'erreur de Lamotte consiste à vouloir mettre de la philosophie dans la tragédie et de l'orthodoxie dans les passions : « Le sujet , dit-il , tel qu'OEdipe nous « l'a laissé , m'a toujours paru vicieux par celte fata- « lité tyrannique — Une pareille idée ne pourrait c[ue « jeter les hommes dans le désespoir; et , loin qu'il fût (t raisonnaiile de leur insinuer cette erreur , il aurait « fallu lui cacher à jamais une si triste vérité, si nous (( étions assez malheureux p*our que c'en fût une. » Il est bien question au théâtre de vérité, de raison, de saine morale 5 il n'est question que d'exciter les passions , et par cet objet même le théâtre est essentiellement vicieux , puisqu'au contraire toute bonne institution a pour but de réprimer lespassions. Ce sont les passions qui bouleversent et détruisent tout dans l'ordre social ; les passions sont par leur nature ennemies de l'esprit créateur et conservateur , et il est très-singulier que dans les associations civiles il y ait des établissemens publics formés tout exprès pour exciter les passions. ïlélas! elles ne sont que trop faciles
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à exciter, trop dinieiles à coiilenir ; elles goiivernemens qui ont assez trait et dhabileté pour leur opposer lui frein puissant , sont ceux dontl'existence est. la plus ferme et la plus durable , par la raison que les corps physi{(ues qui l'-prouvent le moius de secousses et de troubles dans leur organisation , sont ceux qui vivent le plus long-temps.
JNous ne voyons pas que le désespoir se soit emparé lies Athéniens qui assistaient aux représentations dOJEdipe; ils vivaient sous leurs dieux comme on vit sous les tyrans , qui ]n'ennent au hasard leurs victimes , même parmi les honnêtes gens : Thabitude familiarise avec la crainte ; la foudre tombe sur les innocens comme sur les coupables , et les innocens n'ont pas plus peur queies autresquand il tonne. Lamotte , en essayant d'épurer la morale et la tragédie d'OEcIipe, a rendu sa pièce ennuyeuse sans la rendre plus raisonnable : trop raisonner sur les arts, est le moyen de les affaiblir et de les dénaturer. ( 23 thermidor an 12. )
ZAÏRE
Il y a près de soixante-dix ans cjue cette tragédie fut composée, etTonsaitle succès prodigieux qu'elle eut dans sa naissance. C'est un combat perpétuel et déchirant entre l'amour etla religion, qui n'a^ ait alors rien perdu de sa force. Depuis , les idées religieuses s'élant extrêmement affaiblies, l'intérêt de cette pièce a diminué : ce combat ne produit plus le même effet sur les spectateurs. Comment pourraient-ils être touchés d'un contraste qu'ils ont peine à concevoir.^ Nérestan leurparaîtincivil et dur dans les reproches fju'il adresse 5. 2
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à sa sœur, dovcniie mnsulinane, et presque capucin lorsqu il lui tlit :
Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême, T'arrachcr aux. enfers et te rendre à toi-même.
Ainsi Voltaire, en combattant la religion chrétienne, a délustré l'un de ses meilleurs drames, et la pièce la plus touchante peut-être qui fût au théâtre^ puisque Inès de Castro est trop faiblement écrite pour lui être comparée. Ce n'est pas que Zfli're n'ait plus d'un défaut , et ne choque la vraisemblance en plus d'un point. Ce n'est pas qu'on n'ait justement critiqué l'épisode de Lusignan, quiforme une tragédie dans cette tragédie, qui inspire tant d'intérêt au second acte , et dont l'auteur se défait au troisième , parce qu'il ne sait plus qu'en faire. En vain objecterait-on ([ue l'intervention de Lusignan forme le nœud de la pièce; il faut inventer des ressorts qui puissent nous attacher sans nous distraire de l'intérêt qui doit porter sur les principaux personnages. Or , il est certain que Chatillou , Nérestan , Lusignan , la reconnaissance des enfaus de celui-ci, font entièrement oublier Orosmane et son amour ; en sorte que le drame recommence pour ainsi dire au troisième acte. Aussi le début de cet acte paraît-il un peu froid après les scènes pathétiques du précédent 5 et lorsque Orosmane emploie d'abord une vingtaine de vers pour annoncer à Corasmin qu'il a été , lui Corasmin , trompé par une fausse nouvelle ^ que Louis ne tourne point ses armes contre la Syrie , mais contre l'Egypte , on ne sait trop où il en va venir, et comment la jnècc va se renouer 5 elle se renoue cependant , et dès-lors marche à son but avec rapidité.
Je ne sais si les critirpics du temps ont remarqué
DE l.ITÏKRATUHK DRAMATIQUE IQ
que J'action va dabordsi lentement, que le premier acte tout entier se passe sans ([u'on s'aperçoive, sans qu'on se doute de ce (jui Tonnera le sujet de la tragédie. On n y voit qu'un souverain tout-puissant c{ui aime , qui est ainu';, (|ni va placer sa maîtresse sur son trône sans le moindre obstacle. Ce n'est ([u à la (in du second acte qu'on entrevoit enfin une diflicnlté, tandis que (\^ns Aiulroninque , Bajnzet, MitJiridatc, Iphigénie , la perplexité où vont se trouver les personnages est annoncée dès la première s^cène.
Le moyen de cette lettre équivoque qui amène la catastrophe est petit. C'est une lettre aussi qui conduit au dénouement tragique de Bajazet ; mais elle n'est point équivoque , et Roxane la montre à son amant pour le convaincre de sa perfidie.
Malgré ces fautes , et ]3ien d'autres qui ont été notées par la critique , malgré même le changement survenu dans les opiuions religieuses d'un grand nombre de personnes qui fréquentent le théâtre , cette tragédie conserve encore un grand intérêt ; les trois derniers actes en sont pleins , et peuvent être appelés un chef-d'œuvre. ( 29 prairial an 8. )
Zaïœ est une piècedu meilleur temps de Voltaire. Il était alors dans toute la fleur de son imagination ; il avait cherché son talent dans OEcUpe , dans Mariannie, dans Briitns; il le rencontra dans Zaïre. Personne n'a mieux réussi à fondre la passion avec la galanterie française ; on ne trouve que chez lui cette mollesse, cet abandon , cette grâce , cette aisance heureuse , et cette fraîcheur de coloris qui est le caractère particulier de son style. On ferait un gros volume de très-bonnes critiques contre Zdire., et Zaïre bien jouée sera toujours une pièce intéressante. Il est vrai que rien n'est plus absurde que cette croix qui fonde la recon-
naissance. Qnand on supposerait Noradin etOrosmane les plus tolérans des liomiiies, il n'y a pas moyen diniaginer que dans le palais du Soudan une esclave musulmane porte à >on cou le signe de la foi des chrétiens. Un ambassadeur turc qui assistait à la représentation de cette pièce , haussa les épaules , et témoigna beaucoup de mépris pour une invention si déraisonnable. C'est peut-étreun ridicule plusgrand d'avoir t'ail de la naïve et tendre Zaïre une pédante cj[ui disserte sur l'influence de l'éducation, qui sait la géographie et l'histoire, qui parle du Gange et de la religion des Indiens-, il est moins étonnant, après cela,qu Orosmane vienne, le jour de ses noces, étaler à une maîtresse si savante son érudition politique sur les califes et sur la situation del'Orient. Il n'est point danslanature de l'amour qu'Orosmanc, outré de la fausseté de Zaïre, c[ui lui jure le plus tendre amour, quand il croit avoir dans ses mains la preuve du contraire , ne lui montre pas, pour la confondre , la lettre de Nérestan j mais il fallait un dénouement.
Le combat de l'amour et de la religion a perdu beaucoup de son intérêt pour nous : l'enthousiasme des croisades n'est plus , aux yeux de la raison, qu'un fanatisme insensé ^ le zèle de Nérestan pour la conversion de sa sœur ne nous paraît qu'une aveugle superstition et un préjugé barbare qui étouffe la nature. J'ai toujours été surpris que Zaïre, si philosophe avec Fatime quand ses raisonnemens ne servent à rien, ne retrouve pas son érudition et sa philosophie c[uand il faut justifier , devant son frère , son amour et s:i religion -, elle embarrasserait beaucoup Nérestan, qui n'est pas un grand docteur , en lui répétant ce qu'elle a déjà dit sur le pouvoir de l'éducation. Quant au sang de vingt rois qu'on prétend qu'elle déshonore en
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('pous.mt Oiosinane , clic aurait pu observer que la lille d'un roi de Jérusalem peut, sans se mésallier, épouser un Soudan de Jérusalem -, que ce mariage lui rend le trône que son père a perdu , et qu'il se l'ait tous les jours des mariages polilicpies plus bizarres que celui-là.
Les i'ureiu's et les extravagances d'Orosmane pour cette petile Zaïre, commencent aussi à ne plus paraître si touchantes , depuis que le physique de Tamour a jirévalu chez nous sur le moral. Il est certain ({ue les anciens Grecs auraient trouvé très-ridicu!es les rallinemens de délicatesse du Soudan et toutes ces palades tragiques, qui ne sont séparées que par une nuance des grimaces d'Arnolphe devant Agnès, dans l'Ecole des Femmes; ils n'auraient pas bien compris pourquoi le superbe Orosmane fait tant de façons pour luie petite fdle qu'il peut avoir quand il voudra , et i|ui assurément ne demande pas mieux ; ils auraient jugé qu'une pareille pièce n'était pas faite pour des républicains , et n'était bonne tout au plus que pour amuser les femmes et les eunuques du roi de Perse.
De grandes absurdités trouvent leur excuse dans les grandes beautés qu'elles amènent : émouvoir, étonner , ravir le spectateur sans sortir de la nature et de la vérité, c'est le chef-d'œuvre de l'art, et c'est , entre autres choses, ce qui assure à Racine une grande supériorité sur Voltaire. (4 thermidor an 8.)
— Je l'ai revue cette Zaïre qui m'attire tant d'affaires sur les bras : je ne sais pas pourquoi 5 car de tous les chevaliers qui s'empressent de rompre une lance en sa faveur , aucun ne l'aime plus que moi , quoique je ne la flatte pas : c'est assurément la meilleure fdle du monde ! Une heure avant son mariage , au lion de passer le temps , comme tant d'autres , à sa toilette
OU à de frivoles amusemens , elle s'entretient avec de vieux captifs dont la figure n'est pas réjouissante , et qui lui font des contes peu divertissans : elle écoute avec intérêt la prise de Jérusalem , le pillage de Césarée , et comment le sang des chrétiens baigna la Syrie enivrée; détails pour lesquels le public montre aujourd'hui la plus grande indiOerence. Du moment que , sur la foi très-équivoque d'un bracelet , il a plu à Lusignan de se constituer son père , et , sur l'indice non moins frivole d'une cicatrice au sein , de lui donner aussi un frère , elle se sacrifie à ses chers parens , qui la traitent avec une barbarie révoltante • il ne lui vient pas même à l'esprit de leur représenter comljien il est extravagant et inhumain d'exiger que , le jour me me où elle doit épouser Orosmane, elle soit baptisée pontificalement dans le sérail , par le patriarche de Jérusalem : c'est bien là l'héroïsme de la piété filiale ! J'aime aussi beaucoup Orosmane , parce qu'il aime de bonne foi ; mais du moment qu'il a reçu la lettre de Nérestaii , ce n'est plus le jeune et superbe Orosmane , c'est Arnolphe ou Géronte qui tend un piège à sa pupille. Quand les auteurs du A/ercz^/^e auront eu la bonté dem'apprendrc qu'il n'est pas dansla nature d'un cœur violent et jaloux de confondre une infidèle, alors je pardonnerai à Orosmane de tuer Zaïre pour le seul plaisir de la tuer. Lorsque j'ai entendu dire à Orosmane :
Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure! Quel excès de noirceur! Zaïre! Ali! la ])arjure ! Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main !
je n'ai pas été maître d'un moavementd'indignation; j'ai dit assez haut : Eh ! montre-la donc. Cet excès de patience et de fausseté dément tout le caractère d'Orosmane, et ne peut convenir qu'à un vieux mari,
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jaloux sans amour ; que les disciples de Voltaire , au lieu de iii'injurier, prouvent le eoiitiaire.
Vol taire a la modestie de nous aj^prendre lui-même qu'il fit en un jour son pian , et que la pièce fut achevée en vingt-deux jours. Quand on respecte aussi peu le public, il faudrait avoir la prudence de ne pas lui révéler un pareil secret. Racine, né avec un talent si heureux , si facile , si prématuré 5 Racine , qui avait fait tous ses chefs-d'œuvre, à l'exception (ÏJEsther et cV^Ùhalie , à l'âge de trente-sept ans , tandis que Voltaire, à cet âge, ne comptait encore d'autre succès que celui (ÏOEdipe ; Racine mettait deux ans à composer une tragédie , et Voltaire se vante d'en faire une en vingt-deux jours ! Il est vrai qu'il dit aussi avec la même naïveté : Quiiiecoiuiaftri/liisiojidn théâtre? Qui ne sait quiine situation intéressante mais triviale, une nouveauté brillante et hasardée^ la seule 'voix d'une actrice, suffisent pour tronijier quelque temps le public ? (Lettre à M. de La Roque, sur Zaïre. )
Jetons un coup d'œil sur ce stjle enchanteur , sur ce coloris mai^ique de Voltaire :
Vous ne me jiarlez plus de ces belles contrées Où d'un peuple poli les femmes adore'es Reçoivent cet encens que l'on doit a vos yeux, Compagnes d'un e'poux et reines en tous lieux , Libres sans déshonneur et sages sans contrainte.
Ces flatteries ne conviennent guère à celte Fatime , qui , dans le reste de la pièce , tient le langage d'un missionnaire : que Ion doit à 'Vos jeuoc est une cheville d'autant plus faible , que Fatime vient de dire :
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes.
Que signifie libres sans déshonneur ? Est-ce qu'il
y a du déshonneur à être libre ? Il y a peu de rapport entre la modeste compagne d'un époux et une reine en tous lieux.
Ce nom d'esclave, enfin, n'a-t-il rien qui -f/ous gène?
Racine a fait usage du mot g-e/zerdans le sens de tourmenter ; du temps de Voltaire il n'était plus permis de l'employer.
Combien nous admirions son audace hautaine!
Hautaine ne se prend qu'en mauvaise part ^ Mathan dit dans Atlialie :
Leurs enfan&ont dcjà leur audace hautaine.
Quel galimatias que ce lieu commun sur l'instruction religieuse !
La main Je nos pères
Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères,
Que l'exemple et le temps nous viennent retracer, Lit que peut-être en nous Dieu seul peut effacer.
Comment l'exemple et le temps viennent-ils nous retracer ces premiers caractères ? Ils contribuent leplus souvent à les elFacer. L'exemple des mauvaises moeurs détruit les impressions religieuses, le temps en affaiblit le souvenir. Si Dieu seul pouvait effacer en nous ces caractères , on ne verrait pas tant d'impies renier le culte dans lequel ils ont été élevés : croirons-nous que ce soit Dieu lui-même qui ait effacé en Voltaire les premiers caractères que les jésuiles de la rue Saint-Jac([ucs avaient gradés dans son Jaihh' ctui/r? Et c'est un philosophe qui fait de tels amphigouris!
Et que j'essuie enfin l'oulragc et le danger Du malheureux éclat d'un amour passager.
Ces vers sont chargés, pénibles et gonflés de mots ^ ce n'est pas ainsi ([ue doit parler Zaïre. Qu'est-ce
que l'outrage et le danger du malheureux éclat d'uîi amour ?
IN'est-il point, en secret , àc frein qui tous retienne?
Cette même Falimc , qui tout à riicurc était si doucereuse, se sert iei cFun terme mallionuete, et nous présente Zaïre comme une fille sansy/em. Le grand mérite d'un écrivain est de connaître le pouvoir d'un mot mis à sa place.
INIou cœur en est flatte' plus qu'il n'en est surpris.
La répétition de eji est est bien plate.
J'ai fixe' ses recards « moi seule adressés. y^
J[ 7noi seule adressés estime redonâance oiseuse. [ \^ »
Voltaire semble avoir adopté le mot superbe; à cliac[ue instant il l'emploie : Ce superbe Orosniane, la superbe tendresse , le superbe vainqueur. Si j'avais le temps de pousser plus loin cet examen fastidieux , et si je voulais prendre la peine de recueillir cette épitbète partout où elle est placée , j'en ferais une superbe collection.
Les vers que j'ai cités sont extraits seulement de la première scène , qui cependant est une de celles que le poète a écrites avec le plusde soin. Ces observations n'ont point pour objet de décrier un ouvi^age cjui ade véritables beautés, mais de montrer combien de fautes entraînent la précipitation et la négligence. Voltaire est un mauvais modèle pour lesjeunes gens : très-éloignés d'avoir ses talens , ils n'imitent que ses défauts ; la lecture de Voltaire les accoutume à écrire d'une manière lâche et vague , incorrecte -, à nous donner pour des vers de la prose rimée , enflée d'épi thètes et de grands mots. Quand ils ont fait ronfler, dansun pompeux galimatias , quelque sentence obscure et
fausse , ils se croient aussitôt des Voltaires. C'est chez Racine qu'ils apprendront à penser et à écrire , à être mécontens d'eux-mêmes , à châtier leur style avec une impitoyal)le sévérité : Voltaire ne peut leur apprendre qu'à s'aimer, qu'à travailler à la hâte , et qu'à se moquer du public. ( 8 fructidor an 9. )
— On s'attend bien sans doute que je ne dirai rien de Zdire,- j'en ai dit assez pour ceux qui m'ont entendu 5 il est fort inutile de parler à ceux qui ne veulent ni ne peuvent m'entendre. J'abandonne Zaïre à ses heureux destins j je vais m'amuser à battre lesbuissons, et jeter un coup-d'œil rapide sur les morceaux que l'éditeur a placés à la tête de cette tragédie.
Je trouve d'abord un petit avis très-important , à ce qu'on dit , pour ceux qui aiment l'histoire littéraire. Plusieurs femmes reprochaient à M. de Voltaire qu'il ne mettait point assez d'amour dans ses pièces ; en etfet , l'étrange passion de Philoctète pour une vieille Jocaste , déjà grand'mère, était plus ridicule que touchante j Mariamne et Artémire étaient des modèles de vertu qui n'inspiraient qu'une froide admiration , et la férocité républicaine de Brutus n'était pas- très-agréable au beau sexe. Le poète répondit qu'il ne croyait pas que l'amour fût à sa place dans une tragédie^ mais que, s'il leur fallait des héros amoureux, il leur en ferait tout comme un autre. Pour leur plaire , il fit Zaïre; et comme il savait ([uoa ne peut jamais satisfaire trop tôt les désirs des femmes, il la fit en vingt -deux jours : c'est un effort de galanterie. Cet avertissement nous apprenti aussi queZrtïrc fut appelée à Paris tragédie chrétienne ; \e l'appellerais plutôt tragédie desjcnwies, puisque l'auteur, dans cet ouvrage, a sacrifié à leur goût jusqu'à ses principes.
Je rcncoiilre cnsuile deux épîtres dëdicatoires. M. de Voltaire dédia sa tragédie à M. Falkener , négoeiant anglais : le philosophe oublia qu'il était ciloven ; un Français ne devait point olïVir à un étranger riionnnage de son talent. Les auteurs adressaient autrefois leurs dédicaces à des princes , à des hommes constitués en dignité , comme aux protecteurs naturels des lettres : on fit un crime à Corneille d'avoir dédié Ciiina au financier Montauron, et surtout de Favoir trop loué : on payait alors les dédicaces. Les bienfaits des chefs de Fétat sont honorables pour un auteur 5 ceux d'un particulier l'humilient. Voltaire était riche : en dédiant sa pièce à un négociant anglais, il n'eut égard qu'à la singularité -, cela lui donna occasion de s'élever contre l'usage qui interdisait le commerce à la noblesse française : il commençait dèslors à fronder à tort et à travers ce qu'il appelait les préjugés de son pays, et jetait les fondemens de cette anglomanie cpii nous a été si funeste. Un esprit aussi frivole et aussi superficiel que celui de Voltaire, n'était pas capable de saisir la différence qu'il y a entre im peuple de marchands et une nation telle que la nôtre 5 il ne voyait pas qu'il se mêle toujours dans la profession du commerce un intérêt sordide très - opposé à l'honneur, qui était le principe de la monarchie. « Je me souviens , dit Alexandre , c[ue je suis un roi (( et non pas un marchand : Meniini non mercatorcm « me essCy sed regein. » Les grands seigneurs de France se croyaient faits pour dépenser leurs richesses et non pour les augmenter. C'est une grande pitié d'entendre un bel-esprit parler de ce qu'il ne connaît pas !
II explique assez franchement les causes du succès de Zaïre. Je le dois , dit-il , beaucoup mouis à la
beauté de l'ouvrage qu'à la prudence que y ai eue de parler d'amour le plus tendrement quil ma été possible. T ai flatté en cela le goût de mon auditoire ; on est assez sûr de réussir quand on parle aux passions des gens plus quà leur raison ; on veut de V amour , quelque bon chrétien que Von soit... Tous ceux qui ont assisté au spectacle m'ont assuré que si Zaïre n'avait été que convertie, elle aurait peu intéressé; mais elle est amoureuse de la meilleure foi du monde , et voilà ce qui a fait sa fortune. Voilà sans doute une belle tragédie chrétienne 5 et c'est un emploi bien digne du réformateur de la raison humaine, de flatter les passions , et de séduire les femmes par la peinture de Tarn ou r !
A cet aveu sincère succèdent des idées bien fausses: Tant que l'on continuera en France de protéger les lettres , nous aurons assez d' écrivains ; la nature forme presque toujours des hommes en tout genre de talent; il ne s'agit que de les employer et de les encourager. Cela contredit ouvertement ce que l'auteur dit dans son Siècle de Louis XI J^, que la nature^ à la fin de ce siècle^ parut se reposer. Les lettres sont aujourd'hui plus protégées, plus encouragées qu'elles ne l'ont jamais été , et il n'y a plus d'écrivains. Le grand philosophe ne se doutait pas de la liaison intime qu'il y a entre les mœurs et les lettres^ il ne savait pas qu'il y a tel état de mœurs , tel degré de civilisation qui semble exclure le génie ; il n'avait pas lu dans Longin que lorsque les esprits sont énervés par le luxe et les plaisirs, avilis par l'intérêt et les spéculations commerciales, ils ne pcLivcntphis vs'élever à de grandes idées ; j'ajoute qu'ils ne peuvent plus même avoir un sens droit et des idées justes.
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M. deVoltaiie roi;aide rcmpiie de l'esprit, etriionncur d'êlro le modèle des autres peuples , comme des marques infaillibles de grandeur. Lliistoivc , dit-il, est pleine de ces exemples,- mais ce sujet me mènerait trop loin.. Il a raison, il le mènerait à l'absurdité. Les Grées avaient l'empire de l'esprit; ils sont devenus les esclaves des Romains , qui étaient des barbares 5 les Grecs étaient les précepteurs des Romains 5 ils ont été conquis par leurs disciples : ce ne sont donc pas là des marques infaillibles de grandeur. Nous avons vu les hordes sauvages du Nord écraser Tempire d'Occident, où il y avait encore de la littérature et des arts. Nous avons vu les Turcs, les plus ignorans des hommes , s'emparer de Constantinople , dernier asile des lettres et des sciences. Enfin , nous avons vu Louis Xl\ lui-même , malgré la supériorité des auteurs français , battu par les généraux allemands et anglais , dont la France avait Lhonneur d'être le modèle pour lajpoésie et l'éloquence 5 et si le prince Eugène n'eût pas été amoureux , je ne sais pas trop ce que serait devenu notre empire de l'esprit.
Voltaire regarde le mélange des deux sexes comme formant essentiellement la société 5 il ose même avancer que la politesse qui résulte de ce mélange est une loi de la nature, tandis qu'il est démontré que la nature, ayant donné aux deux sexes des qualités si difïérentes , ne les a point laits pour être mêlés indistinctement l'un avec l'autre , et que la politesse , suite naturelle de ce commerce , est moins une loi de la nature qu'une corruption raffinée. Il n'est pas ici question des mœurs des Orientaux , où les femmes sont esclaves, mais de celles des Grecs et des Romains, où les femmes étaient séparées, par
la pudeur publique , de la société des hommes. A ces deux peuples célèbres on peut joindre les Anglais, chez qui les femmes sont peu répandues dans le monde, et ne vivent point avec les hommes. Voltaire , dans son enthousiasme galant , déclare insociables les peuples où les femmes sont enfermées y c'est-à-dire, vivent dans la modestie et dans la retraite , au sein de leur méuage. 11 est vrai que c'est à cette licence , qui confond les deux sexes , qu'on doit la galanterie , les peintures fuies et délicates de l'amour, parce que les auteurs ont pour objet principal de plaire aux femmes : dans les pays où il y a des mœurs , on ne sait pas parler d'amour ; les tragédies y sont austères, les comédies grossières et peu plaisantes. Il reste à savoir si un philosophe doit préférer aux bonnes mœurs , à la sainteté des mariages , à l'union des familles, des comédies et des vers galans.
Ce cpi'il y a de plus estimable dans ses épîtres, c'est un style simple , élégant , naturel , un ton de politesse et d'urbanité -, mais la plupart des idées sont fausses ; on n'y reconnaît aucune vue philosophique , aucune étude réfléchie de l'histoire et de la morale 5 on n'y trouve partout que la légèreté et les grâces frivoles d'un petit-maître en philosophie comme en littérature. C'est en cela que Voltaire est inférieur à Fontenelle, qui dans sa coquetterie a de la profondeur , et couvre les pensées les plus fortes d'un vernis de négligence et de familiarité : Voltaire n'emploie l'élégance et l'agrément du style (ju'à relever des figures communes et sans physionomie. ( i t vendémiaire an 10. )
— Les plus brillans prestiges de l'Opéra s'évanouissent dès qu'on regarde derrière le théâtre : les tours de gibecière ne sont plus des miracles quand on sait
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coninicnt ils s'opèient. Les traycclics de Voltaire perdent tout leur eharme ([uand on est instruit de la manière dont il les eoniposait ^ sa correspondance est le derrière du théâtre , ses lettres désenchantent ses pièces , l'homme fiiit tort à l'auteur.
C'est dans les épanchcmens d'un commerce intime quil se moque lui-même de son pathétique forcé et de ses parades larmoyantes ; il rit des pièges qu'il tend à la simplicité du vulgaire , et paraît très-étranger a. tous les scntimens qu'il veut inspirer. Dans la combinaison de ses plans , dans l'arrangement de ses situations , il laisse voir la dextérité et l'artifice du jongleur plutôt que l'art du poète 5 il met lui-même ses ruses à découvert : c'est Cornus qui révèle les secrets de ses prodiges, et qui fait rougir (les spectateurs de leur admiration pour despuérditcs.
Femmes sensibles, que Zaïre attendrit jusqu'aux larmes , ne cherchez point à découvrir comment on vous trompe , puisque votre bonheur est d'être trompées 5 craignez de regarder Voltaire dans son cabinet , préparant avec un sourire malin les fdets où il veut vous prendre , rassemblant autour de lui toutes ses machines dramatiques : ici les Turcs, là les chrétiens 5 la croix et les plumes d'un côté, les turbans et le croissant de l'autre : tantôt Jésus , tantôt Mahomet 5 Paris et la Seine à droite , Jérusalem et le Jourdain à gauche 5 mettant tous les sentimens , toutes les passions en salmis- la religion, l'amour, la galanterie, la nature, la jalousie, la rage pèle-méle : espèce de chaos tragique où l'on fait l'amour et le catéchisme,, où l'on baptise et l'on tue. Il y a pour tout le monde, | il y a de quoi satisfaire tous les goûts : peu de sens et ■ de raison, beaucoup de tendresse, de fureurs, de dé- ; clamations^ beaucoup de combats et d'orages du cœur.
En voyant dans les lettres de Voltaire tout Téchafaudage de cette pièce turco - chrétienne , on est vraiment honteux d'être dupe de ce charlatanisme théâtral.
Ce qui m'ctonne surtout c'est la faiblesse de l'auteur , c'est la facilité avec l;iqaelle il se trompait luimême. 11 croyait bonnement avoir peint les mœurs turques , tandis que dans sa pièce il les contredit toutes ^ il s'imaginait pieusement avoir tracé le caractère d'un Scythe , et c'est celui d'un Français , qui outre toutes les maximes de la galanterie parisienne. Ecoutez Voltaire : rien n'est plus franc , plus généreux qu'Orosmane ^ voyez la pièce : Orosmane est un amant très-dissimulé , très-fourbe , qui tend à sa maîtresse un piège digne d'un vieux tuteur. Mais ce qui fait surtout éclater l'aveuglement déplorable de l'auteur, c'est la manière dont il justifie l'explication du quatrième acte entre Zaïre et Orosmane , dans laquelle, contre la nature de l'amour et la marche du cœur, l'amant, quoiqu'il ait entre les mains de quoi confondre sa maîtresse , se contente de faire des exclamations :
Ah! la parjure!
Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main !
Voltaire avait senti cette faute énorme j ses amis lui en avaient fait le reproche : comment croyez-vous qu'il élude une pareille objection? par une niaiserie dont à peine un enfant serait capable 5 il répond sérieusement : Imagmez-vous r/u Orosmane n'a plus le billet entre les mains , et Va déjà fait donner à un esclave y quand il se trouve avec Zaïre , à qui il a toujours envie de tout montrer. Ces paroles de Voltaire sont bien faites pour lumiilier l'orgueil de
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IVspril liuinaiii. (hu'l loiul jx'iil-oii l'aire siirsa raison, i|iiaiul 1111 si giaïul ])liilosoplie déraisonne à ce point sur Jcs choses même de son métier ? Si Orosmanc a réellement eîwic de tout montrer à Zaïre , qui estce qui l'empêche de satisfaire cette envie ? // îi'aplus le billet entre les mains , dites-vous ; il Va déjà fait donner à un esclave; mais ne peut-il pas avoir ce billet en un clin d'reil , an moindre signe, au premier ordre ? Orosmane lui-même n'en est-il pas persuadé , lorsqu'il dit :
Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main!
C'est bien l'avoir en elTet dans sa main, que d'avoir Ja faculté de se la faire apporter à l'instant même qu'on le voudra. Il est trop évident que si Orosmane montrait la lettre à Zaïre , comme il le peut et doit le faire, comme Roxane la montre à Bajazet, comme Othello la montre à llédelmone, comme tout jaloux, dans la même position , la montrera toujours à l'infidèle qu'il voudra confondre, à moins que ce jaloux nesoit un vieux renard, m\ espion plutôt qu'un amant , ■, il n'y aurait plus ni dénouement ni cinquième acte. Voilà pourquoi , du moment où la lettre fatale est arrivée, tout l'intérêt de Zaïre s'évanouit pour moi : Orosmane ne fait plus riende ce qu'il est naturel qu'un amant fasse dans la circonstance 5 sa conduite artificieuse et lâche dément son caractère -, sur une lettre anonyme, il outrage Zaïre par des soupçons odieux, au lieu de les éclaircir sur-le-champ , comme il peut et doit le faire ; enfin , il se contredit sans cesse , et n'a pas la logique de la passion. Il dit à Corasmin :
Ecoute, garde-toi de soupçonner Zaïrej
et personne ne la soupçonne plus que lui 5 il agit du 3. ' 5
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moins comme le plus rusé, le plus défiant des argus d'une jeune pupille , et ses actions sont la preuve de ses sentimens. Je ne vois donc plus dans tout le galimatias inutile d'Orosmane , dans tout ce fracas en pure perte, que l'embarras du poëte, qui a besoin d'un meurtre, et ne sait comment l'amener. Cet embarras ne m'intéresse point du tout.
Zaïre ne peut réussir qu'autant qu'elle est parfaitement jouée 5 une forle illusion est nécessaire pour couvrir les vices du plan et du caractère ; et le premier jour, cette fameuse Zaïre fut assez mal accueillie, parce c^u'elle fut très-mal représentée. « Je suis <( bien fâcbé, écrit l'auteur, que vous n'ayez vu que « la première représentation de Zaïre : les acteurs
« jouaient mal 5 le parterre était tumultueux
(( J'ai bien peur de devoir aux grands yeux noirs de « mademoiselle Gaussin, au jeu des acteurs, à ce « mélange nouveau des plumes et des turbans , ce <( qu'un autre croirait devoir à son mérite. « Et dans une autre lettre : « Jamais pièce, dit-ii, ne fut si bien <( jouée que Zaïre k\a quatrième représentation. Je a parus dans une loge , et tout le parterre me battit (( des mains : je rougissais, je me cachais. » ( i4 brumaire an 12. )
— Voltaire dit dans sa préface de Rome sauvée: a Cette tragédie fut applaudie par le parterre, et « beaucoup plus que Zaïre; mais elle n'est pas d'un « genre à se soutenir comme Zaïre sur le tiiéalre : « elle estbeaucoup plus fortement écrite, et une seule « scène entre César et Catilina était plus ditlicile à (i faire que la plupart des pièces où Tamour domine; « mais le cœur ramène à ces pièces, et l'achniration « pour les anciens Romains s'épuise bientôt. Per- (( sonne ne conspire aujourd'hui , et tout le me nde
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« (lime. » La dernière phrase est jolie; rantilhèse nilro aimer et conspirer^ entre tout le inonde et jH'rsoiine, es! t'aile pour ilaller dans tons les temps le goût des lecteurs frivoles : par malheur cela est aussi faux que joli, et il n'y a prescpic pas un mot tpii soit juste et raisonnable dans louL ce |)assage. Ce qui dégoûte aujourd'hui beaucoup des ouvrages de Voltaire, c'est qu'à l'exception de celLe espèce de philosophie c[ui prescrit les prêtres , on n'y trouve rien , absolument rien que des idées superficielles. du clinquant, des binettes et des bouObnneries satiriques.
Si Rome samée fut applaudie par le parterre beaucoup plus que Zaire, cela prouve que les applaudissemens ne prouvent rien. Rome sauvée n'est pas \A\\s joHemejit écrite, n\d\^ plus sèchement, plus froidement , avec moins de naturel et de grâce que Zaïre; aucune de ces deux tragédies n'estyo/'Zeme/z^ écrite. Cette scène entre César et Catilina, ipie l'on prétend avoir été si dilîicile à faire , ne vaut pas la peine qu'elle'à coûtée; c'est une scène de rhéteur, dans laquelle Catilina et César parlent comme ils n'ont jamais parlé, et ne disent pas ce qu'ils doivent dire : leur entrevue même , dans le moment où on la suppose , est une invraisemblance.
Le cœur ramèjie aujc pièces oit U amour domine, tandis que V admiration pour les anciens Romains s^ épuise bientôt. Quelle erreur! Voltaire, en écrivant cela , comptait sur le succès de sa conspiration contre Corneille. Cette admiration pour les anciens Romains ne s'épuisera jamais ; elle a sa source dans le cœur, et dans les sentimens les plus honnêtes du cœur. Peut-on opposer le cœur à V admiration pour les anciens Romains ? Oh ! la misérable antithèse !
Qu'elle est incligne d'un écrivain tel que Voltaire] Eh! n'est-ce pas le cœur qui admire le vieil Horace , Cornélie , Auguste ? N'aurions-nous donc de cœur que pour admirer les fades romans et de folles tendresses? Qu'Orosmane et Zaïre sont petits et mesquins devant ces grands personnages , l'éternel honneur de l'humanité !
Nous voici à la jolie phrase, personne ne conspire aujourdhui y et tout le monde aime. Par malheur elle ne signifie rien du tout -, c'est dommage, en vérité. Dans le temps où Voltaire composait cette préface , en 1^52 , tout le monde conspirait déjà contre les anciennes institutions , et Voltaire était à la tête des conspirateurs. La conspiration s'est tramée pendant pi us de trente ans. 11 ne fallait pas moins que dénaturer et corrompre les mœurs etles esprits de toute TEurope. Il fallait du temps pour cela 5 mais enfin la bombe a crevé, et chacun en a ressenti les éclaboussures. Près d'un siècle avant Voltaire , le bon La Fontaine avait déjà dit :
Amour est mort 5 le pauvre compagnon Est enterre' sur les bords du Lignon : Nous n'en avons ici ni vent ni voie.
Personne n'aimait du temps de Voltaire ^ tout le monde raisonnait et déraisonnait ; l'esprit philosophiques'allie mal avec l'amour^ ils'accommode mieux des jouissances physiques. ( la mars 1807. )
ALZIRE
Je n'ignore pas quels orages ont excités contre moi des observations purement littéraires sur les tragédies il'un poëte célèbre , depuis long-temps l'objet d'un cidte qui dégénérait en idolâtrie : des remarques sm"
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l'arl dranialique ont elc trailées de sacrilèges 5 on a \ouIum(jine on l'aire des crimes d'ctat; tant les disciples de Voltaire prali([uent bien la doclrine de leur maître ! tant ils sont doux , Immains , tolc*rans !
Je n\'ii jamais dit que les pièces de Voltaire restc'es au théâtre fussent ilciuaiivaiscs tragédies : c'est une absurdité qu'on m'a prêtés gratuitement 5 et s'il faut icit'ermerla bouche aux imposteurs par une profession de loi bien nette , je déclare que je mets au rang des meilleurs ouvrages composés depuis Racine Mérope , Zaïre, Maliomct, Alzîre , qui me paraissent les quatre chefs-d'œuvre de Voltaire, lly a dans ces pièces des caractères brillans , des situations pathétiques , des tirades très -éloquentes, des sentences admirables, et de très-beaux vers. D'autres tragédies, telles qu'OiE"dipe , jMarianine, Brutiis, sans avoir autant tl'éclat au tliéatre, se distinguent par un style pur et correct, par une marche régulière, une élégance souvent digne de Racine et une grandeur qui s'approche quelquefois de celle de Corneille. D'autres pièces, telles que Séiniramis , VOrplieliii de la Chine, T ancre de , RojJie sauvée, Oreste, quoique inférieures sans doute, otirent un grand nombre de morceaux et de scènes qui décèlent un talent très-heureux et très-distingué. Telle a toujours été mon opinion sur le théâtre de Voltaire : si, dans Texamenque j'ai fait de plusieurs de ces pièces , je n'ai presque rien dit des beautés , c'est qu'elles étaient admirées et prônées au-delà même de leur mérite 5 c'est que l'enthousiasme des partisansde Voltaire s'efforçait de combler l'intervalle qui le sépare de Corneille et de Racine , et même lui dressait un trône au-dessus des deux maîtres de notre scène. Uniquement occupé du soin de m'opposer à cette injustice , j'ai plus appuyé sur les critiques que
sur les éloges : en cela ma l)onne foi a manqué d'adresse. J'ai peut-être trop heurté de front uu préjugé que j'aurais combattu avec plus d'avantage en paraissant le ménager , et ma simplicité a fourni des armes à des écrivràns perfides , qui ont dénaturé mes intentions. J'ai révoltéles amans de Voltaire , enleur montrant les défauts de l'objet aimé.
Mais , dira-t-on , ne doit-on pas des égards à un homme supérieur? Les plaisanteries, les sarcasmes , l'ironie , ne sont-elles pas déplacées , indécentes ? Ne donnent - elles pas à la critique la plus raisonnable Tair d'uneinjuste satire ? Peut-être ai-je été séduit par l'exemple de Voltaire lui-même, qui, dans son Commentaire sur CorneAlle ^ n'épargne pas les railleries et les épigrammes à ce grand homme si simple , si franc , si modeste , dont les beautés sont à k\i , et les défauts à son siècle. J'avoue qu'un pareil caractère commande le respect : il s'en faut beaucoup que celui de Voltaire soit aussi noble, aussi imposant, quand on se rappelle à quel point il a dégradé l'honneur des lettres, quels démentis il a donnés à sesécrits! Quand on songe qu'il a vomi les plus dégoûtantes ordures contre le citoyei de Genève, un de ses plus grands admirateurs , qui n'avait à ses yeux d'autre crime que d'être trop fameux 5 quand on se souvient des traits sanglans qu'il a lancés contre Lcfranc, contre Gresset, coripables seulement d'avoir des mœurs et des vertus : quand on a lu ses pamphlets cyni({ues, ses lettres pleines (le fiel et d'orgueil , s(\s infâmes diatribes contre des critiques honnêtes , tels que Larcher , qui n'avaient qu(î le malheur d'avoir raison contre lui, il faut conv<:;nir que la divinité paraît un profane , et qu'on ne se fait pas toujours un devoir de respecter un homme (jui n'a rien respecté lui-même : on ne regarde pas
tomme ungrand crime de plaisanter qnelqnefoiscclui qui a si cruellement abusé de la plaisaiileric. D'ailleurs, un tragique qui n'a (|ue le troisirme rang dans son art, n'exige pas une si grande vénc'ralion.
J'ajoute qu'il y a dans la construction d'une fable tragique des défauls qu'il est presque impossible de iaire sentir , sans qu'il se mêle à la critique un peu d'ironie. Il y a des absurdités si fortes , qu'on ne peut les énoncer sans qu'elles paraissent ridicules : telles sont la plupart des invraisemblances qui déparent les tragédies de Voltaire : l'invention a manqué totalement à cet écrivain , dont le coloris a tant d'éclat. Il y a un contraste choquant entre la pompe de ses pensées, le fracas de son style et la mesquinerie de ses plans.
Je reconnais les beautés, jeleurrends justice ; mais je gémis de les acheter aux dépens delà raison et du bon sens , et je préfère infiniment celles qui , dans Corneille et Racine , naissent du fond du sujet , du jeu des passions, du choc des caractères; je m'afflige qu'un homme tel que Voltaire, capable de faire de si belles tragédies , ait mieux aimé nous donner de beaux romans.
Par exemple, avec l'envie la plus sincère d'admirer Alzire y je conviens que je ne comprends rien à la construction de cette pièce 5 je ne sais pas même quel est le lieu de la scène. Je vois au second acte les captifs américains dans le même lieu où je viens de voir Alzire, Alvarez et Gusman : ces captifs sont libres. Pourquoi ne les a-t-on pas fait sortir sur-le-champ de la ville espagnole , dont l'entrée est interdite à tout Américain ? Pourquoi, de leur prison, sont-ils venus dans l'intérieur du palais de Gusman ? Pourquoi conspirent-ils hautement contre Gusman chez lui, etlor&-
t[u'il y a des gardes qui peuvent les entendre à la porte de la salle ?
Je demande à tout homme de bon sens si une ûUey. je ne dis pas mariée à un gouverneur espagiiol trèsjaloux , mais à un bon marchand de Paris, se trouve seule en sortant de l'autel , si elle n'a ni parens ni amis auprès d'elle ; s'il est possible que ses premiers momens, après la bénédiction nuptiale, soient donnés à un entretien secret avec son amant , lequel, de son côté , ne peut ni se montrer dans le palais , ni être introduit dans l'appartement d'Alzire, sans que toutes^ les convenances de mœurs , d'usage , de caractère , soient horriblement violées ?
Qu'on me dise si Gusman, entrant chez sa femmedeux heures après la noce, ne doit pas être choqué d'y trouver tête à tête avec elle
Un de ces vils mortels clans l'Europe ignore's. Qu'à peine du nom d'homme on aurait bonore's?'
s'il ne doit pas commencer par faire retirer cet audacieux, à plus forte raison s'il doit supporter les injures atroces dont Zamore l'accable pendant une demi-heure? Le respect que Gusman doit à son père lui ordonne-t-il de se laisser outrager si long-tempsdevantsafemme par l'amant de sa femme? Le caractère de Gusman ne se dément-il pas par cette lâche patience ? Cet Espagnol , d'ailleurs , n'est-il pas avili par les reproches honteux (pie lui fait Zamore ? Si ces reproches sont vrais , ils rendent impossible le pardon généreux qui fait le dénouement : un brigand assez lâche pour faire appliquer un brave guerrier à la torture , afin de le forcer à découvrir son or , est totalement incapable d'un sentiment noble et d'une conduite héroïque. De toutes les tragédies de Voltaire , je n'en connais point
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iloiil la contoxliui; soit jihis malheureuse et choque plus ouverlenieiit la laisou ; mais le brillant des situations, la beauté des vers , la loree et rimpétuosité des passions entraînent tous les spectateurs et ue leur laissent pas le temps de réfléchir. Cependant, d'après les principes de Voltaire lui-même , un ouvrage dont les beautés n'ont pas un fondement solide ne peut être placé au premier rang : je ne fais qu'appliquera A ollaire les réflexions qu'il a faites sur Corneille, et son Coiiimejitûire]iouna\t être mùlulc f^^oliairej iigé par lui-même. ( 22 ventôse an 12.)
— Corneille et Racine nous gâtent; voilà les deux Zoïles qui se déchaînent le plus contre Voltaire , et , si on continue aies écouler , les tragédies du grand homme ne seront bientôt plus pour nous que des. lieux communs de rhétorique et des déclamations de collège. On ne se figure pas à quel point l'habitude d'entendre des vers pleins , un dialogue juste , des sentimens vrais ^ dégoûte des hémistiches lâches et prosaïques, des faux brillans et du pathétique romanesque. Corneille et Racine occupent l'esprit, nourrissent l'âme , plaisent à la raison-, Voltaire cherche à frapper l'unaginatioii par des prestiges , qui n'éblouissent qu'un moment et ne touchent que par surprise.
Dépouillez Alzire du fatras des sentences et des amplifications, du fracas des passions et des fureurs extravagantes; que reste-t-il .^ Un sujet maigre et peu important, une fable maltissue etsansintérét. ViW sauvage péruvien , errant dans les bois , vient chercher sa maîtresse prèsde la ville desEspagnols ; il y trouve des fers ; délivre par grâce , il apprend que sa maîtresse est mariée au gouverneur, et se livre à tous les emportemeus d'une rage brutale ; on le remet en pri-
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hon ; lu femme du gouverneur procure la liberté à ceprisonnier, qui est son amant ; il s'en sert pour assassiner le mari ^ et, ce qui est le comble du merveilleux ^ le mari assassiné pardonne pieusement à l'assassin, et, quoique Espagnol, lui cède sa femme.
Il fallait que Voltaire fût sorcier et qu'il eût le diable au corps, pour faire admirer à Paris, au centre des lumières , cet amas de folies burlesques, plus comiques que tragiques. Sa magie était dans son style , mais bien pîus dans la disposition des spectateurs blasés sur le bon sens et avides d'idées nouvelles : cette opposition des mœurs sauvages avec celles des peuples civilisés paraissait alors piquante, quoiqu'on l'eût déjà présentée bien plus beureusement dans Arlequin sauvage. Les maximes de tolérance et d'humanité étaient alors regardées comme la satire du fanatisme religieux. On saitaujourd'hui que ces mêmes maximes furent prêchées en Amérique, avec le zèle le plus courageux, par un prêtre , par un évèque, et que Voltaire n'a été que l'écho d'un dominicain espagnol : le vertueux Barthélémy de Las Casas avait dit, deux cents ans auparavant, avec l'onction d'un sentiment vrai , ce que Voltaire rimait avec prétention et avec emphase en 1^36. Le philosophe du dix-huitième siècle ne disait donc rien de neuf.
Voltaire s'est tellement mépris , il savait si peu ce qu'il voulait faire et ce qu'il faisait, que ses sauvages, dont il avait dessein de faire des modèles de vertu , sont d'assez malhonnêtes gens, tandis que les Espagnols, qu'il croyait rendre odieux, sont dans la pièce les plus honnêtes gens du monde. Alzire épouse par faiblesse un homme qu'elle n'aime pas 5 elle viole ensuite ses sermens par l'intérêt qu'elle prend au plus mortel ennemi de son mari. Zamorc, qui doit la vie
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à la générosité du gouvfrneiir , veut lui enlever sa {(Miime, et. parée qii il ne peut (mi venir à bout, il poii^nariie le mari : voilà ses vertus. Gusman, le seélérat (h; la pièce , est respectueux envers son père; à sa prière, il met en liberté des aventuriers qu'il avait le droit de traiter en ennemis ; il souffre avec une patience héroïque les injures atroces que son rival lui dit devant sa femme ; il finit par lui céder cette iemnie , et meurt comme un saint. 11 n'y a peut-être pas dans tout le théâtre français un héros aussi débonnaire que ce farouche Gusman, appelé Garnement dans la parodie.
Le caractère de Zamore est faux d\m boui à l'autre : c'est un gascon qui veut tout battre et qui est toujours battu. Pour encourager cjuelques malheureux écliappés des prisons, qu'il a rassemblés autour de lui, il leur dit avec emphase :
Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups IMon pays et mon trône , et vos temples et vous. INous n'avons plus d'autels, et je n'ai plus d'empire \ INous avons tout perdu.
Cela n'est ni consolant ni flatteur pour des hommes dont il a d'abord vanté la 'valeur peu commune. Que vient-il donc faire ce forcené avec une douzaine de misérables, contre une nation victorieuse, puisque six cents hommes de cette nation ont sulTi pour détruire en un instant tout son empire H 11 demande aux braves qui l'accompagnent :
N'obtiendrons-nous jamais la vengeance ou la mort ?
La mort est très-aisée à obtenir \ quant à la vengeance , il y a peu d'apparence. Il répèle encore la même question :
Vivrons-nous sans servir Alzire et la patrie , Sans ôler à Gusman sa de'testable vie.
Sans trouver, sans punir cet insolent vainqueur , Sans venger mon pays qu'a perdu sa fureur ?
!l trouve le vainc[iieur assez tôt pour se faire mettre iiii prison ; ce qui l'empêche de satisfaire les cleuoc vertus de son cœw\ la veiigcajice et V amour. Tout ce discours n'est que du galimatias; les vrais sauvages sont plus éioquens , plus nerveux , plus précis : et voilà ce qu'on voudrait nous faire admirer! (3 germinal an 12. )
ADÉLAÏDE DU GUESCLIN
^délnïdedu Gz/e^ <?///?, j once pour la premièrefois en 1734 , deux ans après Zrtïrc^ fut silllce et bafouée d'un Jjout à l'autre , au rapport de Voltaire lui-même , historien fidèle. En 1765, les comédiens s'avisèrent de la redonner 5 elle fut alors accueillie avec enthousiasme , et alla , comme on dit , jusqu'aux nues. Voltaire se moque , à son ordinaire , de cette inconstance du public ; il s'égaie dans des anecdotes plaisantes. Quand un auteur a réussi , il est disposé à rire. Mais cherchons aujourd'hui sérieusement les causes de la disgrâce et du triomphe qV Adélaïde : d'abord, en 1734 , on n'avait pas, comme en 1760 , un Le Kain pour jouer Vendôme. En 1734 , Voltaire n'était encore que l'auteur à'OEdipe , de Brutus et àc Zaïre; mais en 1765 il était le souverain pontife delà littérature, et le premier ministre de la raison. En 1734, le public, nourri des chefs-d'œuvre des fondateurs de notre scène , exigeait encore que l'exacte vraisemblance y fût gardée ^ il n'était point accoutunu; aux intrigues romanesques, aux caractères forcés, aux situations outrées; il démêlait aisément les absurdités à travers la guipure tragique ; mais en
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1^65 , le jHihlic , dont h' goût s\'lail forme' pnr tant (.lo rapsodic's dranialiqucs, était mûr pour les heautt'.s. iX Adélaïde du Gués clïn. Ainsi le parterre de 1734 dut trouver fort étrange cette Adélaïde , tombée commodes nues dans les murs de Lille ; ce Nemours qui se trouve , à point nommé , général de l'armée des assiégeans , sans que Vendôme en sache rien 5 ce Nemours, que son frère renverse et lait prisonnier sans le connaître, qu'il se fait amener par curiosilc' , ci (pli! ne regarde seulement pas lorsqu'il paraît. On dut être alors étonné que ce Vendôme, si défiant, s'imagine , sans aucun fondement , cjue son frère n'a ])U voir ni connaître Adélaïde _, tandis qu'il soupçonne plus légèrement encore le vieux Coucy. Il parut singulier que ce Caton , blanchi dans le métier des armes , crût faire beaucoup que de céder à son chef ses prétentions sur une fille de dix-huit ans , et fît valoir ce sacrifice. Le rôle d'Adélaïde dc'plut généralement 5 on trouva mauvais que cette fille ne s'expliquât pas plus clairement avec Vendôme ; la reconnaissance seule devrait l'empêcher de nourrir sa passion par des détours, et surtout de lui persuader qu'elle ne refuse sa main que parce qu'il est rebelle au roi. Vendôme a raison de lui reprocher de l'artifice mais le poète avait bien aussi ses raisons pour ne pas lui donner plus de franchise. Mais ce qui révolta tous les esprits, c'est la bassesse et la lâcheté de Vendôme absolument contraires aux mœurs et à l'esprit du temps où l'on suppose qu'il a vécu. Un général , fameux par ses exploits , peut-il ignorer les règles de l'honneur ? Quel que soit l'excès de son amour et de sa jalousie, peut-il lui venir dans l'esprit de se défaire de son rival par un lâche assassinat, plutôt que de vider sa querelle les armes à la m;iin ? J'en atteste
tons nos braves guerriers; en esl-il un seul qui , dans J'ivresse de la passion la plus violente, pouvant se venger avee son cpée, puisse imaginer d'avoir recours à une trahison infâme , et qui ne rejette pas avec horreur la pensée de faire lâchement égorger un prisonnier sans défense ?Queserait-ce si ce prisonnier était son frère? Qu'un duc de Brelagne ait voulu autrefois faire assassiner le connétaljle de Clisson, c'était un souverain comme on en a vu beaucoup dans le monde ; mais un pareil personnage est unmonstre sur la scène. Du moment où Vendôme a de-couvert que son frère est son rival, il doit lui oiîrir le combat, et cependant l'idée seule de l'assassiner se présente à son esprit ; il la médite , il la savoure à loisir; il est sourd aux conseils de l'amitié; et ce qu'il y a d'incroyable, lors même qu'il commence à sentir des remords, la honte et l'infamie d'une pareille action ne s'olïrent point à son imagination : il n'en considère que la cruauté.
Les remords, dit -on, elTiicent tout au théâtre. Cela n'est pas vrai. 11 n'y a point de remords (pii elFacent la lâcheté et la bassesse ; et c'est luie des premières lègles du théâtre , de ne jamais iaire commettre aux personnages qu'on veut rendre intéressans quelqu'un de ces crimes dont la seule idée flétrit et déshonore. Si un militaire était convaincu d'avoir aposté un assassin pour tuer son rival , aucun remords ne pourrait empêcher qu'il ne fût chassé de son régiment , et regardé comme un infâme le reste de sa vie. Je ne suis pas surpris des éclats de rire dont le parterre accueillit alors Es-tu ccnWit^ Coiicy? Il semble en effet (juc Vendôme ne fait pas une grande prou(\sse, lorscpi'il veut bien se résoudre enfin à ne pas arracher à son frère sa femme; il n'y a pas là de
quoi tant s'applaudir, clans un moment surtout où il devrait être Jjien humilié, et la question est vciitablement ridicule. ( 1 3 vendémiaire an 9. )
— Enivré du succès de Z^aïrc, \olLaire avait l).'soin de la disgrâce à' Adélaïde pour recouvrer la raison, et se persuader qu'il n'était qu'un homme : il s'imaginait alors qu'il ne fallait, pour réussir au théâtre , ([ue des folies amoureuses : il fut cruellement désabusé par les silllets. Ce n'est point ici un conte , une anecdote satirique-, c'est un fait incontestable; Voltaire était de la fête -, il en fut le témoin fidèle; il assista, comme il le dit agréablement lui-même, à ï enterre ment d'Adélaïde; il en a raconté les principales cérémonies avec une gaîté très-philosophique, ([uoiqu'un peu forcée. Voltaire était homme d'esprit; il était même calculateur autant que poëte-, il savait très-bien quelle proportion il y a entre un siHlet et cinq cents silîlels.
Quand un gouvernement marche vers la décadence, il fait bi(în des progrès en trente ans : le public qui avait s'iiWé V Adélaïde du Guesclmcn 1784, n'était plus le même que celui qui l'accueillit avec transport en 1765 : c'était une génération non vielle, qui ne ressemblait en rien à la génération précédente. Voltaire, qui avait alors soixante -onze ans, se sentit rajeunir en apprenant la résurrection miraculeuse de son Adélaïde; il se mit à faire des contes pour rire aux dépens des honnêtes gens qui trente ans auparavant avaient silHé sa tragédie; il les compara aux sérénissimes sénateurs de Venise , c[ui jugeaient dans la même cause, tantôt d'une façon et tantôt d'une autre, et toujours à merveille. 11 joignit à cette facétie l'aventure du musicien Mouret, qui avait fait une très-belle marche pour un régiment suédois. Ceux
qui étaient chargés de l'examiner et de la payer la trouvèrent fort mauvaise , et, quelque temps après, entendant cette même marche dans un opéra où Mouret l'avait placée, ils en furent transportés; et Mouret leur dit : Oest la même.
Ces deux petites anecdotes sont assez jolies, mais ne font rien à l'alfaire : les sénateurs vénitiens et les examinateurs de la marche de Mouret étaient les mêmes personnes qui, sur la même chose, portaient un jugement différent; mais ceux qui ont applaudi Adélaïde étaient les petits-enfans de ceux qui 1 avaient sifllée, et n'avaient pas autant de bon sens que leurs grands-pères. Ce qui le prouve, c'est que leurs papas avaient siillé ce qui méritait de l'être : la rage etrinfamie de Vendôme, le coup de canon, charlatanisme théalral qui depuis a fait la fortune d'un drame de Sedaine-, la mauvaise gasconnade ; Es -tu conteiit, Coiicj? comme si c'était en effet une grande prouesse de ne pas tuer son frère et de ne pas hii ravir sa femme ; il n'y a pas de quoi s'applaudir beaucoup.
Trente ans après, l'esprit philosophique ayant affaibli le sentiment et le goût, ces grossières inconvenances parurent des beautés du premier ordre : ce qu'on avait sifllé fut précisément ce qu'on applaudit le plus. Puisque des tragédies de Voltaire, qu'on avait d'abord trouvées mauvaises, ontrénssi trente ans après, il pourrait arriver , par la même raison, que les productions de cet auleur, ([ui ont excité jadis le plus d'enthousiasme, fussent aujourd'hui regardées avec beaucoup tle froideur et d'indifférence. 11 n'y a que les véritables chcfs-d'ceuvre fondés sur la raison et la nature , qui franchissent les siècles et restent supérieurs aux révolutions : les pièces de circonstance,
les ouvrages de [)arti s'évanouissent avec les passions et les préjugés qui leur ont donné la vogue. Voltaire avait plus de motifs que personne pour ne pas trop appuyer sur l'ineerlitude des jugemens du public ; un écrivain aussi heureux que lui, coml^ié de tant d lioniieurs, a plus à perdre qu'à gagner à cette doctrine.
« Vous savez, dit trt'S-bien Voltaire^ ce que j'en- « tends par le public; ce n'est pas l'univers, comme « nous autres barbouilleurs de papier l'avons dit <( quelquefois. Le public, en fait de livres , est coma posé de quarante ou cinquante personnes , si le « livre est sérieux -, de quatre où cinq cents , lorsqu'il « est plaisant 5 et d'environ onze ou douze cents, s'il a s'agit d'une pièce de théâtre. « Voltaire est ici vraiment philosophe ; il apprécie les choses ce qu'elles valent, il lesnomme par leur nom propre : il aurait pu ajouter que, sur les onze on douze cents personnes qui composent le public du théâtre , il n'y en a pas cent dont l'esprit et le goût soient cultivés par de bonnes études , et qui aient ce qu'on appelle de la littérature.
Or , maintenant, suez, graves auteurs, etc.
Après cet éclair de raison , Voltaire , aveuglé par Tamour-propre, retombe aussitôt dans les sopliismes : de cette incertitude dans l'opinion publique il conclut queles journaux ne doivent pas juger les pièces, parce quilsnesavejitpas sile public à la longue jugera comme eux. A^oltaire suppose que le dernier jugement du public est toujours le meilleur 5 ce qui est évidemment faux : la manière dont il accueille aujourd hui plusieurs chefs-d'œuvre comiques du siècle de Louis XIV , est la preuve du contraire : on reconnaît ici l'intérêt personnel d'un homme qui écrivait pour les ignorans , qui tendait des pièges à la multi-
lude , et par consiîqucnt devait avoir beaucoup d'humeur contre les journalistes qui éclairaient le public. A quel point un auteur se fait illusion à lui-même! Comme il s'aveugle sur ses détauts ! a On s'est écrié « contre le duc de Vendôme, dit l'auteur à'Adé- « laide . La voix publique m'a accusé d'abord d'avoir « mis sur le théâtre mi prince du sang pour en faire^ « de gaîté de cœur , un assassin. Le parterre est re- « venu tout d'un coup de cette idée ^ mais nossei- « gneurs les courtisans, qui sont trop grands seigneurs « pour se dédire si vite, persistent encore dans leur « reproche. « Cet impertinent sarcasme contre nosseigneurs les courtisans prouve qu'ils avaient du moins beaucoup de grandeur d'ame et de générosité : car, au lieu de combler d'éloges et d'égards un faquin de poëte qui s'oubliait à ce point-là , ils auraient pu le remettre à sa place et le faire rentrer en lui-même : dans ce temps-là le public et les courtisans avaient également raison d'être choqués qu'un auteur dramatique présentât sur la scène comme un vil assassin, comme le meurtrier de son frère, un prince supposé du sang de France : un écrivain ne doit jamais rien exposer au théâtre qui tende à l'avilissement de la nation dont il fait partie , et du gouvernement établi sous lequel il vit. C'est une maxime qui s'accorde trèsbien avec les grands principes de la liberté et de l'égalité, et surtout avec la tranquillité publique : il y a certaines bienséances sociales qu'on ne peut violer sans une indécence coupable : une tragédie est si peu de chose en comparaison du respect qui doit toujours environner les dépositaires de l'autorité , et tout ce qui les touche de près ! Si nosseigneurs les courtisans ont plus insisté sur ce reproche c|ue le parterre , ce n'est pas parce qu'ils étaient plus grands
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seif:;riciirs , c'est qu'ils avaient un tact plus d(>licat et plus sûr de celte espèce de convenance.
« Pour moi , ajoute Voltaire , s'il m'est permis de « me mettre aunomljre de mes critiques, je ne crois a pas que l'on soit moins intéressé à une tragédie , « parce qu'un prince de la nation se laisse emporter ((. à l'excès d'une passion efirénée. « Que devient donc l'esprit de Voltaire quand son orgueil est en jeu ? Il est bien question ici d'intérêt ! il s'agit de bienséance : qui doute que le peuple , toujours trop disposé à la licence , ne s'intéressât beaucoup à tout spectacle piquant par quelque hardiesse contre les grands ou le gouvernement ? Il semble qu'il n'y ait rien dans un état au-dessus de l'intérêt d'une tragédie, et pourvu que la pièce plaise , (pie personne ne peut y trouver à redire : quel pitoyable raisonnementdepoëte égoïste ! ■ Cependant Vendôme , tout prince qu'il est , n'intéresse pas , non parce qu'il est prince , mais parce que c'est un bas et vil scélérat , indigne du titre de chevalier ; parce que c'est un lâche brigand , qui, au lieu de disputer sa maîtresse par la voie des armes , veut se l'assurer par le plus infâme assassinat 5 par ua assassinat médité, puisc[ue le monstre persiste dans sa résolution pendant plus de trois heures, puisque après avoir eu le temps de réfléchir dans l'intervalle d'un acte à l'autre , il envoie par précaution un second assassin pour tuer son frère , ne se fiant pas assez au premier. Fayel , dans Gabrielle de Fergj, n'assassine pas l'amant de sa femme, qui est en son pouvoir • il lui offre le combat : il n'y a que l'illustre Vendôme, ce généreux prince français, ce magnanime chevalier, qui , tenant son frère prisonnier de guerre , le fait enfermer dans une tour pour l'y égorger à son aise , et lui ravir sa femme. Il était réservé à Voltaire de
peindre une horreur et une bassesse de celle nature, et à ses disciples d'admirer une action aussi honteuse, une aussi abominable lâcheté : la passion peut excuser tout au ihérare, excepté la bassesse. Il y a d'autres raisons du peu d'intérêt que Vendôme inspire ^ Voltaire ne les dissimule pas , et la plus forte de toutes, il n'a pas même l'air de la soupçonner : «Mais ce Vendôme, a dit-il , n'intéresse peut-être pas assez , parce qu'il (c n'est point aimé, et parce qu'on ne pardonne point (( à un héros français d'être furieux contre une hon- « note femme qui lui dit de si bonnes raisons. Coucy « vient encore prouver à notre homme qu'il est un « pauvre homme d'être si amoureux ; tout cela « ,fait qu'on ne prend pas un intérêt bien tendre au « succès de cet amour. » Voltaire devrait bien nous expliquer comment ce Vendôme et son amour , qui n'intéressaient point en 1734 , sont devenus intéressans en 1765- comment un si pauvre prince, un homme si vil et si bas , a pu devenir un héros tragique: c'est peut-être, comme le dit Voltaire , parce c[ue le sieur Diifresiie m> ait joué le rôle indignement. Le sieur Dufresne avait cependant joué admirablement Orosmane -, cela aurait dû lui apprendre comment on jouait les fous et les enragés. Quoi qu'il ensoit,Le Kain joua depuis Vendôme de manière à couvrir les défauts du personnage. ( 20 thermidor an 10.)
L'ORPHELIN DE LA CHINE
Corneille et Racine nous avaient présenté au théâtre les deux premiers peuples de l'univers, les Grecs et les Romains -, Voltaire, pour varier la scène et nourrir la curiosité , nous conduisit en Palestine et en
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Arabie; il nous fil faire un voyage au Nouveau-Monde, et enfin poussa jusqu à la Cliine. Il n'y a point de poëte qui ait fait voir à sa nation autant de pays : il était surtout àlallùt de ces grandes époques qui frappent les esprits : les croisades, rétablissement de la religion de IMahomet , la découverte de l'Amérique, la conquête de la Chine par les Tartares, voilà les tableaux qu'il olîVait à la multitude étonnée : il est vrai que souvent la faiblesse de l'intrigue ne répondait pas à la magnificence du sujet ; mais de pompeuses déclamations couvraient la mcscjuinerie de la fable, et au théâtre ce sont les lieux communs et les situations qu'on applaudit , jamais la beauté du plan et la sagesse de la conduite.
Les contrastes bien tranchans entre les mœurs des différentes nations devaient être singulièrement recherchés par un poëte dont l'antithèse fut toujours la figure favorite 5 c'est ainsi que dans Zàire il oppose aux Sarrasins les chevaliers français; dans Alzire, les sauvages aux Espagnols ; dans Mahomet., les musulmans aux idolâtres ; et, dans VOiyhelin de la CJiine^ les Tartares aux Chinois. C'est dans ces oppositions qu'il se plaisait à étaler ce qu'on appelle sa philosophie , c'est-à-dire , des observations très-communes sur le caractère, les mœurs, les usages de ces peuples: mais il savait traduire en fort beaux vers ce qu'on lit dans tous les voyageurs : Aussi est-il un grand coloriste, beaucoup plus qu'un grand philosophe.
On prétend que l'Orphelin de la Chi/ie est vraiment une tragédie chinoise , traduite en français par un père jésuite. Voltaire trouva plaisant de nous montrer cette production singulière d'un pays d'où il vient plus de magots que de tragédies. Cette révolution de la Chine, où les vainqueurs reçurent la loi
des vaincus, ce triomplie de la philosophie sur la force , et des lettres sur la barbarie , déroba aux yeux de Voltaire le défaut d'intérêt et tous les vices d'un pareil sujet; il vit dans la comparaison des Tartares et des Chinois assez de tirades pour défrayer une tragédie 5 mais l'attrait le plus séduisant pour lui , c'était le plaisir de parler d'un peuple dont l'antiquité prétendue donne un soufflet à la Bible , d'un peuple soi-disant plus ancien qu'Adam seulement de ([uatre mille ans ; aussi a-t-il fait dire à Idamé que la Chine compte
De cent siècles de gloire une suite m>êrée.
Cette suite de cent siècles n'est pas trop m^e'rée ; mais Idamé, en bonne citoyenne , doit le croire pour l'honneur de son pays. Voltaire, qui n'était pas Chinois, avait l'air de le croire aussi ; il aimait mieux ajouter foi aux fables des mandarins qu'au récit de ]\Ioïse. Il me semble que, croyance pour croyance, je préférerais celle de mon pays; je ne vois rien de philosophique à s'engouer des contes que débite sur son origine un peuple ignorant situé à deux mille lieues de nous. La prédilection de Voltaire pour les Chinois était fondée sur de puissans motifs ; la bonne compagnie de la Chine n'a point de religion, et abandonne à la populace le culte de Fo et les bonzes : quelle recommandation aux yeux d'un philosophe ! Les courtisans et les lettrés adorent, dit -on , le ciel ; ils pourraient dans un besoin passer pour athées ; mais \ol taire les justifie, et prétend que le J'ir/i désigne TE Ire suprême. Je le veux bien , je n'ai aucun intérêt à calomnier les Chinois ; cette croyance oisive et facile de l'Etre suprême est un hommage que la philosophie, quelquefois même la scélératesse , rend volontiers à l'auteur des choses, à condition cependant qu'il ne se
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nickra pas trop des allaires de ce monde; c'est moins son existence que sa justice qui embarrasse ces grands génies vainqueurs de la superstition et des pr(?jugés. Cette irréligion des gens coinnie il faut, à la Chine, a été j-)Our tout le pays une source de gloire ^ tous les aspirans an titre d'esprit fort se sont battu les flancs pour faire aux Chinois une réputation digne de leurs principes -, ils ont exalté avec une sorte de fanatisme leur morale, leurs lois, leur police, leurs arts, tout , jusqu'à leur probité, la plus équivoque de leurs vertus-, car des voyageurs dignes de foi assurent que c'est le peuple le plus fripon de la terre. Montesquieu , le plus franc et le plus loyal des philosophes, a rompu le charme en disant que la Chine se gouvernait avec le bâton.
Lorsqu'au théâtre on se rappelle cet adage de Montesquieu, on ne goûte pas beaucoup ces prodiges d'héroïsme que Voltaire attribue à des Chinois ; un peuple gouverné par le bâton ne doit pas être fécond en héros : Zamti est si sublime, qu'auprès de lui Brutus n'est qu'un citoyen vulgaire ^ Brutus condamne à la mort ses fds coupables pour obéir aux lois; Zamti sans nécessité viole la loi de la nature ^ et veut assassiner son fds innocent. Que ce farouche mandarin s'expose lui-même au supplice pour sauver le fds de son empereur, qu'il soit prêt à répandre tout son sang plutôt que de découvrir l'asile sacré qui recèle ce dépôt précieux , je reconnais là l'héroïsme de la fidélité et du devoir ; mais qu'il donne son propre fds à égorger à la place de celui de l'empereur , c'est une atrocité fanatique , c'est un horrible outrage fait à la première et à la plus sainte de toutes les lois : cela peut être vrai , cela n'est pas vraisemblable.
Laharpe décide que la cause de Zamti est plus favorable que celle d'Agamemnon , que le sacrifice de Zamti est pur , celui d'Agamemnon inspiré par Forgueil. Il n'y a que l'aveugle tendresse de Laharpe pour Voltaire cpii puisse excuser une décision aussi peu digne d'un si fameux littérateur : la religion demande le sacrifice d'Ipliigénie , le grand-prêtre l'ordonne , une armée entière l'exige ; Agamemnoii a fait tout ce qui était en son pouvoir pour éluder cette loi cruelle -, mais rien ne force Zamti à égorger son fils , et son sacrifice est abominable , précisément parce qu'il est volontaire et libre.
Le même critique compare la situation d'Idamé à celle de Clytemnestre ; mais il n'observe pas qu'Idamé se trouve dans la malheureuse nécessité d'accuser Zamti, ce qui met une grande différence entre sa position et celle de Clytemnestre. Il est toujours choquant et désagréable au théâtre cpi'une mère, pour sauver son fils, soit obligée d'exposer les jours de son mari. Une autre disparité bien frappante , c'est que Clytemnestre n'est que mère -, elle n'est ni si savante ni si philosophe que la femme du mandarin Zamti 5 elle ne disserte \yàs aussi doctement sur l'égalité , sur les lois divines et humaines -, elle n'est pas en état , comme Iilamé , de soutenir thèse contre un lettré chinois. Laliarpe prétend que ces sentences philosophifpies sont des vers de sentiment 5 on reconnaît, il est vrai, dans les vers suivans le langage passionné d'une mère :
Oh ! je ne connais point colle horrible verlu : J'ai vu nos murs en ccntlre et ce tronc abattu ; J'ai pleure' de nos rois les disgrîîccs affreuses; Mais par quelles fureurs, encoj' plus (louloureuses , Veux-tu, de ton c'pouse avançant le trépas , Livrer le sang d'un Cls qu'on ne demande pas ?
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Ces rois ensevelis, tlisparns dans la poudre. Sont-ils pour toi des dieux dont lu craignes la foudre / A ces dieux impuissans, dans la tombe endormis , As-tu f;\it le serment d'assassiner ton fils ?
Mais elle devait s'en tenir là ; ce n'est plus Idamé , c'est Voltaire qui parle , lorsqu'elle ajoute :
Hélas! grands et petits, et sujets et monarques, Distingues un moment par de frivoles marques , Égaux par la nature, e'gaux parle malheur, ^
Tout mortel est charge' de sa propre douleur ^ Sa peine lui suffit, et dans ce grand naufrage, Rassembler nos débris, voilà notre partage.
Non-seulement ces vers sont déplaces dans la Ijouclie didamé , mais la eonstruction n'en est ])as nette , mais ils sont faux 5 car de l'égalité naturelle entre les hommes il ne s'ensuit pas que chacun ne soit chargé que de sa douleur, et soit étranger à la peine d'autrui ; ces vers ne sont que du galimatias , et n'en excitent pas moins l'admiration de Laharpe. On peut dire la même chose de ceux-ci c|ui , plus corrects , plus précis pour le style , n'en sont pas plus justes pour le sens , ni plus convenables au personnage :
Va! le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux ;
La nature et Fhymen , voilà les lois premières ;
Les devoirs, les liens des nations entières ;
Ces lois viennent des dieux, le reste est des humains.
Lorsque Laharpe avance que la tragédie na jamais été plus éloquente , que cette scène il'Idamé égale celle de Clytemnestre pour la beauté du style , lorsqu'il se rend l'apologiste de ce fatras philosophique , il n'augmente pas la gloire de Voltaire , mais il nuit beaucoup à la sieiuie.
L'intérêt, déjà très-faible par lui-même, s'anéantit totalement à la fin du troisième acte ; on ne craint
plus , ni pour le fils de Temperenr , ni pour Zaniti, ni pour Idamé ; ou, si Ton craint encore quelque chose, c'est que Gengiskan n enlève à Zamti sa femme , espèce de crainte qui n'est pas fort tragique. (9 germinal an 9.)
— Fontenellc, désespéré des bontés d'une dame qui ne se croyait pas obligée à une grande réserve avec Uj^hommede près de cent ans, s'écria dans un enthousiasme galant : Ah ! si je navals que quatre-vingts ans ! On peut dire dans le même sens, et relativement à la très-longue carrière que Voltaire a parcourue , qu'il n'avait que s oijcante rmi", etque c'était encore un jeune homme quand il composa son Orphelin de la Chine : cependant tout est vieux dans cet ouvrage; tout porte l'empreinte de la caducité , beaucoup plus C[uedans Tancrède, où l'on retrouve encore souvent des traits de jeunesse, quoiqu'il n'ait été fait c[ue cin([ ans après. Dans l'Orphelin l'emphase et la platitude se touchent : le pathétique est froid, presque ridicule^ partout on rencontre des réminiscences de vieillard, qui s'imagine être créateur , et oublie qu'il est plagiaire.
L'Oqihelin de la Chine est un enfant de douleur : le père infortuné y travaillait avec un rhumatisme goutteux : l'esprit n'était pas plus sain que le corps ; après avoir mis sa production en cinq actes , il la trouva si faijjle qu'il la réduisit à trois , et il disait plaisamment que trois actes étaient encore beaucoup à son âge. L'inquiétude le prit ensuite sur le sort de cette nouveauté tragique, qui n'avait pas les dimensions prescrites par l'usage : autre sujet de chagrin ; Crébillon étaitsur le point de donner son Triumvirat; raulcnr était protégé par madame de Pompadour ; il inspirait un grand intérêt : Voltaire craignait qu'on
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ne l'accusât de vouloir braver Crébillon, et, avec ses trois balaillons chinois , (b'truire cinq grands corps d'armce romaine. Mais la plus vive cl la plus terrible de ses alarmes était l'opposition qui se trouvait entre Théroïne de sa tragédie et la maîtresse de Louis XV. La Chinoise Idamé, adorée de Gcngiskan , avait préféré la mort à l'infidélité , et son mari à l'éclat du trône. Madame de Pompadour, en sa qualité de Française, n'avait point ambitionné le titre de martyre de la loi conjugale; elle avait mieux aimé être la favorite d'un roi que la femme d'un financier.
Combien d'allusions pei'fides et funestes ne présentait pas un pareil sujet de tragédie ! « C'est bien « assez que mes trois magots vous aient plu , écrivait « Voltaire à madame de Fontaine 5 mais ils pource raient déplaire à d'autres personnes ; et , quoicpe « ni vous ni elles ne soyez pas absolument disposées « à vous tuer avec vosmaris, cependant il se pourrait « trouver des gens qui feraient croire que, toutes les « fois qu'on ne se tue pas en pareil cas , on a grand « tort 5 et on irait s'imaginer que les dames qui se « tuent à six mille lieues d'ici, font la satire de celles u qui vivent à Paris. » A' oltaire se croyait déjà perdu à la cour, et il voyait Crébillon prêt à profiter de sa disgrâce. On pourrait appliquer aux poètes ce que Platon dit des tyrans : « Si l'on découvrait les tource mens intérieurs , les angoisses secrètes qui les dé- « élurent, on ne leur envierait point une vaine fumée « qu'ils achètent au prix de leur repos. »
Pour comble de malheur. Voltaire n'était pas content de ses magots chinois et de son brigand tartare ; il trouvait tout cela froid et languissant: il ne pouvait se dissimuler le double intérêt qui porte au commencement de la pièce sur l'orphelin, et ensuite sur l'a-
mour de Geiigiskan ; l'héroïsme de l'amour maternel et celui de Tamour conjugal reunis dans Idamé ; l'héroïsme patriotique de Zamli : Théroïsme moral de Gengiskan ; tons ces prodiges de vertu accablent le spectateur sous le poids de l'admiration -, à force d'admirer , on finit par bâiller. « Eh bien , me voilà Chi- « nois ( écrivait-il à M. d'Argental ) ! puisque vous «. l'avez voulu ^ maisje ne suis ni mandarin ni jésuite , « et je peux bien être ridicule — Je vous envoie « des Tartares et des Chinois dont je ne suis pas « content ; il me paraît que c'est un ouvrage plus
« singulier qu'intéressant Dès qu'un homme
« comme notre conquérant tartare a dit : Taime , « il n'y a plus pour lui de nuances ^ il y en a encore « moins pour ïdamé , qui ne doit pas comljattre un « moment j et la situation d'un homme à qui l'on « veut ôter sa femme a quelque chose de si avilis- « sant pour lui , qu'il ne faut pas qu'il paraisse \ sa « vue ne peut faire qu'un mauvais effet. « Voltaire devait ajouter ([u'un fameux contpiérant, qui , le jour même de son entrée triomphante dans la capitale du pays ennemi, n'est occupé que du soin d'enlever une femme à son mari, est ce qu'il y a de plus plat et de plus petit au théâtre,
(( Amusez-vous , mon cher ange ( dit-il dans une « autre lettre), de mes Tartares et de mes Chinois, qui « du moins ont le mérite d'avoir l'air étranger. Ils .<( n'ont que ce mérite-là : ils ne sont point faits pour « le théâtre; ils ne causent pas assez d'émotion. 11 u y a de l'amour ; et cet amour, ne déchirant pas le (( cœur, le laisse languir : une action vertueuse peul <( être approuvée sans faire un grand effet. » 11 dit ailleurs cpie Gengis est Arlequin poli par l'amour : pas trop poli , assurément \ car cet Arlequin tartare
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est assez huilai pour réduire une femme au point de vouloir se tuer pour se délivrer doses importunités. l^nlin, il avoue naïvement que la tragédie de lOrj^lu'lin u\i pas la scv*e et le montant d'Alzire : on V trouve eependant un bouquet de philosophie dont le parfum est assez fort. Il linit ses doléances parce Irail qui n'est qu'une mauvaise antithèse sansjustesse : Mes Tari ares tuent tout, et j ai peur qu ils ne fassent pleurer personne. Les Chinois tués par les ïarlares n'étant pas des personnages de la pièce , ces meurtres-là sont comme non avenus : les Tartaresne luent véritablement personne dans la tragédie ^ mais ils n'en font pas pleurer davantage.
Il paraît qu'en dépit de toutes ses réflexions sur la nécessité de traiter en trois actes mi pareil sujet, Voltaire fut à la fin obligé d'en faire cinq , et , par conséquent , de s'exposer à tous les inconvéniens qu'il avait prévus, surtout à la langueur mortelle des lieux communs et des amplifications d'écolier. {-iS thermidor an II. )
— Pour le succès de ses magots , Voltaire comptait avec raison sur le talent des excellens acteurs que le hasard avait amenés vers le déclin de son génie , comme pour suppléer à la chaleur et à la verve qui semblaient alors l'abandonner. II avait plus de cinquante ans quand mademoiselle Clairon et LeKain parurent , et ces deux acteurs peuvent être regardés comme les principaux artisans de sa gloire. Tous les deux prirent la défense de rOrpheliii ; et Lanoue , dans le rôle de Zamti , contribua aussi à soutenir la pièce : Voltaire parle honnétementdes deux premiers, mais il se montre fort ingrat envers Lanoue. J'ai déjà observé qu'il avait une secrète antipathie contre cet acteur. Lanoue, dit-il, a assez Vairdun lettré chi-
nois y ou plutôt d'un niagot ; c'est bien dommage qu'il 71 e soit pas cocu.
La plaisanterie est ici poussée jusqu'à rindécence Ja plus grossière : Voltaire , reprochant à Lanoue d'avoir Tair d'un magot , irnite ces gens qui donnent leurs épithètes aux autres 5 il devait craindre la réplique 5 car on sait que l'illustre père des magots chinois ne ressemblait pas mal à ses enfans , et Lanoue devait être tout fier d'avoir au moins ce trait de conformité avec Voltaire, Quant au regret que le poète fait paraître que Lanoiie ne soit pas cocu , il me semble qu'il n'était pas nécessaire de l'être pour représenter au naturel Zamti , qui possède la plus fidèle des femmes.
Je ne sais si Voltaire lui-même est toujours un ])on juge des acteurs \ sa sévérité du moins est excessive quand il s'agit de ses propres ouvrages ; il trouvait quelquefois que le fameux Dufresne jouait indignement. Lanoue était glacé , et ne se faisait pas entendre^ Sarrasin était ignoble et trivial^ Le Kaiii luimême, Le Kain , son protégé, sa créature, lui paraissait de temps en temps lourd et froid. Voici le jugement qu'il porta de cet acteur célèbre après lui avoir vu jouer , aux Délices, le rôle de Gengiskan : « Le Kain, dit-il , réussira beaucoup dans le rôle « de Gengis aux derniers actes , mais je doute que « les premiers lui fassent honneur : ce qui n'est que « noble et fier, ce c[ui ne demande qu'une voix so- « nore et assurée , périt absolument dans sa bouche. « Ses organes ne se déploient que dans la passion ; « il doit avoir fort mal joué Catilina : quand il s'a- « gira de Gengis , je me flatte que vous voudrez bien (i le faire souvenir que le premier mérite d'un acteur « est de se faire entendre. » C'est en effet le fon-
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dcmciit (.le louL laiL thcàlral , comme savoir lire et écrire est le fondement de la littérature. Mais c'est en vain que j'ai souvent inculqué cette maxime -, c'est celle qu'on pratique le moins : les uns veulent briller par la volubilité , par la prcslesse 5 les autres , par la finesse -, plusieurs , par la douceur et la délicatesse du sentiment-, ils mettent de la recherche et de la prétention à ne pas se faire entendre -, et ce qu'il y a de bien malheureux , c'est qu'en effet on les applaudit souvent quand on ne les entend pas , et parce qu'on ne les entend pas. Si jamais le sifflet fut un avis utile et nécessaire , c'est lorsque l'acteur manque à la pre- , raière loi de son art.
Au reste, ce passage de Voltaire sur Le Kain est extrêmement curieux. Il est vrai que cet acteur, dans les commencemens , était au-dessous de lui-même, quand la situation ne le faisait pas sortir hors de luimême : il semblait né pour déchirer l'âme , plutôt que pour la toucher 5 il ne se trouvait à son aise que dans le pathétique le plus violent et le plus outré : ce qui épuise , ce qui abat les autres acteurs , était pour lui un soulagement ; il avait besoin de ces grandes explosions pour chasser au dehors l'ardeur qui le dévorait. Voltaire aurait dû remarquer que dans l'âge mûr, Le Kain était parvenu à réprimer cette fougue, à concentrer ses forces , et qu'il jouait admirablement des rôles fiers et nobles , tels que , Nicomède , Sertorius , Néron , etc. , où il n'y a point de passion. Il était encore fort jeune quand il joua Gengis , et n'avait pas atteint la perfection qui , depuis , en a fait le modèle des acteurs tragiques. ( 28 thermidor an II.)
— Voici ce que d'Alembert écrivait à Voltaire au mois de mai 1773 : « Votre Childebrand (car je ne
« puis me résoudre à lui donner un autie nom ) a <( demandé à Le Kain ( le fait n'est que trop vrai , et « M. d'Argental pourra vous l'assurer , si vous en u doutez) une liste de douze tragédies, pour être « jouées aux fêtes de la cour et à Fontainebleau. Le « Kain a porté cette liste , dans laquelle il avait mis, <{ comme de raison^ quatre ou cinq de vos pièces , (( entre autres , Rome sauvée et Oresie. Cliilde- « brand les a eQacées toutes , à l'exception de lOr- « pheliii de la Chine, qu'il a eu la bonté de con- <( server. Mais devinez ce qu'il a mis à la place de « Rome sauvée et à' 0 reste : le CatUina et V Electre « de Crébillon. Je vous laisse, mon cher maître, <c faire vos réflexions sur ce sujet, et je vous invite à « dédier à cet amateur des lettres votre première (( tragédie. »
Voilà une dénonciation en bonne forme d'un crime de lèse-mnjcsté poétique et philosophique , envers le sultan de la littérature à cette époque , lequel avait d' Alembert pour grand-visir. Tout le monde ne devine pas sans doute quel est ce malheureux Cliildebrand , coupalile d'un si noir attentat : c'est le maréchal de Richelieu, que Voltaire avait choisi pour son héros. D' Alembert , très-scandalisé d'un pareil choix , citait à cette occasion les vers de Boileau :
Oh ! le plaisant projet d'un poète ignorant. Qui, de tant de héros , va choisir Childebrand !
C'est en vain que Voltaire lui représentait que ce Childebrand avait été Adonis, qu'il avait été Mars : d'Aleml)ert ressemblait aux femmes qui ne tiennent ])oint compte aux hommes de ce qu'ils ont été : ce Mars , cet Adonis n'était plus pour le secrétaire perpétuel de l'Académie-Françaisc qu'un vieux frelii-
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quel y une vieille poupée, lui Alcibiade Childebrandy un niarinitoii ([ui trouve mauvais que Raton tire les marrons du jeu. Cette dernière allégorie , de marmiton , de Raton qui tire les marrons du jeu y est un peu obseurc pour le vulgaire profane : CCS messieurs les philosophes avaient entre eux un art^ot comme la troupe de Cartouche. Les i'acéties (pie Aollaire publiait contre la religion étaient les marrons que Raton tirait du feu au risque de se griller les pattes, et les marmitons étaient ceux qui ne trouvaient point plaisant qu'on dérangeât leur feu pour tirer les marrons.
Le maréchal de Richelieu s'amusait de l'esprit de Voltaire, mais sa philosophie lui paraissait dangereuse : un grand seigneur juge des choses de ce monde autrement qu'un poëte. Richelieu, malgré sa légèreté apparente, sentait ([u'il ne fallait pas sacrifier la monarchie et la nation à des turlupinades , à des boulîbnneries d'arlequin; il regardait ces farces impies en homme d'état , en politique -, d'Alembert et Voltaire, ou, si Ton veut, Bertrand et Raton, ne songeaient qu'à profiter des marrons pour leur gloire et pour leur fortune, sans s'embarrasser de ce que deviendrait la France après eux : ils poursuivaient en riant une entreprise dont la fin leur eût peut-être coûté bien des larmes s'ils avaient assez vécu pour en être les témoins. Un autre motif de la haine de d'Alembert contre Richelieu, c'était l'irrévérence de ce courtisan à l'égard de mademoiselle Clairon , douairière de la philosophie, trompette de la renommée de Voltaire, et qui, à ce titre , prétendait bien, malgré sa profession de comédienne , être la plus haute et la plus puissante dame qu'il y eût à Paris. Richelieu , en l'envovant au For-l'Evéque, avait rabattu ses pré- 5. 5
tentions-, il ne croyait pas probablement que les comédiens fussent les officiers de la morale et les organes de l'instruction publique : peut - être même avait-il le malheur de croire que les comédiennes , quand elles étaient jolies , étaient propres à des fonctions beaucoup moins nobles et moins sérieuses. Quoi qu'il en soit, Richelieu était un hérétique en philosophie , qui n'avait pas plus d'estime pour la comédie et les comédiens que les.huguenots n'en ont pour les papistes 5 il n'avait qu'une foi très-chancelante pour le progrès des lumières et tous les prétendus miracles de la secte -, les philosophes , s'ils eussent été les maîtres , auraient fait de cet incrédule le héros d'un bel auto-da-jé : malheureusement ils en étaient réduits à des malédictions secrètes. D'Alembert se consolait de son impuissance par des injures diaboliques qu'il écrivait à ses amis contre le vainqueur de Mahon. Ce triste géomètre , longtemps le Trissotin de l'Académie , était bien le plus haineux et le plus vindicatif des hommes : il était aussi supérieur à Voltaire en intrigue et en méchanceté qu'il lui était inférieur en talent : c'est le virus même du fanatisme qui coule de sa plume dans ces lignes atroces : « Bertrand plaint très-sincèrement Raton de « se croire obligé de se taire au sujet de Rossinante- « Childebrand. Pour Bertrand , qui n'a jamais vu (( Childebrand-Adonis , qui ne l'a jamais cru Mars , « mais tout au plus Mercure, il ne peut ([ue se ré- « jouir, avec tousleshonnêtesT>ertrands, de voirChil- « debrand dans l'opprobre c[u'il mérite. » L'honnête Bertrand écrivait cela dans les premières années du règne de Louis XVI, qui commençait dès-lors à écarter de lui ses amis, pour se livrer entre les mains des sophistes et des traîtres.
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Voltaire pouvaiL a\ oir ([iu'l([iu's siijcls de plaintes coiilre le iiiaroclial : il on avait un, entre aalres, auquel il nV'tait pas indilVc rent ; Rielielicu lui devait de l'argent , et le payait eomme un grand seigneur de ee teiu]\s-là payait ses dettes.
Voltaire disait lui-nieine de son héros : // a passé sa vie à me faire des plaisirs et des niches, à me caresser d'une main et à me dévisager de F autre ; c'est sa façon avec les deux sexes. Cependant ni les torts du maréelial , ni les instigations et la rage de d'Alembert, n'ont jamais pu détruire dans le cœar de Voltaire un attachement de cinquante ans ; il a respecté constamment cette vieille amitié , et c'est peutêtre l'un des traitsles plus estimables de son caractère.
L'Orphelin de la Chine est dédié au maréchal de Richelieu ; le début de l'épître dédicatoire est aimable et gracieux : voici un endroit qui me paraît touchant 5 le fond de Fidée est emprunté d'Horace et de Boileau , mais le tour appartient à Voltaire. « On dira « peut-être qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des « neiges éternelles où je me suis retiré , et où je de- « vais n'être cpie philosophe , j'ai succombé à la va- « nité d'imprimer 5 que ce qu'il y a eu de plus brillant « sur les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Ce- « pendant je n'ai consulté que mon cceur ; il me « conduit seul , il a toujours inspiré mes actions et « mes paroles : il se trompe quelquefois , vous le « savez ; mais ce n'est pas après des épreuves si lonu gués. Permettez donc que , si cette faible tragédie (i peut durer quelque temps après moi , on sache que « l'auteur ne vous a pas été indidérent 5 permettez « qu'on apprenne que, si votre oncle fonda les beaux- « arts en France , vous les avez soutenus dans leur <(. décadence. »
Le style de ce moi'ceau est négligé, même un peu lom'd -, il n'en a qu'un plus grand air de vérité : ce n'est pas là le brillant , la légèreté ordinaire de l'auteur ; c'est quelque chose de mieux , c'est de la douceur et du sentiment. 11 retombe ensuite dans ses préjugés et son charlatanisme ^ ce n'est plus l'ami de Richelieu qui parle , c'est l'orfèvre, M. Josse^ c'est un poète tragique qui trouve qu'il n'y a rien au monde d'aussi important que des tragédies , qui soutient i]u.e le théâtre est une école de morale oit Uon enseigne la "vertu en action et en dialogue. Cicéi*on ne pensait pas ainsi : il regardait au contraire les tragédies comme ce qu'il y a de plus propre à énerver les âmes : voyez ses Tusculancs ; il y parle en philosophe , et non pas en homme qui fait métier d'exciter les passions du peuple sur des tréteaux. ( 22 iructidor an 1 1 . )
— 11 y a duplicité d'action et d'intérêt dans lOrvhelin de la Chine. Dans les premiers actes, il n'est question que du sort de l'orphelin ; dans les derniers, il s'agit de savoir si l'usurpateur enlèvera la femme du mandarin. La plupart des situations et des coups de théâtre sont plus propres à éblouir la multitude qu'à . satisfaire les connaisseurs. Zamti , qui vient proposer à sa femme de se tuer pour la rendre veuve et lui procurer un meilleur parti que kii , est plus ridicule qu'héroïque. On ne doit jamais faire une proposition qui ne peut être acceptée 5 et , si Zamti a sincèrement envie de rendre à sa femme ce singulier service , il faut cpi'il se tue sans lui demander son avis ; il n'y a que la pompe des mois et la magie du tlu'àLre qui puissentempêcher qu'on n'éclate de rire à une pareUle scène.
Les deux époux qui font la partie de se tuer en-
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semble, pour ('cliapp(M- au tyran, sont encore un exenijile de ces siluaiions forcées qui n'ont qu'un vain éclat : la véritable vertu n'a point tant d'apprêt ni de faste. Idamé et Zaniti montreraient plus de courage en opposant au tyran une résistance calme et invincible : il y a plus de force d'ame et de ])liilosophie à attendre la mort qu'à se la donner dans un accès de désespoir. Les argumens dont les deux époux appuient leur résolution sont étrangement déplacés dans un pareil moment : Idamé , cpii soutient une thèse en faveur du suicide , n'est qu'une raisonneuse dont l'orgueil etiiéné ne convient niàsonsexe, ni à son état.
:.:■:. Eli bien! ccoute-moi :
Ne saurons-nous mourir que par Fortlre d'un roi? Les taureaux aux autels tombent en sacritice, Les criminels tremblans sonL traînes au supplice j Les mortels ge'ne'reux disposent de leur sort. Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort ? L'homme etait-il donc ne' pour tant de dépendance? De nos voisins altiers imitons la constance j De la nature humaine ils soutiennent les droits , Vivent libres chez eux et meurent à leur choix. Un affront leur suffit jwur sortir de la vie, Et plus que le néant ils craignent l'infamie. Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. Nous avons enseigné ces braves insulaires 5 Apprenons d'eux enfin des vertus ne'cessaires j Sachons moui'ir comme eux.
Cette tirade est brillante , mais dangereuse dans toute espèce de gouvernement et de société, et surtout dans un temps où ces actes de fureur et de folie se multiplient d'une manière eHrayante. Le monde se dépeuplerait si un affront suffisait aux hommes pour sortir de la vie. Cette doctrine du suicide est fondée sur celle du néant après la mort ^ ce vers l'indique assez :
Et plus que le néant ils craignent l'infamie.
Et qu y a^t-il de plus propre à encourager lous les crimes , que celle idée du néant? Indépendamment des funestes résultats d'une pareille doctrine, y a-t-il rien de plus opposé au caractère connu des Chinois que ce ton républicain que le poète leur prête ! Des Chinois nés sous un gouvernement despotique , élevés dans le plus profond respect pour les volontés d'un maître , accoutumés au dévouement le plus aveugle , à la résignation la plus absolue aux ordres de leur empereur, doivent-ils tenir ce langage insolent? Convient-il surtout à une Chinoise , formée dès l'enfance à lasoumission?N'est-ce pas une faute essentielle contre les règles de l'art que de travestir ainsi les Chinois en Romains ?
Cet étalage d'orgueil, d'indépendance et d'athéisme paraissait très-imposant dans les jours qui ont précédé l'éruption de notre petite vérole philosophique et démocratique : on n'en voit aujourd'hui que l'extravagance et le danger.
Virgile pensait bienplus sagement, lorsqu'il a placé dans les enfers ceux qui avaient attenté à leur vie -, Voltaire, qui a traduit ce passage de ÏKnéide^ aurait dû s'en souvenir :
Là sont ces insensés qui , d'un bras te'me'raire , Ont clierclie' dans la mort un secours volontaire j Qui n'ont pu supporter, faibles et furieux, Le fardeau de la vie impose' par les dieux.
( 3o brumaire an i3. )
— La pièce commence par ces vers , qu'il semble que Voltaire ait dérobés à Chapelain :
Se peut-il qu'e/z ce temps fie désolation , En ce jour de carnage et de destruction....
C'est unedcscstragédiesdontlestyle est le pluslâche,
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le plus diOus , le plus gonfle do fatras et d'cpithèlcs oiseuses. Aoiei (juel(|uos exemples :
Cette vill(\ iiutrefois souveraine ilu monde. Nage de tous côtes dans le sang qui l'inonde.
Qui l inonde est un singulier pléonasme , lorsf[u'on vient de dire quela ville nage dans le sang y mais il lallait rimer à monde. Les deux vers suivans sont du galimatias le plus bizarre :
Voilà ce ({ue cent voix, en sanglots superflus , Ont appris en ces lieux à mes sens éperdiis.
On ne trouve pas souvent , dans les .auteurs les plus décriés , des vers aussi grotesques. Qu'on examine un peu ces mauvaises lignes rimées , on sera étonné de la barbarie de ces cent a)oijc gui appreniiejit en ces lieiioc , en sanglots superflus, à des sens éperdus. La plupart des vers de Corneille , que Voltaire a si cruellement parodiés dans son commentaire critique, sont admirables en comparaison de ceux-ci. En voici deux atitres qui , sans être de la même force , méritent cependant d'être remarqués :
Tandis que leurs sujets , tremblant de murmurer , Baissent des yeux mourans qui craignent de pleurer.
Des jeux mourans qui craignent de pleurer^ sont extrêmement plaisans ; et tremblant de murmurer est aussi assez réjouissant , et donne surtout une haute idée du courage des Chinois.
Esclaves, e'coutez : que votre obéissance Soit l'unique re'ponse aux ordres de ma voix.
Les ordres de la a)oioc ; c'est la première fois qu'on s'étaitservi d'une pareille expression. Le même caractère de nouveauté et d'originalité se retrouve dans un front qui lève les jeux.
Et je règne en des lieuT Où mon Jj'ont avdi /l'osa lei>er les yeux.
Ou sera peut-être bien aise de connaître le style de Gengiskan , de ce farouche conquérant qui lit trembler l'Asie. Écoutons-le raconter comment il devint amoureux de la Chinoise Idamé.
Un poison tout notiveau me surprit en ces lieux; La tranquille Idame' le portait dans ses yeux.
Yoilà Gengiskan surpris par un poison qu Idamé portait dans ses yeux. C'est vraiment là le jargon des romans de Scudcry et de La Calprenède , et non pas le langage d'un guerrier tartare.
Ses paroles, ses traits respiraient l'art de plaire.
Respiraient Vart : ces deux mots ne sont pas faitspour aller enseml)le.
Son me'pris dissipa ce charme suborneur,
Ce charme inconcevable et souverain du cœur.
Quelle malheureuse fécondité de mots oiseux et parasites ! Charme suborneur, charme inconcevable et souverain du cœur. C'est bien là le style d'un écolier-, et Voltaire , lorsqu'il était vraiment écolier^ écrivait beaucoup mieux.
Mon âme tout entière Se doit aux grands objets de ma vaste carrière.
Qu'est-ce que les objets de la carrière? et les grands objets de la vaste carrière ajoutentà l'impropriété du tour la faiblesse dés épithètes.
J'ai subjugue le monde, et j'aurais soupiré'.
Cette interrogation et la manière brusque dont elle est amenée ont quelque chose de comique.
Ce trait injurieux dont je suis déchiré
JVe rentrera j amais dans cette âme offensée ;
Je bannis sans regret cette Llcbc pensée.
HE I.IÏTKRATURF, DRAMATIQUE. 7 :>
Il est toujours ridicule (rentciulre un hoiunic farouche parler en berger de rAstrée, dut mit injurieujc dont il fut déchiré ^ et qui ne rentrera jamais dans son ànic offensée ; mais il est contre toutes les convenances du slyle de l'aire succéder à de si brillantes métapliores des laçons de parler communes et ordinaires, et de faire dire tout simplement à Gengis :
Je bannis sans regret cette lâche pensée (i).
Voltaire s'est bien trompé , s'il a cru pouvoir prêter à un Scythe grossier etféroce, nourri sous les tentes au milieu des déserts, ces petites irrésolutions de l'amour, ces dépits , ces caprices d'un cœur cpii se combat lui-même, toutes ces agréables contradictions , toutes ces extravagances du délire amoureux : c'est le comble du ridicule de travestir ce géant tartare en berger d'églogue 5 c'est le dernier degré de Fimpéritie de présenter le sauvage concjuérant de la Chine, au moment où il entre dans la capitale de cet empire, comme un amant irrité des dédains d'une maîtresse rebelle , comme un sultan ennuyé sur le trône , qui a besoin de l'amour pour remplir le vide de son cœur. Ce n'est pas à l'instant même de la conquête, lorsque le conquérant est encore enivré de l'ardeur du pil- ?age et du plaisir de la victoire, qu'on peut raisonnablement le supposer , comme Auguste , dégoûté de l'ambition et des grandeurs.
Gengis a fort bien dit lui-même que
Son âme tout entière Se donne aux grands objets de sa vaste carrière.
Voilà pourquoi on ne peut avoir que du mépris pour
(i) Cette critique est exacte^ mais Geoffroy se garde bien de parler de la belle entre'e de Gengiskan, où le style e'ieve' ajoute à l'eflet théâtral. [JYole de l Editeur. )
le sot amoureux d'une iem-ne mariée et d'une mère de famille, lequel s'établit le rival d'unlettré chinois, recherche avec ardeur ses restes , et semble regarder comme le plus grand objet de sa vaste carrière l'honneur de forcer un mandarin à faire divorce avec sa temme, afin de pouvoir l'épouser lui-même. Je ne connais point de tragédie dont le héros soit plus fou, plus avili et plus niais. Si noire système de société et de galanterie a fourni (quelquefois des beautés à nos auteurs tragiques, convenons qu'il leur a fourni encore un bien plus grand nombre de sottises et d'extravagances : il est vrai que le public ne réfléchit point au théâtre _, et qu'il adopte les plus grandes absurdités, pourvu qu'elles soient revêtues de termes pompeux , de vers ronOans , et surtout accompagnées des cris et de la pantomime d'un acteur qui se bat les flancs.
Il a fallu un Le Kain , avec la prodigieuse renommée de Voltaire, pour faire passer cet étrange personnage de Gengiskan. Le Kain rapporte lui-même , dans ses mémoires, que Voltaire, étant aux Délices, lui dit ces propres paroles , en lui confiant le rôle de Gengiskan : « Mon ami , vous avez les inflexions de « la voix naturellement douces ; gardez - vous bien « d'en laisser échapper ([uelques-unes dans le rôle de « Gengiskan-, il faut bien vous mettre dans la tête (( i[uc j'ai uoidu peindre un tigre qui, en caressant « sa femelle , lui enfonce les griffes dans les « reins. » Voltaire n'a pas fait ce qu'il voulait -, Gengiskan n'est point un tigre ; il n'enfonce point ses griffes dans les reins de sa femelle : c'est plutôt le lion de la fable , (pii s'est laissé couper les gritîes par une femme. Un tigre ne fait pas tant de façons pour dévorer sa proie. Gengiskan passe le temps à se fâcher, à s'apaiser ; il s'exprime tantôt en héros d'opéra, tan-
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lot en despote fani'aion ; il j)arlemente avee le mari et la l'eiiiine, et toute la riiieur de ee tigre préteudii se réduit à négocier un divoiee : (|uand il s'aperçoit (|ue sa femelle aime mieux se luer que d(î tomber dans ses grilles , il y renonce, et surmonle sa passion avec une générosité (jue les tigres ne connurent jamais.
. II paraît que Le Kain , d'après l'idée (|ue Voltaire lui avait donnée de Geng-iskan, le joua en tigre, et le joua tout de travers , ce qui n'empèeha pas qu'il n'eût beaucoup de succès ; car la multitude aime tout ce ([ui est outré , extravagant et gigantesque. Quelque temps après il se rendit à Ferney , et instruisit Voltaire de reiïét des premières représentations de rOrpheîin de la Chine. Le poète fut curieux de voir comment Le Kain jouait son rôle , et l'invita à le réciter devant toute la compagnie. Le Kain , empressé à lui plaire , commence à débiter, d'un ton d'énergumène , les vers de Gengiskan , s'elforçant de mettre dans sa déclamation toute Yé/iergie tartarienne ., comme il le dit lui-même; mais à peine Voltaire eut-il entendu quelques tirades, c[ue l'indignation et la colère se peignirent dans ses traits -, plus l'acteur se démenait, plus Fauteur paraissait furieux \ enfin , n'y pouvant plus tenir : Arrêtez ! s'écria Voltaire ; arrêtez!... le malheureux l il me tue., il m assassine ! On fit de vains efforts pour le calmer : c'était dans ce moment un vrai tigre ; il sortit plein de rage , et courut s'enfermer dans son appartement. Qu'on juge de Fétonnement et de la consternation du pauvre Le Kain , accoutumé aux acclamations delà capitale ; il ne songea plus qu'à partir , et cependant poussa la politesse jusqu'à faire demander à Voltaire un moment d'entretien. Quil vienne s'il veut , ré-
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pondit Timplacable Yieillard. Le Kain se présente en tremblant , témoigne ses regrets , et paraît désirer recevoir des conseils : ces derniers mots apaisent Voltaire , cpiif lie demandait pas mieux que d'en donner -, il prend soii manuscrit , et récite le rôle de Gengiskan à Le Kain , pour lui donner une idée de la manière dont il devait être joué. Le comédien , transporté d'admiration , à ce qu'il dit, profita de cette leçon sublime 5 et , de retour à Paris , il la mit en pratique la première fois qu'il joua Gengiskan. Un de ses camarades , qui remarqua ce changement dans son jeu , dit malignement : On voit bien qu'il revient de Feniej.
C'est Le Kain lui-même ([ni rend compte de cette anecdote dans une lettre à Fun de ses amis -, le fond en est par conséquent de la plus exacte vérité. Quant à l'idolâtrie voltairienne et aux louanges données à Yoltaire comme comédien , on peut s'en méfier : loutle monde sait qu'il était bien meilleur comédien dans la société que sur le théâtre. Il est probable que Le Kain outra d'abord le rôle de Gengiskan, et fpie depuis il y mit plus de vérité et de profondeur. 11 résulte de tout ce récit que le personnage est extrêmement difficile , parce (ju'il est équivoque et faux, et parce que l'auteur lui-même savait mieux ce qu'il avait voulu faire que ce qu'il avait fait. ( 4 frimaire an i3. )
MAHOMET
Voltaire demandait un jour à Fontenelle comment il trouvait son Mahomet. « .le le trouve horriblement « beau ! » répondit le vieux philosophe. Voltaire, en eflét , dans cette pièce , a passe le but. Je ne sais ,
nr, LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 77
ilil-il lui-nieniL' clans sa Icllre an roi de Prusse , du 20 janvier 174^ , ^i l horreur a été plus loin sur aucun théâtre Votre majesté est bien persuadée (jull ne faut pas qu'une trai^édie consiste uniijuement dans luic déclaration d amour , une jalousie , un mariage. Est-ce ([u'il n'y a point de milieu entre la fadeur et l'atrocité ? S il n'y en avait point , il vaudrait beaucoup mieux être doucereux et faible qu'horrible et atroce. Du côté moral , le défaut du pathétique est moins dangereux que l'excès , parce qu'il n'émousse pas la sensibilité du peuple^ il ne dessèche pas les âmes ; et , même en littérature , des tragédies d'un etïet médiocre laissent plus de ressource à l'art que des spectacles atlreux dont l'humanilé sindigne. L'esprit , dont la nature est toujours do se porter en avant , peut donner à la scène la vigueur et l'énergie qui lui manquent ; mais après des poèmes monstrueux, qui fontfrémir la nature , que resle-t-il , sinon de s'enfoncer toujours plus avant dans les atrocités ? L'âme , blasée par ces violentes secousses , est à peine sensible à des émotions plus faibles, et s'endort au vrai tragic[ue.
Voltaire n'a pas trouvé dans son génie assez de ressources pour émouvoir et toucher les spectateurs par les moyens que Corneille et Racine avaient employés ; il a cru devoir appeler l'horreur et les effets au secours de son impuissance : c'est ainsi qu'd a dénaturé la tragédie française , et ([u'il a cherché à ctablir sa réputation sur les ruines de son art; ce qui est très-peu philosophique. Jadis Molière osa risquer sou chef-d'œuvre du Misajithrope sur une scène accoutumée aux boutïbnneries, aux farces, aux quiproquo des intrigues espagnoles 5 Racine ne craignait pas d'exposer son admirable tragédie de Britan-
îilciis sur un théâtre où les absurdités et les aventures romanesques étaient en possession de plaire : ces écrivains, assez grands pour envisager la postérité, sacrifiaient à la perfection de l'art la gloire du moment. Voltaire ne s'est pas cru assez fort pour corriger son siècle -, il a jugé qu'il était })lus facile et plus sûr de le flatter.
Mahomet n'est autre chose que Tartufe les armes à la main. Voltaire n'a pas eu le goût assez fui ou le* génie assez vigoureux pour écarter du tableau de ce Tartufe conquérant tous les traits qui pouvaient l'avilir ; il a rapetissé ce grand scélérat ; il l'a rendu plus dégoûtant , plus odieux t|ue terrible. Son but a été , sans doute , de peindre dans Séide Jacques Clément , et dans Maliomet le père Bourgoing : mais ce qui convient à un moine , à un prieur de jacol)ins , ne convient point au fondateur d'un grand empire et d'une religion c[ui règne encore aujourd'hui dans la moitié du monde. La scène où Mahomet prend luimême la peine de séduire un enfant , n'est cpi'une scène de fourl)erie honteuse qui dégrade ce célèbre imposteur. 11 faut donner aux crimes tragiques un air lie grandeur 5 dès qu'on en montre toute ia bassesse et la turpitude, ils sont indignes de la scène. Le fanatisme de bonne foi , qui n'est ([u'une erreur et une passion , est bien plus théâtral que la scélératesse hypocrite : un supérieur de couvent, vraiment fanatique, excitant au meurtre un jeune moine, par des passages de la Bible ^ est moins odieux et plus tragique qu'un fourbe tel que Mahomet , qui emploie, pour tromper un malheureux jeune honnne , la religion et l'amour, qui lui promet le ciel et une fdle :
Lr prix cf;ùl tout prct 5 l'aliiiyre était à tous.
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Mahonicl n'a jamais commis de crimes de celte espèce. Ses impostures, souvent ridicules en elles-mêmes , ont toujours été agrandies par leur objet. Voltaire a calomnié le prophèle-, il ne peut le dissimuler, mais son excuse est plaisanle. JMdlioinct, dit-il, était capable de tout. Cela peut être ; mais la scène tragique n'est pas capable de tout , c'est-à-dire qu'elle nailmet pas la bassesse dans un liéros de tragédie. Je liai pas prétendu , dit-il , mettre une action, vraie sur la scène, mais des mœurs vraies. Le poète peulil ignorer qu'il y a des mœurs Traies qu'il ne laut pas mettre sur la scène .? J'ai voulu, ajoule-t-il , faire penser les hommes comme ils pensent dans les circonstances où ils se trouvent. Qui jamais eut moins cette intention que \oltaire , dont le dialogue est si peu naturel , et qui parle par la bouche de tous ses personnages ? Ce qui manque essentiellement à tous ses ouvrages, c'est la vérité. ( 2^ vendémiaire an 10.) — La tragédie de Mahomet fut jouée pour la première fois à Lille , en l'j^i -, et sur le bruit que fit la pièce, on dit, mais sans aucun fondement , que plusieurs prélats furent curieux de la voir 5 on leur en donna une représentation sur un théâtre particulier , et ils sortirent très-édifiés de ce spectacle. On ajoute que la même tragédie fut soumise au jugementdu cartlinal de Fleury, ministre supérieur aux Richelieu et aux Mazarin , si le bonheur des peuples est le chefd'œuvre des ministres. Fleury fut enchanté de la morale , mais trouva quelque chose à reprendre à la poésie. Quoi qu'il en soit de ces anecdotes très-hasardées , qui n'ont d'autre garantie que l'autorité des sec!/teurs de Voltaire , il est certain que la pièce fut jouée à Paris le 9 août 174*2 ; qu'elle fut retirée après la troisième représentation , et qu'elle reparut avec
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beaucoup dV'clat et tic succès en i^5i. Dans respace (.leucnf'ans, respntpliilosopliique avait tait de grands progrès. Quoique la tragédie de Mahomet fût composée avec beaucoup de réserve et de sagesse , de grands politi([ues, qui attacbent plus de prix à la tranquillité de l'état qu'aux vers d'un poète, auraient pn juger , dans le temps qu'elle a paru , qu'nn pareil spectacle était sans aucune utilité pour la nation , et n'était pas sans danger. Aujourd'bui la pièce n'a rien de nuisible : elle n'est plus qu'ennuyeuse.
L'éditeur de la tragédie de J/r/Z/owc^ pré tend qu'z//i homme de beaucoup cV esprit a dit que , si Mabomet a^mit été écrit du temps de Henri III et de Henri IV, cet ouvrage leur aurait sauvé la a)ie. Cet bomme de beaucoup d'esprit n'en avait guère quand il a dit cela : sans avoir beaucoup d esprit , on peut soupçonner que frère Clément le jacobin , I^onrgoing son supérieur, et le frénétique Ravailîac, n'allaient ])as beaucoup à la comédie , amusement contraire à l'esprit religieux. Il ne faut aussi cpi'un peu de sens conunun pour savoir qu'on n'écrit jamais contre le fanatisme , cjuand le fanatisme règne ; que la peinture des abus de la religion ne divertit que ceux qui ont ])cu ou ])oint de religion ; par conséquent la supposition de Vhomme de beaucoup desprit est impertinente , et la conclusion qu'il en tire n'est pas plus ingénieuse. Je n'ignore pas (jue Voltaire, sur cet article, n'a pas moins de prétentions que son éditeur. C'est avec un sérieux lisible que l'auteur de ÎMahomet dit au roi de Prusse : « A otre majesté sait (juel esprit « m'animait en conqiosant cet ouvrage; ; l'amour du « genre bumain et Fliorreur du fanatisme ont con- « (luit ma plume, .l'ai toujours pensé que la tragédie « ne doit p;!s éiic un s':nq)le speclacle «pii toucbe le
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« t'onir sans le l'oirii^LM'. Qiriniporlcnl nu gcmo liiiu main les {lassioiKs et les nialliciirs deshcros di; Taii-
(« li([uilc', s'ils ne servent ])as îi nous instruire ■'
<i JNe peul-on pas essayer il'alLa(|U('r , clans une Ira- (( gédie, eetle espèce diniposture ([ui niel iMi (euvre « à la fois riiypoerisie des uns el la iureiu" des au- « très ? »
Ceux qui ont lu les lettres de Voltaire , où il désire se voir à la tête de cent mille hommes pour combattre les ennemis de la raison , peuvent raisonnablement douter de son horreur pour le fanatisme ; ceux qui ont lu ses romans et ses ])amphlets sont très-portés à soupçonner qu'il se moquait du genre humain beaucoup plus qu'il ne l'aimait : il était donc alors aussi sincère avec le roi de Prusse qu'on a coutume ait l'être avec les rois. Comme on pouvait lui objecter que des déclamations contre le fanatisme étaient fort inutiles , dans un temps où l'on commençait à ne plus croire en Dieu, Voltaire, avec sa loyauté accoutumée, prétend qu'il y avait encore beaucoup de fanatisme en France ^ et il en donne pour preuve les prophètes des Cévennes, qui faisaient mourir ceux de leur secte qui n'étaient pas assez soumis. Je n'approuve point assurément cette atrocité des prophètes des Cévennes, niais je suis aussi scandalisé ([ue surpris de l'intolérance de Voltaire à l'égard de ces prophètes ; car il a toujours des entrailles de père pour tous les religionnaires factieux 5 il les regarde comme des innocens persécutés , et jamais il n'accuse de fanatisme que les catholiques. Le gouvernement aurait dû , sans doute , envoyer jouer Mahomet dans les Cévennes, pour apprendre à vivre à ces fanatiques 5 i' est même étonnant que le comité de salut public ne se soit pas avisé de faire donner, dans la Vendée, (piel(|ues 5. 6
représentations de cette merveilleuse tragédie : que de sang on aurait épargné !
Ce qui peut taire douterdu succès , c'est que toutes les tragédies de Voltaire qui respirent la bienfaisance, l'humanité , la tolérance , n'ont pu arrêter et même ont favorisé l'explosion de ce terrible fanatisme, qui a couvert la France de malheurs et de crimes. Les brigands révolutionnaires étaient particulièrementimbus de la morale et des maximes de Voltaire : c'était leur chef , leur apôtre; ils étaient ses ministres; ils remplissaient le plus cher et le plus ardent de ses vœux , en écrasant Vinfâme : ils avaient souvent entendu ces vers, dont le sens vaut mieux que le style :
Exterminez , grand Dieu, de la terre où nous sommes, Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes!
Ils n'en ont pas trop bien profité , comme chacun sait. Cessez donc , poètes dramatiques, de prétendre à la réforme du genre humain : quelque importance que le fanatisme des arts attache à votre agréable talent , vous n'avez point d'empire sur les passions -, vous ne savez que les peindre, vous ne pouvez que les flatter : du moment que vous heurterez le goût général et la faconde penser à la mode, vous serez siillés. Rimcurs, qui vous prétendez les précepteurs des hommes, vous ne donnez pas vos idées à vos disciples , ce sont vos disciples qui déterminent et commandent vos idées ; ce ne sont pas vos écrits qui forment l'esprit public, c'est l'esprit public qui dicte vos écrits ; votre siècle vous subjugue quand vous croyez le dominer , et , loin de maîtriser l'opinion , vous n'en êtes que les esclaves. (20 pluviôse an 10. )
— Mahomet excita contre Voltaire un violent orage : il sut le conjurer avec une rare prudence ; je re-
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garde comme un des clicfs-d'œiivre de sa politique d'avoir inlérossc- eu iavcur de son ouvrage le chef même de l'Eglise romaine. Ce qui pourrait un peu affaiblir le mérite de l'aulear de Mahomet, c'est qu'il eut allairc à un auteur, à un liomme de lettres plus seusil)le à la louange qu'un autre homme. Prosper Larabertini occupait alors le trône pontifical, sous le nom de Benoît XiV. Voltaire composa nn distique lalin pour mettre au bas do son portrait :
Lamhertinus hic est , Roniœ deciis et pater orbis , Qui muiidum scriptis docuit , virtutibiis ornât.
C'est-à-dire : « Tu vois les traits de Lambertini , la « gloire deRome et le père de l'univers : ses écrits ont « éclairé le monde ; ses vertus en sont l'ornement. » Le distique n'est pas merveilleux : on ne voit pascomment le pape est le père de Fiaiwers; ce pléonasme de ïunhers et du monde a quelque chose de froid; mais le distique aurait été moins bon , que celui pour lequel il était fait l'eût trouvé excellent. Voltaire envoya à Benoît XIV sa tragédie, avec le distique qui devait lui servir^de passe-port -, le tout accompagné d'une lettre aussi adroite que respectueuse, écrite en italien , et dont voici la traduction littérale :
« Très-bienheureux père ,
« Votre sainteté me pardonnera la liberté que prend « un des moindres fidèles , mais un des plus grands (c admirateurs de la vertu, de soumettre au chef de la « vraie religion cet ouvrage contre le fondateur d'une « secte fausse et barbare.
(c A qui pourrais-je dédier plus convenablement la <c satire de la cruauté et des erreurs d'un faux pro- <( phète , qu'au vicaire et à l'imitateur d'un dieu de (i vérité et de douceur ?
« Que votre sainteté m'accorde donc la permission « de mettre à ses pieds le livre et l'autinn' , et de « demanderhumblemcnl sa protection pour l'un et ses (( bénédictions pour l'aulre. Je m'incline très-profon- « dément devant elle, et je baise ses pieds sacrés. »
Cette lettre ingénieuse, pleine de petites antithèses agréables dans le goût de Fauteur, est un exemple frappant de ces contradictions de l'esprit humain qui ont leur source dans l'égoïsme : Voltaire aux pieds du pape est une caricature plaisante.
La réponse de Benoît est d'une noble simplicité-, le vénérable pontife rappelle l'archevêque de Grenade dont il est fait mention dans Gil Blas. On sait que ce prélat, extrêmement sévère pour les mœurs, donna cependant un bon bénéfice à un prêtre libertin, pour le récompenser d'avoir bien copié ses homélies. Lambertini, flatté de l'hommage que lui fait de sa tragédie le plus fimeux écrivain, l'esprit leplusbrillant<|u'('rit alors la France, encore plus flatté du distique, oublie que la main qui l'a tracé a composé une foule d'autres vers bien moins édifians^ il oublie tout ce ([ui pouvait détourner un chef de l'Eglise romaine d'accepter une |)areiile dédicace de la part d'un homme tel que Voltaire. 11 ne voit que le distique ; il s'étend avec complaisance sur la manièrevictoricusc dontil a réfuté un critique qui prétendait avoir vu une faulede quantité dans le premier vers. 11 se félicite de s'être souvenu si à propos de son Virgile, qu'il n'avait pas ouvert depuis cinquante ans ; sa lettre est d'une politesse douce , aimable , pleine d'une franchise naïve , qui fait pardonner l'amour-propre en ne prenant pas la peine de le déguiser.
La réplique de Voltaire est encore plus flatteuse , plus spirituelle que sa première épîlre-, il comble le
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ponlirc (les éloges les plus fins et les plus délicats. Dans ce petit comiiKMcc épislolairo , on voil, d'un coté, un bon vieillard ([ui savoure la louange, et doni la vanilé s'épanouit très-naturellement ^ de l'autre, lui courtisan dc'lié ([ui sait faire son ]>rofit de celte faiblesse, un maître passé dans l'arL d assaisonner la flatterie. ( i4 ventôse an lo. )
— Voltaire écrivait au comte d'Argent al : Je crois (fiiilj'aut donner Mahomet le lendemain des Cendres ; cest une vraie pièce de carême. Il ne croyait pas si bien dire : en eflfet, rien n'est plus froid et jilus lugubre que cette tragédie ; on aurait pu l'ordonner pour pénitence à ceux qui se seraient rendus coupables d'un excès de plaisir pendant le carnaval. \]nc atrocité basse et dégoûtante est déjà par ellemême quelque chose de très -ennuyeux ^ et quand cette atrocité est encore revêtue d'une couche de philosophie , rien assurément ne doit être plus convenable dans un temps de mortification : il y a là de quoi guérir des spectacles les personnes qui auraient un goût trop vif pour cet amusement profane.
Zidime , dit encore Voltaire, est la pièce des Jèmmes; Mahomet sera la pièce des hommes. Les femmes bâillèrent prodigieusement à leur pièce, et Ziilime est une des plus grandes pauvretés du théâtre de Voltaire 5 quant aux hommes, ils n'approuvèrent pas tous également le cadeau qui leur était spécialement destiné. Le siècle n'était pas encore parfaitement mûr pour ce chef-d'œuvre ^ c'était le pain des forts , et il y avait encore à Paris beaucoup d'honnêtes gens (|ui avaient la faiblesse de croire qu'il ne fallait ])as troublerrOccidentct le Nord avec du galimatia.^ oriental. Ce fut donc cette disette de philosophie et de philosophes qui força le généralissime des armées
de la raison à faire une retraite prudente en 1742. Ses coureurs lui avaient donné avis qu'il allait être tourné par le procureur- g'énéral de la superstition et des pr('jugés : il fut forcé d'abandonner le champ de bataille-, M. d'Argenson , son protecteur, n'aurait pas même pu le tirer des gritïesd'un pareil ennemi.
Si cette pièce fameuse , en qui Voltaire aidait mis ses complaisances, et qu'il regardait comme ce qu'il a^'ait fait de mieux , sans aucune comparaison; si ce chef-d'œuvre , unique en son genre , a rendu réellement quelque service à la société , c'est probablement celui d'avoir nourri et formé les affreux tartufes que nous avons entendus , quarante ans après , annoncer en France un nouvel Alcoran , le coupetête e;î main. Mahomet égorgeait au nom de Dieu ^ ils massacraient au nom de l'humanité , de la liberté et de la pairie. C'est par une sorte d'esprit prophétique que Rousseau a dit, dans sa Lettre sur les spectacles , qu'il craignait qu'une pareille pièce nejit plus de Mahomets que de Zopires.
On m'accuse quelquefois d'injustice envers la philosophie ; personne n'estime plus que moi la vraie philosophie, qui n'est autre chose que la saine morale et la connaissance du cœur humain : je me plains au contraire de ne point trouver de pliilosophie dans les écrits des philosop]ies_, point de raison dans leurs raisonnemens 5 je m'alllige et m'indigne de n'y voir (|ue leurs passions • leurs diatribes ne sont que petitesse, intrigue, mauvaise foi 5 je suis surtout révolté de leur pitoyable logique : les jansénistes de Port- Royal étaient des raisonneurs d'une tout autre force. IN'est-il pas risible de voir un enfdeur de syllabes harmonieuses , qui n'a jamais eu dans la tête quatre idées saines sur la politique et la morale , s'ériger en réfor-
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lualeur du genre liuiiiain, aspirer l\ la monarchie uni- Aersclle de ropiiiion , cL s'imaginer (|iie, pour iaiie Je bonheur du nutnde, il ne s'agit (|ue de renverser lesaulelsel les temples .' Ouand il s'aeharne contre lombre d'un t'anat-suie elcinl depuis un siècle , il me semble tpie c'est don Quichotte qui combat des moulins à vent. ( 29 messidor an 1 1. )
— On s'attend à des blasphèmes : voici des louanges ; il est vrai que ce n'est pas moi qui les donne, c'est un homme qui n'en est pas plus prodigue que moi; c'est le misanthrope genevois, c'est J.-J. Rousseau. Ce n'est pas que Mahomet ne lui fasse horreur comme à tout le monde ; ce n'est pas (ju'il ne soit indigné du scandaleux triomphe d'un scélérat 5 mais il loue Voltaire d'avoir porté sur un second personnage un intérêt de respect et de vénération , capable d' effacer ou de balancer au moins la terreur et Vétonnenient que Mahomet inspire. 11 n'était guère possible à Voltaire de faire sa tragédie av.ec Mahomet tout seul 5 dès qu'on a un grand scélérat dans une pièce, on lui oppose un homme vertueux. ; ce sont les élémens du métier : il n'y a pas là grande matière à éioge :
f^itm'i deniquè cu/pnm, JVon laudem nierui.
Ce qui est louable , c'est d'avoir donné à Zopire un caractère ferme et inflexible 5 c'est dommage que ce caractère ne se déploie qu'en paroles et n'agisse point : le sénat et le shérif de la Mecque sont la plus pitoyable chose du monde. Si Zopire, dans le téte-à-téte, paraît supérieur à Mahomet par le bon sens et la droiture, Mahomet à son tour écrase absolument Zopire par la force et par l'activité. Un autre défaut
lion moins essenhel , c'est (|iie dans la pièce le scc-
lérat , le monstre , est radorateur et le prédicateur
d'un seul Dieu ; l'honnête homme est le païen et l'i-
dohllre.
Rien n'égale l'admiration et l'enthousiasme de J.-J. Rousseau pour la scène entre Mahomet et Zopire : Il fallait, dit-il, lui auteur qui sentît bien sa force j)onr oser mettre vis-à- vis If/u de l'autre deux pareils inteiiocuieurs. Ghacundoit faire ici-bas son métier: le philosophe Jean-Jacques n'était paint littérateur 5 il avait l'esprit taux , parce (pi'il avait fait ses étudesdans des romans: la scène qu'il legarde comme le grand œuvre du génie lragi([ue, était au contraire facile-, elle présentait une opposition brillante entre un ambitieux et un honnête homme : il ne fallait qu'un écolier pour la saisir, et il n'était nullement nécessaire de Z'/e/i sentir sa force pour oser tenter une entreprise dont le succès était sûr. 11 eût été difliclle de mal faire une pareille scène : Voltaire, il est vrai , l'a traitée avec une grande supériorité -, il avait l'espèce de talent qui convient à ces antithèses de caractères. Rouss(îau éprouve ici ce (pii arrive à pres(|ue tous les amateurs qui ne connaissent point un art , c'est àe supposer la difliculté où elle n'est pas : l'ignorant en musique admire un morceau d'harmonie très^compli- (jué ^ il ne sait pas que le moindre ])etit air naturel et mélodieux exige beaucoup plus de génie.
« Je n'ai jamais, continue Jean-.lacques , ouï faire « en particulier de cette scène l'éloge dont elle me « paraît digne ^ mais je n'en connais pas une au « Théâtre-Français oh la main d'un ^i and maître <( soit plus sensiblement empreinte, et oit le sacré « caractère de la "vertu l'emporte plus sensijjlement « sur l'élévation du a^énie. » Kien (\c. plus prodigue
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(1111111 nvarc i|ii;uul par hasard il se mol on dôpciisc : Rousseau, cliayiiiiel atrabilaire , Kousseau , Irès-rconome d'éloges , passe ici toule mesure et se jette dans lie flatteuses liyperholes. Quoi ! il ne eonnaîl pas une seule scène au Théâtre- Français où la main d'un grand maître soit plus sensiblement cmpreinle 1' II n'a donc jamais lu Corneille et Racine ? il ne connaît donc pas la scène d'Horace et de Curiace , celle d'Auguste avec ses amis , celle de Cinna et d'Emilie , celle de Pauline avec Sévère , de Polyeiicte avec Pauline? H ne connaît donc pas la scène de Burrhnsavec Néron, dcMitlnidate avec ses enf:ins, d'Athalie avec Malhan et Abner , et une l'oule d'autres fort supérieures , ])oiir le fond et le style ^ i\ l'entretien fort inutile de Mahomet et de Zopirc , dont il ne résulte rien , et qui n'est qu'une belle amplification de rhétorique? Mahomet devait connaître Zopire , et ne pas risquer une négociation dont l'unique cifet devait être de se démasquer sans fruit devant un ennemi. La scène est assurément une des meilleures que Voltaire ait jamais faites; c'est la meilleure de la tragédie de 3InJtnmet ; mais il est un peu trop fort de la proclamer la meilleure du Théâtre-Français.
On y retrouve toujours ce défaut essentiel de Voltaire qui parle par la bouche de tous ses personnages: Mahomet , dans cette fameuse scène, est aussi savant que Voltaire en géographie , en histoire, en tiiéologie ; il parle d'Osiris , de Zoroastre, de Minos, de Numa, de Constantin : il nomme les divers ]iays, les dilléreus peuples du monde ; il les cite à Zopire qui ne les connaissait pas beaucoup plus que lui ; il met dans la bouche d'un vil conducteur de chameaux lui prc'cis lnstorit[ue â la manière de l'ossuet , tandis qu'il est piouvé <pie les Arabes languissaient, à cette époque,
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dans une profonde ignorance et dans une honteuse superstition beaucoup plus grossière que celle t[ue Mahomet a mise à la place. Cet étalage pouvait éblouir Rousseau, très-novice dans l'art dramatique : il n'est ]iour riiomme instruit que le charlatanisme d'un déclamateur.
Voici donc , en dernière analyse , à quoi se réduiJ la scène : « Je suis un imposteur 5 mais j'ai de l'am- « bition, de l'éloquence et du courage. Les hommes « sont des sots : si tu veux m'aider à les asservir, je <( te rendrai tes enfans qui sont prisonniers dans mon « camp; j'épouserai la fdie, et tu seras un de mes <( lieuteuans. « A cela Zopire répond : « Tu n'es « qu'un infâme brigand. Je ne veux de toi ni pour « gendre ni pour maitre : je suis citoyen, je suis hou- « néle homme , avant d'être père. » Mahomet a dû prévoir cette réponse 5 et si Zopire avait été autre chose qu'un vain discoureur de vertu et d'humanité, s'il ne s'était pas avisé d'aller tout seul faire ses dévotions dans son oratoire et prier ses dieux de bois quand il fallait agir et sauver la patrie , s'il avait pris les précautions qu'un homme d'état doit prendre, Mahomet était perdu.
C'est surtout dans la conduite et dans les actionsque le sacré caractère de la iiertu est empreint , et non dans des phrases de parade ; mais un riiéteiu' connue Rousseau ne devait rien trouver de si beau f|ue des phrases. Quant à rélévatioii du i^énie de Mahomet , on n'en aperçoit aucune trace dans la pièce : on n y trouve que la bassesse infâme d'un tartufe, qui fait sottement l'amour à une jeune fdle , et séduit lâchement un jeune garçon : il n'y a pas assurément <:/'e7evationde ^é/iie à dire à un honnête homme : Je suis un co(juin, mais je suis le plus fort-, embrasse mon
Dli LITTÉRATUIU-: DRAMATIQUE. 9I
parti par intérêt ou par nécessite -, h moins (jii'on ne trouve un génie Irés-eJevé dans le brigand (jui dit au voyageur : Tu n'es pas le plus fort -, donne - moi ta bourse , si lu veux sauver ta vie. On a imprimé ([uelques conversations du contrebandier Mandrin avec (.les commis des termes ou bien avec les gens qu'il forçait ;\ prendre ses marchandises : c'est au fond la même chose cjue le langage de Mahomet à Zopire: il n'y a dans tout cela nulle élévation de génie, mais une horrible impudence. ( 2 fructidor an 11.)
— Enexaminantlapièce dépouillée detousles agrémens étrangers dont les circonstances et l'esprit de parti l'avaient revêtue, j'y trouve dans le style une certaine pompe orientale qui dégénère ([uelquefois en enflure : des idées nobles et grandes, de belles scènes , celle de Zopire avec Omar , et surtout celle de Mahomet avec Zopire. Ce n'est pas, comme l'a dit Rousseau , celle où la main d'un grand maître est le plus sensiblement empreinte 5 mais elle est traitée par un poète habile, avec beaucoup d'art et de talent. 11 y a dans le cours de la pièce de très-beaux vers , et en général le coloris a de l'éclatet de la magnificence -, mais on ne peut pas en dire autant de l'action et des caractères.
Mahomet, annoncé comme un dieu, n'est pas même un homme quand il agit : son entrée est superbe; mais cette foule de grands capitaines qui l'environnent, ces ordres qu'il leur distribue avec tant de faste, tout cet étalage se réduit à séduire un jeune imbécile , par les plus honteux moyens, pour lui faire assassinerson père : horreur très-inulile à la grandeur de Mahomet, et même très-dangereuse ; car si le poison donné à Séide opère quelques minutes plus tard, le prophète perd 1 honneur et la vie. Quel est, je ne
(lis pas le grand homme , mais l'homme de bon sens, (}iii , sans nécessité et par nnpur rallinement de vengeance , ex])Ose sa lortnne à une chance plus incertaine que celle de la loterie ou d'un coup de dés ? Mahomet est donc un mauvais charlatan , un cafard imprudent et téméraire : à travers son costume éblouissant, on reconnaît toujours le capuchon du révérend père llourgoing; et, pour coml^le de ridicule, ce Mahomet est amoureux d'une Agnès, et joue près d'elle le rôle d'Arnolphe.
Palmyre et son frère Séide sont deux jeunes idiots hébétés de fanatisme , et très-ennuyeux sur la scène, surtout dans leurs éternels colloques avant l'assassinat de Zopire. Cet assassinat est horrible ; c'est l'abus du' pathélicpie : il atUige plus qu'il ne touche. Comment Omar ]ieut-il être fanatique adorateur de Mahoittet, dont il est le confident l' Il n'y a point, dit-on, de héros pour son valet de chambre : Mahomet ne peut être le héros d'Omar , qui le voit en déshabillé, et n'aperçoit en lui que le plus odieux et 'le plus scélérat des hommes. C'est un grand défaut (jue le crime triomphe audéuouement : quehpies remordsdonnésàMahomet, pour la forme, n'empêchent pas (ju'il ne continue à tromper le genre humain , après un si heureux début. Rousseau a raison de dire que la pièce est plus propre à l'ormer des Mahomets (pic des Zopires.
J'ai souvent parlé de Alahomet ;ma\s il me semble (pi'ilest bon de résumer (piel([uefois mes observations sur cette pièce pour Tinstruction des jeunes gens t(ui entrent tians le monde et commencent à fré(|uenler le théâtre : il laut les prémunir contre le fanatisme (jui exagère; les beautés et cache les défauts ; car il y a un fanatisme littc'raire , comme il y a un fanatisme jxditiipu' et un lanalisme religieux : tout est faîia-
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lisinc pour les igiioranst]ui oiU rcsj>i'lt Iniblc cl, l;i lèle cli;uulo. ( H aoÙL 1810. )
NANINE
Les romanciers sont les pourvoyeurs des poêles dramalicpies ; mais où se pourvoient les romanciers:' ils se pillent les uns les aulres de temps immémorial ; ds reproduisent sons toutes sortes de formes les mêmes fictions; cjnelc[uelois ils puisent dans leur imagination déréglée , et alors ils en tirent tles monstres à ([ui la nonveauté donne beancoup de vogue. H y a peu de romans excellons : les meilleurs sont ceux qui sont le moins romanesques ; le principal mérite de don QuicJiotte est d'être la satire des romans de son siècle 5 Gil Blas est un agréablxî'tableau de la vie humaine ; Toni Jones réunit la vivacité de l'intrigue à la vérité des caractères : c'est le seul héros de roman qui soit tout à la fois honnête , amoureux et infidèle.
JSanine est un roman dialogué , joliment écrit en vers de dix syllabes, rhythme dont Voltaire connaissait toutes les grâces 5 Nanine est un roman de Ricliardson, un roman très-inférieur à Clarisse , que Voltaire méprisait tant : et comment un homme qui faisait si peu de cas des détails domestiques , a-t-il pu dévorer ceux qu'on trouve dans Paméla, et y puiser le sujet d'une pièce de théâtre ? Beaucoup de femmes n'aiment point Paméla^ parce qu'elles trouvent qu'elle s'humilie trop, parce qu'elle dit sans cesse qu'elle n'est qu'une pauvre servante : il me semble ([ue Paméla, en s'humiliant ainsi , en restant toujours à sa place, conserve parfaitement la véritable dignité de son sexe.
Ce roman a tenté beaucoup de gens de lettres -, il
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est fameux par les naufrages de ceux qui ont essayé de le mettre au théâti'e : Laeliaussée, Boissy, François (de Neufchâteau), sans compter l'opéra boutfon de la Bonne Fille. Voltaire est le seul qui ait fait du moins un ouvrage qu'on peut lire, quoiqu'il soit froid à la représentation.
Voici un conte fait à plaisir pour amener un bon mot de Piron. Après la première représentation de Nanine y Voltaire demanda à Piron ce qu'il pensait de sa pièce. « Je pense, répondit Piron, que vous vou- <( driez bien que je l'eusse faite. — Mais , reprit Volu taire , on n'a passilllé. — Ah ! je le crois bien : com- « ment peut - on silller quand on bâille ? » L'anecdote est évidemment fausse : Voltaire n'eût jamais fait une pareille question à Piron ; mais c'est un canevas pour le trait de Piron , qui est ingénieux et d'autant mieux placé, qu'en effet l'ouvrage est languissant et peu théâtral. Les caractères sont faibles et très- inférieurs à ceux du roman.
On raconte une autre historiette, assez heureusement imaginée dans le temps oi^i l'on voulait absolument que la comédie fût un sermon, et les comédiens des missionnaires. \]\\ homme de qualité , dur et fier, revenant d'une représentation de Naiiine , dit à son suisse : « Je vous ordonne de laisser entrer chez moi « tous ceux qui me demanderont , fussent - ils en sa- « bots. » Le suisse , très-élonné d'un ordre si édifiant, s'imagina d'abord que son maître venait de se confesser à l'église ; mais , jetant les yeux sur la voiture , il y vit une actrice qui était alors maîtresse de monseigneur : ce qui lui fit juger que sa conversion était l'ouvrage de la comédie , et une manière de faire sa cour à sa princesse.
On a tort d'i ntituler cette pièce le Pré jugé a)aincu :
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l'opinion (|ui rrprouvi' K-s alliances trop inégales n'est ]ioinl un j^réjngé, mais une vérili' l'ondée sur la raison , et même sur la géomélric : les proportions sont la base de Tordre : lorsc[u'un homme associe à sa destinée et choisit pour sa compagne une femme qui, par sa naissance , son éducation et ses sentimens, n'a aucun rapport avec lui , il fait un de ces actes de folie (pie l'amour conseille souvent : le préjugé est au contraire de s'imaginer qu'une passion aveuglenous éclaire mieux que la raison , sur le choix de celle qu'on doit épouser. Se marier avec sa servante est le dernier degré de l'indécence et de la folie, parce que, sur vingt mille servantes, à peine y a-t-il une Paméla, une Nanine : un des plus grands inconvéniens des romans et des comédies est de gâter l'esprit, de donner des idées fausses , d'inspirer le mépris des bienséances , d'enflammer l'imagination , et de consacrer une passion insensée qui, par elle - même, n'a rien de noble, puisque son premier effet est de nous ravir les deux plus beaux attributs de l'homme, la raison et la liberté. ( 24 thermidor an 1 1 . )
Il est évident que Voltaire n'a voulu faire une comédie de Paméla que pour avoir occasion d'étaler des idées philosophic|ues qui avaient alors le mérite de la nouveauté , et qui plaisaient beaucoup h ceux même qu'elles devaient le plus otfenser. L'expérience leur a beaucoup ôté de leur crédit : aujourd'hui elles ne sont plus ni nouvelles, ni brillantes , ni hardies 5 elles ne paraissent plus que fausses, chimériques et funestes.
Dans la première scène du premier acte , la baronne reproche vivement au comte de vouloir faire sa femme d'une petite servante :
Vous oseriez braver impudemment De votre rang toute la bienséance ,
Humilier ainsi voire naissance , /,'/ , dans la honte ou vos sens sont plonges , Braver l'honneur ?
Dites les pr('i liges.
Je ne prends point , quoicpTon en [misse croire, La vanité pour riionncur et la gloire.
L'éclat vous plaît^ vous mettez la grandeur Dans les blasons : je la veux dans 1(; cœur. U'homme de bien, viodesle a\'ec courage, Kl lu beauté spirituelle, sage.
Sans biens , sans nom , sans tous ces titres vains , Sont à mes yeux les premiers des humains.
Ces sopliismes, parés de tout l'éclat du charlatauisme ])liilosophiquo , soûl toujours applaudis avec Irausport par le vulgaire (jui u'eii comprend pas le sens, et n'en sont pas moins un lissu de niaiseries et d'extravagances subversives de toute société. Le valet , dans l'ordre de la nature , vaut beaucoup mieux que son maître s'il est plus grand, ])lust'ort, plus courageux ; mais dans la liiérarchie sociale, il n'est point son égal, quoic[u'il soit liomnie de bien et modeste avec conrai^e : la société est essentiellement fondée sur l'inégalité : ce n'est point vanité , c'est prudence de cherchera s'assortir dans l'union conjugale, d'éviter une trop grande disproportion de naissance et de fortune. Ce n'est point préjugé, c'est sagesse dans un homme de choisir une compagne dans sa classe, et de ne point sacrifier les convenances de l'état et du rang aune fantaisie passagère. Un paysan tel que George Dantlin a grand tort d'épouser une demoiselle : un monsieur n'est pas plus sensé quaml il ('poiise une paysaïuie. Il y a toujours de la folie et de l'humiliation à se laisser conduire , dans l'allaire la plus importante de la vie, par la plus aveugle des passions. Il appartient à ini philosophe beaucoup moins qu'à
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tout aiiUo , de mettre sur le eonipte de la raison et de la pliilosopliie des eapiiees honteux qui violent toute bienséance et sont essentiellement contraires au bon ordre. S'il ne tant pas clicrclicr la L^nindeiir dans les blasons , il faut encore moins la chercher dans les antichambres et tlans les cuisines : cette grandeur de rânie et du cœur , il y a toujours mille à parier ([uelle se trouvera dans une lille bien née , élevée au sein d'une famille honnête , plutôt que dans une servante. Qu'un décroteur homme de bien, modeste avec courage, qu'une marchande de pommes belle , sj)irituelle et sage , soient , aux yeux de monsieur le comte, les premiers des hiunai/is, monsieur le comte est au moins le premier des fous. 11 est étrange qu'un homme d'esprit tel que Voltaire méprise assez le public pour lui débiter ces sottises métaphysiques : il est malheureux que le public lût assez sot pour justifier ce mépris par ses applaudissemens.
La baronne , irritée des raisonnemens du comte , lui dit :
Mon sang
Exigerait un plus haut caractèiL-.
Et le comte répond :
Il est très-haut, il brave le vulgaire.
C'est une maxime cynique -, il y a souvent beaucoup de bassesse à braver le vulgaire : les scélérats , les fous, les charlatans bravent aussi le vulgaire. Dans (pielle classe de philosophes faut -il les ranger? La ixu'onne réplique :
Vous êtes fou j quoi I le public , Tusage !
I, E COMTE
L'usage est fait pour le mépris du sage :
Je me conforme à ses ordres gênans
Pour mes habits., non pour mes scntimcns.
iq8 cours
Le premier vers est faux ^ c'est ce qui arrive presque toujours aux auteurs sentencieux qui veulent tout généraliser. Il y a des usages très-respectables qu'il est non-seulement injuste , mais très-dangereux de mépriser : le sage est modeste, il se défie de ses lumières; il ne croit pas avoir plus de sens et d'expérience que les anciens ; il est porté à croire qu'un usage même dont il n'aperçoit pas l'utilité, n'a cependant pas été établi sans de bonnes raisons. Les esprits hautains, arrogans, présomptueux, sont presque toujours des esprits légers , superficiels et frivoles :
Il faut être liomme , et , d'une âme sense'e , Avoir à soi ses goûts et sa ponse'e , Irai-je en sot aux autres m'informer Qui je dois fuir, chercher, louer, bl;1mer? Quoi! de mon être il faudra qu'on décide! J'ai ma raison, c'est ma mode et mon guide : Le singe est né pour être imitateur, Mais l'homme doit agir d'après son cœur.
Galimatias propre à former des originaux, des brouillons, des extravagans, de mauvaises têtes. Voltaire, qui méprise tant les singes, est ici lesinge des Anglais ^ et lui-même a fait une foule de singes qui ont répété et délayé long-temps après lui tous ces misérables a])ophthegmes de vendeurs d'orviétan. Il faut être homme; oui , mais non pas homme des bois , qui ne connaît de règle que son caprice -, mais homme de société appartenant à une nation qui a ses idées , ses principes , ses coutumes, ses lois , ses sentimens, son esprit et son caractère : l'homme qui , sous prétexte d'être lui, prétend tout fronder, tout bouleverser , penser à part, ne suivre que ses goûts , n'a pas Vâme sensée ; c'est un fripon ou un fanatique : il est dans la société ce que sont dans l'Eglise universelle ceux qui prétendent expliquer l'Evangile à leur mode, et
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nc])rcnncnl pour guide queleurfaibleraison. L'homme inslniit et raisonnal)l(^ n'ignore pas qu'on décore du nom de raison lentctemcnt , Torgueil , la prévention, le préjugé, qu'on attribue souvent à la raison les plus pitoyables folies. La raison, éclairée par l'expérience, apprend aux hommes sages à se conformer à l'ordre, à suivre ce ([ui est établi , à respecter les institutions et les mœurs de leur pays. Telle fut la conduite des plus grands philosophes de l'antiquité. La doctrine de A oltaire ne peut qu'inVectcr la société de novateurs , de factieux, d'hommes singuliers, inquiets et turbulens. (4 brumaire an 12.)
— Des littérateurs superficiels s'imaginent trancher toute la question des drames avec un vers de Voltaire :
Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.
Cela prouve seulement qu'ils sont voltairiens fanatiques , et qu'ils n'entendent pas la question. Ce vers leur paraît un des plus jolis et des plus sensés que Voltaire ait faits dans sa vieillesse : c'est outrager la vieillesse de Voltaire. On sait que le propre du fanatisme est de flétrir par ses excès la religion qu'il prétend honorer : le vers en question n'est ni joli ni sensé , parce qu'il porte sur une idée triviale ou fausse. S'il faut adopter l'interprétation qu'en donnent ceux même qui le citent avec tant d'emphase , le vers signifie que tous les genres sont bons quand ils sont bien traités : c'est l'argument du malade imaginaire qui répond à ceux qui méprisent la casse : « Hon ! de (' bonne casse est bonne. » Ces messieurs de même , pour faire l'apologie du drame, font dire à Voltaire : « Hon ! un bon drame est bon. »
Voltaire n'était pas capable d'une pareille niaiserie ,
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et ses commentateurs n\)iit point saisi sa pensée. L'auteur de la Pucelle n'avait réussi î[ue par des innovations dangereuses-, il était naturellement ennemi des règles et des principes, qu'il regardait comme les entraves du génie. Pour amuser et pour plaire , tous les moyens lui semblaient bons : il a donc voulu dire qu'il n'y avait de mauvais en littérature que ce qui ennuie : maxime fausse et pernicieuse ; car il y a de chétifs romans, de mécliantes farces, des boulToniieries ignobles, des impiétés, des ordures, des satires, qui amusent beaucoup et n'en sont pas pour cela meilleurs. Le poëme de la Pucelle n'est pas ennuyeux, et assurément le genre en est très - mauvais : il vaut encore mieux ennuyer que corrompre.
Ce même \oltaire , cité comme un oracle, a dit, dans son bon temps, que le drame était un monstre né de l'impuissance d'être tragique ou comique. Cette doctrine ne l'a pas empêché de faire des drames ([ui ont amusé autrefois : ils ennuient beaucoup aujourd'hui , et, d'après l'arrêt de Lauteur lui-même, ils sont d'un mauvais genre. Il faudrait donc recommander à ces critiques de café de ne point aijorder indiscrètement des questions littéraires qu'ils n'entendent pas : que ne se bornent-ils à faire, tant bien ([ue mal, leurs analyses, et à rendre compte du succès des pièces comme d'un fait ? On ne se compromet jamais en traçant tout simplement son sillon ; mais la démangeaison de parler de ce qu'on ne sait ]ias expose à dire bien des sottises. ( 17 vendémiaire an i3.)
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L'ENFANT PRODIGUE
Cette pièce eut vingt-deux représentations dans la nouveauté. Le succès en fut, pour ainsi dire, escainoté : elle lut jouée sans annonce à la place de BritaniUcJLS tpron avait afliché, et ([ue l'indisposition prétendue dun acteur ne permit pas de donner. Oii dévora les mauvaises plaisanteries et les caricatures triviales avec une patiencehéroïque ^ les scènes intéressant' s lurent applaudies avec transport : le comique larmoyant était encore du fruit nouveau -, une parabole de l'Evangile mise au théâtre avait un faux air de philosophie qu'on trouvait alors très-piquant. L'anonyme que l'auteur garda constamment tenait la curiosité en haleine. Tout contribua donc au bonheur de cette œuvre équivocpie, où le bouffon se mêle au pathéticjue , où le plus mauvais ton s'allie à la délicatesse et au sentiment : bizarre assemblage qu'un critique du temps crut devoir appeler un monstre dramatique.
« T ai fait cet enfant, dit Voltaire , pour repo/i- « (Ire à une partie des impertinentes épi'tres de « Rousseau, oà cet auteur des Aieux cliimériques (( et des plus maui^aises pièces de théâtre que nous « ayons, ose donner des règles sur la comédie. « Les comédies de Rousseau ne sont pas bonnes , mais celles de Voltaire ne valent pas beaucoup mieux : un bossu ne doit pas reprocher à son camarade d'avoir le dos voûté. Il n'est pas nécessaire d'avoir fait des pièces de théâtre pour en donner des règles : Aristote eût certainement composé de bien mauvaises tragédies ; sa poétique n'en est pas moins un chef-d'œuvre. Horace et Hoileau ji'ont point fait de comédies : leurs préceptes n'en sont pas moins les oracles du goiit. Les
malheureuses pioduclions dramatiques de Laharpe n'ôtent rien au mérite de son Cours de littérature ; tandis que Voltaire, malgré ses succès au théâtre, expose souvent dans ses discussions littéraires une doctrine superficielle et même erronée.
J'ai a)oulu, continue l'auteur de [' Enfant prodigue, Jaire ojoir à ce docteur flninand que la co~ me'die poui^aitfort bien réunir l'intéressant et le plaisant. Voltaire est donc bien éloigné d'avoir atteint son but^ car il n'a fait voir autre chose , sinon que ralliance de la bonifonnerie avec la sensibilité était monstrueuse et détestable. Il s'en faut de beaucoup que Rondon , Fierenfat et madame de Croupignac soient plaisans 5 ce sont des farces delà Foire, dignes de GuillotGorju et de Gautier Garguille. On conçoit à peine aujourd'hui comment les honnêtes gens de 1736 ont pu supporter pendant vingt-deux représentations ces grossièretés dégoûtantes qui remplissent presque toute la pièce, tandis qu'il n'y a guère que deux ou trois scènes où rint('rét se montre : encore cet intérêt n'est-il point celui qu'on exige dans luie bonne comédie 5 c'est Tintérèt romancs([ue du drame. L'Enfant prodigue , composé pour réfuter ]'épître de Rousseau sur la comédie, est lui-même une preuve de la bonté des principes du docteur flamand.
Voltaire n'avait donc pas raison de s'apphiudir de cette réunion de Xintéressant et du plaisant, encore moins d'insulter Rousseau en disant : Le pauK>re hoinme /l'a jamais connu ni F un ni Vautre , parce que les médians ne sont jamais ni gais ni tendres. Ce pauvre homme est cependant le Tindare et l'Horace de la poésie française. Il va plus de gaîté dans ses épigrammes, dont je n'excuse pas d'ailleurs la licence, que dans les comédies de Voltaire. Si l'on comparait,
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(lapiès les rèj^les de la saine philosopliie , le mal ((u'a lail Rousseau avec celui ([u"a fait YoUaire , je ne sais pas lequel serait le nu'chant; il est du moins certain que Voltaire n'est ni gai ni plaisant dans ses comédies, et (pie dans ses pamphlets, ses romansetses contes , ses plaisanteries sont prescpie toujours cruelles (4 sa gaîté méchante. Dans Cafidide surtout, la joie de lauteur est barbare et son rire clial^olicpie 5 c'est un esprit infernal qui semble jouir des mausdeThumanité.
BI. d'Argental avait trouvé mauvais que la maîtresse de Tenfinit prodigue jouât dans la pièce un plus grand r()le que son père. Voltaire n'eut point d'égai d à cette critique très-raisonnable -, le rôle d'Eu- ])]iémonle père est décent mais faible et peu théâtral : il n'a qu'un très-court entretien avec l'enfant prodigue. C'est la jeune Lise qui mène le barbon , et lui prescrit, pour ainsi dire, la conduite cju'il doit tenir avec son fils. L'amour ne devait pas usurper les droits delà nature. ( i5 nivôse an 12. )
— Voltaire a fait une préface pourjustifier sa pièce. On sait que les préfaces des auteurs dramatiques ne 50nt que des apologies de leurs défauts, et des poétiques arrangées exprès pour leurs pièces : telles sont celles de Lamotte-Houdart, d'ailleurs écrites avec beaucoup d'art et de finesse. Celles de Voltaire ne sont pas moins élégantes, sans être aussi adroites 5 ses raisonnemens pour excuser les plates facéties qui déshonorent sou pathétique , n'ont pas même le mérite d'être spécieux : « Rieji n'est si commun , dit-il , H q IL une maison dans laquelle un père gronde, « une Jille occupée de sa passion pleure , le jils « se moque des deux, et quelques parens prennent « différemment part à la scène. » Faut-il donc met-
Irc sur la sc(mic loiil ce qui se passe communcmcut dans une maison ? La comédie ne choisit-elle pas les mœurs qu'elle veut peindre? Le théâtre n'a-t-il pas une foule de convenances à garder? C'est ce malheureux sophisme de Voltaire qui a fourni aux auteurs un prétexte pour exposerauxycux du public une foule de niaiseries de la vie commune , qui sont à la vérité naturelles, mais n'en sont pas moins insipides et toutà-fait indignes de la scène,
Oji raille très-soitveiit dans une chambre de ce qui attendrit dans la chambre 'voisine ; mais le théâtre, qui n'oflrenux spectateurs (pielaméme chambre, ne doit pas détruire un sentiment par un autre , et gâter une situation touchante , en mettant à côté la parodie. Il faut al)andonner cette licence aux poètes de Iréteaux. Sedaine a bien pu égayer par des farces les horreurs du dernier supplice , dans son opéra du Déserteur ; mais il ne convenait pas à Voltaire de donner un si mauvais exemple : la même personne a quelquefois ri et pleuré de la même chose dans le même quart dlieurc . Présentez au théâtre une telle bizarrerie : vous ne ferez ni rire ni pleurer, ou, si l'on rit , ce sera du poète. Quelle logique , et quelle apologie ! les sophismesdeLamottc sont bien plus séduisans. Les admirables raisons ([uc Voltaire vient d'exposer sont appuyées d'un conte qui vaut beaucoup mieux que ses raisons : quand on a tort, il faut tâcher de faire rire ses juges, et quand ou n'a pas l'art d'instruire et de persuader ses lecteurs, on doit du moins les amuser : un bon mot est pour le vulgaire un bon argument, II est donné à peu d'écrivains de réunir l'agréable et l'utile, et d'égaver la raison par la plai sauterie. Voltaire nous raconte donc ([ue la maréchale de Noailles, étant au chevet de madame de (iondrlu,
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1 uni' (le ses [ilics (jiii ('lail vi\ ilaiigcr demorl, s\;cri:i dans un transporl do douleur : Afo/i Dieu , rcndczlii-nioi , et ])rcncz tous mes (tu 1res eujaiis ! Le duc de La Vallière , époux d'une autre de ses filles . Irèsscandalisé d'une telle prière , tira sa belle-mère par la manche, et lui dit : Madame, les gendres eu.soniils ? Si Ton en croit Voltaire , le désespoir de la maréchale ne tint pas contre cette facétie -, un grantl éclat de rire fut la réponse de cette mère désolée. Toute la famille sortit avec elle en riant à gorge déployée ; et , ce qui est encore bien plus extraordinaire , la malade , oubliant qu'elle était à l'agonie , se mit à rire beaucoup plus fort ([ue tous les autres.
Le conte de Peau d'Ane est plus vraisemblable qu'une pareille anecdote. Cette plaisanterie, aussi indécente que déplacée , devait naturellement exciter l'indignation plutôt que le rire-, ou s'il faut absolument s'en rapporter à la bonne foi du conteur , il résulte de cette historiette , non pas qu'un poète peut faire pleurer et rire ses personnages tout à la fois , mais que la maréchale était une folle, que le duc avait un mauvais creur, et que la maladie de madame de Gondrin était une maladie pour rire.
Voltaire prend cette petite aventure pour mie règle d'Aristote ; il en conclut qu'il ne faut donner l'exclusion à aucun genre j et si Von me demandait, dit-il , quel genre est le meilleur, je répondrais : Celui QUI EST LE MIEUX TRAITÉ. Ce sont CCS clécisious hasardées d'un bel-esprit étourdi et léger qui ont bouleversé toute notre littérature : assurément il y a de mauvais genres , quelque ])ien qu'ils soient traités. Une parade parfaite en son genre est toujours un ouvragcméprisable. Scarron a traité le burlesque aussi bien qu'il peut l'être ^ ce n'en est pas moins un genre
très-indigne d'occuper un homme de lettres. (26 messidor an 12. )
L'ÉCOSSAISE
Le même nouvelliste qui annonçait il y a quelque temps les répétitions et les représentations de ma tragédie de Caton, vient encore de consigner dans sa gazelteun autre fait non moins authentique et d'une aussi grande importance. Il nous assure qu'on a proposé aux comédiens de remettre l'Ecossaise , et que les comédiens ont rejeté la proposition, dans la crainte d'ofïenscr un certain personnage redoutable pour eux. II est très-possible qu'on ait fait aux comédiens une pareille proposition , très-possible qu'elle n'ait pas été approuvée ^ mais le motif qu'on prête aux comédiens pour la rejeter est ;out- à -fait étrange et invraisemblable. Que peut avoir de commun le personnage en question, avec cette ignoble et dégoûtante satire qui déplut dans le temps à ceux même qui n'aimaient pas l'hommedelettres qu'ony outrageait avec tant de bassesse ? La plus forte raison pour ne pas reproduire aujourd'hui cette infamie littéraire , c'est le respect pour le nom de Voltaire, qui s'est couvert d'un éternel opprol^re par cette vengeance indigne d'un honnête homme. \]\\ second motif, peut-être plus puissant encore, c'est la froideur et la platitude de l'ouvrage, aussi ennuyeux que méchant. D'ailleurs , l'estimable écrivain caloinniédans cette rapsodie maladroite , y est peint surtout comme un vil délateur, comme un espion de la tyrannie , lequel fait mélier de lui dénoncer les malheureux et les proscrits. Or, depuis que les disciples de \ ollaire, et les plus ardens zélateurs de sa doctrine , ont exercé publiquement a
Taris cette fonction honorable pendant lestroublesde lanarchie ; depnis (jn'ils se sont faits les espions du saint olîice de salut public et les familiers de l'incpiisilion de sûreté générale; depuis qu'on les a vus, au nom de la pliilosojiliie et de la liberté , devenir les délateurs etles bourreaux de tout ce qn'ily avait d'honnête et de respectable en France , on n'a garde de rappeler aujourd'hui une accusation pareille, dans la crainte que le public indigné ne la détourne sur la tête des vrais coupables. Voilà les seuls motifs qui ont pu faire rejeter par \escQ\\\C'à\QnsV Ecossaise^ et non la crainte d'oiîenser un certain personnage plus utile que redoutable pour eux :
Censeur un peu f;îclieux, mais pourtant nécessaire.
Il sera peut-être intéressant pourleslecteurs de trouver ici cjuelques détails historiques et quelques réflexions impartiales au sujet de cette grande bataille livrée en i jGo , sur le théâtre de Paris , entre les factieux avides de nouveautés et les défenseurs des anciennes lois duroyaume : ceux-ci engagèrent l'action. M. Palissot , protégé de M. de Choiseul , profita du momentoùlesnouveaux docteurs venaient d'insulter, dans un libelle, la princesse de Robecq et laprincesse de Lamarck ; il fit jouer, par l'ordre du ministre , sa comédie des Philosophes qui eut un grand succès. M. Palissot prétendit avoir fait la comédie des Philosophes, non pas pour soutenir le gouvernement et les anciennes institutions, mais uniquement pour venger deux princesses ; il perdit tout l'honneur de cette attaque courageuse, et sa politique à l'égard de Voltaire lui fit un tort irréparable auprès des honnêtes gens. Pour un Ijomme d'esprit, il commit une ])évue bien grossière , en se flattant de pouvoir séparer Vol-
taire des philosophes dont il était le chef. Sesnallciios el son encens ne firent qu'angmenter le mépris du vieux pontife , sans allaiblir sa haine pour celui qui avait battu son clergé et ses valets de chambre. Quand on vit l'auteur de la comédie des Philosophes pros- Icriié devant le lama de la philosophie , devant le J»aal des infidèles, on sentit combien il était indigne de la gloire de défendre une si belle cause 5 on aurait pu lui appliquer ces vers diAthalie :
Jéhu, qu'avait choisi sa sagesse profonde, Jéhu , sur qui je vois que votre espoir se fonde.
Suit des rois d'Israël les profanes exemples 5 /Ju vil Dieu de l'A'gypte il cotiseri'e les temples ; Je'hu , sur les hauts lieux enfin osant offrir- Un te'me'raire encens que Dieu ne peut souffrir , N'a, pour servir sa cause et venger ses injures, ÎVi le cœur assez droit ni les mains assez pures.
Le gouvernement se trahit lui-même par ce malheureux système de bascule et de contre-poids toujours si dangereux. Après avoir permis qu'on démas- ([uat les philosophes ligués contre les institutions et les mœurs delà nation, il crut aussi c[u'il fallait laisser insulter le seul homme qui avait le courage de les défendre 5 il autorisa la représentation de V Ecossaise ^ (pfon regardait comme la réponse à la comédie des Philosophes : traitant ainsi tiela même manière ses amis et ses ennemis , à Texemple du sot Jupiter de la faille :
Tros lîutnlus vc fuf^tit , nullo discriinine haheho.
Quelle différence entre ces deux comédies! elle était pr(\s(pui aussi grande cpie la dillérence (péil y avait entre les deux causes. Palissot confond unesecte en-
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lUMiiie de la socii'U' ; Nollairc iiisiille un lioninie de lettres (jiii n'a d'antre erinie (jue de ne ])as tonl admirer et toiil eroire dans ses ouvrages : Palissot déiionee à la nation d'allrenx prineipes , mie docirint? désolanleel meurtrière; Voltaire, n'ayant rien à reprocher à celui ([u'il outrage , (jue son zèle à délendre le gouvernement et le culte de son pays, se trouve réduit à d'infâmes impostures , à d'atroces calomnies que les lois punissent dans tous les états policés : Palissot se nomme , comme le doit tout accusateur honnête ; Voltaire se cache comme un lâche calomniateur , comme un vil libelliste; il a recours à toutes ces honteuses fourberies, à tous ces déguisemens méprisables d\\n criminel que sa conscience condamne.
Qui pourrait aujourd hui balancer entre M. de Voltaire qui conspire la ruine de sa patrie, et M. Fréron qui, pour la secourir, se dévoue à tous les traits d'une secte implacable ? Ce n'est ici ni le poète ni l'écrivain qu'il faut considérer ; avant de faire des vers ou de la prose, il faut être citoyen , il faut être honnête homme : de bonnes actions valentmieux que de bons poèmes ; le talentdont on abuse mérite plus de haine et de mépris que d'éloges, au jugement de J.-J. Piousseau ; l'esprit n'est rien en comparaison des uKcurs et de la vertu. M. Fréron succombant victime de son devoir, dédaigné du gouvernement qu'il a soutenu, en butte à la rage des sophistes dont il a dévoilé les complots, sans autre consolation que sa conscience , me paraît bien supérieur à Voltaire applaudi, triomphant , célébrant sa victoire au milieu d'une troupe de sectaires et de conjurés armés contre les lois et les mœurs de leur pays. Ce contraste me rappelle Payard mourant au pied d'un arbre , en brave et vertueux chevalier, tandis que le connétable de Pourbon , in-
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fidèle à son roi , traître envers sa patrie , enivre de son conpable triomphe, se croit au comble de la gloire, quand il a perdu Thonneur , et s'imagine faire envie, quand il n'excite que le mépris et la pitié.
Lesvoltairiens ont répondu àla comédie dePalissot, comme les molinistes aux lettres de Pascal , en l'accusant d'avoir falsifié les passages , altéré la doctrine des casuistes philosophes : rienne seraitplus facile (|ue de vérifier si l'auteur a fidèlement extrait leurs principes. Onmedira peut-être qu'il ne fautpas reprocher à ces sophistes d'avoir détruit l'ancien gouvernement pour nous amener l'heureux résultat dontnous jouissons aujourd'hui. Je réponds d'abord qu'il leur était impossible de prévoir ce résultat , et que personne n'osait l'espérer. Nous leur avons obligation de l'anarchie que leur alcoran favorise et consacre^ mais pour le miracle qui a terminé nos malheurs , nos docteurs modernes n'y ont aucune part -, ils ne peuvent l'appuyer sur aucun de leurs dogmes; il i^'y ^ que la saine et véritable philosophie , conservatrice de la société et de la tranquillité publique , qui ait présidé à cet acte de notre délivrance.
Je réponds ensuite que c'est une lâcheté et une folie de cabaler contre le gouvernement sous lequel on vit, quels que soient ses abus ; que c'est un crime de souffler par des déclamations incendiaires les feux delà discorde et de la guerre civile , de faire éclore des factions qui tôt ou tard renversent l'état où elles ont pris naissance : il n'y a pas de plus grand attentat envers riiumanité que celui qui tend à détruire l'autorité. Les philosophes , comblés des bienfaits de la cour , étaient des ingrats qui déchiraient la main qui les nourrissait ; s'ils voulaient déclamer contre le despotisme , ils ne devaient pas en recevoir des pen-
sioiisetcles grâces. On^ient toujours raisoniial^lcmcnt se dt fier d'une sccfe dont les talens se sont déjà signalés ]iar la ruine de rancienne constitution de leur patrie. Il n'y a pas un des membres de cette confrérie pliiIoso]ihi([ue qui ne puisse se vanter du pouvoir de ses sopliismcs, comme Emilie du pouvoir de ses charmes, et sV'crier avec une juste confiance : « Si j'ai dé- (i truitun gouvernement, j'en détruirai bien d'autres!» Leur haine seule contre nos institutions religieuses est extrêmement funeste à la société, puisque la religion, suivant J.-J. Rousseau, est le plus solide appui de l'auîorité , et presque l'unique garantie de la soumission des citoyens du gouvernement. Il leur serait difficile deuier cette haine après l'aveu naïf que Voltaire en a fait en mille endroits de sa correspondance, et spécialement dans cette petite anecdote qu'il raconte joyeusement. M. Hérault, lieutenant de police, disant à l'un des frères : « Vous ne détruirez jamais la « religion chrétienne, » le frère répondit froidement : C'est ce qu'il faudra voir. Et on l'a vu. ( 3 nivôse an 12. )
TANCRÈDE
Le grave et austère Boileau a dit en parlant de l'amour :
De cette passion la sensible peinture
Est, pour aller au cœur, la route Ja plus sûre.
Ce principe n'est pas puisé dans la poétique d'Aristote -, ce n'est point une de ces maximes générales , fondées sur la nature et sur le bon sens, qui sont de touslestempsetdetousles lieux-, cen'est qu'une vérité locale , bonne pour le siècle de Louis XIV , mais qui commence aujourd'hui à perdre beaucoup de sa force :
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on a même dit qiiel'nmitic' avait arraclié cette loi au sévère Aristarque, et c|u'en établissant ainsi raniour la première des passions tragicpies , il avait moins consulté l'intérêt de Tart que la gloire de Racine.
Les anciens ontconnu Taniour aussi bien ({uenous; mais ils Tout regardé connue uniquement du ressort de la comédie , ([ui peint les travers et les foHes de riiumanilé. La nature et le bon sens leur disaient qu'un héros est plus ridicule qu'intéressant, lorsqu'il fait dépendre son sort du caprice d'une femme. Les malheurs de l'imagination, ([uelque douloureux qu'ils puissent être , leur paraissaient tenir de trop près à l'extravagance pour mériter une place dans la tragédie ; ils croyaient que la route la plus sûre pour aller au cœur des hommes raisonnables , était la peinture des catastrophes terribles qui renversent quel- ([uefois la fortune des grands de la terre. Les Grecs , accoutumés à pleurer les infortunes trop réelles d'OEdipe , dePhiîoctète et d'Agamemnon , n'auraient fait que rire de la bizarrerie d'un prince qui , dans l'état le plus brillant de ses allaires, n'est malheureux que parce qu'il n'est pas tonl-à-fait sûr d'être aimé de sa maîtresse , quoicjue sa maîtresse s'épuise en protestations d'amour. Ils n'estimaient (pie cette généreuse sensibilité qui défend l'innocence opprimée, soutient la iaiblesse et soulage lemalhenr. Quant à cette vaine délicatesse d'un cœur oisif, qui se forge à lui-même des tourmens chimériques et des peines mystérieuses, cpii se nourrit de plaintes , de douleurs et de méh.ncolie , ils auraient cru insnller au bon sens des spectateurs, s'ils leur avaient ollért sur le théâtre de Melpomène des personnages visioiuiaires , dans un pareil « lat de démence.
Ce sont cependant de tels héros et de tels malheurs
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que Voltaire nous prcsciite dans Zaïre eulans Tdiirn'de ; c'est à ce litre ({ue lauteur du Cours de littérature regarde ces deux tragédies comme les peintures de Tamour les plus touchantes que la poésie tlraniati(|ue aitjaniais tracées, confondant ainsi, d'une manière jx.'u digne d'un littérateur , Famour romanescpie avec Taniour tragique. Le peintre de l'amour le plus naturel et le plus touchant qui ait existé en France , Racine , même en payant le tribut au goût de son siècle , a mieux conservé la vraisemblance : il n'a jamais donné ([u'aux femmes ces transports et cette frénésie de l'amour qui dégradent la raison^ ses héros amoureux ne sont jamais des forcenés et des fous. Titus sacrifie l'amour à son devoir; Bajazet, à l'honneur et à la bonne foi; Xipharès, à la piété filiale; l'amour d'Achille ne sert qu'à donner une nouvelle énergie à sa fierté , à sa colère , à son enthousiasme guerrier ; la passion dllippolyte , innocente et pure comme lui, le console de l'injustice d'un père. Le seul Oreste forme une exception ; mais ses fureurs sont , pour ainsi dire, consacrées par la mythologie ; elles entrent dans sa destinée.
Pour dépayser ses lecteurs et masquer ses emprunts, Voltaire a jugé à propos de prendre une route diamétralement opposée : chez lui , les hommes sont des extravagans à lier; les femmes, des raisonneuses et des ])hilosophes, qui , malgré leur morgue doctorale, ne sont pas souvent beaucoup plus sages. Les amantes , chez Racine , savent toujours parfaitement bien pourquoi elles s'afiligent ; leur délire amoureux est aussi raisonnable qu'il peut l'être ; c'est la logique de la passion qui les conduit. Racine a dédaigné les quiproquo , les malentendus , les méprises; il a laissé aux romanciers tous ces imbroglio dont le bon sens mur- 3. .S
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mure, et qui avilissent la scène tragique. Voltaire a vécu des restes de Racine , il a mis à profit le rebut de ce grand liomme : Tintéret de Zaïre et de Tancrède n'est fondé que sur ces petits moyens qui n'appartiennent qu'au roman : la fable de ces deux tragédies ne porte que sur un rafTmement misérable , sur une erreur puérile 5 tout dépend d'un mot qu'on ne dit pas, parce que le poêle ne veut pas qu'on le dise , et tout son génie, qui devrait être employé à créer des situations , à développer des senlimens , se consume en expédiens mesquins, pour suppléer au bon sens et à la vérité.
Pour ne parler ici que de Tancrède , ce caractère me paraît plus intéressant, plus noble et plus fier que celui d'Orosmane, que l'amour et la galanterie rendent quelquefois bien petit. Tancrède est errant, persécuté , proscrit -, ses malheurs donnent à sa passionune teinte tragique : il vient à travers milledangers revoir sa patrie et sa maîtresse ; mais sa patrie est ingrate e_ ûai'bare, sa maîtresse le trahit pour un étranger, pour un ei.nemi ; elle est sur le point d'expier ce crime infâme sur un écliafaud , et cependant il expose sa vie pour sa défense, par un sentiment de générosité et de grandeur d'âme digne d'un véritable chevalier. Vodà un personnage tragique bien supérieur, selon moi , à un Soudan qui perd la télé et bouleverse son empire pour une petite esclave de son sérail , qui , pendant la moitié de la pièce , se livre à des folies dignes des Petites-Maisons, parce que cette esclave fait des façons pour l'épouser, et([u'il a surpris un billet galant qu'on lui adresse. Le troisième acte de 2\incrède,V\x\\ des ])lus beaux qu'il y ait au lh('alre , me cause autant d'émotion que la tragédie de Zaïre m'inspire de dégoût et d'ennui j c'est dommage que Voltaire n'ait pas
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on la lotc assez l'oiic pour imaginer un plan raisonnable, où il piU placer ce beau caractère de Tancrède. Il n'y a que ce seul acte dans toute la pièce ; le reste ne présente que les malheureux cO'orts du poète pour empêcher que les deux amans ne s'entendent. Laharpc regarde comme le chef-d'œuvre du génie d'avoir esquivé l'explication : l'expérience dépose contre son opinion -, car l'entrevue de Tancrède et d'Aménaïde est froide et sans aucun efl'et , comme il arrive toujours quand les personnages ne disent que ce qui convient au besoin du poëte , et non pas ce que la situation leur inspire.
A moins de supposer Aménaïde en démence, ce qui doit l'occuper en tombant aux pieds de son libérateur, c'est le soin d'effacer les funestes impressions que sa lettre a dû produire dans le cœur d'un amant. Quoi ! lorsque toute la ville , quand son père lui-même l'accuse d'une intelligence criminelle avec Solamir , lorsqu'elle est condamnée à mort pour ce crime honteux qu'elle ne désavoue pas, Aménaïde juge qu'il est impossible que son amant la soupçonne ! elle s'amuse à exprimer vaguement sa reconnaissance, avant de songer à rétablir son honneur dans l'esprit de Tancrède ! Vodà bien l'orgueil le plus sot , le plus extravagant, le moins conforme à la logique de la passion ^ il n'accommode que l'impuissance du poëte. Aménaïde, en paraissant aux yeux de Tancrède , ne devait ouvrir Li bouche que pour protester de son innocence , pour déclarer hautement que la lettre dont on l'accusait n'était point pour Solamir , mais pour un héros plus digne de ses vœux , et quelle ne pouvait nommer en ce moment : cette déclaration , sans compromettre Tancrède , suffisait pour calmer sa jalousie , et les regards d'Aménaïde pouvaient aisément lui dire ce
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nom que sa bouche c'tait obligée de lui taire ; \oiIà ce ([ue la nature , le bon sens , la passion exigeaient : mais une pareille explication rendait la tragédie im- )>ossible 5 il faut absolument que Tancrède périsse , comme il faut que Zaïre soit tuée : et c'est parce que le poëte n'a pu motiver raisonnablement ces deux morts , qu'il a échoué dans le plan de ces deux tragédies.
Qu'une amante trahie et désespérée se tue, cette faiblesse a son excuse dans celle du sexe : qu'un amant furieux poignarde sa maîtresse qu'il croit infidèle , cette atrocité est dans la nature de la jalousie ; mais qu'un héros , qu'un fier guerrier comme Tancrède veuille mourir parce que sa maîtresse est infidèle, c'est une petitesse qui n'est tragique que dans le système romanesque de notre chevalerie. Lorsque , dans la tragédie {l'Aiitii^oiie, Sophocle nous présente lejeune llémon qui s'ensevelit dans le même tombeau avec sa maîtresse , pour expier et punir l'injustice etlabarl)arie de son père envers cette fille vertueuse , c'est un dévouement admirable , un sacrifice héroïque fait à l'amour et à l'amitié. Mourir pour une infidèle est une sottise ; mourir pour ne pas survivre à l'objet qu'on aime , est le comble du courage et de la générosilé. (27 vendémiaire an 11.)
— En vérité , les lettres de Voltaire valent beaucoup mieux que ses comédies , et même que ses tragédies : Voltaire en déshabillé me plaît davantage que Voltaire en habit de théâtre : c'est dansses lettres qu'il est éminemment lui ; son esprit , ennemi de toute espèce d'entraves , s'y développe à son aise : c'est là (ju'il est vif, léger, brillant, boullbn , folâtre : c'est \n\ prophète qui prend toutes les formes , c'est une co(juette qui change à chaque instant de visage ^ il
se replie en cent façons pour llaUeieL pour plaire . le serpent qui sc'duisit Eve n'était ni plus joli ni plus malin : ses saillies , ses boulailes , ses caprices , ses contradictions, forment des scènes toujours naturelles, toujours variées , toujours amusantes : il n'y a que sa colère , sa grossièreté , son fanatisme , ([ui ne soient point aimables. Quand il écrit aux gens de sa clique, à ses garçons philosophes , il a le ton d'un soldat réformé, qui conspire dans une taverne : c'est un l.onime très-poli avec les gens du monde , maiscjui ne se gène pas avec ses valets.
Voltaire n'était pas né pour le genre sérieux ; il paraît guindé, déclamateur, charlatan dans le tragique, parce qu'il se mo([uait lui-même le premier de son pathos -, il ne cherchait qu'à éblouir , qu'à tromper le vulgaire par des farces larmoyantes : on sent qu'il faisait un métier : il y a réussi, parce qu'avec de l'esprit on fait tout passablement bien , parce qu'il n'avait pour concurrens dans cette carrière que de pauvres diables qui n'étaient pasaussi rusés que lui 5 mais dans tous les ouvrages enjoués et badins , dans les pièces fugitives , dans les petits pamphlets , dans les petits romans, dans les facéties et les turlupinades , dans les lettres surtout , c'est un homme divin; c'est Voltaire qu'on trouve dans son talent naturel et vrai : c'est alors qu'il est original , qu'il a une physionomie , un caractère , et qu'il parle du cœur : dans tout le reste , son allure est gênée et fausse ; c'est un hypocrite qui se compose , parce qu'on le regarde.
Je lui devais ce petit éloge pour le plaisir et même pour l'utilité que ses lettres m'ont procurés : j'y découvre le secret de sa composition ^ j'y vois comme il travaillait ses tragédies , ce qu'il en pensait luimême ; malgré sa vanité , il a des niomens de justice
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où il s'apprëcic ce qu'il vaut : ses lettres sout pour moi les coulisses et le derrière du théâtre 5 elles me mettent au fait de toutes les petites intrigues, ignorées delà foule, à qui on ne laisse apercevoir que la scène, et encore d'assez loin.
Dès que Voltaire avait choisi un sujet de tragédie , incapable de le mûrir, il jetait rapidement sur le papier les scènes , telles qu'elles se présentaient à son imagination échauffée : la besogne était expédiée, et la tragédie faite ordinairement en trois semaines ou im mois. Il envoyait ensuite ce croquis à ses anges , c'est-à-dire, au comte d'Argenlal , et surtout à la comtesse, qu'il appelaitmadame Scaliger, à cause des grands commentaires qu'ellefaisait sur les impromptu et les presto tragiques qu'il offrait à sa censure. Si les remarques lui semblaient justes, il corrigeait , retouchait , réformait [ communément assez docile pour mettre , comme il le dit lui-même , une sottise à la place d'une autre, quelquefois il s'obstinait, il avait la sagesse de ne pas vouloir mieux faire qu'il ne pouvait.
Souvent de lui - même il remaniait son esquisse ; il changeait des actes entiers; il faisait de nouvelles tirades; ce travail était bien plus long que celui delà première composition ; enfin , lors([u'il avait satisfait son conseil privé et lui-même , il s'occupait delà représentation, et c'était là une source de combinaisons profondes. Les affaires d'un grand empire ne se traitent pas avec plus de gravité dans le cabinet d'un souverain que toutes les minuties relatives au tripot (c'est ainsi que Voltaire appelle la Comédie-Française) ne s'agitaient dans le conseil de madame Scaliger; tout était prévu, arrangé, calculé; mais la pauvre tragédie, avant même d'être jouée, avait été tant de fois
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rapetassée et ravaudée , ([irellc iiYlail plus qu'un amas de pièces et de morceaux.
Ainsi se fabriquaient , ainsi se disposaient ces ])rétendus prodiges de poésie et de philosophie, destin('s à subjuguer la première nation tie l'univers , ces chefsd'œuvre (|u\uie admiration aveugle a long-temps consacrés. Je révèle ici aux profanes d'étonnans myslères: ce sont les grands elFets par les petites causes. Mais il faut rendre à Voltaire la justice qu'il mérite-, il riait dans son âme de ses tours de gibecière; il coimaissait les hommes , il les méprisait ; il savait ce qu'il faut au penple, et rarement, en voulant tromper les autres, il se trompait lui-même.
C'est de cette manière que Tancrède fut raboté : l'auteur l'appelait «ya che\>alerie ; il fondait son succès sur la nouveauté de l'entreprise : pouvait-il ignorer que le Cid est un véritable chevalier.'' Sévère , dans Poljeucte , est aussi un personnage créé d'après les idées de la galanterie chevaleresque. 11 est étonnant que nos poètes tragiques n'aient pas fait un plus fréquent usage des mœurs, des usages et du caractère des chevaliers. Voltaire, pressé de jouir, n'attendit pas les corrections de madame Scaliger pour essayer son enfant nouveau -né, sur le petit théâtre de son petit château de Tourney. Le seigneur châtelain y joua lui-même le rôle d'Argire 5 et Clairon-Denis , celui d'Aménaïde. Voltaire regardait sa nièce comme une actrice beaucoup plus touchante que mademoiselle Clairon : il n'y avait point d'Allobroge , de Suisse ou d'Allemand si dur qu'elle ne fit pleurer , à ce que dit son cher oncle.
C'est avec autant de gaîté que de raison qu'il appelle son petit théâtre théâtre des marionnettes , théâtre de Polichinelle : sur ces traiteaux, et sur ceux
de Ferney , le grand homme a passé sa vieillesse à faire véritablement le Polichinelle et le Gille : ceux qui allaient chercher dans cette citadelle de la philosophie le grand lama , le restaurateur delà raison, Tapôtre de la vertu et de l'humanité , étaient bien étonnés , en arrivant , de n'y trouver qu'nn mime et un histrion : la chose était cependant tonte simple , puisque son évangile n'était ([u'une farce , et sa philosophie un masque comique.
Au reste , il ne faut pas s'étonner si Yollaire traite si lestement son petit théâtre; il n'a pas plus de respect pour le souverain pontife Benoît XIV, dont il avait baisé les pieds dans ses lettres-, il l'appelle un bon Polichinelle ; et les ouvrages de ce pape , qui dans son distique sont la lumière du monde, ne sont plus dans ses lettres que de gros in-folio très-ennujreux^ (pie le père Menoa , jésuite , faisait sembJant de traduire pour attraper un bon bénéfice
Mais je perds de vue le théâtre de Polichinelle, oii l'on fit l'essai de Tancrède : « 11 est bien petit , je « l'avoue , dit Voltaire 5 mais , mon divin ange , nous « y tînmes hier, neuf en demi-cercle , assez à l'aise; « encore avait-on des lances , des boucliers , et l'on « attachait des écus et l'armet de Mambrin à nos bâ- <c tons vert et clinquant, qui passeront, si l'on veut, « pour pilastres vert et or : une troupe de râcleurs (c et de sonneurs de cor saxons, chassés de leur pays « par Luc y composaient mon orchestre. Que nous « étions bien vêtus ! que madame Denis a jouésupé- (( rieur(Mnent les trois quarts de son rôle ! Je crois « jouer parfaitement le bonhomme. Je souhaite en « tout (jue la pièce soit jouée à Paris comme elle l'a u été dans ma masure de Tourney ; elle a lait pleurer « les vieilles et les petits garçons, les Français et
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H l(\s Allobroges : jamais Je mont Juin n'a eu pareille; (( aubaine. »
On voit, dans cette plaisante caricature, un vieillard (pie la vanité et la manie tliéàtrale ont lait tomber en enfance , (jui se passionne pour des farces , comme It^s petites filles pour leur poupée ([u'elles font coucher avec elles. Je ne sais pas si Tillustre vieillard dramatique couchait avec ses habits de théâtre ; mais on a assuré que , lorsqu'il devait jouer, il les endossait (\ès le matin , et les portait toute la journée , afin île se mieux pénétrer du rôle ([u'il avait à remplir le soir. Quand on songe que ces niaiseries faisaient tourner la tête à Thomme qui partageait alors l'admiration de l'Europe avec le Salomonet l'Alexandre du Nord , et c[ui terrassait des préjugés comme Frédéric battait des armées, on gémit sur le néant des grandeurs humaines. Mais, à propos du grand Frédéric , tout le monde ne sait peut- être pas que ce Luc dont il est question dans le récit est une anagramme infâme, dont Voltaire se servait pour désigner le monarque philosophe. ( 3o messidor an 1 1 . )
— L'auteur du Cours de littérature établit en principe que tout ce qu'il y a de plus touchant dans les peines de l'amour , ce sont celles ([ue les amans se font à eux-mêmes. Je pense que ces peines chimériques, qui n'ont pour fondement que le caprice et l'entêtementle plus bizarre, sont trop puériles et trop extravagantes pour toucher beaucoup des spectateurs raisonnables. Laharpe n'avait probablement élablice principe t[ue pour appuyer son opinion sur Zaïre, ([u'il assurait être la plus touchante de toutes les tragédies. Il me semble qu'Orosmane cesse d'être touchant c[uand il cesse d'être lui - même , quand il trompe sa maîtresse , quand il emploie la ruse et
les détours pour se forger des peines qu'il pouvait éviter en allant droit son chemin avec franchise et simplesse.
Laliarpe s'est servi du même principe pour faire valoir l'intrigue de Tancrède; et, par malheur pour le principe , ce qui touche dans Tancrède, c'est la valeur de ce héros , sa générosité, son enthousiasme chevaleresque , et non pas l'ironie insultante dont il accable sa maîtresse , l'invincible opiniâtreté avec laquelle il rejette tout éclaircissement , et le parti qu'il prend de se faire tuer au lieu de s'expliquer -, la seule chose peut-être qui le justifie , c'est la sottise plus grande encore d'Aménaïde, qui , tombant aux genoux de son libérateur , ne lui dit rien de ce qu'il fallait dire. Ses premiers mots devaient être : « Généreux in- « connu , vous n'avez point combattu pour une cri- « miuelle : je suis innocente. Uaignezhonorerde votre « présence le palais de mon père ; je me justifierai « devant vous et devant lui. » L'orgueil est donc plus fort que l'amour ? Puis-je être touché quand je trouve que le poëte se moque de moi , et a fait exprès ses amans bien fous et bien bêtes , pour filer sa tragédie et se procurer un dénouement pathétique ?
Du reste, le caractère de Tanjrède est parfaitement beau -, c'estun vrai chevalier. Je ne connais point de personnage aussi intéressant dans aucune tragédie de Voltaire 5 et peut-être ce qu'il y a de mieux dans tout son théâtre, c'est le troisième acte de cette pièce. On peutle regarder comme le dernier soupir du poëte, qui avait alors soixante-six ans , et on doit lui appliquer ce vers de Corneille :
Et son dernier soupir est un soupir illustre.
Trois ans après Voltaire disait de lui , avec beaucoup
(le vt^ritc^ dans une lettre adressée à Le Kaln, (itTil nV'lait pas fort échauffe par les g/aces du mont Jura ; qu un vieillard tel ([uc lui n clait plus bon qaà faire des contes de ma mère lOie , et qu'il ne eonnaissait plus diantre feu que celui de sa cheminée. Il signait le Vieux de la montagne, par allusion à la position de son eliateau , et peut-être à ses nombreux disciples qu'il envoyait dans l'Europe répandre une doctrine meurtrière pour les peuples et pour leurs chefs.
Tancrède fut joué par Le Kain et mademoiselle Clairon avec une perfection qui contribua l^eaucoup au succès. Mademoiselle Clairon aurait désiré plus de fracas et de spectacle : femme à grand talent, à grand caractère, elle avait épousé la secte qui disposait alors de l'opinion \ et l'un des projets des frères pour révolutionner la scène française était d'y introduire par degrés toute la barbarie et toutes les farces du théâtre anglais. Imbue de leurs principes , mademoiselle Clairon avait demandé sérieusement à Voltaire, pour le troisième acte de Tancrède , un échafaud , une potence , un bourreau et tout l'appareil du supplice. On venait d'essayer sur le même théâtre une chambre tendue de noir , où se trouve une fille seule avec le cadavre de son amant qu'elle contemple à la lueur d'une lampe sépulcrale^ mademoiselle Clairon, avec son échafaud , avait la nolile ambition de l'emporter sur la tenture noire et sur le cadavre.
Mais Voltaire avait plus de goût que ses disciples 5 il sentit l'abus et le ridicule d'un pareil spectacle, et voici ce qu'il écrivit à Le Kain : Je me flatte que vous n'êtes pas de Vavis de mademoiselle Clairon , qui demande un échafaud ; cela nest bon quà la Grève.... La potence et les valets de bourreau
ne doivent pus déshoîiorer la scène à Paris. Mademoiselle Clairon na certainement pas besoin de cet indigne secours pour toucher et attendrir tous les cœurs.
Dans plusieurs autres endroits il s'élève contre ce vain appareil théâtral qui n'a pour but , comme il le dit lui-même , que de divertir les garçons perruquiers qui sont dans le parterre. Cependant telle est la vers;itilité de sa doctrine , que dans une autre lettre il lélicite Le Kain d'avoir^^zY un miracle en faisant paraître un corps mort sur la scène. Il y a beaucoup d'acteurs glacés et inanimés qui opèrent ce miracle, et l'ont paraître sur la scène des corpsmorts, sans mériter pour cela qu'on les lélicite.
Il faut avouer, dit Voltaire dans la même lettre, que jusqu'ici la scène n'a pas été assez agissante. Vous parviendrez à faire changer C ancienne monotonie de notre spectacle quon nous a tant reprochée. Comment ! dans les pièces de Corneille, de Racine, de Crébillon, de Voltaire lui-même , la scène n'est pas assez agissante? Que veut-on de plus? Ne cherchons point à mettre dans la tragédie plus d'appareil de speclaclc et de ])antomime que ces grands modèles n'ont jugé à propos d'en mettre ; ce serait aux dépens de la raison , du sentiment et de l'éloquence (pii doivent dominer dans le poëme dramatique ; c'est par le discours que la tragédie lait son imitation : au lieu de perfectionner la scène, nous ne ferions que la dégrader et la dénaturer.
11 est vrai que Voltaire ajoute, pour réparer son indiscrétion et corriger l'imprudence d'un pareil propos : Mais caissi , gare les actions forcées et mal amenées ! gare le fracas puérd du collège ! Pour- (pioi donc se plaindre que la scène , jusquici, na
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jhis été assez agissante ? Poiircjuoi loproclier à Corneille et à Racine nne prétendue mo//o^omc ? N'estce pas inviter les anteurs à chcrclier des actions forcées, et le fracas pucriL du collecte, tandis (^roii allecte de les en détourner ? INest-ce pas mêler la saine doctrine avec le venin de Terreur ? Une; (\q^ hérésies littéraires les pluslamilières aux novateurs de ces derniers temps, c'est ([ue les grands maîtres de notre scène Iragicjne n'ont pas assez d'action et de spectacle. ( 12 ventôse an 12. )
— Peu d'ouvertures de tragédies sont plus insipides et plus ennuyeuses que celle de Tancrède : celte assemblée de chevaliers syracusains, rpii proscrit les absens et prêche la liberté du ton de la tyrannie, ressemble à tout ce que l'on voudra-, mais ce n'est pas le tout d'être tyran, il faut encore être élotpient ; et Ton conviendra (|ue ce club de républicains de Syracuse ne vaut pas , pour les figures de rhétori([ue et pour l'elFet du débit , ceux que nous avons vus à Paris. II y a parmi ces orateurs syracMisains des gens timides qui savent à peine parler : ils auraient joué un triste rôle dans les conciliabules polititjues qui ont voulu nous régénérer 5 mais on les souffre sur la scène française, où ils sont employés, non jias à la régénération , mais au remplissage du théâtre.
Tout ce qu'on entrevoit à travers d'éternels discours, c'est que Tancrède, chassé de Svracuse dès son enfance par une faction , est proscrit de nouveau par un décret ; que ses biens sont confistjués au j)rofit de son ennemi Orbassan , lequel se dispose encore à In'riterde sa maîtresse Aménaïde , et tout cela pour l'intérêt de la patrie et le bien de la paix. Argire est un vieillard imbécile- mais son gendre Orbassan n'est pas si sot : il prend toujours à l>on compte les biens
(le Tancrède , et se contente de dire pour le soulagement de sa conscience :
Ces biens sonl à Tetat, IV'tat seul peut les prendre ; Je n'ai point recherche cette faible faveur.
Si la confiscation ne tombe que sur des biens médiocres , sans doute la faveur est faible ; mais enfin Orl)assan Faccepte telle qu elle est, sous prétexte qu'il ne l'a point recberchée , et que l'état, ayant droit de dépouiller Tancrède , peut faire part de sa dépouille à qui il lui plaît. Le bonhomme Argire a quelque scrupule sur la légitimité de la confiscation ; mais un des chevaliers le terrasse par cette question foudroyante :
BUhnez-vous le sénat ?
11 csL clair qu'il ne peut émaner du sénat de Syracuse que des décrets justes et sages, que les passions et les erreurs de cette assemblée sont la loi éternelle , et que la liberté consiste dans une aveugle obéissance à toutes les fantaisies du sénat. Argire en est si bien persuadé, qu'il répond modestementetenbon citoyen:
. . . Toujours à la loi je fus prêt de me rendre, Et rinterêt commun Temporta dans mon cœur. . .
Supposant que l'intérêt commun consiste dans l'exécution d'un décret que lui-même trouve injuste 5 ce (pii est absolument contraire à l'opinion de ces vieux radoteurs de l'antiquité , qui prétendaient qu'aucune injustice ne pouvait jamais être utile ni aux particuliers ni au public.
Il n'y a peut-être pas au théâtre une fille aussi folle ([u'Aménaïde : il est vrai ([u'elle a voyagé ^ elle a vu la cour de Byzance, et fon sait que la cour et, les voyages forment bien l'esprit d'une fille. Non-seulement elle est pédante et raisonneuse comme toutes
Jos licroïncsdc Vollain; -, mais c'osl une Iricolcusc de Robespierre, qui veut soulever le peuple contre le sénat , et faire une révolution afin d'épouser son amant : c'est aussi une amazone , une guerrière -, elle a les principes d'un démagogue et l'âme d'un grenadier. Telles étaient les princesses que Voltaire imaginait à soixante ans.
Tancrcde n'est pas loin.
II est temps qu'il paraisse et qu'on tremble à sa vue. . .
Et peut-être
Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un maître.
Il faut tout oser ;
Le joug est trop honteux, ma main doit le briser : La persécution enhai-dit ma faiblesse 5 Le trahir est un crime, obéir est bassesse.
. . . L'amour à mon sexe inspire le courage. . . . Et s'il est des dangers que ma crainte envisage , Ces dangers me sont chers, ils naissent de l'amour.
Quel langage et quelle dévergondée ! et cependant ce n'est rien encore : elle adore un héros intrépide , et veut l'être comme lui. Ainsi , au mépris des lois, des ordres de son père , au risque de perdre la vie sur un échafaud , elle écrit à Tancrède de venir l'épouser et régner dans la république de Syracuse , comme si cela était aussi aisé à faire qu'à écrire. La lettre est interceptée ; on croit qu'elle est pour Solamir , parce qu'elle est sans adresse : Aménaïde est condamnée à mort. Tancrède la délivre en combattant pour elle ; mais en même temps il la méprise comme une infidèle qui l'a trahi pour Solamir. L'orgueilleuse créature ne daigne pas se justifier ; les très-justes soupçons de Tancrède sont pour elle une offense.
C'en est fait, je ne veux jamais lui pardonner.
Et , s'il a pii nie croire indigne île sa foi , C'est lui ([iii i>oiir janiiiis est indigne île moi.
Mais comme Tancrède lui a sauvé la vie , et qu'elle ne veut rien lui devoir , elle calcule très-juclicieusemeut tju'en lui rendant le même service sur le champ de bataille , en combattant auprès de lui pour détourner les coups de l'ennemi , elle aura payé sa dette , et (ju'ils seront alors quitte à quitte.
Tancrède, qui me hais et qui m as outragée. Qui m'oses mépriser après m'avoir vengée , Oui, je veux à les yeux combattre et t'imiter. Des traits sur toi lance's aflronter la tempête , F.n rece^'oir les coups... , en garantir ta tête, Te rendre a tes côtés tout ce que je te dois, Punir ton injustice en expirant pour toi, Surpasser , s'il se peut , ta rigueur inhumaine , Mourante entre tes bras, t'accahler de ma haine, De ma haute trop juste ; et laisser , à ma mort , Dans ton cœur qui m'aima , le poignard du remord , L'éternel repentir d'un crime irréparable, Jit l'amour que j'abjure et l'horreur qui m'accable.
Ce n'est pas pour le théâtre , c'est pour les Petites- Maisons qu'uji pareil galimatias est fait. Que cette frénésie du sot orgueil est petite et ridicule ! qu'on s'intéresse peu pour une furie ! ]ioiu" une fille ou'agée de vanité , irritée qu'on la soupçonne , quand elle est entre les mains du bourreau , condamnée à mort sur sa propre écriture , et coupable , de l'aveu même de son père ! 11 n'y a pas d'exemple d'un tel délire 5 il n'y en a guère aussi d'un verbiage plus pauvre, plus lâche et plus indigne d'un bon écrivain.
Aménaïde n'en vent point démordre : elle va au milieu des soldats courir après Tancrède 5 son père court après elle, et a bien de la peine à ramener cette folle , qu'il aurait fallu lier dans sa chaml)re , s'il y avait eu de bonnes lois dans la république de Syracuse.
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ricvoiiiic à la maison , clic iiisiillcle peuple , io S(;nal, sa patrie, son père, tout I uni\eis: dans nn lransj)ort (le joie que lui cause une iaussc nouvelle , elle devieni insolente au ])oint d'oser s'écrier :
Oppresseurs de Tancrètlc, ennemis citoyens, So^'cz tous à SCS jiieds, il va tomber aux miens.
Y eut - il jamais d'arrogance plus indt^centc et plus comique , surtout de la part d'une créature à qui l'on n'a que des crimes et des folies à pardonner ? Il est incroyable qu'on ne soit pas tenté de rire de ces absurdités. Heureusement on ne les comprend pas ; le jeu de Facirice les couvre ; elles passent sous le nom d'amour. Tout cela fait du fracas et du tintamarre sur la scène ; il n'en faut pas davaulage pour le vulgaire, toujours prêt à s'extasier sur les sottises pompeuses et bruyantes. ( 3o messidor an 11. )
— Cette tragédie est dédiée à madame de Pompadour. Voltaire s'est cruellement moqué de Corneille pour avoir dédié Cuuia du sieur de Montauron , trésorier de l'épargne, et pour l'avoir comparé à Auguste. Si le sieur de Montauron imitait la libéralité d'Auguste envers les gens de lettres , Corneille a pu, sans le comparer à Auguste, observer qu'il avait une des qualités de cet empereur. Je conviens que Corneille faisait trop d'bonneur au financier Montauron en lui dédiant un chef-d'œuvre de poésie dramatique ; mais Voltaiue n'en a pas fait beaucoup à madame de Pompadour, et s'en est fait encore moins à lui-même, en dédiant à la maîtresse de Louis XVune pièce assez médiocre. Montauron du moins avait un état honnête; son emploine blessait pointpubliquement les mœurs; et, subalterne dans son administration, il n'y pouvait pas faire beaucoup de mal. Corneille, en honorant
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un homme de celte espèce , ne se déshonorait pas lui-même. Il n'y a que de la simplicité et de la franchise dans sonprocédé ; celui de Voltaire est le résultat de l'ambition, de l'intrigue.
L'auteur de Tancrède voudrait en vain nous persuader que le seul motif de la reconnaissance lui a dicté cet hommage public rendu à une femme perdue d'honneur, et ,*dans ce temps-là même , l'objet des malédictionsdela France, qui lui imputaitavec quelque raison tous -ses malheurs. Il faut plaindre Voltaire , s'il avait reçu des bienfaits d'une source aussi impure , et s'il était forcé de mettre le public dans la confidence de ses obligations. Il est triste de devoir tantàla personnequetoutle monde hait etméprise, et qui n'est pas même estimée du vil courtisan qu'elle protège. Yoltaire avait-il donc oublié ces vers de Zaire :
Seieneur, il est Viien rlnr pour un rnRur niagliamiTiP D'attendre des secours de ceux qu'on me'sustime; Leurs bienfaits font rougir , leurs refus sout aflrcux.
On s'était servi autrefois avec succès de cette sultane pour opposer Crébillon à Yoltaire. Les faveurs de la marquise avaient ranimé le vieil auteur de Rliadamiste , engourdi dans la paresse. Il avait retrouvé à ; soixante-dix ans assez de vigueur pour acliever son Catilina , commencé depuis vingt ans. Madame de Pompadour avait pris la pièce sous sa protection , Tavaitprônée à lacour, et avait poussé la générosité jus- ([u'à vouloir habiller tous les acteurs. On peut imaginer ce c[u'ont dû lui coûter le sénat et les deux consuls, c'est-à-dire, dix-huit comédiens, revêtus de toges de toile d'argent , par-dessus des tuniques de toile d'or, enrichies de diamans. Yoltaire s'en souvenait, et , bien loin d'en conserver une éternelle rancune contre la favorite , ce qui ne l'eût mené à
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Yxcn , illiil assez j)liil()S()])lio pour làcliciiravoir part aussi à CCS précieuses las eurs.
Le maréchal de Richelieu anaugea les choses : ou conuiieuca par dédier au maréchal /'Orphelin de la Chine, et madame de Pompadour eut ensuite la dédicace de Tancvède. C'est ainsi que Voltaire , eu bon ciloyen, partageait ses hommages entre les deux personnes (|ui rendaient alois au roi de France les services les plus agréables et les plus essenliels. Ou voit avec le plus grand intérêt , dans la correspondance du grand -prêtre de Ferney, quelles étaient les vives alarmes de ce fin courtisan , au sujet de sou Orphelin delà Chine. Il tremblait que sa fidèle Chinoise , sa vertueuse Idamë , ([ui préfère la mort au divorce et un mandarin à l'empereur, ne fût regardée comme une satire de mademoiselle Poisson , trèsjolie Française, qui ne s'était pas fait prier pour quitter sou mari, qui trouvait un roi de France meilleur qu'un fermier-général, et le nom de marquise de Pompadour plus harmonieux que celui de madame Le Wormaut dEsiioUes.
A'oltaire , dans son épitre dédicatoire, commence jiar avertir madame de, Pompadour que toutes les épitres dédicatoires ne sont pas de lâches flatteries , que toutes ne sont pas dictées par lintérët : c'est avouer du moins que la plupart mérilent ce reproche , et un tel aveu n'est ni délicat ni adroit ; car rien ne prouve que son hommage soit exempt de flatterie et d'intérêt. Les flatteurs et les intrigans savent toujours se parer de beaux prétextes : si on les en croit , ds n'ont jamais que des vues nobles et pures ; c'est toujours le zèle, l'amitié, la reconnaissance qui les inspirent. L'art apprend à taire les objections auxquelles on ne peut répoudre , et un homme d'es-
l52 COURS
prit tel que Voltaire me parait en manquer beaucoup, lorsqu'il dit à sa marquise : « Les autres faiseurs « d'épîtres sont flatteurs et intéresses; mais moi, je K ne suis que reconnaissant et sensible , par ia raison « que fai a)u dès votre enfance les grâces et les (( talens se développer , et que fai reçu de vous « des témoignages de bonté. » Voilà une singulière manière de penser et une étrange liaison d'idées.
Voltaire , au reste , ne se contente pas de justifier ses propres intentions 5 il se rend caution pour celles de Crébillon , son confrère et son maître, lequel avait aussi dédié son Catilina à madame de Pompadour : mais Crébillon , homme simple et presque sauvage , n'avait pas besoin d'un répondant aussi suspect que Voltaire 5 il se défendait assez par son caractère, par son âge. Ce c[ue madame de Pompadour avait fait pour lui et pour Catilina était public et notoire : l'hommage qu'il lui fit de cette tragédie était vraiment une dette qu'il acquittait 5 et, comme il le dit ingénieusement lui-même , le public avant lui avait déjà dédié Catilina à celle (ju'on pouvait en regarder comme lanière. L'épître de Crébillon, renfermée en très-peu de lignes , annonce la simplicité et la franchise de ses mœurs : il y a de la vérité et du naturel dans le ton avec lequel il rend grâces à la favorite d'avoir retiré des ténèbres un homme oublié. Pour Voltaire, connu pour être le flatteur ofliciel de tous les grands , et qui avait passé sa vie dans le grand monde et dans les intrigues, on savait à quoi s'en tenir sur sa dédicace; la contrainte seule et la froideur d'un style très-compassé , ne laissent aucun doute sur les motifs de l'écrivain , et ce n'est pas ainsi que s'exprime la reconnaissance. Si quelque chose pouvait dérober Voltaire au soupçon de flatterie , ce
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seraient Jes maladresses cl les balourdises qui lui éeliappent : les Ilalteurs ordinairement ne sont pas si ijauclies.
Pourquoi , par exemple , faire pressentir a la marquise ([u'on pourrait blâmer une dédicace adressée à une lemme de son espèce ? Il est vrai cjue ces sortes dhommages étaient réservés aux princes , aux grands seigneurs , aux femmes titrées ^ il est vrai qu'on pouvait et qu'on devait trouver indécent qu'un homme qui s'afîîchait pour le patriarche de la philosophie et le restaurateur de la raison , lit bassement sa cour à une maîtresse du roi. Mais, encore une fois, la politesse et l'usage du monde ne permettaient pas de toucher une pareille corde dans l'épître ; il était impertinent de dire : Si quelque censeur pouvait désapprouver Vhonuna^e que je vous rends , ce ne pourrait être qu'un cœur né ingrat ; car c'était dire à la marquise que des rigoristes pourraient désapprouver un hommage rendu à une personne comme elle, etque la seule reconnaissance pouvait le justifier. Une autre naïveté encore plus forte, était d'apprendre à madame de Pompadour que les gens de lettres et les hommes sans prévention étaient les seuls qui ne disaient point de mal d'elle , et de conclure une pareille confidence par cette phrase à prétention : Crojez, madame , que c'est quelque chose que le suffrage de ceux qui savent penser. 11 n'est pas ici question d'examiner si ceux qui \iYé- VenàenX. savoir pejiser \\e sont pas ceux qui pensent le plus mal 5 il s'agit seulement de faire voir combien il est ridicule et malhonnête de dire à cette maîtresse du roi : Madame, il n'y a que les gens de lettres et les philosophes qui disent du bien de vous, dans l'espérance que vous leur en ferez-, mais le reste de la
nation, composé de gens qui ne savent pas si bien penser ^ tout !e peuple , qui n'a d'autre philosophie que celle de la nature et dn bon sens , vous maudit et vous déteste. (6 thermidor an i9.. )
— On est quelcjuefbis étonné que nos poètes dramatiques n'aient pas tiré un plus grand parti de notre ancienne chevalerie : il semble que ces guerriers si intrépides, si fiers, si galans, si généreux , pouvaient figurer dans nos tragédies aussi heureusement du moins cpie les anciens héros de la fable. L'expérience a prouvé lé contraire : les mœurs des chevaliers sont intéressantes ; mais il faut les adapter à un sujet , les faire entrer dans une action -, ce qui est très-ditficile , quand on ne veut pas se jeter dans les aventures romanesques. Peu de chevaliers ont joué un assez grand rôle dans le monde pour qu'ils puissent être les héros d'une tragédie : le Cid mèiwQ n'est regardé ([ue comme une tragi-comédie. Le seul chevalier aussi illustre que les rois dans l'histoire, c'est l^ayard ; et du Belloi l'a présenté avec succès dans un ouvrage fondé tout entier sur la chevalerie, et qui, dans son ensemble , vaut mieux que Tancrècle. La pièce de (kl Belloi a surtout l'avantage d'offrir des noms connus , des noms célèbres dans notre histoire. Personne ne sait ce que c'est queTancrede et celte Aménaïde. Le Bayard de du Belloi présente des événemens importans , capables de fixer l'attention : on ne voit dans Tancrède que des folies amoureuses, une héroïne en délire , un héros qui se fait tuer pour une femme qu'il méprise.
Aménaïde refuse le secours que lui offre Orbassan, et se dévoue à la mort :
Je sais de votre loi la tlurotii liarhare ,
Celle de mes tyrans, la mort qu'on me prépare ;
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Ji* lie me vanle i>oiiil ilu fasli;eux cfl'ort
De voir sans m'alarnicr les apprêts do ma mort ;
Je regrette la vie, elle tint m'èlrc cht^rc j
Je pleure mon destin, je genils sur mon père.
On a voulu Irouvcr de la ressemblance entre ces senliniens et ceux d'Ipliigénie sur le point d'être immolée , (]ui dit à son père :
D'un onil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais Tepous que vous m'aviez promis , Je saurai, s'il le faut, victime obéissante. Tendre au fer de Calchas une tête innocente.
L'auteur des notes sur les tragédies de Voltaire, que Ton dit être Condorcet, fait à ce sujet les réflexions suivantes :
« Cette résignation paraît exagérée. Le sentiment « dAménaïde est plus vrai et aussi totichant ; mais, « dans cette comparaison , ce n'est point Racine qui « est inférieur à Voltaire ; c'est l'art qui a fait des « progrès. Pour rendre les vertus dramatiques plus « imposantes , on les a d'abord exagérées 5 mais le « comble de l'art est de les rendre à la fois naturelles « et héroïques : celte perfection ne pouvait être que « le fruit du temps , de l'étude des grands modèles , « et surtout de l'étude de leurs fautes. »
Cette note est si étrange , si extraordinaire , qu'il faudrait un volume pour relever tout ce qu'il y a de faux et d'erroné dans un si petit nombre de lignes : elle renferme le bréviaire, ou plutôt le catéchisme de l'école voltairienne sur la poésie dramatique. Le secret de cette école , le mystère auquel on a soin d'initier tous les prosélytes, consiste à mettre Voltaire au-dessus de Racine, sans que cela paraisse, et sans trop scandaliser les faibles. Quelques enfans perdus , comme Saint-Lambert, qui avaient plus d'audace que
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de politi(jiie , plus de fanatisme que de raison, ont tranché très-étourdiment sur cette supériorité : ils ont proclamé Voltaire
Vainqueur des deux rivaux qui partagent la scène.
M. de Laharpe y a mis un peu plus de discrétion; et, après avoir rabaissé Corneille, au point de ne lui accorder ([ue de beaux morceaux, et pas une seule tragédie, il a très-adroitement insinué que Voltaire avait été plus loin que Racine ; et c'était lui donner la victoire sur les deux maitres de notre scène, Condorcet procède encore plus finement; et, à l'aide d'une distinction pliilosopliique , qui vaut pour le moins une distinction jésuitique, il sépare Racine de ses ouvrages. Il n'a garde de dire que Racine est inférieur à Voltaire : il n'oserait en apparence proférer un tel blasphème ; mais il avance que depuis Racine l'art a fait beaucoup de progrès. Ce n'est donc pas Voltaire qui vaut mieux que Racine-, ce sont les tragédies de Racine qui sont inférieures à celles de Voltaire , parce que du temps de Racine, l'art n'était pas assez bien connu, parce que depuis ce grand homme les lumières ont fait un progrès étonnant. On reconnaît là la doctrine de madame de Staél, doctrine qui se trouve assez juste quand on l'applique aux sciences exactes , mais qui , appliquée aux arts d'agrément, est une des plus dangereuses hérésies qui jamais aient attaqué la foi littéraire.
Ccite pei^eclioji dont on gratifie Voltaire , et qui l'élève fort au-dessus de Racine, est donc le fruit du temps, de réiude des '^rauds modèles , et surtout - de l étude de leurs fautes. D'après ce calcul , M, de Laharpe, et les auteurs tragiques actuels, doivent être fort supérieurs à Voltaire: car depuis soixante
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ans l'art a fait dos progros : on a ou lo lomps (l\'liulior Jes grands modôJos, et surtout lours lautos. 11 paraît que, d'aprôs jc conseil de Gondorcet, les disciples de Voltaire se sontparticuliorenient altacliosà étudier ses fautes , car ils ont réussi à les bien imiter 5 et ce sont les fautes de Voltaire qui font leurs beautés : de pareilles assertions ne méritent guère une réfutation sérieuse , et rien n'est plus comi([ue que la gravité magistrale avec laquelle on érige en axiomes ces erreurs et ces mensonges de l'ignorance. 11 faut pardonner à Gondorcet, qui n'était que géomètre, des bévues en littérature ; mais on ne peut excuser dans un hommeaussi philosophe ce fanatisme à froid pour Voltaire, lequel avait trop d'esprit pour ne pas se moquer d'un pareil admirateur. Il s'en faut bien que l'art de la tragédie ait fait des progrès depuis Racine ^ il a au contraire sensiblement décliné. Depuis ce poète si sage , si judicieux, nous n'avons presque vu que des ouvrages d'écolier, où quelques lieux communs , quelques tiradesde collège brillaientsur un fond misérable.
Faut-il être étonné que , dans ces derniers temps, on ait essayé de porter la lumière sur les défauts de Voltaire , et d'examiner avec quelque sévérité le plan et le style de ses tragédies ? Ges critiques n'étaientelles pas nécessaires au rétablissement de la hiérarchie du Parnasse , lorsqu'une classe très-nombreuse de la société , nourrie dans la superstition voltairienne , s'efforçait de mettre son idole au-dessus de Racine , et, désertant les autels du vrai Dieu , ne consacrait qu'à Baal ? ( 4 octobre 1 807. )
— Gette tragédie est tirée d'un roman intitulé la Comtesse de Savoie, publié en 1722 par madame la comtesse de Fontaine. Plusieurs années avant qu'il parût, \oltaire en avait sans doute entendu la lec-
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liire;, car en 1713, n'ayant encore que dix-nciifans, il composa à la louange de cette comtesse de Fontaine et de son roman une fort jolie épitre , où il ]iii reproche galamment de ne point sentir l'amour qu elle sait si bien inspirer et peindre : il la compare à riiérëtique Marot , qui dans ses psaumes chante ce juème Dieu dont il méconnaissait la véritable loi : déjà le jeune poëte mêlait des idées religieuses à ses plaisanteries.
11 est aussi question des juifs dans cette épître : la comtesse de Fontaine avait une pension considérable sur la synagogue des juifs de Metz , parce que le marc[uis de Givri , son père , avait favorisé leur établissement dans cette ville. Voltaire, en faisant son épître, souhaite que la comtesse deF'ontaine compose tous les ans deux ou trois romans, et taxe quatre syna^ogues. Ce vœu est assez prudent. Voltaire pensait dèslors qu'il ne suffisait pas de faire des livres , qu'il fallait unir l'argent à la gloire, et que le titre de pensionnaire des juifs valait bien celui de prétresse d'Apollon et des Muses.
Qu'un jeune auteur fasse des épîtres galantes pour les dames qui font des romans, fort bien! cela ne me blesse en /v'e/i/mais (ju'un vieux poëte , après avoir fourni au théâtre une carrière assez brdlante , s'avise, à soixante ans , de prendre un sujet de tragédie dans un roman d'amour , cela me choque. La tragédie et le roman sont essentiellement ennemis , t[uoiquetrop souvent on essaie de les réconcilier.
Dans un roman frivole aisément tout s'excuse, C'est assez «ju'en jiassant la fiction amuse : Trop <le rigueur alors serait hors de saison j Mais la scène demande une exacte raison.
Unchevalier amoureux qui , persuadé de l'infidélitc.'
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de sa maîtresse, se bat pour clic et lui sauve la vie, est \\n héros intéressant et tliéatral : c'est pour incnre celle situation sur la sctMie (|uc Voltaire a niulliplit' les invraisemblances et bali un roman qui s'accorde mal avec lV.rr7c7p raison. L'espèce d'iulérèt qucTon trouve dans la tragédie de Ta/icrèdCy coûte fortcher: il faut acheter au prix d'un long ennui quelques moniens agréables. ( 3 juillet 1808. )
ORESTE
Daks la première fleur de la jeunesse, Voltaire sut imiter heureusement Sophocle^ dans la pleine maturité de l'âge, il ne sut que le défigurer. A vingt ans, il fit un OEdipe fort supérieur à celui de Corneille; à cinquante-cincj, il composa \\\\Orestec\vn n'a point ïdàtonhlicrV Electre deCrébillon. On peutsansdoute reprocher à Crébillon de s'être écarté de Sophocle , d'avoirafFaibliun sujet terrihlepar d'insipides amours. Electre a. de grands défauts, mais ils sont rachetés par des beautés vraiment tragiques, et ces beautés appartiennent au génie de l'auteur : les deux derniers actessont dignes de Crébillon. Dans VOresfe., au contraire, on ne trouve presque rien qui soit digne de Voltaire, rien qui lui appartienne en propre : les situations pathétiques de celte pièce ne sont que des répétitions ou des réminiscences. Voltaire a mis à contribution Sophocle et son imitateur Longepierre ; il a pillé le Gustave de Piron^ il s'est pillé lui-même. Longepierre lui a fourni le plan , la coupe des scènes, et le coup de théâtre d'Electre qui va poignarder son frère, croyant tuer son assassin. Il est vrai que ce vol n'est qu'une récidive -, il y avait déjà long-temps c(u'il s'était approprié un pareil effet dans sa fameuse tra-
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gédie de Mérope. Oreste , qui se présente à Lgisthe comme ]e meurtrier d'Oreste, c'est Gustave qui se présente à Christiern comme le meurtrier de Gustave. La scène où Elcelre reconnaît son frère dans celui qu'elle regardait comme son assassin, est aussi empruntée en partie de celle où lafilJe de Stenon reconnaît Gustave son amant dans celui-là même qui vient lui annoncer sa mort. Que reste-t-il donc à Voltaire , que des déclamations dans un style qui n'est plus celui tVAlziie et de Mahomet ?
Dans le parallèle établi par Laharpe entre Crébillon et Voltaire , le critique insiste avec beaucoup de fiel et d'amertume sur la faiblesse et la dureté des vers de Crébillon 5 mais il n'a garde de nous dire ([ue VO reste n'est pas mieux écrit que ï Electre ; qu'il y a même des morceaux de vers où le style de Crébillon s'élève avec le sujet, tandis qu'on citerait à peine , dans la tragédie de Voltaire, une tirade de vingt vers où l'on ne trouve pas des impropriétés, des tournures prosaïques, des épithètes inutiles ou mal choisies : on croit lire des vers de Lagrange-Cliancel , de Lamotte oudcPiron. Les premières tragédies de Voltaire sont en général les mieux versifiées : il est vrai (|u'il a répandu plus d'éclat et de pompe dans ses chefs-d'œuvre , mais c'est aux dépens de la justesse et de la correction; il a perdu de très-bonne heure ce charme de style que les enthousiastes appellent son coloris. On sait que des couleurs plus brillantes que solides ne supportent pas long-temps l'action de l'air et du soleil : cette elialeur, cette heureuse audace , cette vivacité d'imagination qui séduit dans les ouvrages de son bon temps , ne se trouve plus dans ce qu'il a composé vers l'âge de cinquante ans, c'est-àdire , à cette époque où Racine enfanta ce chcf-d'œu-
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vrc (Wlllinlie, ce prodige de poésie et d'éloquence où J)rille toute la vigueur de la jeunesse; mais le style ele Racine, pétri déraison et de goût, fondé sur la nature et sur la vérité , donnait bien moins de prise à la vieillesse que le clin([uant de Voltaire.
Le système tragique des Grecs est si diflércnt du nôtre , que Racine lui-même , ce grand amateur de la sinq^licilé antique , n'a pu traiter sans épisode les sujets empruntés du théâtre d'Athènes : par ce qu'a fait Racine , on peut en quelque sorte juger que ce qu'il n'a pas fait était impossible. Voltaire nous apprend que VOEdipe de Sophocle lui fournissait à peine la matière de deux actes 5 et plus de trente ans après, lorsqu'une longue expérience devait avoir mûri son jugement, il entreprend de délayer en cinq actes, sans aucun mélange étranger , Y Electre àa Sophocle, sujet moins abondant et moins heureux que celui à'OEdipe. On lui a fait un grand mérite de ressusciter ainsi l'ancienne tragédie et d'exposer sur notre scène, dans toute sa simplicité, une des plus terribles catastrophes du théâtre grec, mais la simplicité n'est qu'un défaut d'action, quand elle est noyée dans un amas de déclamations , lorsqu'elle n'est qu'un galimatias ennuyeux. Il n'y a point d'amour , point d'épisodes dans VOreste de Voltaire; mais il est farci de redites, de scènes inutiles, de situations forcées ; mais les caractères sont outrés, les personnages ne savent ce qu'ils font ni ce qu'ils disent; il n'y a point de plan, point de marche, point d'ensemble, et le dénouement est ridicule.
Sophocle, dès la première scène, nous montre Oreste , qui vient de Delphes avec son gouverneur , pour venger la mort de son père sur Egisthe et sur C]ytemnestre;les dieux eux-mêmes lui fontun devoir
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de ce crime religieux. Son dessein est de s'introduire dans le palais, comme un étranger qui apporte les cendres d'Oresle, et il charge son gouverneur d'aller l'annoncer. Dans Voltaire , tout le premier acte se passe en vaines lamentations, en exclamations, en apostrophes. Au commencement du second, Oreste et Pylade sont jetés par la tempête sur les rivages d'Argos ; mais ils n'indiquent leur projet que d'une manière extrêmement vague^ ils n'ont aucun moyen de réussir. Dans le cours de la pièce, l'action ne lait pas même un pas, quoique les coups de théâtre soient fréquens, et qu'U règne sur la scène beaucoup de iVacas et de confusion. Tout à coup, quand on s'y attend le moins, lorsque Oreste etPylade sont découverts et prêts à périr par Tordre du tyran, les mutins n entendent point raison; une insurrection éclate, et, dans la bagarre, Egisthe et Clytemnestre sont tués , sans ([ue personne puisse se douter comment on a pu faire une opération si brusque. Ce n'est pas là perfectionner Sophocle, comme le prétend Laharpe , c'est le gâter; c'estmetlre à la place d'une tragédie grecque un roman moderne. Ce n'est point par des cris, par un tumulte factice, qu'on échauflé le spectateur, mais par de beaux sentimens et de beaux vers : en vain les acteurs se dt'mènent sur la scène , en vain ils frappent des pieds et font un grand vacarme en arrivant sur le théâtre; la pièce n'en devient que plus froide , on est plus fatigué qu'énui de ce charlatanisme.
Le caractère de Clytemnestre n'est pas soutenu ; tantôt elle s'attendrit, tantôt elle menace ; tantôt elle se déclare pour Oreste contre Egisthe, et lui fait entendre assez clairement qu'elle sait comment on se débarrasse d'un mari fàclieux-, tantôt elle prend K; ]^arti d'Lgisthe ; c'est ce (jui lui arrive assez mal à
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jMopos dans riiisunccUon qui lait le dénouement, ot, jiour n'avoir pas eu plus d(; caraetère, iJ lui en coûte la vie : c'est un rôle sans cfld et absolument nul.
Sophocle a prntleninient supposé f[u'Egisthe est absent : celte absence produit plusieurs bons ellels ; elle motive la liberté des plaintes d'Electre ; elle facilite la vengeance d'Oreste ; elle épargne au spectateur la vue d'un misérable à qui l'on ne peut rien faire dire de bon. Egisthe arrive, sur la nouvelle qui s'est répandue de la mort d'Oreste 5 on lui fait accroire qu'on va lui montrer son cadavre 5 il lève lui-même le voile qui le couvre , et voit le corps de Clytemnestre qu'on vient d'égorger -, c'est le dernier degré de la terreur. On le force ensuite d'entrer dans l'intérieur du palais pour y recevoir la punition de son crime ; on l'égorgé comme un vil scélérat et non comme un tyran. Cette seule scène vaut mieux que toute la pièce de Voltaire : son Egisthe est un personnage aussi odieux ([u'imbécile, qui ne paraît que pour ordonner à ses gardes d'arrêter ceux qui lui sont suspects, et qui se laisse braver, suivant l'usage, par Electre et Clytemnestre. Le vice radical de la pièce est l'exagération et l'endure continuelle d'un tas de discours inutiles. Le froid vous saisit au milieu de cet attirail tragique qui n'est qu'un vain échafaudage ; c'est une espèce de centon de tous les vieux lambeaux qui traînent dans la garde - robe de Melpomène. Les momeries théâtrales y sont prodiguées jusqu'à la satiété, et l'auteur n'avait plus le vernis dont il savait les couvrir : on le voit qui se bat les flancs pour produire dereftët; son charlatanisme est à nu, et dans ce fatras de grands mots et de figures outrées, on cherche en vain la raison, la nature et la vérité.
Je ne renverrai point mes lecteurs sans leur pré-
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senter un boiK[iiet de quelques vers de Voltaire :
Et nous , sur le tyran nous suspendons des coups Que ma vière a mes yeux porta sur son époux. O douleur ! ô vengeance ! 6 vertu qui m'animes ! Pouvez-vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes ?
Secondez de vos mains ma main désespérée. . . .
Mes mains portent des fers, et mes yeux pleins de pleurs ,
Permettez que ma voix puisse encore en vous deux Réveiller cet espoir
Semble oublier son père et négliger mes Jers.
Ecrasait à loisir V innocente faiblesse.
V mnocente faiblesse pour la-faiblesse de Vinnocent, est un contre-sens grammatical.
Nos yeux, nos tristes yeux sont Jermés sur son soT^i.
Cela n'est pas français, pour dire nous ignorons son soit.
Quel affreux supplice
De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse ! Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint , Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint. Ah ! si j'ai quelques droits, s'il est vi-ai qu'il les craigne , Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne-
Rendez-moi tout V affront
Dont la main des tyrans a fait rougir mon front. ^
Que pouvais-jc plus faire
Pour fle'chir , pour briser ton cruel caractère ? Tendresse , châtiment, retour de mes bontés. . . .
Toi seul as rompu
Ces nœuds infortunes de ce cœur combattu. ~-
f^enez avec la mort qui marche avec l'effroi.
Il faut s'arrêter : si je voulais recueillir tous les vers faibles, durs et guindés, je transcrirais plus de la moi Lié de la pièce. ( i" thermidor an lo.) ^
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MÉROPE
Voltaire avait plus de quarante ans lorsqu'il composa Méwpe; il était dans toute la maturité de son talent. Quelques-uns regardent cette pièce comme son meilleur ouvrage; aussi n'est -il pas de son invention : il ne s'égare pas là dans les espaces imaginaires ; il marche appuyé , escorté des anciens et des modernes. La réputation du sujet a tenté une foule d'auteurs; c'est sur une demi-douzaine de Mérope que Voltaire a fabriqué la sienne : celle de Malïéi lui a plus servi que les autres, parce ([u'il est plus permis de piller les étrangers , et parce cju'il a trouvé dans le poëte italien un génie brut et des inventions originales qu'il ne s'agissait que de polir. C'était bien ce qu'il lui fallait ; car Voltaire avait éminemment le goût et l'élégance. Il a fait main basse sur les inutilités, les naïvetés, les détails simples et rustiques ; il a su revêtir du coloris le plus brillant les idées de Matléi ; et le succès qu'il a obtenu est, avec celui de Zaïre , un des plus éclatans qui aient signalé sa carrière dramatique.
Il était juste que l'heureux imitateur de la Mérope italienne ofliît k son modèle l'hommage de sa reconnaissance. Maffei , d'ailleurs , n'était pas un auteur de profession , un faquin obscur, qu'on pouvait dépouiller sans rien dire ; c'était un homme d'importance , un marquis-, c'était plus qu'il n'en fallait pour s'attirer de la part de Voltaire une épitre charmante , où les louanges sont prodiguées avec tout l'art et toutes les grâces de la politesse française. L'auteur de cette flatteuse épître ne tarda pas à s'apercevoir qu'à Paris on le prenait au mot , que ses éloges y étaient regardés 5. lo
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comme des jngemeiis littéraires- ses complimens de cour passaient pour de la bonne monnaie. La haute opinion qu'on se formait de l'original pouvait nuire à la gloire de la copie. Voltaire sentit le danger, et se hâta d'y remédier en habile homme qui savait conduire autre chose que des intrigues de tragédies-, il se fit écrire , par un de ses compères nommé La Lindelle, une lettre qu'on n'a pas négligé dinsérer dans ses œuvres ; le style en est assez déguisé pour qu'on n'y reconnaisse pas la plume de Voltaire. Dans cette lettre, on le gronde très-sérieusement d'avoir flatté, outre mesure, MatFei et sa Métope; on fait une satire amère de la pièce italienne- on en cite avec malice les endroits les plus choquans pour nos mœurs j on verse le ridicule à pleines mains sur des naïvetés que la langue et les mœurs du pays rendent très-excusables; et l'on conclut de tout cela c[ue le poëte français n'a pas pu tirer un grand parti de cet amas d'absurdités, qu'il ne doit presque rien à Mafïei, et qu'il lui a fait en le pillant beaucoup d'honneur.
Pour rendre la farce complète. Voltaire répondit à ce La Lindelle, pour le gronder à son tour d'être si satirique : il adècte de prendre le parti de ce pauvre Malfei, tout en disant que le critique a raisoji sur bien des points; et, par un elFort bien généreux, il avoue que, dans toute la tragédie italienni.', il y a deux endroits touchaus et pathétiques. Laharpe luimême, malgré son aveugle enthousiasme pour Voltaire, est forcé de convenir que ce procédé iiest pas très-lojal; ce qui n'empêche pas cj^ue dans le cours de son examen, ou plutôt de son panégyrique de Mérope (car ses examens des tragédies de Voltaire ne sont pas autre chose), il ne soit lui-même un petit La Lindelle très-acharné contre Maflci, au-
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quel il accorde à peine le sens commun, tnndisque la Mérope de Voltaire , ainsi que la plupart de ses autres pièces, lui paraît le dernier efîbrt de Tc^sprit humain. Ou sait combien le style de Fadmiration est peu mesuré, quand cette admiration n'est qu'un préjugé de Feufance, une erreur de l'éducation plutôt que le sentiment du vrai beau : on peut en juger par cetle phrase indiscrète et téméraire, dont Laharpe n'a probablement pas senti toute la portée : « Voltaire « a été imitateur dans Blérope et Oreste , comme « Racine dans Phèdre oX. Iphigénie , c'est-à-dire, <c en surpassant infinimeiit son modèle. » Il n'y a que le fanatisme qui puisse excuser cette incongruité d'expression. Voltaire a donc une supériorité injinie sur Sophocle , qu'il n'a lait que copier dans son OEdipe , et dont il a gâté la noble simplicité par un épisode ridicule, sans créer aucune beauté nouvelle , à l'exemple de Racine, qui souvent embellit et perfectionne Euripide ? Pour comble d'inconvenance et de maladresse, il se trouve que cet Oreste , où Fou prétend que Voltaire a surpassé injiniment Sophocle , est fort inférieur à \ OEdipe , imité du même Sophocle; que c'est même une pièce où l'on commence à s'apercevoir du déclin de sou talent , à la sécheresse et à la pâleur du style. Ainsi, au jugement de Laharpe, Voltaire, déjà sur le retour et au-dessous de lui-même, surpasse injiniment un des plus admirables chefs-d'œuvre du premier tragique de l'antiquité.
Je vais plus loin : c'est même une imprudence digne d'un littérateur superficiel , de prononcer lestement que Racine suiyasse Euripide, quoique Boileau, dans une inscription qu'on peut regarder comme un éloge officiel, ait pris cette licence en faveur de Fami-
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tié. Avant de pouvoir décider entre Euripide et Racine , il faudrait décider entre Atliènes et Paris ; il faudrait avoir comparé les mœurs des Grecs avec les mœurs des Français, et juger quelles sont les meilleures. Quel homme oserait trancher une pareille question ? Quel est le philosophe qui ne se déliera pas des préjugés de sa naissance , de son amour pour sa patrie , de sa prédilection pour son siècle , et qui ne craindra pas que le citoyen ne nuise au littérateur ? Toutes ces comparaisons entre les grands hommes de dilierens pays et de dillérens siècles, toutes ces décisions hardies annoncent plus de présomption que de lumières , et sont plus nuisibles qu'utiles au progrès de l'art. Sophocle et Euripide sont les premiers poètes dramatiques de la Grèce, comme Corneille et Racine sont les premiers tragiques de la France ; et non-seulement il est faux , il est même absurde dans les termes, d'avancer que nos grands hommes du siècle de Louis XIV surpassent injiniment les grands hommes du siècle d'Alexandre.
11 me semble mémo qu'on ne donne pas assez au mérite de l'invention dans la poésie dramatique. Quoi(|ue Racine ait prouvé , dans plusieurs de ses ouvrages , à quel point il excellait dans l'art de construire un plan , on ne peut nier cependant qu'Euripide ne lui ait fourni les plus grands secours pour la iable (ïlphliféiiie. Le succès de l'imitateur ne doit pas faire oublier ce qu'il doit à son modèle , et même , en le perfectionnant , il ne le surpasse pas en mérite réel; c'est beaucoup qu'il l'égale , et que ce qu'il tire de son propre fond puisse balancer ce qu'il emprunte.
Il s'en faut beaucoup que Voltaire même , en corrigeant Mallei , ait ('-vile tous les défauts , puisqu'il
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est forcé de convenir que, dans plusieurs endroits , Mallei est plus raisonnable et plus régulier que lui ^ mais ces défauts de raison et de jugement étaient à ses yeux bien légers , quand il espérait en faire éclore un intérêt coîisidérable : ce sont ses termes , et l'on sait qu'il a tout sacrifié à l'intérêt. Le grand point est (léniom'oir et défaire ^verser des larmes; on a pleuré à T^érone et à Paris; 'voilà une grande réponse aux critiques. Lui-même cependant répète en vingt endroits qu'une mauvaise pièce peut faire pleurer par le mérite de quelques situations. Si les larmes sont les meilleurs juges de la bonté d'un poëme dramatique, Voltaire lui-même se trouvera fort au-dessous des auteurs des plus chétifs romans et des drames les plus médiocres.
La Mérope de Voltaire plut beaucoup aux jésuites, parce qu'il n'y avait point d'amour. L'auteur avait soumis son manuscrit au jugement du père Brumoy 5 celui-ci le communiqua au père Tournemine. Elevé chez les jésuites , Voltaire semblait avoir conservé pour eux quelque sentiment d'estime et de reconnaissance. La conduite cpi'il tint lors de leur expulsion , les sarcasmes dont d'Alembert et lui écrasèrent ces malheureux, feraient croire qu'il ne ménageait alors les jésuites que parce qu'ils étaient en faveur, et liés avec les personnes les plus distinguées de la cour. On a imprimé dans le recueil des œuvres de Voltaire une lettre du père Tournemine au père Brumoy , où la Mérope est encore plus exaltée, s'il est possible , que dans le Cours de littérature de Laharpe : on y fait un grand mérite à Voltaire d'avoir imité la simplicité antique ; mais cette simplicité n'est louable que lorsque le vide de l'action ne se fait pas sentir : les déclamations, les scènes oiseuses , les personnages
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inutiles sont presque aussi blâmables que les épisodes. Dans Mérope, il y a des longueurs , des remplissages ; le rôle de Narbas est parfaitement inutile , depuis le coup de théâtre du troisième acte ^ les confidens sont multipliés -, le cinquième acte languit jusqu'au récit dlsménie 5 tout cela diminue beaucoup le mérite de la simplicité. VAmasis de Lagrange-Chancel , qui n'est autre chose que le sujet de Mérope traité sous des noms égyptiens, VAinasis est plus compliqué ; mais aussi l'intrigue est plus vive , la marche plus rapide , le spectateur plus occupé. Cette tragédie (ÏAmasis a long- temps joui du plus grand succès : trèsinférieure à celle de Voltaire pour le style et les tirades, elle ne lui cède point pour la beauté des situations , et lui est supérieure pour le plan et les combinaisons théâtrales.
Le Cresphojite d'Euripide se jouait encore avec un grand succès du temps de Plutarque , plus de cinq cents ans après la mort de son auteur. « Considérez , « dit Thistorien, quels mouvemens , quelle agitation « excite dans tous les esprits la vue de cette mère « désespérée , qui , levant le poignard sur son propre « fds , qu'elle croit être l'assassin de ce même fds , v( s'écrie ; Tu n échapperas pas au coup mortel « queje'vais te porter! Il ny a personne qui ne soit « attentif à cette action terrible, et qui ne craigne <i que la fureur de la mère ne prévienne l'arrivée du « vieillard qui vient l'arrêter , en lui apprenant que « celui qu'elle veut tuer est son fds. » La Chapelle , auteur d'une Mérope , sous le nom de Téléplionte , a traité et conduit celte reconnaissance de la même manière que Plutarque nous apprend qu'elle l'avait été par Euripide, et il est fort scandalisé que ce fameux coup de théâtre ail été critiqué comme le plus
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inau\ais endroit de la pièce. 11 n'y a tju'hcnr et malheur dans le monde ! La lîieme .situation a parlailement réussi à Voltaire. ( ly (loréal an lo. )
— Quel dommage que nous ayons perdu le Cresphojite d'Euripide I Nous verrions si c'est à juste titre qu'on loue \oltaire d'avoir composé sa pièce dans le goût antique. Personne n'a moins connu que Voltaire le goût des anciens : ce poëte est éminemment moderne et français. La morgue sentencieuse, la manie philosoj)hique , cette enqihase , ce ton tranchant, celte ambition d'un auteur qui parle lui-même par Ja bouche de tous ses personnages, se trouvent dans sa Mérope comme dans ses autres pièces \ c'est la manière qui lui est propre , et cette manière est trèsnouvelle ; ce charlatanisme du dernier siècle est fort éloigné de l'antique. Le seul éloge que mérite Voltaire à cet égard, c'est de n'avoir pas défiguré son sujet par une intrigue d'amour; c'est en cela seul qu'il s'est rapproché des Grecs, il est à la mode française dans tout le reste.
Nous ignorons quel caractère Euripide avait donné à sa Mérope; celle de Voltaire n'en a point : tantôt elle est douce , généreuse , humaine , sensible -, elle dit , à l'aspect d'un jeune inconnu :
Tendons à sa jeunesse une main secourable 5
Il suflîl qu'il soit homme et qu'il soit malheureux.
Tantôt c'est une cannibale, une anthropophage , un monstre de barbarie : sur les plus faibles indices^ sur les plus vagues soupçons , elle veut plonger ses mains dans le sang de ce même jeune homme si intéressant à ses yeux -, c'est une bète féroce , une lionne à qui l'on a ravi ses petits. Il répugne à nos mœurs qu'une femme fasse l'office de bour-
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reau -, c est calomnier le plus doux sentiment de la nature , que de le confondre avec les passions les plus brutales. La douleur d'une mère ne ressemble point à la rage : une mère peut réclamer, ordonner le supplice du meurtrier de son fds ; mais elle n'est point avide du plaisir de l'assassiner , de le poignarder elle-même. Quand je vois une femme , une mère altérée de sang , exercer la vengeance d'un sauvage , elle ne m'intéresse plus, elle me fait horreur. Si cette situation se trouve chez les anciens, ce n'est pas cellelà cpi'il fallait leur emprunter.
Je doute qu'Euripide ait jamais présenté aux Grecs une Mérope qui médite , qui prépare un assassinat , qui se fait amener sa victime , qui l'interroge , qui la fait lier à un autel , prend le poignard et s'avance pour l'égorger. Peut-être sa Mérope, dans le premier moment de sa fureur , s'élançait - elle sur le jeune homme qu'elle croyait être l'auteur de ses maux. Quoi qu'il en soit , ce coup de théâtre si vanté est aujourd'hui d'un effet médiocre ; il exige une combinai-^ son qui réussit rarement : il faut que Narbas se trouve à point nommé en état d'arrêter le poignard de Mé-r rope. Un pareil effet du hasard ne peut être imité avec précision : Mérope est obligée d'attendre , si Narbas arrive trop tard-, et s'il arrive trop tôt, il faut qu'il attende Mérope. Il en résulte pour les deux acteurs une gêne , un embarras qui nuit au naturel de l'action et refroidit la scène. Lorsque je vis jouer Mérope , il y a cinq ans environ , ce fut Méiope ([ui attendit Narbas j ce qui fit presque rire les spectateurs : cette dernière fois , c'est Narbas qui a attendu Mérope. C'est dans la nature même , c'est dans l'explosion et le choc des passions qu'il faut choisir les coups de théâtre , et non pas dans des tours et des prestiges
de joueur de yohelots. lMiilar([ne dit cependant (juc cette situation excitait autrerois parmi le peuple les acclamations les plus vives ; elle était donc mieux amenée , mieux motivée , et beaucoup mieux exécutée qu'elle ne l'est dans la Aléropc de \oltaire.
Un des défauts les plus essentiels de cette tragédie, c'est de nous montrer trop long-temps Mérope dans les mêmes alarmes : ses plaintes trop prolongées se changent en criailleries qui fatiguent beaucoup plus qu'elles ne touchent. C'est le vice habituel de la manière de Voltaire : il ne sait point varier les situations; il ignore ces passages rapides d'un sentiment à un autre , qui réchauffent la scène et renouvellent l'intérêt : de là cette langueur d'une action qui se traîne, langueur qui se fait sentir dans ses meilleures tragédies , et que les plus violentes déclamations ne peuvent ranimer.
Je reviendrai sur cette tragédie; mais comme on lui attribue surtout un grand mérite de style, je vais citer ici quelques vers qui mettront le public en état de juger si ce mérite est bien réel :
Par les saccagemens , le sang et le ravage, Du meilleur de nos rois disputer l'héritage.
J'ai déjà observé que Voltaire avait une facilité verbeuse : il entasse les mots , et grossit ainsi ses vers ; mais cet embonpoint n'est que de l'enflure.
Les saccagemens , le sang et le ravage.
Saccagemens n'est ni élégant , ni harmonieux , ni usité.
L'empire est à mon fils j pe'risse la marâtre , Périsse le cœur dur de soi-même idolâtre , etc.
Le cœur dur de soi-même idolâtre n'est que le commentaire de la marâtre , et ce commentaire est d'une
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expression malheureuse : le ton en esl sentencieux et plein de morgue. Mérope imite ces dévotes qui semblent ne faire le bien que pour avoir le plaisir de déchirer les femmes qui font le mal.
O perfidie! ô crime l o jour fatal au monde !
O mort toujours présente à ma douleur profonde !
0 vain amas d'exclamations 1 ô verbiage emphatique ! Comment le jour auquel le petit roi de la petite ville de Messène avait été tué par trahison , pouvait-il être fatal au monde, qui assurément ne savait rien d'un pareil accident.^
Qu'il vienne , que Narbas le ramène à mes yeux Du fond de ses déserts au rang de ses aïeux.
Quel puéril arrangement de mots! Qu'est-ce que le fond de ses déserts, qu'on a l'air d'opposer au rang de ses aïeux ? Et puis , à mes jeux est une cheville : le ramène à mes yeux au rang de ses aïeux. 0 tyrannie delà rime, qui n'opprime que les poètes faibles !
Madame, il faut enfin que mon cœur se déploie. Ce bras qui vous servit m'ouvre au trône une voie.
Les deux; vers sont peu liés ensemble : m'ouvre au trône une ^voie est sec et dur ^ ctPolyphonte qui déploie son cœur, paraît un peu ridicule.
Je sais ([ue vos appas, encor dans leur printemps , Pourraient s'eflaroucher de Vlm'cr de mes ans.
Voilà un style bien fleuri pour un soldat tel que Polyphonte. C'est une malice à Voltaire d'avoir dit que les appas de Mérope étaient encore dans leur printemps , sachant bien que ce rôle serait joué par des actrices dont les appas toucheraient presque à leur hiver , et commenceraient à ciïluoucher le spectateur.
Ce sang s'est ('puisé, versé pour lu patrie; Ce sarii^ coula pour vous
Ce sa/ig coula pow vous : pléonasme , hëmistiche oiseux ; car le sang versé pour la pairie a nécessairement coulé pour ]a reine.
N'ayant rien fiiit pour nous, il n'a rien me'rite : D'un prix bien différent ce trùne est acheté'.
Ne lien faire n est pas un prix; et Polyplionte, aclietant le trône au prix de ses travaux et de ses services, ne peut pas dire qu'il l'achète d'un prix bien différent, puisque sa pensée est que ce prix est le seul auquel on puisse acheter le trône. C'est une impropriété de style.
Et vos fils malheureux,
Presque en votre pre'sence assassiue's par eux.
Les pronoms démonstratifs produisent rarement un bon edét à la fin du vers. Voltaire avait cependant l'habitude commode de les employer de cette manière :
Je vois dans l'Orient cent rois vaincus par elle.
Maîtres du monde entier, s'ils l'avaient e'te' d'eux. Pour m'arracher des biens plus me'prisables qu'eux.
En général, Voltaire n'a point connuFélégance continue^ son style va par bonds et par sauts. Après un élan généreux il s'abat, les reins lui manquent : il est plein de chevilles, de repétitions, de mots parasites, d'hémistiches commandés par la rime ; il n'a presque jamais le mot propre :
Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige.
Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard.
Dieux ! que plus on est grand , plus vos coups sont à craindre .'
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Dojit le poids vous afflige : il n'y a point de convenance entre poids et oblige y si l'on sait que des terreurs ne réjouissent pas. Triste hasard : triste est une épilhète pauvre et vague ; et cette exclamation , que plus on est grand , etc. , est bien plate.
Ce séducteur impie
Dont vous-même admiriez la vertu poursuivie.
La vertu poursuivie est une façon de parler obscuïc et entortillée.
O douleur! 6 regrets ! 6 ineillesse pesante! Je n'ai pu retenir cette fougue imprudente , Cette ardeur d'un héros , ce courage emporté, eto.
Cette fougue , cette ardeur ^ ce courage : quel babil ! quel abus des mots ! Une fougue imprudente n'est pas V ardeur d'un héros ; un jeune liomme de seize ans , qui s'enfuit de la maison paternelle , n'est pas un héros. Ce sont de vaines phrases :
Sunt verha et voces, prœtereaque nihil.
Ce vers :
o douleur ! ô regrets ! ô vieillesse pesante !
est calqué sur celui de Corneille :
O rage ! ô de'sespoir ! ô vieillesse ennemie !
11 semble que Voltaire , en composant cet autre vers :
Il jouit en paix du ciel qui le condamne , ...
ait voulu allaiblir plutôt qu'imiter ce vers de Boileau :
Et jouit du ciel même irrite contre lui.
Qui le condamne est un hémistiche qui n'a pas l'énergie convenable.
Parmi les traits, les feux, le trouble, le pdlagc,
nous rappelle :
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Par les saccagemcns, le sttng et le rtn'uge.
Ceux qui vantent sans cesse l'harmonie et la douceur
du style de Voltaire, oublient sans doute qu'on trouve très-lVéquemnient chez lui des vers plats , secs et durs , tels que celui-ci :
Il pleure , il ne craint point de marquer un vrai zèle.
Il me reste plusieurs autres observations sur le plan, le caractère et le style . qui feront la matière d'un autre article. (6 mars 1806.)
— Il y a quatre tragédies de Voltaire qui enlèvent lu paille, comme le disait madame de Sévigué du Biijazet de Racine. De ces ([uatre sœurs, Mérope passe pour la plus belle : c'est à elle du moins que l'école de Voltaire donne la pomme ; je ne vois pas trop à quel titre. On prétend qu'elle a moins d'absurdités et de niaiseries pathétiques ({ue Zaïre, moins de déclamations et de folies gigantesques qii^lzire; moins d'horreurs froides et inutiles, moins de petitesse, de charlatanisme et de jonglerie que Mahomet. Voilà certainement des raisons, et je suis assez porté à croire qu'il y a moins à reprendre dans Mérope que dans ses sœurs 5 ce qui prouve, non qu'elle est la plus belle , mais qu'elle est la moins laide.
Du reste , le tyran Polyphonte n'est qu'un vain discoureur, abondant en sentences et stérile en elïéts-, un politique raisonneur, mais très-peu actif 5 terrible avec son confident, fiiible et pusillanime devant Mérope , surtout devant Egisthe , et qui finit par se laisser tuer dans le temple , le jour de son mariage, de la main d'un enfant désarmé, qui vient prendre la hache jusque sur l'autel nuptial. Cette prouesse inouïe d'Egisthe égale tous les miracles de la chevalerie errante. Les bravades continuelles de ce même Egisthe,
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({ui traite très-cavalièrement Polyphonte , assurent à ce jeune homme un rang parmi les héros gascons, et au tyran de Messène une place distinguée parmi les tuteurs de comédie-, car assurément, s'il eût bien gardé à la maison son pupille Egisthe, cet étourdi ne serait pas venu tuer son futur beau-père au milieu de ses gardes , de toute sa cour, de tous ses amis, au moment même où il va recevoir la bénédiction nuptiale -, ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Mérope est une énergumène , une femme injuste , violente, inhumaine, malgré sa philosophie, et surtout assommante par ses lamentations continuelles et monotones.
La pièce a deux parties : dans la première, le péril d'Egisthe est pkis vif, plus tragique que dans la seconde, et ce devrait être tout le contraire. Egislhe, d'abord arrêté comme vagabond et sans aveu , ensuite condamné comme meurtrier , enfin reconnu et livré entre les mains de Polyphonte, nous attache par ses aventures, en proportion du danger auquel il est exposé 5 mais du moment qu'il est détenu en chartre privée , sous la garde de ses amis , Narbas et Eury dès , on cesse de craindre pour lui, parce qu'on le voit narguer impunément un tyran imbécile, qui se serait déjà mis l'esprit en repos sur le compte du fils et de la mère, s'il savait un peu son métier de tyran. Mais , je le répète, ce Polyphonte n'est pas plus fort en politique que Voltaire en tragédies : tous les deux sont des hommes à grandes et belles phrases, sans intérêt et sans action dramatique. Après la scène du quatrième acte , à mon avis la plus théâtrale de toutes, la scène languit, et le spectateur s'endort jusqu'au récit d'Isménie , à la sixième scène du cinquième acte.
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Ce récil jouit iriinc i^iande rc'piitation , et la mérite à plusieurs égards; il expose bien le lait : le fait est étonnant, miraculeux, satisfaisant pour l'assemblée. Le jeu et le talent de l'actrice ajoutent à ce morceau beaucoup de poésie qui n'est pas sur le papier. Les beaux récits de Piacine sont plus beaux à la lecture qu'au théâtre -, ceux de Voltaire perdent beaucoup à être lus : ils ont besoin du prestige de la scène. Cela se prouve papiers sur table :
Polypliontc, l'œil fixe et d'un front inhumain ^ Présentait à Me'rope une odieuse main.
Présenter une main d'un front inhumain ! Il est clair que Polyphonte n'a le front inhumain que pour la rime; carie poêle, qui n'en a fait qu'un tartufe, eiit bien pu prolonger son hypocrisie jusqu'au jour de ses noces , s'il n'avait pas été forcé de lui donner , dans cette cérémonie, un front inhumain ^owc rimer avec main.
Dans Tenceinte sacre'e en ce moment s'avance Un jeune homme , un he'ros
C'est dommage que s'avance soit précédé , deux vers plus haut, de s' avançant : s'avance est là un mot très-impropre, également amené par la rime. Après avoir présenté la reine ,
S' avançant tristement, tremblante entre mes bras,
il fallait un autre terme pour exprimer la démarche d'Egisthe, qui n'était ni triste ni tremblante.
Il court : c'e'tait Égisthej il s'élance aux autels, Il monte, il y saisit, etc.
Observez toujours cette stérileabondance , ce verbiage
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intarissable, cette prodigalité de mots : il s'avance : il court, il s'élance y il monte, il saisit.
Je l'ai vu de mes yeux ,
Je l'ai vu qui frappait
De leur sang confondu fai vu couler les flots.
Ce tour est imité du récit de Théramène, qui s'interrompt pour dire :
J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils —
Mais, après avoir employé cette figure, Racine n'y revient pas, comme Voltaire, quelques vers après; cw une pareille répétition décèle la pauvreté du style.
Le tyran se relève j il blesse le he'ros.
Comment ce tyran, qu'Erox a vu nager dans son sang , et que tout le monde croit mort, se relève-t-il avec assez de force pour blesser le héros? Et comment la blessure faite au héros , par un homme mourant , est-elle assez grave pour qu'il en coule des flots de sang ?
De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.
Par OÙ l'on voit que la confidente Isménie a vu beaucoup de choses, mais qu'elle n'a pas beaucoup de manières pour dire qu'elle les a vues. Cependant elle fait un effort quelques lignes plus bas pour varier son style -, au lieu de dire j'ai 'Vit , elle dit :
Vous eussiez vu soudain les autels renverse's.
Ce fait étonnant, miraculeux, et même très-important dans ses résultats, n'est cependant au fond, de la manière dont il est présenté, que ce que nous aj^peloiis mia bagarre. La confidente ressemble un peu à une
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("oniiiu'j'o (jiii ^ icnt cl(.' voir clans la riio une l)alt<'ri<*, ot «lui dit vn son sLylt' bourgeois :
Déjà la garde accourt ai>ec des cris de rage.
La garde est extrêmement trivial : c'est de la poésie de corps-de-garde ; déjà est foi t plaisant. Quand il y a mort d'homme , quand le tyran est assassiné, et le héros blessé jusqu'à répandre des flots de sang, certes il est bien tenq3s cpie la garde accoure a^ec des cris de rage; si la garde avait été si enragée, elle n'eût pas laissé répandre tant de sang avant d'arriver.
Quel transport animait ses efforts et ses pas!
Un transport qui anime des elForts et des pas ! C'est du phébiisde confidente , et du galimatias d'écolier dontla tête est aussi animée, par le transport, que les pas de ]Mérope.
C'est mon fils 5 arrêtez, cessez, troupe inhumaine.
Cessez n'est pas poétique 5 il est plus faible c[n arrêtez ^ qui précède. Je ne sais si l'on dit bien cesser dans un sens absolu; l'usage veut, je crois, qu'on donne à ce verbe un régime : cessez "votre tra\>aily cessez d'écrire , cessez défaire de mauvais "vers. Au passé , on peut dire l'orage a cessé; lajièvre a cessé ;\\\?i\s je doute qu'on puisse dire, même à une troupe inhumaine , cessez, sans désigner quel ouvrage elle doit cesser.
C'est mon fils ; déchirez sa mère et votre reine , Ce sein qui l'a nourri, ces flancs qui l'ont porté : ji ces cris douloureux le peuple est agité.
Ce sein qui l'a nourri, etc. : style diffus. Le peuple est agité : agité est très-faible -, d'ailleurs il y avait long-temps que le peuple était agité. Le combat de Polyphonie, d'Égisthe , d'Érox, était un peu plus 3. II
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capable dV/^'^Z/e/' le peuple que les cris douloureux tie Mérope, qui fait ici la Jocasle eu etalautuue rhétorique usée.
Une foule d'amis que son danger excite.
Excite est bien maigre , bien sec , bien au-dessous du ton et du style de la chose-, mais j'oubliais (|u'il n'est là que pour rimer avec précipite.
Les autels renverses ,
Dans des ruisseaux de sang leurs débris disperses.
Cela rappelle les vers de Racine sur les mêmes rimes :
Le bûcher, par mes mains de'truit et renversé, Dans le sang des bourreaux nagera disperse'.
Il me semble que la particule o«^ trop répétée , ne produit pas un bon effet dans ces vers :
On marche, on est porté sur les corps des mourans j Ort veut fuir, o« revient
On s'écrie
Voltaire avait sans doute en vue les flots tumultueux du parterre , alors debout :
Et la foule presse'e.
D'un bout du temple à l'autre est viugt fois repoussée.
C'est ce qui arrivait souvent à la comédie , surtout les jours de première représentation.
De ces flots confondus le flux impétueux Roule, et dérobe Egisthe
Ces circonstances ne sont point assez graves pour le sujet ; en voici une plus tragique , mais beaucoup plus ridicule :
Parmi les combattans je vole ensanglantée j J'interroge à grands cris )a foule épouvantée.
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Celle oonliclcnle, (|iii vole cnsnn 'plantée jxinni les conibattans , et(|ni interroge la Joule épom'cniiée , a bien l'air de ces gens ([ui, n\iy;tiit pas même osé regarder le combal , oxaltonl U'iir aiulacc et leurs exj")loils avec une (Mn]iliase burl(\s{[ue. Du reste, si elle a vole ensanglantée parmi les conibattans , elle n(^ parait pas du moins ensanglantée aux yeux des spectateurs.
Le peuple m'entraîne ,
Me jette en ce palais, e'ploiëe, incertaine.
Me jette en ce palais : c'est ainsi cpi'on jette à sa porte ou dans sa rue une personne que l'on ramèue en voiture. Eplorée , incertaine ; quel arrangement d'épitliètes ! Incertaine appartient à la rime ^ autrement on ne la placerait pas après éplorée.
Voyez que de négligences , que de choses plates , faibles et communes ; que de {"autes, en un mot, dans un récit qu'on voudrait nous faire admirer comme un chef-d'œuvre! Bien débité, il séduit au théâtre par une apparence de vivacité et de chaleur , par ce prestige banal d'une foule de mots prononcés avec volubilité 5 mais, quand on l'examine, il est prolixe et traînant. Le style de Voltaire est bien éloigné d'avoir , comme on le dit , l'impc'tuosité d'un torrent ^ c'est un ruisseau qui n'a ni profondeur , ni largeur, ni rapidité, mais qui roule une onde assez limpide. Ce style est de l'eau claire : voilà pourquoi les partisans de Voltaire vantent prodigieusement sa clarté. Cependant , de même qu'il y a un naturel trivial , une simplicité, une brièveté sans art , il y a aussi une clarté sans mérite , laquelle n'empêche pas que la versification ne soit flasi[ue, commune et prosaïque.
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On remarque avec surprise, dans la plus belle scène de Mémpe , cette tournure boufïbnne :
MÉROPE
Tu l'es. . . .
On a blâmé avec raison , comme une sentence fausse et dangereuse , les vers qui terminent le second acte : Quand on a tout perdu, etc. On peut reprendre comme boursouflés , emphatiques et vides de sens , ceux que débite ]Mérope à la fin du quatrième acte :
O vengeance! ô tendresse! ô nature ! ô devoir ! Qu'allez-vous ordonner d'un cœur au désespoir?
Ce qui choque aussi dans le style de Mérope , c'est l'emploi du mot vague éperdu., prodigué jusqu'à la satiété :
Pardonnez, vous voyez une mère éperdue.
Respectez la douleur d'une mère éperdue. Je vois près d'une tombe une foule éperdue. Moi vivre , moi lever mes regards éperdus ! Porter un nouveau trouble à mon âme éperdue. A sa veuve éperdue , à son malheureux fils, etc.
Ces observations nempêchent pas que Mérope ne soit le chef- d'œuvre de Voltaire. ( 8 mars 1806. )
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LA MORT DE CÉSAR
Ui\ drame en trois actes, sans action, sans intérêt, sans lemnies, plein de lieux communs sur la liberté , paraissait moins une tragédie qu'une amplification de collège, peu digne du tliéâlre : ce lut un des fruits du goût particulier de \ ollaire poiu- la littérature anglaise ; il avait déjà puisé dans les auteurs de cette nation les traits dont il peignit le premier Brutus et la terrible catastrophe de Zaïre. Après avoir mis sur la scène un père immolant ses fds à sa propre ambition décorée du nom de liberté , il lui restait à nous offrir, pour notre instruction et pour nos plaisirs, le tableau d'un fds qui, sous ce spécieux, prétexte, égorge son père. L'auteur cependant, par prudence, garda plusieurs années dans son porte-feuille cette esquisse de Shakespeare 5 enfin , encouragé par le succès de Mérope y il crut pouvoir hasarder la Mort de Césai\, comme si le triomphe de l'amour maternel eût pu disposer les cœurs au spectacle du plus atroce des parricides. Voltaire avait enlevé tous les suffrages en prêtant son coloris aux sentimens de la nature j il n'inspira que de l'horreur, lorsque son pinceau noir et sombre entreprit de nous tracer un monstre de barbarie et de férocité : malgré la réputation de l'auteur de Zaïre et de Mérope ^ le public ne put supporter que sept représentations de cet odieux assassinat , l'opprobre du sénat romain , sur lequel la postérité avait depuis long-temps prononce.
Après vingt ans d'oubli, Le Kain, soit que le rôle de Brutus lui parût brillant , soit à l'instigation secrète des philosophes, ce qui est plus vraisemblable, fit une tentative pour remettre au théâtre cette triste et
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lugubre déclamation ; mais il choisit bien mal son temps. En 1763, au milieu des réjouissances de la paix, pendant qu'on représentait au Théâtre -Français une petite pièce charmante , intitulée V Anglais à Bordeaux , Le Kain imagina d'attrister Paris par Fimage de ce meurtre abominable 5 il se ilattait que la gaîté et les grâces de l'Anghiis à Bordeaux feraient supporter l'horreur de la mort de César; c'était une espèce de conspiration contre le public , à c[ui l'on taisait acheter bien cher le plaisir de voir la petite pièce. L'Anglais à Bordeaux était alors un riant jardin dont on ne pouvait ajiprocher qu'en marchant sur le sang et les cadavres. Le Théâtre-Français ressemblait au sérail , où l'appartement d'une jolie sultane est gardé par un nègre hideux, l'eiîroi de la nature.
Ce nouveau genre de persécution ne dura pas longtemps : malgré le jeu de Le Kain, malgré l'enthousiasme de quelques écoliers de rhétorique, enfin malgré la protection de V Anglais à Bordeaux (comédie de Favart), il fallut retirer la tragédie après six représentations , tandis que la jietite pièce n'en suivit que plus lestement le cours de son succès, afïranchie du tribut onéreux qu'on avait imposé à la curiosité publicjue.
Ce chet-d'œuvre se reposa encore pendant vingt ans, et dans cet intervalle l'opinion se forma, la philosophie travailla les esprits, et prc'para les voies aux Brutus modernes. Cette allreuse doctrine du cordelier Jean Petit , enseignée depuis avec honneur par le père Garasse, et pour laquelle le jésuite Guignard fut jiendu -, ces atroces folies du fanatisme monastique, couvertes d'opprobre et de ridicule par les philosophes eux-mêmes, reprirent faveur et furent marquées
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tlii sceau du gcnio dans les diatribes des philosophes ; ces laclieux in(onsc'(|iiens ne rougirent pas de se rendre les échos du père Hourgoing , prieur des dominicains. Ce système de tyrannieide, dont tant de scélérats ont abusé , fut tiré de la poussière des anciens cloîtres par les héros du jour ; cette absurde et dégoûtante doctrine , consignée dans les thèses du (puiizième siècle, devint Topinio;! à la mode cl la morale de la bonne compagnie.
Ce fut alors cpie la Mort de César n'eut qu'à se montrer pour plaire; et les femmes du bon ton se pâmèrent sur les tirades fanatiques de Brutus et de Cassius , comme Philaminte sur les madrigaux de Trissotin : elle fut jouée pendant le règne de la terreur comme une pièce exemplaire ; mais on supprima le discours d'Antoine, qui s'apitoie sur le sort du tyran. A cette harangue lâche et pusillanime on substitua une scène vigoureuse oiî Brutus et Cassius s'applai:dissaient de leurs prouesses philanthropiques, et vomissaient d'épouvantables blasphèmes contreiesdieux de Rome. Les dieux sont aussi des tyrans aux yeux de cette espèce de républicains qui font consister la liberté dans l'anarchie.
L'amour de la patrie , dans un cœur honnête et vertueux, estle premier de tous les sentimens; mais jamais l'amour de la patrie n'a commandé le crime. Montesquieu, dont îe génie n'a point été affranchi du tribut que tout écrivain paie à la mode, a parlé d'une manière louche et vague de l'assassinat de Brutus ; il n'a pas osé le blâmer, pour ne pas contredire trop ouvertement l'enthousiasme d'une fausse liberté, qui dominait alors dans les écrits philosophiques; son cœur , <pii le conduisait alors mieux que son esprit, ne lui a pas permis défaire féloge d'un meurtre dont la raison
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et rhumanilé s'indignent également ; il rappelle un ancien préjugé des petites républiques greccpies, admis à Rome comme une loi, et qui faisait ii chaque citoyen un devoir d'assassiner Tusurpaleur de la souveraine puissance-, mais il ne dit pas que les véritables usurpateurs de la souveraine puissance étaient les sénateurs eux-mêmes ^ qu'eux seuls accréditaient ce préjugé , pour s'en servir contre les bons citoyens qui , comme les Gracques, entreprirent de rétablir les lois et la liberté ^ il ne dit pas que Sylla , tyran bien plus cruel que César, a été loué et honoré par lesénat, ])arce qu'il était chef de la faction patricienne -, et que César , le plus humain et le plus généreux des mortels, a péri victime de l'orgueil du sénat, parce qu'il était à la tête du parti populaire , et qu'il détruisait la tyrannie patricienne , qui depuis long -temps accablait l'empire; enfin, Montesquieu ne dit pas que, dans l'afiieux chaos d'un état où l'on ne connaissait plus que la loi du plus fort , le chef qui rétablit l'ordre sous un titre légitime déféré par le peuple , n'est point l'usurpateur, de l'autorité souveraine, mais le bienfaiteur de la patrie et le restaurateur de la république: Montesquieu connaissait assez l'histoire romaine pour penser ainsi , mais il connaissait trop l'esprit du moment pour le dire.
L'ancien despotisme du sénat, que les fanatiques appelaient liberté, était désormais démontré impossible , et la mort même de César ne fut pas capable de le rétablir : Brutus et Cassius sont coupables envers la patrie de tout le sang des proscriptions et des guerres civiles -, ils sont couj>ables de toutes les cruautés despremiers empereurs romains; c'est le souvenir de César , assassiné dans le sénat , ([ui a fait des Tibère , des Caligula , des Néron : Brulus et Cassius
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lie sont aux yoiix du Mai pliilosopho (jiic des liuicnix et dos IVcncLiques , qui ont couvert d'un nom sacre leur ambition et leur orgueil.
11 serait injuste de condamner, d'après ces jirincipes, la pièce de Voltaire ^ une tragédie n'est pas une discussion politicjue : le poëte doit faire parler les hommes daprès leurs ])assions et leurs préjugés-, mais on peut reprocher à l'auteur d'avoir ridiculement avili Antoine , d'avoir défiguré César par des traits de grossièreté bien étrangers à son caractère : le plus poli des hommes n'aurait jamais parlé aux sénateurs assemblés plus durement qu'on ne parle à des valets ; il n'aurait pas dit aux premiers citoyens de Rome :
Vous qui m'appartenez par le droit de l'e'pëe, Si vous n'avez su vaincre, apprenez à servir , etc.
Un politique aussi adroit que César ne s'adresserait pas au sénat pour lui demander crûment le titre de roi : cette scène extravagante est d'un déclamateur, et non d'un poète.
Quand on expose une conspiration sur la scène , elle doit être déjà formée quand la pièce commence ; les obstacles qu'elle éprouve dans l'exécution forment le nœud et produisent l'intérêt : dans la tragédie de Voltaire , qui n'a que trois actes , la conspiration ne se forme qu'au second 5 elle est exécutée en un clin d'œil ; les conjurés n'éprouvent aucun danger 5 César se livre à leurs poignards sans défiance : aussi la salle même oii il donne audience au sénat est celle où se trouve le complot : on peut à chaque instant y être entendu et surpris par tout le monde ^ mais de j^areils conjurés n'ont pas besoin du secret, et la confiance de César est poussée jusqu'à l'imbécilité ; l'intérêt
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est dévoilé , par conséquent nul ; quand César parle ^ c'est à lui qu'on s'intéresse 5 quand les conjurés déclament, on est tenté de les admirer quelquefois, mais plus souvent ils font horreur. On peut appli([uer à redet de cette pièce le mot du financier qui , assistant à la Judith de Boyor , déplorait la mort d'Uolopherne , et Ton pourrait retourner ainsi l'épigramme de Racine :
Je pleure, he'las! sur ce pauvre Ce'sar, Si méchamment mis à mort par Brutus.
Souvent le dialogue est faux ; souvent une vaine enflure prend la place de l'éloquence : il y a aussi dn sublime, des vers admirables, des tirades magnific[ues : mais tout cela sent le jeune homme qui [)réfère l'éclat à la solidité : la scène où Ijrntus apprend aux conjurés qu'il est fils de César, est pleine d'allrenses Jjcaulés : celle où Brutus fait un dernier eiïbrt sur le cœur de César me paraît la meilleure et la plus tragique 5 mais César y parle si raisonnablement , ([ue Brutus s'y montre non-seulement comme un fils dénaturé , mais encore en fanatique insensé , qui s irrite contre la lumière. ( 7 messidor an 9. )
— Ce sujet a été souvent traité. On ne connaît plus aujourd'hui ni le César, ow la Liberté vengée , de Jacques Grévin , joué au collège deBeauvais en i56o ^ ni la Mort de César de Scudéry, l'une de ses moins mauvaises pièces, représentée en i636-, ni la Mort de César de mademoiselle Barbier , attribuée à Pellegrin, et donnée en 1709; et même on ne connaît ])as beaucoup la Mort de César de Voltaire , représentée sur le Théâtre - Français en 1743. La pièce est si froide , si peu intéressante , si éloignée d(;s tnœursirancaises , ([u'on la jouait rarement : Le Kain disait qu'il n'avait jamais pu réchauliér son rôle.
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Y^niio :i\nit Inivaiili; d^iprès Sliakcspcaïc ; i! t'.j.,; alors tout Anglais depuis les pieds jusqu'à la (^v ; cV-taiL un eoslunie (pi'il avait endossé pour se fire remarcpier, comme J.-.I. Rousseau pril depuis l'habit d'Arménien pour se faire montrer au doigt par les petils enfans. Voltaire, à cette époque, ne cessait de vanter , aux dépens de sa propre patrie , la littérature, la politique et la philosophie anglaises-, il avait Tair d'avoir pitié de nous autres Français , pauvres gens , qui avions la simplicité de croire à l'Évangile , de respecter les mœurs et les règles , et de reconnaître une autorité : nous étions tous esclaves, parce c[ue nous avions du goût , de la politesse et une police.
Ou a beaucoup parlé de liberté -, son nom a fait beaucoup de mal , et personne ne peut la définir. Les anciens entendaient par liberté un gouvernement où il n'y avait point de roi. Je ne sais pour([uoi les Grecs avaient pris en aversion leurs anciens rois; car chez eux les rois n'étaient que des généraux d'armée , auxquels on n'accordait pendant la paix qu'un pouvoir très-borné. La démocratie fut bien plus tyrannique que ne l'avait été la royauté ; et le peuple de la Grèce le plus amoureux de la liberté fut celui qui , dans la nouvelle organisation de son gouvernement , conserva les rois.
Les meilleurs esprits ne peuvent se défendre des erreurs de leur siècle : Tacite , cet écrivain si judicieux , si profond , emploie aussi le mot liberté d'Ans le sens vague et faux qu'on lui donnait encore , même de son temps. Rome y dit-il , Jrit (Cahord i^o/ivcr/iée par des rois ; Brutas y établit le consulat et la liberté : Urbeni Romain àjnincipio reges /labnérc; libertatcm et consulainm L. Bratus institiiit.
Comme si le consulat et la ]
chose ! comme si Taristocratie sénatoriaie nV-t
Comme si le consulat et la liberté étaient 1 ,^^ème
pas mille J'ois ])lus injuste , plus cruelle et plus despot.^g
que la monarchie la plus absolue ! Je ne dis rienv^ \irgile : les poëtes ne sont pas obligés à l'exactitude philosophique des termes-, il leur est permis d'attacher aux mots un sens populaire : voilà pourt[Uoi l'auteur de VETiéide, dans les prophéties qu'il met dans la bouche d'Anchise , au sixième livre , annonce que Brutus immolera ses enfans à la liberté :
Ad pœnam pro libertate vocavit.
Personne n'ignore qu'il les immola à son ambition , à son orgueil, à son intérêt personnel, \irgile ne sait s'il faut attribuer ce sacrifice à l'amour de Ja patrie ou à l'amour de la gloire. Dans le doute, il unit ensemble les deux motifs :
T^incet amor patries , lauduntque immensa cupido.
Mais il n'hésite pas à regarder Brutus comme malheureux , quelle que soit sur son compte l'opinion de la
postérité :
Infelix , utcunique ferent ea facta minores .
C'est un fait constant que Brutus , par l'expulsion des Tarquins, ne donna point la liberté à Rome 5 il ne fit que la soumettre à la domination du sénat. Brutus ne fut quun factieux qui souleva le peuple contre son souverain , pour régner lui - même à sa place sous le titre de consul, et au nom du sénat dont il était un des principaux membres : au lieu d'un maître qu'avait alors le peuple romain , il lui en donna trois cents. Ce qui le rend illustre , ce n'est point son amour pour la liberté , c'est la fondation d'un
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iioiivoan goiivernoiiUMil (|ui , sons le nom de répnbli- (|iie, a sul)jiiL;iu' runivcrs.
JJrutus s'est inimoiLalisé en créant la républiqncî romaine, de même que César en la détruisant, pour élever sur ses ruines Tcmpire romain. La liberté n'entra ])Our rien dans les opérations de ces deux hommes : Tambition fit tout ^ et Brutus, fondateur delà républi(iue, était bien plus fier, plus impérieux, plus tyran que César, fondateur de l'empire. Depuis l'expulsion des Tarquins jusqu'à l'établissement du tribunat , et même jusqu'aux lois de Licinius, le peuple romain, c'est-à-dire, toute la classe plébéienne , fut plus esclave que ne l'est aujourd'hui le peuple de Constantinopleou d'Ispahan : il retomba dans cette servitude après le meurtre des Gracques , et ne recouvra sa liberté que sous la dictature de Jules-César , chef du parti populaire, et qui, dans les champs de Pharsale, abattit l'orgueil du sénat, étoufïà les factions, et mit un frein à l'anarchie. Ce sont là ses crimes ; voilà pourquoi il fut assassiné au milieu du sénat par les mains des sénateurs.
Ce sujet de tragédie est donc très-mauvais , puisque César , le libérateur, le bienfaiteur de la patrie , y est faussement présenté comme un usurpateur , comme le destructeur de la liberté, tandis qu'on porte l'intérêt sur les brigands appelés sénateurs , qui, sous le vaiiT prétexte de la patrie et de la liberté, poignardent lâchement celui qui, sur le champ de bataille, leur a donné la vie après les avoir vaincus.
Brutus et ses pareils étaient fanatiques d'un ancien dogme des petites républiques grecques. Ce dogme portait que tout citoyen qui s'attribue le souverain pouvoir dans un gouvernement libre, fût-il le plus généreux et le plus humain des hommes , est
Mil tyran, et cjuc par con.sL'([iieiit c'est un devoir, un honneur , une vertu de l'assassiner. Les Athéniens avaient consacré celte monstrueuse maxime, en élevant des statues à deux jeunes fous, Harmodius et Aristogilon, qui avaient tué le tyran Hipparque, fds de Pisistrate. Cela ressemble assez à cette doctrine du tyrannieide, autrefois enseignc'e par des moines, (|ue!quefois piali([uée par des furieux imbéciles, mais toujours abhorrée de la saine partie de la nation française.
Les Grecs, par un abus du mot, appelaient libre \M\ pays tyrannisé et tiéchiré par les factions ; ils n'avaient pas d'autre gouvernement (pie l'anarchie, et ils confondaient l'anarchie avec la liberté. Dans leurs idées, des milliers de tyrans n'étaient pas contraires à cette singulière liberté 5 un seul chef la détruisait. Ils ne regardaient comme tyran que le citoyen qui, ])ar rinfluence de son génie, de sestalens, de ses \ertus, parvenait à comprimer les factions, à rét;tblir Tordre, à ramener le bonheur et la paix : c'c'iait là le monstre qu'on devait exterminer. Telle était la constitution de ces républiques grecques dont on vante la sagesse.
Ce fanatisme avait gagné les Romains les plus instruits; ils ne sentaient pas même la dilférence (pi'il y avait entre une ville pauvre de ([uelques lieues de territoire, telles qu'étaient la plupart des villes de la Grèce, et Rome maîtresse de l'univers : ils appliquaient à la reine des nations des maximes (pii pouvaient à peine convenir à une bourgade.
N'avoiis-nous pas été nous-mêmes infectés de ce malheureux préjugé, à la fin du siècle (pi'on appelle le siècle de la philosophie et des lumières? Le génie même de Montesquieu n'a pu résister à cette épidé-
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ir.ic: ii amhilioniKiit le siilliiigc des i)onu\-osprits et (les pliilosopitos : il voiilail rtic à la mode; il ('iail aiii;l()iiian('. Sa raison siip('ri(Miio ik^ ravall ]ias (!;'■feiiilii coiilro le prestige des idc'cs neuvelles sur la libellé et le despotisme : voilà pourcpioi on le trouve; si laihle, si superficiel , si taux, lors(|ue, dans son immortel ouvrage de la Grandeur et de La Décadence des Romains , il parle de César et de Pompée. Ou "Noil qu'il n'avait pas le courage de heurter la j^liilosojiliie du jour.
Il j avait, dit-il , un certain droit des gens, une opinion établie dans toutes les républiques de Grèce et d'Italie, qui faisait regarder comme un. homme vertueux Fassassin de celui qid avait usurpé la souveraine puissance. Le fait est vrai ^ mais pourcpjoi Montcscjuieu ne s'élève-t-il pas avec elialeur contre celte opinion barbare, source de mallieurs et de crimes.^ Pourquoi rassemble-t-il , avec une sorte de complaisance, tous les sophismes capables de légitimer le meurtre de César ?
Le crime de César, dit-il , qui ^vivait dans un i:^ouvernement libre, n'était-il pas hors d'état d'être puni autrement que j)ar un assassinat? Pourcpioi riiomme qui a si bien approfondi fiiisloire romaine , parle-t-il ici en petit écolier ignorant P César ne vivait point sous un gouvernement libre. Montesquieu savait mieux que personne que depuis long- temps il n'y avait plus à Rome de gouvernement, ([ue toutes les lois se taisaient devant la violence , que fancienne démocratie n'existait plus, qu'il était même impossible de la rétablir.
Le salut de la patrie demandait un chef 5 et quel bonheur pour elle d'en avoir trouvé un, tel que César! D'ailleurs, César était légalement revêtu de la dicta-
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lurc- magistrature continuelle, établie pour sauver Tctattlans les dangers extrêmes. Et dans quel temps un dictateur fut-il jamais plus nécessaire?
Quel fruit est-il résulté du meurtre de César? La plus sanglante de toutes les guerres civiles, le triumvirat, les proscriptions. César, assassiné dans le sénat, a fourni un prétexte aux cruautés des empereurs : c'est Brutus qui répond à la postérité de tout le sang qu'ont répandu les Tibère, les Caligula, les Néron, les Domitien, etc. De quel œil pouvaient-ils regarderie sénat, quand ils se retraçaient l'image du fondateur de l'empire, du meilleur des bommes , égorgé par les sénateurs? Brutus n'a-t-il pas bien mérité d'être un béros de tragédie? C'était au reste un fanatique de bonne foi, qui, pour la liberté, aurait tué son père sans scrupule, comme il le dit francbement lui-même dans une de ses lettres. 11 était éloquent sur cette matière, quoique froid et sec sur toutes les autres. C'était un homme maigre et pille, grand buveur d'eau comme Cassius, quoique plus désintéressé et plus honnête que ce conjuré, aucpiel il reproche, dans la tragédie de Shakespeare, de s'être laissé graisser In patte ; c était, en un mot, le don Quichotte de la liberté, et , en cette qualité, plus digne des Petites-Maisons que du théâtre : il est presque aussi déplacé [sur notre scène que le serait le moine Jacques Clément. (la mars 1806.)
SÉMIRAMIS
Séiniramis a une couleur religieuse et une teinte de superstition diamétralemejit opposée à cet esprit philosophique qui dislingue les ouvrages de Voltaire : il semble qu'il ait voulu expier ses fréquentes invec-
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tivcs roulit.' It's piôties, en nous préseiil.inL im pontile modeste et veilueiix. C'est dommage (jne les dieux fassent Ihonneur à un si saint homme de Je choisir pour ordonner et diriger un parricide : un prêtre , aussi pieux (pie le venéralile Oroès, doit savoir mieux (pie personne (pie la Divinité ne punit point un crime par un crime plus grand. Supposer TElre suprême capable d'exiger qu'un fils égorge sa mère , c'est une horrible impiété, c'est outrager la céleste justice. Ces absurdités, (pii défiguraient la nature divine , sont , il est vrai , consacrées par les chefs-d'œuvre des anciens tragi(|ues; il faut les pardonner aux poètes ([ui ont traité des sujets du théâtre grec, surtout (juand il en résulte un grand intérêt : niaisiSVm/ramis n'a pas la même excuse, et rien , dans cet ouvrage, n'autorisait Voltaire à* calomnier les dieux; sa superstition n'est pas moins irréligieuse que sa philosopliie.
C'est des débris d'une certaine Érjphile , justement sifHée, que le poëte a construit sa Sémiramîs. Ce sont de mauvais matériaux grossièrement rassemblés, mais revêtus d'un enduit brillant. Cependant, ni le coloris ni l'emphase du style, 'ni la pompe du spectacle, ni la réunion de toutes les machines du charlatanisme théâtral, ne purent en imposer au public. L'ouvrage fut très-mal accueilli dans la nouveauté. Un revenant qui prend la parole au milieu des étatsgénéraux de Babylone 5 Ninus qui donne du cor de chasse dans son tombeau; le grand -prêtre faisant l'inventaire d'un cotfre mystérieux ; le tonnerre , les éclairs , les feux souterrains ; un guerrier fameux qui , sortant d'un sépulcre, paraît tout pâle et glacé de frayeur , c|uoic[u'il n'y ait fait d'autre exploit que de tuer une femme : toute cette pantomime , maintenant
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reléguée aux boulevards , égaya beaucoup les rieurs de ce temps -là : on savait alors saisir le ridicule^ on ne sait plus aujourd'hui que s'ennuyer.
Crébillon, naturellement noir et terrible,, a peint sa Sémiramis endurcie dans le crime , comme Sophocle a peint Clytemnestre : elle refuse de reconnaître son fds Agénor qu'elle aime. D'une épouse criminelle, le poëte n'hésite pas à faire une mère incestueuse : peut-être un si alfreux portrait est - il plus conforme au caractère que l'histoire donne à cette reine; mais Sémiramis pénitente, humiliée, à moitié convertie, plaît davantage à notre délicatesse ; il y a des vérités trop fortes pour la scène. La Sémiramis de Crébillon est horrible 5 elle étouffe la nature -, mais elle a l'énergie de la scélératesse 5 elle agit -, elle se débat contre sa destinée 5 elle lutte jusqu'au dernier moment avec une opiniâtreté invincible contre les hommes et le sort : ce n'est que lorsqu'il n'y a plus d'espoir qu'elle tourne sa rage contre elle-même. Ce n'est pas une victime qu'on immole 5 elle ne va pas sottement se faire tuer par son fds dans un souterrain : la mort est moins une punition pour elle qu'une dernière ressource. Crébillon ne fait intervenir ni les dieux , ni les prêtres ; il n'a ni spectres, ni tombeau, ni foudres, ni coffre sacré; il ne se propose pas d'effrayer les enfans et les nourrices, et ne met en jeu que les passions de ses personnages : le merveilleux ne doit point se mêler à l'action tragique. La Sémiramis àa Crébillon est une tragédie pleine de mouvement et d'intrigue j la Sémiramis de Voltaire est un opéra que la musique de quelques beaux vers ne peut défendre de l'ennui.
On a beaucoup vanté le mélange des remords et de la fierté dans le caractère que Voltaire a donné à Sémiramis : on a même voulu le faire passer pour uu
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trait absolument lunif, quoiqu'il soit visiblement enijMuntctle r.Vthalie de Racine:, mais Athalie, quoi({U(" d abord alarmée par un songe , soutient beaucoup mieux son caractère; elle est étonnée sans être abattue : Sémiramis, au contraire, mêle à des terreurs ridicules, à des faiblesses indignes d'elle, une jactance et des faniaronnades qui la dégradent encore davantage. Au moment même où elle paraît tremblante et comme anéantie sous la main d'un dieu vengeur , elle ne cesse de se répandre en hyperboles fastueuses : son langage est celui d'une sotte vanité et non pas d'une véritable grandeur : à l'entendre, elle est maîtresse du monde, toute la terre est à ses pieds; cette Sémiramis ne savait pas la géographie : c'est ainsi que, dans Alzire , un petit cacique du Pérou se prétend sonverain de l'univers. La harangue de Sémiramis aux états- généraux est surtout infectée de ces gasconnades. Un prince qui , dans une assemblée de la nation, ferait un étalage aussi ampoulé de ses faits et gestes , ne serait défendu des sifflets c[ue par le respect dû à la majesté royale. Les héros de Voltaire, en général, sont tous boursoufflés. Quoique né sur les bords de la Seine, l'auteur avait dans ses discours et dans ses écrits l'accent de la Garonne :
Tout a rhumeur gasconne en un auteur gascon.
(i2 tliermidor an lo. )
— Voltaire avait dédié son Mahomet à un pape; il otfrit sa Sémiramis à un cardinal. Ce poëte religieux était , comme on voit, en correspondance réglée avec les princes de l'Eglise, et jouissait d'un grand crédit à la cour de Rome. Les Italiens sont naturellement polis et flatteurs; leur langue est la plus abondante en complimens et en formules d'éloges : les prélats
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romains accablaient Voltaire des plus fastueuses c'pitiiètes^ ils épuisaient, pour le glorifier, toutes les resbources de l'hyperbole. Leur intention , sans doute , était bonne; ils voulaient faire servir sa vanité à sa conversion, et je crois que, s'ils eussent continué à lui prodiguer des louanges, ils auraient fini par en faire un bon catholique : mais fauteur de la Piicelle ne tarda pas à se brouiller ouvertement avec les successeurs des apôtres, malgré ses tragédies chrétiennes : il cessa d'être courtisan du souverain pontife pour devenir son rival, et l'ambition d'être lui-même le fondateur et le patriarche d'une église nouvelle , chatouilla l'orgueilleuse faiblesse tle son cœur, beaucoup plus que toutes les politesses du sacré col- It'ge.^
Sémiramis est une espèce de tragédie sainîe : on n'y parle que des dieux , on n'y voit que des prêtres. Il est vrai que ces dieux et ces prêtres ne sont pas de bon aloi : des dieux qui se font un régal de faire tuer une mère par son fds , sont assurément de plaisans dieux : s'ils n'ont que le parricide pour punir le meurtre, ils ne savent pas encore leur métier. Voltaire, qui voyait tout , n'a pas vu que sa Sémiramis n'était que VOieste retourné et gâté. Les Grecs admettaient des dieux malfaisans, qui , pour s'amuser, faisaient tantôt coucher le fils avec la mère, tantôt égorger la mère par le fils : c'étaient là les décrets éternels de leur providence. Nous nous motpions nous autres de cette manière de gouverner le monde, et nous sommes fondés à croire que les dieux du paganisme n'étaient pas plus savans en administration ([ue nos modernes anarchistes. Sémiramis et Oreste sont pour notre théâtre de mauvais sujets : ce sont des pièces impies qui calomnient l'Etre suprême; il
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f.iut être imbu dos superstitions antiques pour s'intéresser à de paicilles absurtlili's.
Le cardin;d Quiiini était trop eivil pour faire à l'auteur de Se'inirainisdc pareilles observations, et cependant ees observations auraient été Irès-déeenles et très- convenables de !a part d'un cardinal : mais, par malheur, ce cardin.d était poêle, et, en celte qualité, il reconnaissait \oIlaire pour son supérieur et son chef-, il l'avait même choisi pour son original : il avait traduit en vers italiens, avec tout le respect et la dévotion d'un commentateur, le poëme de la Henriade j et celui de la Bataille de Fonteiioi,c'était à ces traductions qu'il devait l'honneur de la dédicace de Scniirainis; et il était enchanté de voir son seigneur suzerain en littc'ralure et en poésie, lui rendre hommage, comme s'il eût été son vassal.
Avouons qu'un cardinal de l'Eglise romaine , qu'un des princes du \atican pouvait mieuv employer son loisir qu'à traduire la Henriade ; s'il est permis à des prélats d'être poètes , leur devoir est du moins d'épurer la poésie, en la rappelant à son origine sacrée ; ce sont des hymnes et des cantiques qui doivent exercer leur muse religieuse, et non pas des déclamations philosophiques. Quelle joie pour Yollaire de voir dans les chefs de l'Église romaine ce goût pour des frivolités profanes, cet esprit d'erreur et de vertige , avant-coureur des fléaux qui menaçaient la religion ! Avec quel enthousiasme perfide il s'écrie : « C'est sous le grand Léon X que le théâtre grec
« renaquit La Sophonishe du célèbre prélat
« Trissino , nonce du pape , est la première tragédie « régulière que l'Europe ait vue , comme la Cas- « sandra du cardinal Bibiena avait été auparavant « la première comédie. »
Belle occupation, en vérité, pour des nonces, des cardinaux et des ëvêques, défaire des tragédies et des comédies ! Le grand Léon X eût été bien plus grand, s'il eût donné plus d'attention à rÉglise latine qu'au théâtre grec : ce grand Léon X^ qui fit renaître le théâtre athénien en Italie, vit périr la religion romaine dans le Nord : pendant qu'il se divertissait à Rome à voir des comédies, on le dépouillait en Allemagne d'une partie de ses états 5 et Luther faisait jouer dans l'empire des scènes fort tragiques pour le saint siège : ainsi , le grand roi de Bourges , Charles \II , charmait ses loisirs par des bals et des fêtes, tandis (|ue l'Anglais s'emparait des provinces de France : j'imagine que ses flatteurs vantaient aussi son goût pour les arts 5 mais un brave chevalier osa lui dire : « On ne peut pas plus gaîment perdre un royaume. »
Léon X, beaucoup trop prôné, fut un homme aimable, un protecteur des lettres, mais un fort mauvais pape 5 il nuisit beaucoup à l'Eglise par son luxe et ses goûts frivoles : il était jeune et sans expérience : il ne faut sur la chaire de saint Pierre qu'un vieillard sans passions, blanchi dans les affaires et dans la connaissance des hommes , ([ui ne connaisse d'autre plaisir que son devoir. Celte politesse , celte aiuénilé , très-recommandable dans un particulier, n'est qu'imprudence et folie dans un homme d'étal. Nous avons eu un garde des sceaux dont le talent suprême était de jouer les Crispins -, Louis XIV ne tarda pas à se reprocher, comme une faiblesse indigne de son rang, le plaisir qu'il trouvait 5 danser sur le théâtre.
Que Voltaire ait passé sa vie à faire le baladin et à jouer la comédie dans son château , pour amuser les passans et les Suisses, cela était à sa place 5 c'était un auteur dramatique qui n'avait d'existence ([ue par le
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llitAlrc, et (jui croyait que le premier mérite d'un homme ëtait d'être poëte ; le second, d'être comédien. Ces liabitudos d'histrion convenaient à sa papauté pliilosoplii([ue -, bien loin de se déshonorer en criant, en gesticulant sur la scène , il gardait alors parfaitement son caractère et le décorum de son état. IMais lorsque riiomme qui prend le titre de vicaire de Dieu sur la terre, souillait, par un théâtre et par des jeux scéni(Jiies, le sanctuaire ([u'il habitait dans la ville sainte 5 lors(me des nonces, des cardinaux, des évéques perdaient leur temps et prostituaient leur p!ume à des ouvrages de théâtre, ils avilissaient leur dignité aux yeux des peuples, ils appelaient l'impiété et la philosophie : un pareil oubli des bienséances ne pouvait être loué que par Voltaire. (21 ventôse an 1 1 . )
— J'ai souvent parlé d'une certaine Eryphile qui se promène beaucoup trop souvent au théâtre sous le nom de Séniiramis , tandis que sous son véritable nom d'Éryphile elle est enterrée dans le vaste tombeau de son illustre père, c'est-à-dire, dans l'édition colossale des œuvres de Voltaire : ce fatras dramatique, mal accueilli en 1732, parut à son auteur digne d'être réservé pour des temps plus heureux. En attendant, il attaqua par l'amour ceux qu'il n'avait pu subjuguer par la terreur : il jugea prudemment qu'd valait mieux offrir au public une jeune et jolie sultane, qu'un vilain fantôme. Zaïre fit pleurer ceux qu'Amphiaraûs avait fait rire-, et, galimatias pour galimatias, on préféra celui qui du moins était tendre et galant. Erjphile était faite pour épouvanterjes petits enfans -, Zaïre , pour charmer les femmes, que certains philosophes appellent les grands enfans de la société.
Sémiramis est absolument la même qu'Éryphile j
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peureuse, pleureuse, amoureuse de sou fils. Ninias n'est autre chose qu'Alcméon , uu peu plus poltron à la vérité -, car Alcméon n'a pas peur des ombres , et ne tremble pas de tout son corps au moindre bruit qui sort d'un tombeau. Herinogide n'a fait que changer sou nom en celui d'Assur^ mais il a perdu avec son nom beaucoup de sa force et de son activité. Hermogide agit dans Èrjpliile, Assur déclame et menace dans Sémiramis : on peut dire aussi , à l'avantage à'ËrjpJdle, que la marche n'en est point embarrassée par un insipide amour , tel que celui d'Azéma et d'Arsace; les prêtres n'y font point de processions ridicules^ et le spectre d'Amphiaraiis parle mieux que celui de Ninus. Érjphile est donc une pièce moins mauvaise que Sémiramis ; la fdle ne vaut pas sa défunte mère, quoi({u'elle soit parée de ses plus beaux diamans -, C'àxSéinirainis a hérité des meilleures tirades ^Érjphile. Pourquoi donc cette reine d'Argos a-t-elle été forcée de céder la place à la reine de Babylone ^ C'est que Voltaire était bien plus fort vers la fin de i'748 qu'au commencement de 1732^ non pas plus fort en talent, c'est tout le contraire : car un poëte dramatique ne vaut pas à cinquante -quatre ans ce qu'il valait à trente-huit; mais plus fort en intrigues, plus fort en charlatanisme, plus fort en soldats; dans l'espace de seize ans , il avait travaillé la société beaucoup plus que ses vers.
L'auteur de la malheureuse Erjphile n'avait cependant rien négligé pour l'élablir avantageusement sur la scène : la première représentation de la pièce fut précédée d'une espèce de prologue , ou plutôt de discours en vers, qu'un acteur vint débiter au public , pour le prévenir et le disposer favorablement ; c'était une sorte de nouveauti" au théâtre : mais ce qui est
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beamoup ])liis étonnant c[ue ce |M'ologue, c'est la mv- (liocrilé et la faiblesse du style. 11 me semble (|n(; Voltaire, plaidant en vers sa propre cause au tribunal du public, devait être plus éloquent 5 il débute par des flatteries trop grossières , que le parterre méprise, même en les applaudissant :
Jum^s plus ('claires que ceux qui, dans Athène, Firent naître et lleurirlcs lois de Melpomène.
Que ceux qui n'est ni élégant ni harmonieux : des juges qui font naître les lois, c'est du galimatias : les écoliers, les abbés, les clercs de procureurs, les légistes qui ^remplissaient alors le parterre , avaient assez d'esprit pour sentir ce qui leur attirait ce débordement d'encens, et par quelle aventure ils se trouvaient avoir plus de goût , de discernement et de lumières que les anciens juges de Sophocle et d'Euripide.
De r'os décisions le flambeau salutaire
Est le guide assure' qui mène à Tart de plaire.
Quel amas à\''Y{\\wies\ /lambeau salutaire , guide assuré , et guide qui mène à Fart de plaire : que tout cela est lourd, guindé, et surtout faux ! car il y a peu d'auteurs que les sifflets mènent à l'art de plaire. Biais voici bien une bien autre fête :1e flatteur manque de mémoire ; les juges, plus éclairés que ceux d'Athènes, deviennent tout à coup des badauds trèsfaciles à se laisser surprendre. Ce tribunal, toujours équitable, approuve des écrits ennuj eux . applaudit des ouvrages sans mérite, accueille des défauts embellis par l'auteur.
Le public est séduit, mais alors il doit l'élre : est-il possible que jamais le devoir d'un juge soit d'être séduit? De là Voltaire entre dans le détail des dilVérens
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genres de poésie dramatique lieu commun , fort peu nécessaire , et que la beauté des vers ne rajeunit pas : enfin, il arrive à son sujet, et demande grâce pour la terreur, pour V audace d'Eschjle au tombeau , qu'il ose faire reparaître; s'il est téméraire, il faut lui pardonner; son titre à l'indulgence est d'avoir cherché à plaire : titre banal des plus mauvais poètes.
Eh ! peut-oa trop oser quand on cherche à vous plaire ?
Oui, on ose toujours trop quand on est extravagant et bizarre : le poêle avertit ensuite ses auditeurs qu'ils •
. . . N'auront point ici ce poison si flatteur , Que la main de l'amour apprête avec douceur.
Il lance quelques épigrammes contre Racine et Campistron.
Souvent dans l'art d''aimer Melpomèiie avilie farda ses nobles traits du pinceau de Thalie.
Quel jargon ! Melpomèue avilie dans l'art d'aimer, i\\\\ farde ses traits du pinceau de Thalie ! Ce style est faible et dur.
L'amour n'est excusé que quand il est extrême.
Que quand! les vers ne sont bons c/ue quand ils sont harmonieux.
Sans les flambeaux d'amour il est des traits de flamme.
Si de tels vers ne portaient pas le nom de Voltaire, on les croirait de Pradon : quelle misérable opposition entre les /lambeau jc et les t rails dejlamme ! et quelle construction ! quelle faclure ! Jlj a des traits de flamme sans les flambe au. t !
La harangue ne réussil point, et la témérité du
nouvel Eschyle , en dépit de son plaidoyer préliminaire, ne parut ([u'un ellbrt trrs-mallicureux. Seize ans après, il parvint à faire supporter de plus grandes folies dans i5'c''//z//Y///z/.v, ce ([ui prouve que les spectateurs étaient (](,'venus beaucoup moins sages ; aujourd'hui on est familiarisé avec ce salmis tragique. Seiniramis semble avoir acquis à la longue le privilège d'ennuyer : c'est une des pièces cjue les comédiens représentent le plus souvent, et ils continueront JLisciu'à ce qu'il n'y vienne personne. (26 prairial an II.)
— L'estimable auteur du Cours de Uitératine s'amuse à rechercher les causes de la disgrâce (j n'éprouva Sémiramis à^ins]^ nouveauté; cette tragédie, dont lapremière représentation fut très-orageuse, n'eut dans ce temps-là c[u'un très-faible succès. On peut d'abord en accuser l'insipidité des trois premiers actes, l'abus ridicule d'un merveilleux puéril, et le défaut total d'intérêt 5 mais les circonstances ont sans doute beaucoup contribué au froid accueil que reçut alors du public un auteur gâté, cp'on avait enivré d'éloges et d'encens. Ce serait demander aux hommes plus <ju on 11 en doit attendre , que d'exiger d'eux dans le premier moment quils ne jugent pas fauteur au moins autant que iom'rage , et souvent plus Vun que Vautre. C'est ce que dit M. de Laharpe , et il dit mieux qu'il ne pense ; car son intention n'est pas d'approuver, mais bien de blâmer cette disposition des hommes : il est persuadé que la justice veut qu'on juge l'ouvrage et non pas l'auteur. Son opinion est spécieuse , et cependant je pense le contraire, et crois avoir pour moi la vérité : je me fonde sur ce principe d'éternelle justice , qu'un petit bien n'est rien en (comparaison d'un grand mal.
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Qu'est-ce qu'une belle tragédie auprès de la vertu et des mœurs, ou, pour me faire mieux entendre, auprès de la tranquillité publique et du bonheur de la société? Je sais bien qu'on ne fait aucun cas de la vertu, des mœurs; c{ue c'est même un pédantisme trivial d'en parler aujourd'hui , je le sais-, mais je sais aussi que la morale est tellement liée à la politique, que la corruption portée au dernier degré produit l'anarchie , le bouleversement des fortunes , et par conséquent détruit la joie et les plaisirs. Je puis donc dire aux gens du monde ce que disait Caton aux riches de son temps, qui ne faisaient pas beaucoup plus de cas de la républicpie c[u'on n'en fait aujourd'hui des mœurs : « Si vous voulez conserver vos pa- <i lais, vos statues, vos tableaux, vos maîtresses, « occupez-vous un peu des mœurs-, car l'excès de « l'immoralité peut vous ravir ces biens-là comme « il les a déjà ravis aux heureux d'un autre régime. »
Un auteur qui abuse de ses talens pour corrompre les hommes, renverser les institutions, ébranler toutes les bases du gouvernement sous lequel il vit, est une calamité publique 5 et puisque ses succès sont le véhicule de ses erreurs , le silîler c'est rendre service à la société et à la patrie. Si toutes les tragédies de Yoltaire avaient été accueillies comme Mariamne, Adélaïde Du Guescliji , Sémiramis , etc. ; si sa Henriade n'avait produit x[ue l'ennui , et sa Piicelle le dégoût, nous n'aurions pas vu ce novateur ambitieux dominer dans l'Europe, y souiller des vapeurs empestées, et répandre dans toute la masse de ses habitans le germe de la pulridilé.
Les magistrats de Lacédémone , entendant un jour un malhonnête homme proposer un très -bon avis» lui imposèrent silence , et firent répéter ce qu il avait
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(lit à un homme de bien , de peur ([lie la sagesse et lia vérité ne fussent déslionorées en passant par nne bcnulie aussi eorrompue. Cet exem]>le doit avoir une grande autorité aux yeux despliiloso|)hesr{''piildieains ([ui nous ont si lort exall('' les lois de Lycnrgiic. Il est certain que dans cette iépiib!i([ue on faisait tout pour conserver les mœurs et le gouvernement- on estimait peu les arts corrupteurs , et Ton chassa un musicien pour avoir ajouté quelques cordes à la lyre , ce qui perfectionnait beaucoup l'instrument , mais révolutionnait la musique nationale.
Il est donc bon déjuger Tautenr autant et plus que l'ouvrage ; et quand Fauteur est reconnu n'employer son esprit , son imagination et ses grâces , que pour saper les fondemens de la morale et renverser les principes de l'ordre social, c'est un acte de civisme de ne témoigner qu'une bien faillie estime pour cet esprit dont il abuse, pour cette imagination si perfide et ces grâces si dangereuses. Il est fort doux sans doute de pleurer à ilne tragédie , de rire à une comédie -, mais il est infiniment plus doux de vivre tranquille dans ses foyers , de jouir de ses propriétés et de ne pas voir le glaive sur sa tête : quant à moi , pour établir la sécurité et la confiance , pour maintenir la société et les lois, je siiîlerais , s'il le fallait, jusqu'aux tragédies de Corneille et de Racine.
Quand le publie abusé luttait contre les mesures du gouvernement, et opposait à sa prudente sévérité il l'égard de Voltaire , des applaudissemens factieux , le pui)lic ne savait pas (ju'il préparait la ruine delà monarchie 5 et personne alors n'y songeait et ne la désirait, pas même les philosophes.
O vanas hominum mentes ! 6 pectora cœca !
0 vanité de l'esprit humain ! o aveuglement des rœuis
corrompus ! qu'il est rare de savoir ce que l'on fait ! Et ce n'est point ici un regret inutile , inconsidéré , pour cette monarchie qui n'est plus ( on sait assez que mon grand principe de morale et de politique est l'attachement et la soumission au gouvernement établi ) ; mais c'est un avis salutaire pour tous les gouvernemens , qui ne peuvent subsister s'ils lâchent les rênes à l'inquiétude des esprits , s'ils permettent aux arts d'altérer les mœurs , et s'ils sacrifient à des mots harmonieux les principes sur lesquels repose toute autorité. Que les chefs des républiques ne s'assurent point sur la force physique -, elle ne résiste pas longtemps à la force morale. (21 frimaire an 12. j
— Si cette tragédie paraissait aujourd'hui , on crierait : C'est un mélodrame! Mais, à l'époque où elle fut jouée , on ne faisait point encore de mélodrames ; on n'en connaissait pas même le nom. Sémiramis n'est donc point une copie des mélodrames de ce temps-là 5 elle est plutôt l'original et le modèle des mélodrames d'aujourd'hui : on y trouve beaucoup plus de prestiges que dans le nouvel opéra comique intitulé la Séduction , et Voltaire est bien un autre magicien que Cagliostro. Il est vrai qu'il ne se propose pas de séduire une jeune femme , mais d'épouvanter une vieille reine c[ui a empoisonné son mari pour régner , et qui depuis quinze ans s'est endurci la conscience par l'habitude de la gloire et par les plus brillantes conquêtes : une telle femme doit être au-dessus des terreurs vulganes 5 il faut pour lébran- 1er tout l'attirail de la sorcellerie , comme qui dirait un mort qui , dans son tombeau , pousse des soupirs aussi gros que les sons d'un cor de chasse ^ soupirs, en un mot, si terribles , que le jeune Arsace, vaillant et intrépide guerrier qui revient de l'armée , en est
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cflVayé comme un oiiranl. Cela ne sullit })as : il faut que le mort sorte de son tombeau 5 il faut (ju'il parle, ([uil ordonne, qu'il menace, en plein Jour, devant tout le monde , dans rassemblée même des états-généraux de Babylone , contre Tusage immémorial de tous les revenans , qui fuient la lumière et la compagnie , et préfèrent toujours pour leurs expéditions la solitude et la nuit.
Nous rions aujourd'hui de cette fantasmagorie , parce que nous sommes éclairés et philosophes -, mais, du temps de la reine Sémiramis, le peuple devait en être consterné. Il est vrai qu'une si grande reine ;, qui a remporté sur la terre des victoires si éclatantes, et fait de si magnifiques jardins en l'air, devait être au-dessus de ces terreurs paniques , et ne pas tant se laisser abattre par de vains songes , par un vain bruit, par des diseurs de bonne aventure , soi-disant prêtres , et par des jongleurs égyptiens. Je conviens qu'Athalie, c|ui n'est pas une meilleure femme que Sémiramis, et qui a tué toute la race de David, est troublée d'un songe, et encore plus de l'incident merveilleux qui lui fait retrouver en réalité l'objet qu'elle a vu en songe ^ mais ce trouble ne va pas jusqu'à de lâches frayeurs 5 il ne fait pas d'une grande reine une femmelette pusillanime, agitée de remords, plaintive et pénitente. Athalie lutte contre le grandprêtre et contre Dieu ; elle lève une armée, et marche contre le temple à la tête de ses Tyriens : il s'en faut bien cpie Sémiramis prenne des mesures aussi énergiques -, elle ne fait pas des actes de vigueur , et ne sait faire que des actes de contrition : tel est l'excès de sa sensibilité, c[ue, pour conjurer la colère céleste , elle se met sous la protection d'un militaire bien fait, et dans la fleur de l'âge j la vieille veuve de
Winiis ne voit rien de mieux pour détourner la foudre que de se remarier avec un jeune homme : le remède est doux, mais il ne lui réussit pas, et Ninus est furieux du choix d'un tel amant.
Je ne dis rien de cette mystérieuse cassette dont on fait l'inventaire sur la scène, de ces promenades de piètres qui ouvrent une ])elite porte, descendent un ])etit escalier, font le tour du théâtre , remontent et se renferment dans leur niche ; je ne dis rien du jeu et du qui|)roquo du tombeau de Ninus : ce ne sont pas là les inventions d'un poète tragique , ce sont les tours de passe-passe d'un joueur de gobelets. Un défaut plus grave, c'est que le caractère de Sémiramis est absolument défiguré : Voltaire a fait de cette fameuse reine de Babylone, à qui l'histoire accorde lui rang parmi les conquérans et les héros , une fennne aussi faible, aussi lâclie que la reine Gertrude, mère d'Hamiet ^ il a imité Shakespeare, et a dédaigné Texempie de Sophocle et de Piacine, qui ont conservé, l'un à Clytemnestre, l'autre à la reine Athalie , son énergie et son audace. Peut-on raisonnablement supposer que les dieux fassent naître la douleur et le repentir dans l'ame du scélérat dont ils ont résolu la punition? N'est-il pas plus probable qu'ils n'envoient cette contrition , ces remords salutaires , qu'aux criminels qu'ils ont dessein de sauver ? N'estil pas cruel de voir cette pauvre Sémiramis si soumise, si repentante, si abattue, si prèle à faire tout ce qu'il plaît aux dieux et à son mari , ne rien gagner par de si beaux sentimens, par une conversion si édifiante , et n'en é|)rouver pas moins la vengeance impitoyal)l(.' tles dieux et de son mari P II serait donc plus noble, plus tliéatral, plus digne de la reine de Babylone, lie braver le coup qu'elle ne peut parer, de
lutter contre riiKvltahlo clcsliii, de périr en reine, en liéroïne, en con(|iR'rante, et de ne pas cent fois mourir de peur avant de tomI)er sous le glaive de la justice divine. Crébillon a mieux su garder les convenances théâtrales : il s'est garanti de ce faux pathétique des conversions romanesques et des remords de parade, aujourd'hui si fort à hi mode-, il nous a montré Sémiramis telle ([u'elle était, telle qu'elle a dû être ] et, s'il n'a pas fait une bonne tragédie , il a du moins tracé un beau caractère.
Voltaire a bien senti lui-même qu'il dégradait sa Sémiramis par des gémissemens efféminés : autant il rabaisse la veuve de Ninus par des craintes et des douleurs indignes d'elle, autant il s'efforce à la relever par l'emphase et l'étalage d'un orgueil gigantesque ^ ce qui forme un contraste des plus bizarres. \oyez la harangue de cette reine aux états-généraux de Babylone : elle n'est pas moins burlesque que celle de Zamore aux illustres compagnons de ses infortunes. Les bords de la Garonne n'ont jamais retenti d'hyperboles plus fortes que celles dont Sémiramis régale les seigneurs babyloniens. A l'entendre, la terre a été quinze ans de sa gloire occupée, et a révéré dans ses mains le sceptre a\>ec Vépée; quoiqu'elle soitveuve^ et que son cœur ait été dompté ^^y son premier mari, elle n'en prétend pas moins avoir un cœur indomptable 5 et ce cœur , indomptable au commencement de la harangue, se trouve à la fin être un cœur indompté. Cette femme qui pourrait être grand'mère , puisque c'est son fils qu'elle épouse , essaie de nous faire accroire que c'est pour le bien du monde qu'elle prend un jeune mari : il est plus que probable que c'est pour le sien 5 à moins c^u'elle ne soit persuadée que le plus grand bien du monde 3. i3
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est d'être conquis par elle et par son mari. Si on veut rejeter ces rodomontades sur la nature du style oriental, je répondrai que le goût défend d'imiter, sur notre scène tragique , le style oriental en ce qu il a de comique.
On s'étonne aujourd'hui que Sémiramis ait été sifïlée dans la nouveauté 5 il serait peut-être plus raisonnable de s'étonner de ce que depuis elle a été applaudie. Quand on l'a siillée, Voltaire n'était encore qu'un poëte et un homme ^ il n'(''tait pas encore un pape et un dieu 5 on n'était pas encore obligé, sous peine de sacrilège, d'adorer toutes ses productions : ce n'était pas un article de foi de le croire infaillible 5 mais quand il fut une fois parvenu au souverain pontificat, lorsque
L'absolu pouvoir
Mit dans les mêmes mains le sceptre et l'encensoir ,
il fut enjoint par sa première bulle à tous les fidèles de l'église phdosophique et littéraire , de reconnaître pour autant de chefs-d'œuvre ses tragédies sitïïées, ses boutlbnneries et ses satires les plus grossières. Il faut avouer cependant que Sémiramis est une pièce très -édifiante, très -religieuse, qui respire partout une odeur de piété et de sainteté. Tout le rôle de la reine est un acte de contrition, entremêlé cependant de boutades d'orgueil, parce qu'il est rare que la relioion n'échoue pas devant l'amour-propre. Arsace est un missionnaire appelé par les dieux pour une bonne œuvre , et cette bonne œuvre est le meurtre de sa mère : il ne fait rien autre chose dans la pièce. Le grand-prètre et les mages font des processions trèsdévotes : l'ame de Ninus , qui revient pour demander des prières , est seule capable de convertir un pécheur.
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AzcMua est un peu rebelle h la grâce tant c[u'il lui semble que le eiel contrarie son amour ^ mais il n'y a (jue ce coquin d'Assur qui meurt dans l'impénitenco linale, après s'clre moque des dieux et des revenans. Quant au parterre, il est u\\ peu équivoque 5 tantôt il rit des mystères et des oracles , et tantôt il en paraît frappé : peut-être viendra-t-il un tenqos où le rire prévaudra sur le respect (i). (i" décembre 1810.)
(i) Voltaire disait en parlant du maréchal de Richelieu : « Il a « passé sa vie à mecaresserd'une main et à me dévisager de Tautre. >< Geoffroy me semble avoir rempli le même rôle àTégard de Voltaire.
( lYote de l'Éditeur. )
LiCHAlISSÉE.
MÉLANIDE
Je suis absolument de l'avis des épigrammes de Piroii et de Collé, et je proteste contre les sermons et les larmes dans la corncdie^ celles même de la tragédie sont suspectes et dangereuses , quand c'est une situation absurde qui les fait couler : ce n'est p;is le tout de faire pleurer, il faut encore avoir un peu de sens commun. Mais l'intérêt , l'intérêt, voilà le grand mot : l'intérêt est en littérature ce que l'argent est en morale-, tout le monde veut en avoir à quelque prix que ce soit; il excuse et couvre tous les vices.
On n'a jamais tort cl intéresser, dit Laliarpe au sujet de Mélanide. Oui , sans doute -, de même qu'on n'a jamais tort de s'avancer et de s'enrichir : reste à savoir par quel moyen. C'est comme si on disait : Le poëte n'a jamais tort de réussir; mais il y a succès et succès : tous ne sont pas honorables; et, si l'auteur n'a jamais tort d'intéresser, le spectateur a souvent tort de pleurer.
Les épigrammes contre les pleurs sont en ellesmêmes d'assez mauvaise grâce , dit encore le même écrivain : pourquoi cela.^ Puisque ceux qui pleurent sont eux-mêmes honteux de leur faiblesse , a-t-on mauvaise grâce à se moquer des dupes ? Rien n'est au contraire si commun, dans la société , que des plaisanteries sur ces grandes sensibilités pour des riens.
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Les larmes même que la réflexioîi condamne dans le cabinet j au thcàtrc portent avec elles leur excuse. Voilà une morale l)ion rclàchce pour un ciiti([ue quel([aci"oLS si sévère : ne scrall-ce pas par liasard Tauleur de iMélanie (jui parlerait ainsi, et non pas Taul eur d\ui bon Cours de littérature ? C'est à peu près la même doetiiue cpie Gresset, en parlant CiAlzire, avait énoncé en style d'écolier :
Si mon esprit contre elle a des objections, INIon cœur a des larmes pour elle.
Si des absurdités et des sottises font pleurer , il n'y a donc rien de plus funeste à la littératnre que les larmes , puiscpi'elles font réussir de.mauvais ouvrages. On'v a-t-il de plus contraire à l'ordre social , que la fortune des gens qui en sont indignes ?
Je n'appelle corruption que ce qui est d'un faux goût : je n'en ^vois point dans les bonnes pièces de Lachaussée. Le littérateur qui avance cette proposition , place la Gouvernante , le Préjugé à la mode, Mélanide , au nombre des bonnes pièces de Lachaussée. Or, tlans ces trois pièces, surtout dans la dernière, il règne un goTit romanesque qui assurément est un goût très-faux , un goût diamétralement opposé à celui du théâtre. Laharpe ne voit dans le drame quun genre inférieur à la tragédie et à la comédie :\^ vois un genre destructeur de la tragédie et de la comédie, un genre usurpateur de la gloire, qui attire à lui le vulgaire par l'appât des aventures , et qui s'empare de l'âme des sols, toujours en grande majorité.
La meilleure comédie de Blolière etdeRegnard, la plus belle tragédie de Corneille et de Racine, ne plaît pas autant au commun des spectateurs qu'un drame bien merveilleux, bien déchirant, bien lugu-
bre. VJphigéniede Racine n'a jamais fait verser autant de larmes que r£';^Z<2//e de Kotzebiië. Dans tous les lieux où il y a peu de littérature, le drame triomphe : en province, dans les pays étrangers, dans les colonies, on court avec enthousiasme à ces farces pathéticjues. Les auteurs des plus méchantes rapsodies, jouées au théâtre du Marais, ont souvent en Italie , en Allemagne , en Russie , une réputation prodigieuse , quoiqu'on ne les connaisse pas ici : les J)onnes gens de ce pays -là ignorent que les chefsd'œuvre qui les font tant larmoyer sont méprisés à Paris, à peu près comme les mauvais romans qui en ont fourni le sujet. Si la poésie dramatique se réduit il donner des commotions à des spectateurs engourdis, si le grand secret est de faire pleurer , il n'y a plus d'art. Combien de capucins obscurs ont arraché plus de larmes que Bourdaloue et Massillonl
Un drame est un roman dialogué ; voilà son vice capital. Un roman est toujours un mauvais ouvrage 5 je n'excepte que ceux qui ne sont point romans , et se rapprochent de la poésie par la vraisemblance et la peinture naturelle des mœurs et des passions. L'objet du théâtre est de tracer une image fidèle du cœur humain et de la société 5 le roman n'en donne que des idées fausses • il n'est propre qu'à égarer l'esprit , ([u'à corrompre le cœur. Le roman est mortel pour l'art dramatique -, il est à la scène ce que le charlatanisme est à la science.
11 vaut beaucoup mieux ne point faire de pièces de théâtre que d'en faire qui séiluisent et corrompent notie jugement. Nous n'avons que trop de tragédies et de comédies médiocres ou dangereuses 5 quand les auteurs se reposeraient pendant dix ou vingt ans , tout n'en irait que mieux. Je ne vois ni la nécessité
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ni rutilitë de cx' déluge toujours croissant de sottises dramalii|ues dont nous sommes inondc's tous les jours : tôt ou tard notre littérature en sera totalement submergée.
Mélajiide passe pour le chef-d'œuvre du drame ^ grande preuve que le drame est un mauvais genre. Car enfin , de (juoi s'agit-il dans cette pièce ? Il est question d'une de ces filles-mères dont la fécondité ]>rccoce , gruce à la philosophie , est devenue la source la plus ordinaire de Tintérét théâtral. Il n'est peutêtre pas de l'intérêt de la société que ces créatures paraissent si intéressantes 5 mais on sait qu'un intervalle immense sépare l'intérêt de la société de celui du théâtre. Cette Mélanide a donc été une Jîlle pressée , tranchons le mot , une fille libertine , puisqu'elle a sacrifié à l'amour la pudeur, la piété filiale, les lois de la société et tous les devoirs de son sexe. Le marquis, son amant , n'a été qu'un jeune étourdi, esclave d'une passion insensée. L'enfant né de cette union , à laquelle on donne dans la pièce le nom de mariage , n'est qu'un bâtard ; et l'hymen clandestin formé sur la foi des sermens, tout philosophique qu'il est, n'est qu'un sophisme de l'amour dont les amans se servent pour se tromper eux-mêmes.
Or donc, cette Mélanide proscrite, déshéritée par sa famille qu'elle a déslionorée , a perdu de vue le marquis , et pendant dix-huit ans n'en a reçu aucune nouvelle. Ce marquis va tous les jours dans la maison où demeure Mélanide, sans la reconnaître, sans en être reconnu : il y a dans tout cela de quoi exercer la foi des fidèles du Théâtre-Français. Enfin , un ami commun, recueillant les récits de l'un et de l'autre , vient à bout de déJjrqjuiller le roman : par son secours les vieux amans se rapprochent ^ mais leur situation
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n'est plus ]a même. Mélanide a trente- six ans et im grand fils qui en a dix-huit j elle est au reste toujours amoureuse du marquis. Le marquis, de son côté, est encore amoureux, mais ce n'est plus de Mélanide ; il aime une jeune et jolie fille du même âge, à peu près, qu'avait Mélanide quand il lui fit un enfant. Il ne commence plus par là depuis que les années l'ont rendu raisonnable ; il va épouser légitimement sa maîtresse , et, intérieurement , il donne au diable sa vieille Mélanide, dont il se croyait débarrassé, et qui ne lui paraît plus qu'un trouble-fête. Il n'est pas plus agréablement aflecté quand il apprend qu'il a un grand fils , lequel est son rival, et, comme de raison, son rival aimé. 11 peste beaucoup trop long- temps contre cette fâcheuse découverte , et le malheur qui arrive à sa passion nouvelle est en quek[ue sorte une expiation de la licence de ses anciennes amours.
Si Mélanide est à plaindre , le marquis , il faut en convenir , est plus comique qu'intéressant ; il est même odieux 5 c'est d% bien mauvaise grâce , et en faisant la grimace , qu'il se range à son devoir , et reprend sa triste et dolente Mélanide avec son grand fils à marier. Tout cela, il est vrai , n'est pas gai pour un barbon amoureux , prêt à épouser un tendron de seize ans. Sous le règne de la philosophie , on avait la ])onté de trouver cela intéressant : faire des enfans en fraude , était alors regardé comme une œuvre sublime -, et Rousseau de Genève , voulant donner à son vicaire savoyard le plus grand intérêt et le ton le plus auguste , jugea qu'il n'avait rien de mieux à faire c[ue de supposer un prêtre qui a fait un enfant à une fille: un prêtre sage et de bonnes mœurs n'eût été qu'un cafard ; mais un prêtre qui a fait un (Mifant à une fille , c'était là l'homme de Dieu , le digne organe de
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la morale pliilosoplii([iie. AujourtVhui on aporcoiL un jieii plus le ridicule cVexposer avec une emphase tragiciue des aventures très- bourgeoises. On assur(; cependant que les cnfans et les peliles (illes tpii commencent à avoir une amourette pleurent encore sur le sort de Mélanide, ({uoiquc la plupart soient fort tentées dimiler sa conduite.
La belle scène, la scène par excellence, au dire de tout le monde , est celle où Darviane , le bâtard de Mélanide , propose au marquis de se battre pour le forcer d'avouer qu'il est son père. Cette manière de provoquer l'aveu d'une paternité équivoc[ue est toutà-fait neuve -, je ne me serais jamais attendu qu'on la trouverait admirable et pathétique. Laharpe a raison de dire : Ce j l'est pas là une reconnaissance amenée d'une manière commune ; mais ([uand il ajoute : Cela serait beau et très -beau partout , je ne puis être de son avis; l'expression me parait beaucoup trop forte. Qu'un fils dise à son père, ou battons- nous, ou convenez que je suis votre fds , cela est singulier ^ mais cela n'est ni beau ni très-beau dans aucun pays.
Quant au style , il est en général faible et diiï'us : quelques belles sentences , des vers bien faits par ci par là ; le reste , prose rimée. Par exemple , le marquis dit à Mélanide :
.... Wattribuez qu'à ma confusion Si j'ai paru rester clans l'indécision.
Avez-vous pu me croire assez de barbarie Pour vous abandonner, vous que j'ai tant clie'rie j Vous dont j'ai si long-temps déplore' le trépas j Vous en qui je retrouve un cœur et des appas Dignes d'être adorés de tout ce qui respire ?
Il ne fallait point parler des appas de Mélanide , et lien n'est plus fade que des appas dignes d'être adorés de tout ce qui respire. ( 1 5 vendémiaire an i3. )
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LE PRÉJUGÉ A LA MODE
Cii fat mademoiselle Quinault-Dufresne qui donna l'idée de cette pièceàLachaussée : elle l'avait d'abord proposée à Voltaire, qui n'en tira aucun parti. Ainsi, c'est cette actrice très-enjouée et très-spirituelle qu'il faut accuser du crime de lèse-gaîté et de conspiration contre le bon comique -, c'est par elle que le drame s'est introduit au théâtre ; non que le Préjugé à la mode soit le plus ancien des drames , mais il est le premier qui, par l'éclat de son succès, ait mis en crédit ce genre bâtard. C'est de l'apparition du Préjugé à la mode sur la scène que datent la grande vogue des drames et la décadence de la vraie comédie.
Des quatre pièces qui ont fait la réputation de Lachaussée , le Préjugé à la mode est la plus médiocre 5 c'est aussi celle qui a le mieux réussi. L'Ecole des Mères est la meilleure de toutes 5 c'est le vrai chef-d'œuvre de son auteur.
Le Préjugea la mode n'a jamais été qu'à la mode d'une poignée de sots et d'étourdis qui se prétendaient les directeurs du bon ton : tous les honnêtes gens, dans toutes les classes delà société, ont toujours regardé ce préjugé comme extravagant et ridicule. Quelle idée pourrait-on avoir d'un pays, d'un gouvernement et d'un siècle où l'opinion aurait attaché de la honte au sentiment le plus honnête et le ])1lis légitime, où il eût été contre le bon usage d'aimer sa femme ? C'est assurément ce qu'il peut y avoir de plus heureux pour tout mari-, c'est une grâce d'état-, il faut faciliter, envier, admirer ceux à qui le ciel a daigné accorder cette faveur, et non pas s'en moquer ,
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tes o[)Oiix |ucdoslincs trouvent chez eux sans embarras, sans danger, sans inconvénienl d'aucune espèce, un bonheur (|ue tant d'anialeurs poursuivent au dehors avec J)eaucoup de risques, de peines et de dépenses. Si l'amour , comme le disent tous , rend riiomme heureux , quel merveilh'ux avantage que de pouvoir disposer à son gré de l'objet de son amour , d'avoir dans sa maison la bonne fortune que les autres cherchent bien loin, et de rencontrer dans le plus respectable des devoirs le plus doux des plaisirs !
Lachaussée a donc calomnié sa patrie et son siècle, quand il nous a donné comme un préjugé à la mode , comme le ton du beau monde et de la bonne compagnie, le travers d'esprit d'un ]ietit nombre de fous sans principes et sans mœurs. \J\\ tas de misérables romanciers, qui ont paru à la même époque, se sont rendus coupables du même crime envers notre nation ^ ils ont voulu persuader à l'Europe qu'il n'y avait plus à Paris, et même en France, ni pudeur, ni moralité dans les rapports des deux sexes 5 ils ont réduit la corruption etl'égoïsme en principes, et fait delà débauche la plus brillante théorie.
Il n'est pas inutile d'observer que cette doctrine destructive de la famille est née avec la philosophie moderne, qu'elle est appuyée sur ses maximes, et que ceux ([ui l'ont étalée avec le plus de complaisance se disaient philosophes. Ils se flattaient sans doute que les nouvelles lumières se répandraient au point qu'on rougirait bientôt d'être époux et père, et que les mœurs et la religion ne seraient plus que pour les sots et les dupes -, mais leur attente a été trompée -, les mœurs et la religion ont résisté à ce débordement d'erreurs et de folies, et les livres, des philosophes ne subsistent plus que connue des té-
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moins ([ui déposent contre les dangers d'une laiisse pljdosophie.
C'est donc aujourd'hui un sot personnage à nous ofl'rir sur la scène que celui d'un mari qui , après s'être abandonné au torrent de la dissipation, devient malgré lui amoureux de la femme c[u'il dédaignait, et n'ose avouer ses sentimens dans la crainte des railleurs. Sa sottise est d'autant plus grande, que les railleurs qu'il pourrait craindre se réduisent, dans la pièce, à deux écervelés fort méprisables, dont l'opinion doit être fort iudillérente pour lui. Les mœurs philosophiques, le ton des sociétés du dix-huitième siècle, ce tribunal érigé par hi soi-disant bonne c ompagnie, tout cela n'existe plus. Si la réforme n'est pas encore assez avancée pour que les vices soient honteux, du moins les vertus ne sont plus ridicules ; le bon sens a reprjs quelques-uns de ses droits : un mari peut aujourd'hui aimer sa femme, avoir pour elle des attentions et des égards, sans être pour cela perdu dans le monde, et réduit à quitter la cour et la ville pour se confiner dans un désert. Toute la conduite de Durval , ses embarras , ses terreurs paniques, sa honte cpii l'empêche de se réconcilier avec sa femme, sont aujourd'hui inconcevables, et du temps même de Lachaussée pouvaient passer pour une exagération théâtrale.
Un mari a toujours des momens libres où il peut, à l'abri des importuns et des mauvais plaisans, n'écouter que son cœur. L'usage avait pu établir, dans certaines classes du grand monde, t[ue les époux en public paraîtraient étrangers l'un h l'autre : c'était une espèce de tribut que la société levait sur l'hymen 5 mais rien n'empêchait le mari et la femme, après avoir payé cet impôt à la frivolité du jour, de jouir trau-
DE MTTKRATURE DRAMATIQUE. 205
(jiullcinoiit dans liiiti rieur de la l'aniille do tous les avantages attaclii-'s à runioii conjugale. En s'aceomluodant, à un usage qu'ils nK'prisaicnt , ils n'étaient pas pour cela contraints de violer leurs devoirs les plus essentiels. Durval dans un château pouvait conyainere Constance de son attachement et de sa tendresse, sans craindre les railleries de deux misérables libertins qu'il a la faiblesse de recevoir chez lui.
On ne v oit donc dans ce mari honteux (]u'un imbécile et un fou, qui désespère sa femme en lui faisant des présens considérables qu'elle attribue à l'insolence de quelques amans téméraires. La jalousie furieuse qui l'anime contre une épouse vertueuse , parce qu'il a vu son portrait entre les mains d'un petit étourdi , est un trait de démence ; lui-même a une maîtresse. INÎais lorsque le mari surprend à sa femme un paquet de lettres qu'il croit propres à la confondre, et lorsqu'il se trouve que ces lettres sont précisément celles qu'il a écrites lui-même à une maîtresse , il résulte de ce quiproquo une scène vraiment théâtrale et comique. Seulement on peut observer qu'il n'y a qu'un fou qui puisse mettre toute sa maison dans la confidence d'un mystère qui touche de si près à son honneur. Et comment un homme qui craint tant les railleurs quand il n'est question que de faire connaître son amour pour sa femme , est-il si hardi et si décidé quand il s'agit de dévoiler à tous les yeux sa disgrâce maritale? Enfin, qu'y a-t-il de plus insensé que d'imaginer un bal dans une maison dont le maître est au désespoir, et la maîtresse prête à partir pour aller ensevelir sa douleur dans le cloître ou dans la solitude ? C'est cependant à la faveur du bal et du masque que s'opère la réconciliation de Durval et de Constance ; dénouement peu naturel ,
mais qui l'ait plaisir parce qu'on aime toujours à voir triompher Finuocence.
Toute la pièce n'est autre chose que la conversion d'un mari libertin : le nœud ne porte que sur les alarmes du mari, qui tremble que sa conversion ne paraisse ridicule, et le dénouement n'est amené que par la jalousie la moins fondée. Le caractère du mari est faux et outré d'un bout à l'autre : celui de la femme est noble et intéressant; il n'a d'autre défaut que d'être triste et monotone, et d'oOrir un de ces prodiges de vertus extrêmement rares dans le monde, mais devenus très-communs sur la scène.
Si le Préjugé à la mode a peu d'action, le dialogue est agréable , semé de détails et de vers bien tournés, tels que ceux-ci qui se présentent dans la foule :
Le devoir d'une épouse est de paraître heureuse.
Elle ne savait pas non plus que vous , madame, Que sans amour on peut très-bien aimer sa femme.
L'estime d'un époux doit être de l'amour.
Quoi ! les hommes ont-ils d'autres droits que les nôtres?
Se contenteront-ils de n'être qu'estimes?
Tout perfides qu'ils sont, ils veulent être aime's.
On s'enrichit du bien qu'on fait à ce qu'on aime.
Le sens de ce vers est un peu trop général ; il suffirait seul pour rendre Lachaussée recommandable auprès des belles : malheureusement l'expérience ne prouve que trop que beaucoup de riches se sont appauvris en faisant du bien à ce qu'ils aimaient. ( 5 frimaire au i3. )
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LA GOUVERNANTE
Laciiaussée n'était pas précisément un auteur ; c'était un homme du monde, un homme riche, une espèce de financier : aussi Voltaire, toujours plein d'égards et de respect pour la finance, ne parle jamais de Laciiaussée qu'avec éloge : il lui savait 1res- bon gré d'avoir écrit contre Jean-Daptiste Rousseau; et, par reconnaissance, il disait de lui : a Personne n'en- « tend mieux que M. de Lachaussée l'art tles vers; « il a l'esprit cultivé par de longues études, et plein « de goût et de ressources; je crois qu'il se pliera « aisément à tout ce qu'il voudra entreprendre ; jeFai « toujours regardé comme un homme fort estimable ; « je suis bien aise qu'il continue à confondre le misé- « rable auteur des ^ïei/jc chimériques , et des trois « épîtres tudesques, où ce cynique hypocrite préci tendait donner des règles de théâtre, qu'il n'a ja- « mais mieux entendues que celles de la probité. »
Je crois que c'est faire trop d'honneur à Lachaussée, de le regarder comme l'inventeur et le fondateur de cette espèce de comédie larmoyante qu'on appelle drame ; mais il l'a renouvelée , il Fa établie avec succès sur la scène française : ce genre est mauvais , parce qu'il est essentiellement romanesque : il ennuie, parce qu'il est presque toujours chargé de déclamations et de moralités ; mais il intéresse quelquefois par des situations touchantes -, et , du temps de Lachaussée, l'intérêt couvrait au théâtre toutes les sottises; le rire était ignoble, la vérité dégoûtante, le naturel du plus mauvais ton. L'auteur de la Gouvernante, àe Mélanide, est un hérétique, sans doute.
un novateur dans la république des lettres, un révolutionnaire ; mais c'est un hérétique aimable , un novateur séduisant , un révolutionnaire honnête-, ses pièces sont bien conduites, pleines de beaux sentimens et quelquefois de beaux ^vers, quoiqu'on général sa versification soit faible , lâche et prosaïque : j'étais étonné de le voir totalement oublié des comédiens; enfin, ils se sont souvenus d'un auteur dont les ouvrages étaient un des principaux alimens de leur théâtre avant la révolution.
Le sujet de la Gouvernante est un acte héroïque de probité : ce serait une bien bonne leçon à donner dans le temps actuel, si les leçons du théâtre pouvaient être bonnes à quelque chose : que de restitutions l'on verrait! Ce qui est très -honorable pour l'humanité, c'est que la restitution que fait le président n'esL pas une belle chimère comme la plupart des actes de bienfaisance qui figurent sur la scène : il a réellement existé au parlement de Rennes un magistrat nommé La Falure, qui s'est cru obligé de réparer la faute de son secrétaire, et de dédommager aux dépens de sa fortune une famille ruinée par un arrêt injuste. La fable qui sert de cadre à ce trait sublime est un véritable roman ; mais ce roman fait pleurer, c'est son excuse.
Une comtesse ruinée, qui se trouve, dans une maison étrangère, la gouvernante de sa propre fille, sans en être connue; cette fille, amoureuse du fils de ce même magistrat , qui a l'ait perdre à ses parens un procès d'oii dépendait leur fortune -, ce sont bien là des aventures romanesques -, il en résulte cependant un intérêt assez vif : puisqu'on pleure en lisant un roman, pourquoi ne pleurerait-on pas en le voyant.^ Ces larmes , il est vrai , sont funestes à la littérature ;
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ccsont aiilaiU (.le connjlots perCick'sccMili'e la Irngcdic et la coniécUo ; cosl à laitle de ces laiiues ([ii'oii introduit les nouveautés les plus dangereuses : puisqu'il est notoire que les plus mauvais romans font pleurer, il est évident qu'on peut de même pleurer à une mauvaise pièce. Les dramaturges ressemblent à ces avocats qui appellent le pathétique au secours d'une mauvaise cause, et s'eObrcent d'attendrir les juges qu'ils ne peuvent convaincre.
Tout le mérite de la Gouvernante n'est pas dans les situations ; les caractères l'ont beaucoup d'honneur à l'auteur. Le président est un bon père , un honnête homme et un homme du monde tout à la fois : son fils est un jeune misanthrope; la gouvernante, un modèle de courage et de grandeur d'ame ; Angélique, un chef-d'œuvre d'ingénuité. 11 n'y a rien d'outré, point de cris, point de caricature sentimentale 5 ce naturel est un des caractères clistinclifs de Lachaussée , qui est resté raisonnable dans un genre extravagant : le style est souvent négligé , peu correct :
Tel est des jeunes gens le malheureux besoin , Qu'il faut pour les polir risquer de les corrompre.
Le malheureux besoin est une expression très-impropre.
Une foule empresse'e à porter jusqu'aux nues Mille perfections qu'elle aurait peut-éU'e eues .
Platitude et dureté.
Et surtout avec art distribue a propos.
Pléonasme-, ce qu'on distribue avec art est toujours distribué à propos.
Vos feux ne pourront pas se nourrir de leurs cendres.
Métaphore ridiculement alFectëe , surtout dans la bouche d'un amant philosophe.
. . . Ah ! grand Dieu ! que ma sowce m'est chère l Que je suis enchante de vous avoir pour père!
Que ma source m'est chère ! hémistiche peu naturel , qui n'est là que pour la rime.
On rencontre dans la pièce beaucoup de vers qui se retiennent, mais dont le sens n'est pas toujours bien juste.
La raison même a tort quand elle ne plaît pas.
Evidemment faux.
Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison ; Lorsqu'on est comme un autre, on est comme on doit être.
Purs sophismes , qui peuvent justifier les plus grandes folies. Plusieurs boutades de Sainville annoncent un frondeur, un déclamateur de club : il définit ainsi la bonne compagnie :
Du bien , de la naissance , et telle autre chimère ,
De la fatuité', des airs et du jargon ,
Voilà tout ce qu'il faut pour usurper ce nom.
Il n'est pas plus favorable au préjugé de la noblesse.
.... Laissons la noblesse du sang; Aux. yeux de l'èquite' tous ont le même rang 5 Pesons les droits re'els : la plus haute naissance Ne doit pas faire un grain de plus dans la balance.
Cela pouvait paraître hardi en 1747-
Je ne veux point d'escZat'e, et je ne veux pas Têtre.
Ah! voulez-vous m,'uterl'iisage de mon cœur,
Et des liens du sang me faire des entraves?
Les enfans sont-ils donc de malheureux esclaves ?
Yoilà l'aurore des principes de la liberté et de l'égalité : Lachaussée a une odeur de philosophie qui par fume la scène. ( 24 prairial an 1 1 . )
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L'ÉCOLE DES MÈRES
C'est une des meilleures comédies composées par l'homme qui a lait le plus de tort à la bonne comédie en France ; c'est l'ouvrage où Lacliaussée a montré le plus de talent , et presque le seul r[ui ne soit pas gâté par des inventions romanesques. L'Ecole des Mères vaut beaucoup mieux que le Préjugé à la mode y que Mélaiiide , et même que la Goiwer- Jiante , parce qu'on y trouve une plus grande vérité de mœurs et de caractères, et une morale plus intéressante. Qu'un fat, un sot s'imagine qu'il est du bon ton de ne pas paraître aimer sa femme, ce travers n'est ni intéressant ni comique 5 mais qu'une mère idolâtre un fds libertin , qu'elle lui sacrifie la plus aimable des fdles , et qu'elle soit punie de son aveuglement par son idole même , rien n'est plus capable d'intéresser , de plaire et d'instruire : mêler ainsi l'utile à l'agréable , c'est toucher le point où l'art se propose d'atteindre. On désirerait , avec raison , que la dose de l'agréable fût un peu plus forte , que Lachaussée eût mis dans sa pièce plus de mouvement théâtral, plus d'intentions comiques 5 mais le comique n'était ni dans son goût ni dans son talent 5 c'était déjà pour lui un grand effort de n'être point romanesque. On peut appliquer spécialement à VEcole des Mères le reproche général qu'on fait aux pièces de Térence , dans lesquelles on était fâché de ne pas trouver la force comique de Ménandre : on l'appelait, pour cette raison , un demi-Méiiandre. L'auteur de \ Ecole des Mères n'est aussi qu'un demi-Molière : décence, esprit, raison, délicatesse, convenance.
on trouve tout chez lui , liors cette verve originale et cette vigueur de pinceau qui rend Molière inimitable. Lacliaussée n'est pas le premier qui ait conçu l'idée de mettre sur la scène cette alFection désordonnée des parens pour un de leurs enfans , à l'exclusion des autres : il y a sur ce sujet une comédie de collège écrite en latin , et dont le fameux père Porée est l'auteur. La pièce, quoique faite pour un collège, a des situations très-agréables ; les scènes du père avec celui qu'il adore, et avec celui qu'il hait, sont très-bien traitées ^ les caractères des deux frères sont sagement tracés : le fds idolâtré par son père est vain , fourbe et mauvais cœur ; celui qui ne reçoit de son père que des marques d'indifférence est honnête , vertueux , bon fds. L'auteur jésuite s'est servi du dénouement du Malade imaginaire : il suppose cpie le père , cédant aux conseils d'un ami , répand le bruit de sa mort -, le fds gâté s'en réjouit , le fds maltraité fait paraître la plus vive douleur : c'est par ce moyen que le père reconnaît son injustice. 11 faudrait répéter dans toutes les familles , inculquer à tous les parens ce proverbe : Enfant gâte' , enfant ingrat. C'est une vérité démontrée par l'expérience 4
Trop sûre d'être ainic'e,
La jeunesse abuse aisément
Du faible qu'on a pour ses charmes ^ Plus les enfans sont chers , plus il est dangereux De leur trop laisser voir ce que l'on sent pour eux.
Les vers sont faibles, mais les idées sont justes.
Dans un temps oii il est à la mode de gâter les enfans , la comédie de Lachaussée pourra bien amuser les spectateurs pendant quelques représentations , mais ne corrigera point les parens. D'ailleurs , la manière de gâter les enfans n'est pas tout-à-fait la même
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([110 celle iraiiLrefois : on les gâtait autrefois par tendresse pour eux; on les gâte aujoiu'd'hiii sans les aimer, et uniquement parce qu'on s'en amuse. Autrefois, en les caressant, on s'occupait de leurs intérêts, on sacrifiait tout à leur établissement 5 aujourd'hui, quand ils ne sont plus en âge d'être caressés, ils s'arrangent comme ils peuvent 5 ils ont cessé d'élre aimables en cessant d'être ai;iusans^ et si les parens s'en occupent encore, c'est pour s'en débarrasser au meilleur marcIié possible.
Le caractère de la mère est celui d'une bourgeoise vaine , ambitieuse , allière : elle fait du fds qu'elle aime un marquis ; elle sacrifie sa fortune ]X)ur lui faire épouser une fdle de qualité ; elle veut le faire entrer à la cour, croyant faire son bonheur j elle se repaît d'espérances chimériques, et tout est renversé par la folie du jeune marquis, lequel enlève une fdle à l'heure môme où on l'attend pour dresser les articles de son illustre mariage, et, pour s'assurer sa maîtresse, met en gage les diamans destinés pour sa femme.
A cette mère extravagante , le poëte oppose un père sage, simple, vertueux, un homme du bon temps, attaché aux mœurs antiques, ce que nous appelons un bonhomme. Puisque c'est la mère qui fait les sottises, il fallait bien c[ue le père fût un mari faible. Il l'est un peu trop -, sa faiblesse va jusqu'à l'avilissement. Le Chrysale de Molière fait rire lorsqu'il a peur de sa femme : M. Argant fait de la peine, parce que le genre est plus noble et le sujet plus grave.
La scène la plus théâtrale est celle du retour de M. Argant, qui , étant parti pour acheter un marquisat, revient avec trois métairies : pa/s gras , terre
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àblé. Le contraste de la vanité d'une femme avec le bon sens d'un père de famille, est ici une intention vraiment comique : l'étonnement, et même Tindignalion de cet honnête homme quand il trouve sa maison bourgeoise changée en hôtel de grand seignenr, est parfaitement dans la nature. Le ion du dialogue est excellent; mais plus on aime M. Argant dans cette scène, plus on soutFre de le voir esclave de sa femme dans les choses mêmes où c'est nn devoir sacré pour un mari d'employer son autorité.
L'épisode consiste dans la supercherie de ce père faible et timide, qni, n'osant faire venir chez lui sa propre fdle, reléguée au couvent depuis dix-sept ans, l'introduit dans sa maison sous le nom de sa nièce. Peut-être eût-il été plus intéressant que la mère eût sa fdle auprès d'elle : sa prédilection pour son fds n'en eût été que plus frappante , quand on aurait vu de l'autre côté son indifférence et même son aversion pour une fille douée des plus rares qualités. Au lieu de ce taljleau , on nous présente un père dégradé de ses droits , fort embarrassé de sa fille , qu'il fait passer pour sa nièce ; l'ami du père et l'amant de la prétendue nièce, qui semblent tous comploter à part un mariage clandestin , et conspirer contre madame Argant et son fds le marquis. Cette petite intrigue de remplissage est ce qu'il y a de moins bon dans la pièce : c'est cependant ce que M. Desforges a pris pour en orner sa Femme jalouse ; mais il faut convenir qu'il a fort enchéri sur Lacliaussée dans le caractère de l'ami du mari , auquel il a donné bien plus de vigueur.
Le marquis est un pelit-maître aussi sot que fat , un roué sans caractère et sans expérience , un mauvais cœur. Ce rôle demande beaucoup de brillant
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dans le ion et dans les manières, l'élégance et la grâce la plus raffinée, mais non pas une extrême vivacité, parce que c'est un jeune liomme dissimulé et corrompu, une âme vile, et non pas seulement un étourdi, un libertin impétueux et bouillant, emporté par la fougue de l'âge , mais qui au Tond peut avoir un bon cœur et un bon caractère.
Il n'est pas naturel qu'un jeune libertin , tel que le marquis, ait pour confident de ses intrigues amoureuses, pour ministre de ses expéditions galantes, un vieillard lourd et grimacier, capable d'épouvanter une jeune coquette.
La pièce n"a pas une grande chaleur ; c'est un ouvrage à la moderne, fort d'instruction et de morale, faible de situation et d'intrigue : le style est souvent flasque et lâche ^ mais on y remarque des mots heureux, des vers bien tournés, des reparties spirituelles et piquantes. La pièce est écrite en vers libres et en rimes croisées : c'est un grand écueil pour un poète qui a du penchant à la prolixité.
Parmi les tirades , on distingue celle sur l'esprit , par le rapport particulier qu'elle paraît avoir avec un ridicule aujourd'hui très-dominant. Madame Argant représente à son mari qu'il n'y a point de sacrifice qu'on ne doive faire pour son fils le marquis , parce (juil est homme d'esprit. Le bonhomme répond :
Qui diable ne l'est pas?
M. ARGANT
Mais, oui, rien n'est plus ordinaire; C'est un titre banal : on ne peut faire un pas, Qu'on ne voie accorder ce titre imaginaire A tous venans, à gens qui ne sont bien souvent Que des cerveaux brûle's , des tètes à l'e'vent , Que les plus fats de tous les hommes.
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Ce qu'on prend pour esj)iit dans le siècle où nous sommes,
]\'est, ou je me trompe fort,
Qu'une frivole effervescence, Qu'un accès, ixne fièvre, un délire , un transport Que Ton nomme autrement, faute de connaissance. Proverbes, quolibets, folles allusions.
Pointes, frivolités plaisamment habillées, Quelque superficie, et des expressions
Artistement entortillcVs j Joignez-y le ton suflisant :
Voilà les qualite's de l'esprit d'à pressent. Pour moi, mon avis est, dût-il paraître étrange, Que ces petits messieurs , <jui sont si florissans , Feraient un marche d'or, s'ils donnaient en échange Tout ce qu'ils ont d'esprit pour un peu de bon sens.
Gresset avait exprimé en un seul vers du Méchant toute la substance de cette tirade r
De l'esprit si l'on veut, mais pas le sens commun.
Voilà ce que disaient, dans tout l'éclat du dix-huitième siècle, des philosophes tels que Lachaussée et Gresset. Aujourd'hui, que dis-je autre chose .^Quintilien prétendait que c'était outrager un orateur ([ue de lui dire qu'il avait de l'esprit : c'est aujourd'hui une insulte pour un homme (|ui a vraiment de l'esprit, de s'entendre donner un pareil titre, quand il regarde avec qui il faut le partager. (3i octobre 1807.)
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LE JALOUX DÉSABUSÉ
La comédie du Jaloujc désabusé est peut-être le meilleur ouvrage d'un poëte qui n'est pres(jue coniui que par des tragédies : c'est dans cette pièce que Lachaussée paraît avoir puisé Tidée du Préjugé à la mode. 11 paraît que, dès le temps de Lachaussée, les auteurs commençaient à ne plus faire autre chose que remanier les idées de leurs prédécesseurs , et remettre de rancicn esprit à neuf. La marche très -opposée que les deux poêles ont suivie, annonce déjà de grands changemens dans les mœurs, dans Fcspace de moins de trente ans. La régence s'était écoulée entre ces deux comédies; c'était assez pour donner aux deux ouvrages un caractère et un tour tout-à-fait différent.
Dans le Préjugé à la mode comme dans le Jaloux' désabusé, il est question d'un mari qui , après avoir négligé sa femme, s'avise d'en devenir amoureux et même jaloux, et qui finit par reconnaître ses torts ; mais Lachaussée insiste bien davantage sur un prétendu préjugé qui attachait de la honte à l'amour d'un mari pour sa femme. Cam|"»istron ne parle guère (pie de la honte attachée à la jalousie d'un mari : on voit cependant que le mariage était regardé , même de son temps, comme une espèce de joug qu'on cherchait à rendre plus léger. On ne rougissait pas encore d'aimer sa femme, mais on trouvait peu de charme
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dans cet amour conjugal , et la liberté accordée aux femmes par les mœurs du jour n'avait pour objet que de procurer celle des maris. Molière avait depuis long-temps jeté du ridicule sur l'autorité des maris et sur les devoirs les plus essentiels des femmes : tous lespoëtes comiques, tous les faiseurs de contes avaient, dès l'origine de notre théâtre et de notre littérature , choisi pour but de leurs sarcasmes et de leurs fiicéties les infidélités mutuelles des époux et les tribulations du mariage. Qu'est-ce que les mœurs philosophiques ont ajouté à ces mœurs déjà très-libres dans la vieillesse même de Louis XIV ? Des raisonnemens et des principes pouf les justifier. La moderne philosophie, c'est-à-dire , la profession ouverte d'incrédulité pour toute révélation, pour tout espoir d'une autre vie, a dû nécessairement relâcher les liens de tous les devoirs de la société actuelle , réduire le catéchisme des gens comme il faut à leur bien-être personnel , et substituer au sentiment moral des sensations physiques.
Je ne sais ce que veulent dire certains apôtres de la doctrine philosophique, et peut-être ne le saventils pas eux-mêmes : ils se plaignent qu'on calomnie cette philosophie, qu'on ne la connaît pas, qu'on évite de la définir 5 il est cependant évident qu'on ne la connaît que trop bien , qu'elle n'est autre chose que le renversement des dogmes propres à servir de sanction à la morale, et par conséquent qu'on ne la calomnie point lorsqu'on Taccusc de corrompre les mœurs et de fournir au vice des argumens.
Les principaux personnages de la comédie de Campistron sont infiniment plus vrais, plus naturels, plus plaisans que ceux de la comédie de Lachaussée. Le jaloux désabusé est un homme de robe , qui a pris les
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mœurs des courtisans, qui est jeté dans les bonnes fortunes, et qui se trouve cruellement puni , lorsque la jalousie succède à son nu'pris pour sa femme, et (|ue la honte l'empêche de faire ('dater sa jalousie. Cependant il n'est pas assez imbécile pour gémir eu secret ; il s'explique avec sa femme dès le commencement de la pièce, et les explications ne servent qu'à aigrir le mal ; enfin sa colère étant parvenue à son comble, lorsque, bravant la crainte du ridicule, il veut emmelier sa femme à la campagne, les éclats de rire de toute la compagnie l'avertissent qu'on s'est amusé à ses dépens. C'est alors qu'on lui révèle le complot formé pour le déterminer à marier sa sœur, dont il a toute la fortune entre les mains, dans l'espoir d'écarter, par ce mariage, les galans qui faisaient la cour à sa femme. Voilà une idée vraiment comique , et ce qui peut lui manquer du côté de la bienséance, est adroitement sauvé par la supposition que des parens respectables autorisent la femme à faire usage d'un stratagème si délicat.
Il s'en faut de beaucoup que le mari du Préjugé à la mode soit aussi bien conçu 5 c'est un homme de cour assez extravagant et assez niais pour ne pas oser avouer à sa femme famour qu'il a pour elle : il compromet l'honneur de cette épouse vertueuse en lui faisant incognito des présens magnifiques qui passent pour les libéralités de quelque amant secret^ invention bizarre et romanesque. Après avoir été , pendant le cours de la pièce, le jouet des terreurs les plus ridicules, il se livre, sur le plus frivole soupçon, à une jalousie féroce ([ui l'entraîne à un éclat scandaleux, et le mystère ne s'éclaircit que par le quiproquo d'une aventure de bal. Voilà un pauvre caractère et une fable bien mal tissue.
La femme que Lachaiissée oppose à un lei mari n'est qu'une vaporeuse , extrêmement lugubre et dolente 5 vertueuse, il est vrai, mais ennuyeuse et monotone : on ne peut s'empêcher de la plaindre d'avoir tant de faiblesse 5 c'est l'espèce d'intérêt qu'elle excite. La Célie de Gampistron est noble, ferme et raisonnable : elle est fine et enjouée sans en être moins décente ; c'est une coquette sage et réservée qui aime les louanges , mais qui aime encore mieux ses devoirs. Elle prend surtout un ton très -imposant, quoique sans atlectation, lorsque le jeune homme qui jouait auprès d'elle le rôle d'amant veut faire d'un badinage une aflaire sérieuse.
Le style est simple et franc ; on n'y trouve presque point de sentences , aucun étalage d'esprit j les personnages disent ce que la situation exige. On remarque quelques expressions qui peuvent blesser notre délicatesse : le jaloux n'est pas toujours scrupuleux dans le choix des épithètes qu'il donne à sa femme. Voici une tirade pleine de sens sur limprudence et la faiblesse des maris :
Acaste hautement dit sa femme infidèle ; Après ce grand éclat il demeure avec elle. Arcas fait le de'sordre, et , passant plus avant, Il menace la sienne et l'enferme au couvent j Mais bientôt, à Tinsu de toute sa famille, Il va pour la revoir sangloter à la grille : D'abord elle re'siste et feint d'être en courroux : Elle se rend enfin aux pleurs de son époux, Et rapporte chez lui , pour venger son absence, L'orgueil, la tyrannie et l'extrême licence. Valère , par la sienne olfense cliaque jour, Dili'ère à la punir par un excès d'amour; ¥a, lorsqu'il ne peut plus soutenir sa conduite, La rend à ses parens et la reprend ensuite.
( i^ Irimairean i J. )
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LES FAUSSES CONFIDENCES
Je regarde les Fausses Conjidences comme Je chef-d'œuvre du théâtre de Marivaux. Il y a longtemps c[ue je connais hi pièce 5 c'est elle que j'ai vu représenter la première fois de ma vie que je suis allé au spectacle. Quoique j'eusse alors vingt et un ans , et que, d'après les études que j'avais faites, je ne fusse pas tout-à-fait incapable de juger , je ne jugeai point ^ je m'abandonnai aveuglément aux sensations que j'éprouvais. Je ne vis dans la pièce qu'un amant qui subjugue, en dépit des convenances, le cœur d'une femme sensible : c'est ordinairement le premier objet de l'ambition des jeunes gens nés sans ambition , et qui n'ont encore aucune connaissance du monde. J. -J. Rousseau, dans ses Confessions , avoue que ce fut là sa première folie. Il avait fait ses études tians les romans -, et ceux même qui font de meilleures études que lui , lisent aussi des romans dans leurs momens de loisir \ ils y prennent les plus fausses idées de la société. Cette lecture les dispose à être dupes des hommes et surtout des femmes ^ mais elle ne produit cet eflet que sur les jeunes gens sages qui entrent tard dans le monde , et y apportent un cœur tout neuf. Ceux qui sont corrompus dès l'enfance sont à l'abri de cette espèce de séduction ; leur esprit juge
plus sainement les choses , parce que leur âme est flétrie et glacée.
Ce qui m'avait enchanté dans les Fausses Confidences est précisément ce qu'il y a de moins bon ; c'est la partie romanesque : c'est une riche veuve qui s'entlamme dans quelques heures pour un inconnu sans fortune , et finit par épouser le soir celui qu'elle a vu pour la première fois le matin. Les gens sensés se moquent d'une pareille chimère; des jeunes gens sans expérience se flattent de pouvoir la réaliser : mais les connaisseurs admirent l'art de l'auteur, qui a su répandre une couleur de vraisemblance sur un événement aussi extraordinaire. Les sages et les fous, les savans et les ignorans , ne peuvent se défendre d'une certaine émotion , tant le poète sait habilement s'emparer du creur et faire taire la raison. Dans l'espace d'un jour il fait parcourir à l'inclination naissante d'Araminte tous ses périodes, et la convertit par degrés en amour et en passion violente \ il ne laisse pas au cœur de cette veuve le temps de respirer et de se reconnaître. Les plus rudes épreuves s'accumulent et se pressent d'heure en heure -, les plus terribles assauts se succèdent avec une rapidité merveilleuse ; jamais siège ne fut poussé avec tant d'ardeur et d'activité. La raison défend en vain la place -, en vain les préjugés, les bienséances, qui, dans la société, tiennent lieu de raison , luttent contre les progrès d'un sentiment impérieux : tout ce qui le contrarie ne sert qu'à le fortifier. La place, battue en brèche, est réduite à se rendre -, la veuve , forcée dans ses retranchemens , capitule , et le mariage est la seule capitulation que laisse la vertu aux honnêtes femmes amoureuses.
Marivaux a donné à son Araminte un caractère propre à rendre sa prompte défaite un peu moins
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invraisemblable : c'est une lemnie douce, modeste, raisi)nnable, sans orgueil , sans anil/itiou , sans coi[uelleiie, qui ne met point son bonheur dans la vanité et dans la fortune , et dont l'extrême sensibilité annonce un grand besoin d'aimer. Elle est sur le point de conclure un mariage aussi utile que brillant, avec un comte qui a de grands biens 5 mais , quoique veuve d'un financier , le titre de comtesse n'a rien qui la flatte : elle est insensible à l'augmentation de sa fortune 5 les importunités d'une mère orgueilleuse , entêtée de la noblesse , ne peuvent la déterminer à épouser un homme qui lui est indifférent. La voilà précisément dans la disposition où elle doit être pour aimer et pour épouser le premier homme qui lui plaira. Dès les premiers mots de la pièce , le poëte nous a prévenus en faveur de cette aimable femme. Son valet Lubin fait beaucoup de politesses à Dorante lorsqu'il arrive dans la maison, et lui dit : Mojisieiir , nous avons ordre de madame d'être honnêtes. Il n'y a que des maîtres très-honnêtes qui donnent de pareils ordres à leurs domestiques. La manière affectueuse dont elle salue , en entrant sur la scène , ce même Dorante qu'elle ne connaît pas encore , annonce cette bonté, cette affabilité, si différente de la froide et sèche politesse du monde , qui souvent n'est qu'une insulte. Dans tout le cours de la pièce , on reconnaît sa probité , sa droiture , sa générosité. On lui entend dire avec plaisir : Je suis toujours fâchée de "voir des hommes de mérite sans fortune ^ tandis que tant de gens qui n'en méritent point en ont une éclatante. Ces traits et une foule d'autres, répandus ça et là par une main habile , préparent le spectateur au dénouement , quelque étrange qu'il soit ; c'est toujours dans les cœurs honnêtes et vertueux que le
véritable amour s'établit le plus aisément et règne avec le plus d'empire : le véritable amour est une abnégation de soi-même; c'est l'antipode de l'égoïsme.
On suppose dans la pièce que le plus puissant moyen pour séduire une femme , est de lui témoigner une extrême passion. C'est sur ce principe que sont fondées les fausses confidences du valet; mais ce principe , vrai en lui-même , suppose toujours ([ue c'est à une femme honnête et sensible qu'on s'adresse : avec toute autre , cette grande passion pourrait bien n'aboutir qu'à rendre l'amant ridicule et ennuyeux : l'esprit de contradiction, qui domine dans les femmes ordinaires, les porte souvent à aimer de préférence ceux qui ne les aiment pas.
Quoique le cœur ait plus d'influence que les yeux sur la naissance d'une passion, cependant un extérieur agréable est un fondement presque nécessaire à toute entreprise amoureuse ; et s'il est vrai de dire que l'amant qui plaît est toujours beau, il n'en est pas moins constant (pi'un amant laid a rarement le bonheur de plaire. Voilà pourquoi l'auteur fait dire à son Araminte, après le premier coup d'œil qu'elle vient de jeter en passant sur Dorante : // a vraiment bojine façon. Ce premier coup d'œil ne produit pas l'amour , mais il lui prépare les voies, et l'aide beaucoup à naître. ( 1 1 octobre 1808.)
LES JEUX DE L'AIMOUR ET DU HASARD
Cette pièce, qui court les petits théâtres, paraît bien rarement sur la scène française ; Marivaux l'avait composée pour la Comédie-Italienne : c'est, à mon gré, son chef-d'œuvre. Ce poète ingénieux a trois pièces qui se disputent le premier rang : la Sur-
j)n.sr (le Idinoiir , les /ut/tsscs Confidences , les Jeux (le iiinionr et du luis(U'cL Je donnerais lu pomme à la dernière ; mais j'avertis que la plus belle de ces trois déesses n'est qu'une simple mortelle, ftlarivaux a dédaigné d'étudier les mtcurs et les caraetères ; il s'est égaré dans le labyrinthe du cœur des l'emmes, occupé à fureter et à sonder une foule de plis et de replis qu'elles ne connaissent pas ellesmêmes. Ses comédies n'olfrent ni tableaux ni portraits, mais des miniatures de fantaisie qui ressemblent à tout et ne ressemblent à rien : il n'a voulu peindre que les femmes; ses figures d'hommes ne sont jamais que des accessoires cpii se trouvent là par occasion ; et dans les femmes , il n'a peint ((u'une seule chose, la manière dont elles se laissent surprendre par l'amour, et les efforts qu'elles font pour déguiser aux autres et à elles-mêmes une passion naissante. Telle est l'analyse de toutes les pièces de Marivaux. Mais si cette monotonie de sujets est un grand défaut, l'inépuisable fécondité avec laquelle il a su varier ce fond uniforme, l'intérêt qu'il a su y répandre, est un très-grand mérite.
C'est à Marivaux cpi'il iaut surtout appliquer ce vers devenu proverbe :
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.
Chez lui l'esprit et le mauvais goût sont continuellement aux prises : sans cesse il se tourmente pour se d('figurer lui-même ; sa manie la plus bizarre est de donner à la métaphysique un jargon populaire et grossier, de travestir la galanterie et la finesse en style bas et trivial , d'alîubler des madrigaux d'expressions l)Ourgeoises et familières : ses pensées les plus belles sont revêtues de haillons -, il valait mieux les laisser toutes nues.
Ce tic lui venait do Foiitenelle, qui , le premier, imagina de cacher la profondeur sous le voile de la simplicité et de la plaisanterie, de philosopher en se jouant, et dV'crire des livres savans du ton d'un homme du monde qui cause dans un cercle. J'avoue c[ue cette coquetterie ne me déplaît pas dans Fontenelle-, il n'appartient qu'aux génies supérieurs d'instruire en amusant, d'oOrir la raison sous les traits de la frivolité, et de badiner avec la science : la gravité doctorale est pour les pédans qui ont besoin d'en imposer aux sots , et c|ui prétendent avoir le privilège d'ennuyer. Mais Fontenelle est simple, jamais bas et trivial 5 la familiarité de son style est un négligé galant pour ses idées : c'est ce qui met une grande différence entre lui et Marivaux , qui se plaît à fagoter d'une manière burlesque ses imaginations les plus jolies , et qui habille ses épigrammes en proverbes des halles.
Un autre défaut insupportable de Marivaux , c'est sa malheureuse abondance, c'est son intarissable babil : quand il fait parler une femme, on dirait qu'il ouvre un robinet; c'est un flux de paroles qui ne s'arrête point. Cette vérité de mœurs est pénible et fastidieuse ; mais on est dédommagé de tous ces désagréiiiens par des situations pic^uantes, par des détails enchanteurs, par des mots très-heureux. L'histoire de la société est sans doute plus agréable pour les !3ons esprits, et surtout plus instructive; mais ce roman du cœur a ses charmes : on s'intéresse à la destinée de ces petits amours c[u'un instant fait éclore , qui ne vivent qu'un jour , et qui parcourent en si peu de temps leurs divers périodes, jusqu'au mariage c[ui doit être leur tombeau. Chaque spectateur se flatte en secret de produire aussi sur le cœur de quelque femme un
UF LITTKRATURF, DRAMATIQUE. 227
edol soudain ol ijpidc: il apprcMul à (jucls signes il ]KMil recoiinaîlrc sa vicloiro ; coinnicnt il doit en user, ol par cjiicis secrets ressorts il peut mener à l)ien nne intrigue; c'est pour lui un cours de tactique galante. Il est vrai qu'aujourd'hui toutes ces finesses de sentiment ne sont qu'un amusement iutiie de l'imagination : on n'aime plus ainsi dans le monde; les sens et le calcul ont plus de part que le cœur au commerce amoureux ; et dans les comédies de IMarivaux , on apprend à être dupe des femmes bien plus qu'à les subjuguer.
La comédie des Jeux de Vamour et du hasard n'est pas seulement, comme toutes les pièces de Marivaux, une surprise de l'amour; elle oftie un fond sérieux et moral -, elle touche un point délicat qui intéresse le bonheur de la vie, la diflicullé de se connaître avant de s'épouser. On peut s'assurer de la famille et des biens delà personne à ({ui l'on associe sa destinée : on voit sa figure et son extérieur; mais son caractère , son humeur, ses qualités, ses défauts , on ne connaît tout cela que lorsqu'il n'est plus temps ; le voile ne se lève qu'après le mariage. Les Orientaux se marient avant de s'être vus. Nous n'avons sur eux que l'avantage de voir le visage ; le cœur est voilé.
Un jeune homme, curieux de connaître l'épouse qu'on lui destine, arrive chez son beau-père, sous le nom et l'habit de son valet, qui passe pour le maître. La fille, de son côté, qui n'est pas moins défiante, met sa femme de chamljre à sa place, et reçoit, sous le costume de soubrette , l'époux à qui elle est promise. Trompés l'un et l'autre par ce double déguisement, ils s'aiment sans le vouloir ; ils gémissent sur la bizarrerie du sort , qui met le mérite d'un côté et la fortune de l'autre. On voit combien un pareil fond
doit être riche en situations intéressantes. Marivaux a bien su en profiter : il a surtout ég.ayé la scène par le contraste comique des sentimens et de la conduite des valets déguisés en maîtres, et des maîtres déguisés en valets. Ce genre de comédie, quoique romanesque et très-inférieur à la peinture des vices et des ridicules, est cependant préférable au tragique bourgeois, à ces drames absurdes pleins d'aventures extravagantes, où Ton ne trouve ({ue de lugubres chimères et des déclamations fatigantes : il y a du moins une sorte de vérité dans ces mouvemens du cœur ^ il en résulte des situations qui peuvent s'allier avec le comique \ Tesprit , la délicatesse, le sentiment y dominent. Si l'on a soin d'en écarter le mauvais goût , l'affectation et le jargon néologicjue, celte espèce de comique a son prix , et peut tenir son rang sur la scène après les bonnes pièces de caractère et d'intrigue ; c'est peut-être même celle qui convient le mieux à l'état actuel de la société, de même (|u'au talent de nos auteurs et de nos acteurs. (9 fructidor an 10.)
LA SURPRISE DE L'AMOUR
La Surprise de V amour est le titre de deux pièces de Marivaux , et le sujet de toutes les autres. L'auteur, au lieu de folies et de ridicules, s'est proposé de peindre des sentimens et des faiblesses 5 peut-être a-t-il regardé comme une grande folie, et un ridicule fort comique , la manière dont on se laisse surprendre à l'amour : rien n'est du moins plus ridicule que les bizarreries, les inconséquences , les petitesses, et généralement tous les symptômes d'un penchant secret qu'on veut cacher à tout le monde et se dissimuler à soi-même.
Marivaux, dans chacun de ses drames, se plaît à marquer les progrès et les développemens d'une passion naissante; il en cherche le germe dans les derniers replis du cœur; il nous montre, si l'on peut parler ainsi, l'amour dans son freins ; il le conduit à terme , et lui fait parcourir les divers périodes de son existence avec une incroyal^le rajiidité : l'amour chez Marivaux , enfant au premier acte , est barbon au dernier, puisqu'il en est déjà au mariage.
Les autres pdëtes et romanciers nous présentent un amour tout formé et déjà robuste , qui se prononce et se déclare par des discours et des actions. Marivaux , au contraire, n'expose sur la scène qu'un sentiment faible, honteux, écpiivoque dans sa naissance, dont on rougit , dont on se défend , auquel on conteste ses titres et son nom, et dont les amans ne commencent à convenir qu'à la fin delà pièce, en s'épousant.
Il y a deux Surprises de V amour : la première fut composée pour le Théâtre-Italien; le principal personnage est une espèce de misanthrope qui s'est retiré dans les bois, après avoir été trompé par sa maîtresse. Plein d'horreur pour un sexe perfide , il ne veut plus voir de femmes; mais, en dépit de ses précautions , dans son désert même , il en trouve encore une qui surprend sa tendresse, et dont probablement ii sera encore la dupe, La seconde Surprise de F amour est meilleure que la première ; elle fut destinée au Théâtre -Français. Le principal rôle est celui d'une comtesse qu'on peut regarder, à quelques égards, comme une autre matrone d'Ephèse. Veuve, après un mois de mariage, du plus chéri des époux, cette comtesse veut mourir, non pas, à la vérité, de faim comme la matrone, mais de chagrin, mort moins cruelle, mais plus lente : elle ne va pas s'enfermer
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dans le tombeau de son mari , mais elle prétend faire de sa maison un vrai tombeau 5 elle n'y veut vivre qu'avec des livres de morale , et un bibliothécaire plus triste encore que la morale de ses livres, et dont la vue est tout-à-fait propre à mortifier les sens.
La matrone , comme la comtesse , est rendue à la vie par une surprise de l'amour : celte surprise est un peu grossière, à la vérité, et ne fait pas d'honneur à une vertueuse matrone; car l'instrument dont l'amour se sert est un soldat. Marivaux , plus délicat , a choisi , pour surprendre sa veuve, un chevalier ami du défunt : ce n'est pas même par sa bonne mine et par sa qualité d'homme que le chevalier s'insinue dans le cœur de cette belle désolée-, c'est à titre d'aiUigé, d'amant malheureux et inconsolable lui-même : la comtesse et le chevalier ne songent qu'à se consoler mutuellement et finissent par s'aimer; cela est plus décent.
Le défaut capital de la pièce, c'est le bavardage , le tatillonnage . La comtesse paraît un peu folle, lorsqu'elle discute comme une affaire d'état, comme un point d'honneur essentiel, une espèce de répugnance que le chevalier a témoignée pour elle. Elle entasse, jusqu'à la satiété, tout ce ([ue l'orgueil d'une femme peut imaginer de sophismes ; elle en vient juscju'à conclure que, pour rétablir sa réputation, il est nécessaire que le chevalier soit amoureux, ou du moins jaloux d'elle. Ces raisonnemens burlesques, délayés dans des scènes éternelles, fatiguent les auditeurs: d'ailleurs le dénouement est beaucoup trop prévu.
On peut extraire, des situations et des idées de la pièce, certains aphorismes galans. Voici les principaux : rien ne dispose à la tendresse comme la solitude et la douleur. \]\\(i femme, dans le plus grand
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(louil, n'est jamais insensible à la porte de sa beauté. Le ])liis violent désospoir no dôtiuit pas le désir de plaire. L'amonr est la pins douce et la plus efîicace dos oonsolalions : Tamitié pour une femme est toujours mêlée d'un sonliinonl plus tendre , et morne d'un peu de jalousie. L'amant et l'ami de la même personne viveut didicilement ensemble. Quoi qu'il en soit do cette métaphysique amoureuse, Marivaux, dans la Suqmse de l. amour, nous débite le roman du cœur plutôt que l'histoire de la société. Il est assez étrange qu'un poète aussi fin, aussi ingénieux, ait toujours dans ses pièces un niais, une espèce de Jocrisse, au- (|uol il prête des balourdises ralïinées. Ce personnage fait rire quelquefois, mais le plus souvent il est insipide et trivial : il y a dans la Surprise de V amour , un Lubin, valet du chevalier, qui est très-prodigue de balivernes et de sottises qui veulent être plaisantes. La soubrette est moins ignoble 5 mais elle a beaucoup trop d'esprit, et pas toujours assez de décence; elle dit à sa maîtresse, qui se plaint d'avoir perdu son époux après un mois de mariage : Un mois , cest toujours autant de pris : je connais une dame qui na gardé son mari que deux jours ; cest cela qui est piquant. Hortensius est un pédant de l'ancien comique : les pédans d'aujourd'hui sont presque aussi ridicules , mais leurs formes sont plus à la mode : ils ne parlent pas beaucoup de Sénèque , ni des auteurs grecs et latins ; mais ils parlent avec encore plus d'emphase que M. Hortensius, de beaucoup d'autres choses moins importantes : leur enthousiasme pour des sciences peu nécessaires, l'abus qu'ils font des terme* scientifiques , n'est pas moins extravagant ni moins pédantesque que l'admiration de M. Hortensius pour la morale et la littérature anciennes ; mais
le pc'dantisme des nouveaux Hortensius est d'un meilleur ton. ( 17 frimaire an i3.)
L'ÉCOLE DES MÈRES
C'est une bagatelle en un acte , où Ton a prétendu apprendre aux mères qu'une excessive sévérité dans l'éducation de leurs filles est encore plus nuisible qu'une excessive indulgence. Madame Argante a élevé sa fille avec une extrême rigueur, et dans une ignorance parfaite de toutes les choses de ce monde : elle croit, par la terreur, avoir étouffé la nature dans le cœur d'Angélique, et l'avoir amenée au point de ne pas sentir la différence qu'il y a entre un vieillard et un jeune homme; mais il n'en va pas ainsi. L'innocente hait le vieillard que sa mère veut lui donner pour époux j elle aime éperdument un jeune homme qui se trouve être le fds de ce vieillard : heureusement le père est raisonnable ; il cède lui-même Angélique à son fils.
Les mères d'aujourd'hui n'apprendront rien dans cette pièce : il n'y a plus de madame Argante. Les mères ne sont plus des mères ^ ce sont des amies de leurs filles , qui se tutoient et vivent ensemble dans la plus grande familiarité : ce sont même ordinairement les filles qui gouvernent leurs mères et font leur éducation. Si quelques mères ignorent leurs devoirs, ce sont probablement celles qui ne vont point à la comédie : celles qui y vont doivent être parfaitement instruites de toutes leurs obligations 5 car les leçons ne leur manquent pas. Depuis Molière, tous les poètes comiques ont prêché la liberté des filles. La morale de la comédie est essentiellement relâchée. Sans doute la nature et même la raison réprouvent les mariages
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(1isproj>orti(>nn('s; ni:ns parce ciu'iinc mi'vc élèvo st'vrronuMit sa lilli\ il ucsY'iisiiil pasiu''('ossaiiomcnl(|ircllc ►veuille lui ciomier un mari de soixante ans.
Les mères ont un bien meilleur précepteur ([ue Molière, que Marivaux, et que tous les faiseurs de comédies 5 c'est Fénélon : son livre de VEducatioîi des Filles est véritablement l'école des mères. Cependant ce Fénélon si doux, si sage, paraît aujourd'hui un barbare; ses principes d'éducation sont impraticables, tant les idées ont éprouvé de changemens, tant les mœurs ont fait de progrès depuis qu'il a écrit ! L'éducation particulière tend toujours à se mettre de niveau avec les mœurs publiques, et les mœurs publiques tendent toujours à se relâcher. Les rigoristes crient-, mais leurs déclamations n'arrêtent point le cours des choses : chaque génération amène une pelite révolution qui ne devient sensible qu'à la fin du siècle. Le livre de Fénélon sur l'éducation des filles, est un monument de ce que pensaient alors les gens sages sur un point de morale si essentiel; et cependant la doctrine de ce livre, qui n'a pas beaucoup plus d'un siècle d'antiquité , est diamétralement opposée , presqu'en tout, à la manière de voir, de penser et de vivre des honnêtes gens d'aujourd'hui.
En 1732, époque de la représentation de V Ecole des Mères de Marivaux , les mœurs étaient beaucoup plus douces que du temps de Molière. La régence venait de finir, et l'influence de ce temps de désordre se faisait encore sentir ; mais la contagion n'avait attaqué que les classes supérieures de la société : les mœurs de la bourgeoisie étaient saines; la secte des jansénistes en maintenait l'austérité. On avait un peu poli l'enseignement; mais l'éducation était toujours mâle et sévère : beaucoup de mères élevaient leurs
lilles tiaiis la retraite, loin de tout amusement proiane, et leur donnaient des principes de sagesse et de vertus , au lieu des principes de danse et de musique devenus depuis à la mode. Ce n'était pas, comme se l'imagine Marivaux, pour leur faire épouser à dixsept ans un homme de soixante , mais pour en faire d'honnêtes femmes , occupées de leurs devoirs bien plustpie de leurs plaisirs. Marivaux croit que les filles qui se sont ennuyées à périr pendant leur éducation , ne songeront qu'à s'amuser dans le mariage pour réparer le temps perdu. Gela peut arriver quelquefois : il y a des éducations très-sévères qui tournent trèsmal 5 ce sont des exceptions. Il n'en est pas moins vrai qu'en général l'éducation sévère est la meilleure : la mollesse des parens et des instituteurs prépare aux élèves les plus grands malheurs pour le reste de leur vie. ( i4 avril 1809.)
LE MECHANT
Frédéric II , roi de Prusse , passionné pour la langue et la littérature françaises, ayant appris le sueeès du Méchajit de Gresset, fit représenter cette pièce chez lui , sur le théâtre de la cour -, mais quelle fut sa surprise, lors([u'il entendit un agréable jargon auquel il ne comprenait presque rien? Ce prince , ([ui avait fait une étude particulière de nos bons écrivains, qui lui-même écrivait en français avec beaucoup de pureté et dV'légance , ne pouvait concevoir rafîiont qu'essuyait alors son intelligence : c'était sa faute ou celle de l'auteur 5 mais comment donner le tort à une pièce applaudie dans la capitale , et surtout estimée pour le style ? « Messieurs, dit le monarque aux beauxesprits français qu'il avait toujours auprès de lui, expliquez -moi donc ce mystère 5 j'entends parfaitement les pièces de Molière , de Regnard , de Destouches , etc. 5 le français m'est presrpie aussi familier que ma propre langue , et j'aurais besoin d'un commentaire pour entendre la comédie de GresseL — Sire , lui répondit un de ces messieurs, Paris vous offre un excellent commentaire ^ allez-y passer six mois, répandez-vous dans les sociétés du bon ton , et le style du Méchant sera pour vous très-clair. »
Je ne garantis point l'anecdote, qui n'est appuyée que sur l'autorité de d'Alembert : je me défie en
gcndral des conteurs de société , des colporteurs d'anecdotes , qui rabâchent ëternellenient dans leurs coleries quelques vieilles historiettes. Il y a tel memhre de la ci -devant Académie-Française, ([ui vit aujourd'hui dans le monde sur. quelques récits du temps passé , dont il ennuie les badauds : il faut lui pardonner l'importance qu'il y attache; une douzaine de contes , voilà tout son esprit , voilà tout son capital littéraire , capital précieux qu'il dépense sans pouvoir l'épuiser : au reste , quand les anecdotes sont piquantes et vraisemblables , on n'exige pas absolument qu'elles soient vraies.
il était très - possible que le roi de Prusse n eût pas saisi sur-le-champ ces tours fins et délicats, ce ton exquis , cette fleur d'élégance et d'urbanité qui charme les connaisseurs dans le Méchant ; ces beautés légères et subtiles avaient pu s'évaporer dans le trajet de Paris à Berlin. Il y a des expressions dont on ne sent ])ien la valeur que dans les cercles brillans où elles sont nées : prendre un homme ^ avoir une jemme, ne signifient en Prusse que se marier, être marié ; dans la capitale de la France , cela veut dire au contraire transporter à l'amant les droits du mari , vivre avec sa maîtresse comme avec sa femme. Quitter un liomme , quitter une Jenime , présentent l'idée d'une séparation légale, et cependant n'exprimaient alors qu'une ])rouillerie, une rupture enîre les asiKuis.
Lors([ue le roi de Prusse entendait Cléon dire à \alère :
î^t (>idalisc?
VALÈn E.
Mais...
CLÉON
(7fSt une aliaire l'aile?
Sans cloute vous l'avez?....
1)K LITTl^.HATUUE TIRAMVTIQUK. l'S'j
il iinagiiiail sans ilouU^ <|uo Cléoii demaiulait à Yalric s il (.'lait marié avec Culaliso. Lors([iio le même Cléou tlil en pariant de lui-même :
J'eus Araminte un mois \ elle était fort jolie , Mais cociuette à rcxcès ; cela m'ennuyait ibrt j Elle mourut : je fus enchante de sa mort;
le héros allemand se persuadait que Cléon , marié \\\\ mois avec une femme coquelLe , avait été fort content de devenir veut"; il ne comprenait pas comment on était si enchanté delà mort d'une maîtresse, et il avait raison-, c'est une inhumanité en pure perte, et la méchanceté n'est plus qu'une férocité de cannibale, quand on se réjouit de la mort d'une maîtresse qu'on était libre de quitter : le sentiment de Cléon n'est point comique \ il est abominable.
Nous sommes fort heureux que les Grecs et les Romains n'aient point eu de bonne compagnie; leurs poètes comiques, leurs écrivains de boudoir, seraient pour nous indéchi(ira])]es; grâce à leur droiture, à leur simplicité, à leur franchise, nous pouvons nous flatter de les entendre aussi bien que si nous avions été leurs compatriotes et leurs contemporains.
La singularité même des mœurs décrites dans le Méchant pouvait aussi répandre quelque obscin-ité sur son style, dans un pays étranger : quelles mœurs! quelle corruption! quelle elïronterie! et il n'était pas aisé, même aux Français vivant en province , de s'en former une juste idée : cette société, chef-d'œuvre de la politesse et du goût, était un monstre inconnu, qui ne pouvait exister que dans le gouffre de Paris. Des hommes et des femmes ([ui se prennent et se (juittent, qui s'embrassent et se déchirent, qui se réunissent pour s'amuser , et qui se gênent et s'ennuient : un tas de fous, de médians et de sots, ligués pour
établir de fausses bienséances, tandis qu'ils abolissent les véritables devoirs! ime conjuration d'étourdis, de liliertins, de femmes perdues, (|ui prélemi donner des lois à la société, lorsqu'elle en sape les fondemens; qui crée un jargon nouveau pour exprimer des maximes étranges^ qui condamne les autres au ridicule , lorsqu'elle mérite elle-même le plus profond mépris! Est-il étonnant que le roi de Prusse, n'ayant pas une exacte connaissance de cet excès de dépravation et d'extravagance , n'entendît pas parfaitement tout ce brillant verbiage de Cléon, qui peint fidèlement des mœurs uniques , extraordinaires, fruit de la débauche combinée avec la philosophie?
N'oublions jamais que ce dernier degré de perversité de la dissolution sociale, a précisément la même date que cette nouvelle doctrine qui nous annonçait la régénération du corps politique et le rétablissement de la dignité de Thomme^ tous les écrivains philosophes ont pris plaisir à peindre ce scandale public dont ils auraient dû rougir, puisqu'il était leur ouvrage. Gresset lui-même, à f époque où il composa le Méchant y donnait dans toutes les niaiseries du jour 5 il était dupe de toutes ces sottises philosophi- ({ues qui lui causèrent depuis de si vifs regrets. C'était alors un disciple, un adorateur de Voltaire ; mais de- ]iuis il fat cruellement puni par son maître , comme déserteur et apostat de la secte : s'il eût consulté sa raison et son cœiu', il n'eut jamais exposé sur la scène ce tableau de corruption , plus dangereux qu'utile, cl que le public n'eût point supporté, s'il n'eût été profondément corromjni lui-même : cctle libre circulation des femmes, ce système de désordre, d'égoïsme, de désorganisation, n'est fait que pour flatter le libertinage et rind(''pendanco.
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Je crois (jue c'esl sans malice et uiiiquenienl par maladresse que Grossel , pliilosoplie , amis dans la hoiiclie du Méchant presque tout le code de la philosophie :
La parente m'excède, et ces liens, ces chaînes
T)o gens dont on partage ou les torts ou les peines ,
Tout cola préjuge, misères du vieux temps;
C'est pour le peuple enfin que sont faits les parens.
Vous avez de l'esprit , et votre fille est sotte j
Vous avez pour surcroît un frère qui radote :
Eh hien ! c'est leur afl'aire, après tout : selon moi.
Tous CCS noms ne sont rien ; chacun n'est que pour soi.
.... Quant aux amis,.,, ce vain nom qu'on se donne, Se prend chez tout le monde et n'est vrai chez personne. J'en ai mille et jias un .
Tout ce qui vit n'est fait que pour nous rejouir, Et se moquer du monde est tout l'art d'en jouir.
C'est assurément bien là le langage des amis de la liberté ; c'est l'élixir de la sagesse moderne , c'est la fine fleur de la philosophie du dix-huitième siècle : avec de telles maximes, on brouille les gouvernemens aussi bien que les familles : les philosophes ont exactement iait dans la France ce que Cléon veut faire dans la maison de Géronte ; mais ils ont mieux réussi que lui 5 ils ont semé l'aigreur, la division , la haine, la calomnie ; ils ont dit aux petits : Les grands vous oppriment , et vous valez mieux qu'eux 5 ils ont dit aux grands ; Moquez-vous de cet Evangile, qui vous prescrit de donner aux pauvres votre superflu , de reconnaître vos frères dans tous les infortunés. Riez de cet adage impertinent : heureuœ ceux qui pleurent ; ']omssez sans remords. Voici quelques apophthegmes philosophiques pour calmer votre conscience : le mariage est un joug ignoble, l'amitié une
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chinièro , le plaisir un devoir, Tinlérét personnel une règle, l'argent une vertu ; voilà toute la morale lie cette courte vie , qui va se perdre dans un néant éternel. ( 18 thermidor an 1 1. )
TIF. TJTTKRATURF, D?! AM ATIOUF . "> /^ {
IPHIGÉNIE EN TAURIDE
L'auteur de cette tragédie est le second poëfe dramatique donné au tliéàtre par les jésuites : on sait que cette société célèbre cultivait les arts par un principe religieux. Dans les autres ordres, la piété servait de voile à l'ignorance 5 chez les jésuites , la science servait d'ornement h la piéh'. Il y avait déjà dl\ ans que Gressot , ancien disciple de Loyola , avait fait jouer leMéchaTit, Tune des meilleures comédies du siècle, lorsque Guyniond de La Touche, sorti du même lycée, présenta sur la scène Iphigénie en Tawide , qui tient nn rang parmi les tragédies modernes. La passion pour l'étude avait été la seule vocation du jeune La Touche; il semblait ne s'être enfermé chez les jésuites que pour s'y nourrir à loisir des tragiques grecs : bientôt il rentra dans le monde avec le riclie butin qu'il avait fait dans la reiraite \ et il est à remarquer que , de tous ceux qui ont quitté les jésuites, il est le seul qui en ait dit du mal. Son père , procureur du roi à Châteauroux , l'envoya à Paris pour faire sou droit -, il y fit une tragédie.
Le sujet à' Iphigénie en Tauride avait une grande réputation dans l'antiquité ; Aristotele regarde comme très-propre aux grands mouvemens tragiques : plusieurs poètes grecs l'avaient traité avec succès 5 il ne nous reste que la tragédie d'Euripide. Racine , après 5. i6
couus
avoir enrichi notre scène de VIphigénie en Aulide, avait entrepris de nous donner aussi ïlphigé/iie en Tanride , qui en est la suite; il nous reste encore quelques fragmens du plan qu'il avait tracé. Lagrange -Chancel a composé sur ce même sujet une tragédie qui n'est pas sans mérite : on prétendit alors que le jeune auteur n'avait que le mérite de la versification , et que Racine , à la prière de la princesse de Conti , dont Lagrange était page , en avait fait le plan. Ce bruit contribua sans doute beaucoup au succès de cette tragédie , dont les représentations ne furent interrompues que par la mort de la fameuse Champmelé , qui jouait le rôle d'Iphigénie. Danchet fit depuis une Iphi génie en Tauride, que l'on compte dans le très-petit nombre d'opéras qui ont le mérite de la tragédie.
Avec ces secours , et surtout aidé d'un vrai talent , Guymond de La Touche essaya de transporter ce sujet sur notre théâtre , avec sa physionomie antique. Lagrange l'avait défiguré par une intrigue d'amour. Quelques fabricateurs d'anecdotes prétendent que La Touche s'était aussi asservi aux préjugés galans de notre scène -, mais que , dans une lecture qu'il fit de sa pièce , chez mada.ue de GrafTigni , Collé lui fit sentir combien Tamou'; était froid et déplacé au milieu de ces grandes infortunes. Collé était digne de donner un pareil avis ; mais quand l'anecdote serait vraie, elle n'affaiblirait point la gloire de La Touche ; il y a presque autant de mérite à suivre un bon conseil qu'à prendre de soi-même un bon parti.
Euripide est celui que Guymond de La Touche s'est proposé pour modèle : imiter comme a fait Racine , c'est créer. Il est aisé de coiiléràla grecque une tête française: il est extrêmement diflicile d'habiller à la
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française une Inigctlie grecque : il faut savoir clioisir les grands traits de la nature , qui sont de tous les temps , dans la l'oule des détails qui pouvaient plaire il y a deux mille ans à Athènes , et qui seraient ridicules à Paris. Qu'est-ce (|u\uie jielite ville qui comptait vingt mille citoyens , dont le territoire ne valait pas la plus petite de nos provinces, et où l'on jouait la tragédie trois ou quatre l'ois par an , en comparaison d'une immense capitale , (jui seule a autant d'habitans que toute la Grèce ensemble , où règne un luxe prodigieux , où chaque jour on joue beaucoup plus de pièces de théâtre qu'on n'en jouait dans toute la Grèce en plusieurs années? Quel rapport peut- il y avoir entre le goût , le caractère et les mœurs de deux peuples dont la religion , le gouvernement , et surtout la fortune , étaient si différens ? Il a fallu , pour ainsi dire , souiller tous les personnages de Vlphigenie d'Euripide , pour leur donner cette bouffissure tragique , cet éclat , cette pompe que nous sommes accoutumés à confondre avec la véritable grandeur. Les Grecs, en général, et spécialement les Athéniens, avaient dans l'esprit et dans les manières une simplicité qui serait aujourd'hui triviale. Quoique leur histoire atteste qu'ils avaient des héros, on ne voit sur leurs théâtres que des hommes ordinaires, qui ne sont tragiques que parce qu'ils sont malheureux. Les sculpteurs de la Grèce faisaient des dieux d'un bloc de marbre ; leurs poètes faisaient souvent des fameux personnages de l'antiquité , des êtres fort communs , qui , par leurs sentimens et par leurs pensées , ne s'élèvent point au-dessus du peuple.
Iphigénie, chez Euripide, est une jeune fdle qui ne disserte point sur la loi naturelle, qui n'invective point contre les dieux , et ne fait aucune déclamation
contre l'usage d'immoler à Diane des victimes humaines ^ elle dit même formellement qu'elle s'en abstient par respect pour la déesse 5 elle n'affadit point aussi le cœur par de trop longues lamentations : souvent on plaint davantage ceux qui ne se plaignent pas tant -, mais on admire le bon sens d'Euripide, en ce qu'il suppose qu'Iphigénie ne faisait que préparer les victimes, et que d'autres mains étaient chargées de les égorger -, au lieu que dans la pièce française , Jphigénie , qui a déjà fait plusieurs fois l'ofiice de bourreau, et trempé ses mains dans le sang , a quelque chose ((iii révolte noire délicatesse. La Touche nous a représenté une Iphigénie impie et philosophe, ,qui semble élev(''e dans les écoles des rhéteurs , et ne parle que par sentences. Ce rôle est peu favorable à mademoiselle Fleury , qui ne réussit pas dans les doléances el les complaintes; elle n'est belle qu'au cinquième acte, où elle insulte l'imbécile Thoas , et lui dit qu'elle ne connaît que le ciel pour maître, c'est-à-dire qu'elle n'en connaît point.
Oreste, dans Euripide, est un malheureux qui n"a ni emportemens, ni fureurs, ni transports au cerveau. ho poète a place' dans un récit le seul accès de fièvre dont il soit attaqué dans le cours de la pièce. Pylade est encore bien plus simple; et dans cette fameuse contestation entre les deux amis qui veulent mourir l'un pour l'autre, il se montre très-peu entêté, trèspeu héros, et il ne se fait pas trop prier pour consentir à vivre; ce qui serait très-scandaleux sur la scène française. Le père Brumoy en a été si choqué, que, pour l'honneur du théâtre grec, il a supposé trèsgratuitement que la trop facile complaisance de Pylade n'est qu'une feinte. Dans la tragédie française, Oreste est presque partout ce qu'il est an cinquième
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acte A'Aiidroimique, et Pylade sVlcve au deniic! degré de Ihéroïsme : ce n'est qu'après avoir soutenu le plus violent assaut ([u'il eapitule. Je soupçonne qu'un autre poëte qu'Euripide avait l'ait valoir davantage sur la seène ee triomphe del'aniilié. On ne peut pas expliquer autrement cet enthousiasme dont Cicéron et Ovide nous apprennent que les anciens étaient saisis lorsqu'ils <3ntendaient cette contestation d'Oreste et de Pylade. ( 17 brumaire an 10.)
— Guymond, comme Euripide, débute par le songe d'Ipliigénie : ce songe sufiit, avec le chœur, au poète pour son premier acte ^ mais un acte de tragédie française veut être plus nourri, ne fut-ce que de déclamations et de tirades oiseuses. Guymond de La Touche , pour remplir le vide, a jugé à propos de faire soutenir une thèse àlphigénie contre Thoas, sur les sacrifices humains : ce Thoas est nul dans la tragédie grecque, et il doit l'être; il ne paraît qu'à la fin de la pièce, pour être trompé par Iphigénie. Un poëte français veut toujours faire quelque chose du personnage le plus insipide par lui-même \ il aime mieux le faire déraisonner que l'abandonner à sa nullité naturelle : sans cela , il ne trouverait point d'acteur qui voulût s'en charger.
Thoas vient donc disputer contre Iphigénie , laquelle commence à proposer des doutes beaucoup trop modestes pour une fille aussi philosophe :
Je ne sais; mais le sang dont cet autel est teint, Ce sang de l'innocence aveugle'ment proscrite, Loin d'apaiser les dieux, peut-être les irrite : La vapeur de ce sang, par devoir répandu, A peut-être forme' l'orage suspendu.
Je l'avoûrai, je crains d''outrer leur privilège.
Si l'organe qui parle a mon cœur éperdu , Du vôtre également pouvait être entendu ,
Votre zèle, seigneur, plus pur et moins austère, Ne ferait plus du meurtre un auguste mystère.
Faire un mystère du meurtre! quel style! On n'en fait pas trop de mystère, puis([u'oiî égorge publiquement les étrangers. Quel est cet organe qui parle au cœurép erdu d'Iphigéîiie ? Quel galimatias !
Enfin je ne sais trop si c'est les oflenser ;
Mais, pour l'honneur des dieux, je n'oserais penser
Qu'au gre' des noirs transports d'une bizarre haine ,
Faisant de leurs autels une sanglante arène,
Ils se plaisent sans honte à voir le sang humain
Couler à longs ruisseaux sous ma tremblante main.
Iphigénie , après avoir dit je ne sais, je ne sais trop, après avoir multiplié les peut-être, devient plus hardie dans ses raisonnemens, et perd enfui toute mesure dans cette apostrophe ;
Se pourrait-il, grands dieux, qu'avilissant votre être, f^ous nous ordonnassiez , capricieux tyrans, D'expier nos forfaits par des forfaits plus grands. Et que nous n'eussions droit à vos bienfaits augustes Qu'en osant me'riter vos vengeances plus justes !
Thoas n'est point terrassé par les argumens d'Iphigénie, et sa réponse est curieuse :
Quoi ! les peuples , arme's du glaive de la guerre, Des flots de sang humain pourront couvrir la terre !
Nous pourrons de'vorer nos ennemis vivans ,
Et nous de'salte'rer dans leurs cnines sanglans;
Et les dieux en courroux, ces dieux par qui nous sommes,
Ne pourront demander pour victimes des hommes!
Voilà un pitoyable raisonnement! il paraît ([u'on n'avait pas encore établi dans la Scythie taurique de chaire ^'analyse de l'entendement humain. Quand un personnage n'a rien de mieux à dire, il ferait bien de se taire ; j'aime mieux n'avoir dans un acte qu'une
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scène raisonnable, que trois ou <|ualre scènes de sottises et d'absurdités. Cependant Thoas se relève un peu sur la fin de son discours ; il fait le petit jMahomel , et dit à Ipliigénie :
Adorer et frapper, voilà votre vertu.
Iphigénie, frappée en elFct du ton imposant de Thoas, se retire en disant :
Eh bien! seigneur, eh bien! envoyez la victime : Puisse'-je ne remplir qu''un devoir légitime!
Quelle misérable chute après de si vigoureux argnmens! Tout le fruit de ses déclamations est donc de se préparer à verser le sang humain ? Cet office abominable de bourreau répand de l'odieux sur la personne d'Iphigénie, et du ridicule sur ses raisonnemens. Iphigénie est, comme la plupart des philosophes, très-énergique en discours, et très-lâclie en actions-, tantôt prête à égorger l'innocent, tantôt débitant avec emphase des tirades philanthropiques ; n'osant abjurer un ministère qui fait frémir l'humanité et la nature, et philosophant sur la nature et l'humanité. On l'entend s'écrier :
La nature me parle et ne peut me tromper : C'est la première loi,.... c'est la seule peut-être :, C'est la seule du moins qui se fasse connaître '.
Et qui règle à la fois les hommes et les dieux!
Le peut-être est ici très -énergique, et l'impiété d'Iphigénie est un peu trop prononcée. Comment peutelle assurer que la nature est la seule loi qui se fasse connaître , la seule qui règle les dieux? On reconnaît le langage d'Alzire et les leçons de Voltaire dans ces autres vers :
Suit-il (le ciel) dans ses décrets les mœurs des nations? Est-il père ou tyran selon leurs passions?
Mais non , peuples cint-ls , il n'a point votre rage j Auteur de la nature, il chérit son ouvrage, l'eut homme à ses bienfaits a droit également j Aucun dans l'univers n'est ne pour son tourment.
C'est avec Ja même emphase que l'amante de Zamore dit à Dieu :
Es-tu tyran d'un monde et de l'autre le père ?
Ce fatras extravagant est le caractère distinctif de l'école de Voltaire. J'avoue que j'aime mieux la simj)licitd des Grecs , quoicjue souvent trop nue et trop naïve -, leurs personnages manquent de noblesse , j'en conviens ^ ils ont peu d'esprit , mais jamais ils n'outragent le sens commun. Ils disent ce qu'ils doivent dire dans leur situation : ils ne sont point pompeux , mais aussi ne sont-ils jamais ni ious ni ridicules,
Oreste est extrêmement furieux et forcené dans la tragédie française. 11 fait frémir, et quelquefois il fatigue par une exaltation trop continue 5 l'Oreste d'Euripide est plus doux , plus touchant , plus homme ; mais un acteur français dédaignerait ce naturel comme ignoble et trivial. Guymond de La Touche fit son Oreste pour Le Kain ; il y entassa toutes les fureurs, tous lessentimens outrés et gigantesqties ; il en fit un véritable enragé : peut-être suis-je trop faible ; mais j'avoue (|ue ces sensations si fortes , ces secousses si violentes, au lieu de me toucher, m'ennuient et m'excèdent. Le pathétique a sa mesure : les Français ont sans doute une âme à l'épreuve , et qui s'ébranle dillicilement ; car dans leurs opéras , on les étourdit, on les assomme k force de musicjuc. Dans les tragédies modernes , on les déchire , on les écrase à force «j'horrenrs et de patliéti(|ue.
L'auteur s'est complu dans cette atroce et noire
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aiiipliCuatioii tl'une jnuisc^e toiiclianlc de l'Oreslo d Eiiripicle , qui dit à l'ylade que c'est au ])liis mallieureux des deux à mourir : cependant, ce (jui a lait la lortune de la pièce de (uiyniond de La Touche, c'est ce combat de l'amitié , qu'il a traité avec une vigueur et une énergie qui plait beaucoup sur notre tliéatre : ce combat est assez i"ail)lc dans Euripide, Tvladc ne se fait pas long-temps prier pour vivre-, il paraît que le poëte Pacuvius rendit cette situation beaucoup plus vive et plus théâtrale , lorsqu'il fit représenter à Rome luie imitation de la tragédie d'Euripide, ou peut-être de quelc[ue autre auteur dont les ouvrages ne nous sont pas parvenus. Cicéron, dans son Traité de U Amitié , fait dire à Lœlius : « De « quelles acclamations le théâtre n'a-t-il pas retenti (( dernièrement à la représentation de la pièce non- « velle de mon ami Pacuvius, lorsque, le roi voulant (1 immoler Oreste qu'il ne connaît pas, PyJade sou- « tient qu'il est Oreste, afin de mourir à la place de « son ami , tandis qu Oreste le dément , et s'obstine « à crier au tyran qu'il n'y a point d'autre Oreste « que lui ! Les spectateurs applaudissaient à la fic- « tion 5 qu'auraient -ils fait si c'eût été la vérité? » Il paraît que la situation était encore plus belle dans la tragédie de Pacuvius que dans celle de La Touche, puisque la cojitestation a lieu devant le tyran qui cherche une victime.
Le dénouement de Vlphigénie en Tauride n'est dans l'auteur français qu'une mauvaise parade , qu'un chaos d'invraisemblances, un tissu de bravades extravagantes. Thoas s'y montre le plus imbécile et le plus niais de tous les Cassandres tragi(|ues; Oreste et Iphigénie se relaient pour le berner, tandis qu'il tient en main un grand sabre nu , et qu'il est à la tête d'une
troupe de soldats. Le parterre reste ébahi, stupéfait, et n'ose pas rire de ces farces burlesques qui lui eu imposent. Thoas demande à Oreste qui il est, pour parler siefTrontément. Oreste répond :
Roi}
Si je t'avais puni, j'en remplissais la loi.
Thoas est roi aussi, et je ne vois pas que la loi d'un roi soit de punir les autres rois. Il est vrai que dans le catalogue des acteurs Thoas n'est qualifié que de chef de la Tauride , mais ce chef est un roi chez lui. (21 nivôse an 11.)
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LEFIUNC DE POMPIGNAN
DIDON
La tragédie de Didon paraît froide , parce que c'est une composition sage et régulière j les pièces romanesques nous ont gâtés. 11 faut convenir aussi que Virgile a laissé au pieux Enée une si mauvaise réputation , qu'on a peine à faire de ce législateur dévot et de son fidèle Acliate des personnages tragiques fort intéressans. Je répète ici les plaisanteries de quelques littérateurs superficiels, quoique je sois tréséloigné de les approuver. Ce qui m'étonne dans Virgile, ce n'est pas le caractère d'Enée, c'est celui de Didon. On peut trouver étrange qu'un poète dont on vante la pudeur , et qui avait mérité le surnom de vierge, se soit émancipé au point de se permettre un anachronisme de plus d'un siècle, pour diilamer la vertueuse veuve de Sichée. Sacrifier l'honneur d'une femme à l'agrément d'un épisode, c'est une licence poétique que le poète a sans doute regardée comme un acte de civisme , puisqu'il s'agissait de l'honneur d'une Carthaginoise. Jean-Jacques Rousseau est bien plus coupable, puisqu'il s'est permis d'embellir le roman de ses Confessions aux dépens de la réputation de son amie et de sa bienfaitrice, qui vivait encore. Racine, plus galant et plus délicat, n'a falsifié l'histoire, dans son Andromaque , que pour faire
(le la veuve d'Hector une héroïne de la fidélité conjugale.
Mais je suis loin de reprocher à Virgile le caractère d'Enée^ c'est celui que doit avoir un législateur, qui peut être un moment arrêté par le plaisir, mais qui n'en continue pas moins sa route vers la gloire, et qui sait s'arracher des bras d'une femme pour aller fonder un grand empire : nous lui faisons un grand crime de son insensibilité ; mais du temps de Virgile, cette faiblesse que nous appelons sensibilité n'était pas la première vertu des héros 5 on pouvait être un trèsgrand homme sans être un amant tendre et fidèle. Didon dit fort bien elle-même :
En amour un héros n'est souvent qu'un ingrat;
et cette ingratitude n'ôte rien à l'héroïsme : l'amant, sans être héros, est toujours un ingrat quand la maîtresse est trop libérale.
Imbus de la galanterie des Germains et des Goths , nourris dans leur superstition pour les femmes, dans tous les préjugés de la chevalerie, nous regardons Enée comme un misérable, parce qu'il préfère ses glorieux deslins à la folle tendresse d'une femme passionnée, et les oracles des dieux aux plaintes de sa maîtresse : voilà pourquoi Saint-Evremond le trouvait moins propre à fonder un empire qu'un couvent de moines ^ mauvaise plaisanterie de courtisan , très-indigne d'un littérateur. Virgile n'a pas prétendu faire une tragédie , mais un poème épique : son sujet est la fondation de Rome, son héros est tel (ju'il doit être ; et dans le quatrième livre de ce poème immortel , Énée et Didon jouent le rôle qui leur convient. Le respect d'Enée pour les dieux ne ressemble point à cette dévotion, qui n'est pour nous qu'une erreur et
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iiii ridicule ^ c'est le siil)Iinic de la politique d'un législateur qui veut consacrer ses inslitulious, et donner aux peuples un gouvernement durable. Le poc-te se proposait surtout de plaire à Auguste, p!us])oliti(jue que guerrier, plus ambitieux que galant, et fondateur d une monarchie qui embrassait presque tout l'univers connu.
Que de peines Lef'ranc s'est données pour faire d'un lionune sage et vertueux un héros de théâtre , un personnage intéressant, dans une tragédie où les passions sont des vertus, et où les plus grands crimes même ont toujours dans la passion une excuse honnête : tant la tragétlie est une excellente école de mœurs! Il a rendu Enée amoureux-, il en a presque fait un esprit -fort; il a couvert la honte de sa fuite de l'éclat d'une victoire; il a balancé son ingratitude par un bienfait. Je ne sais comment il arrive qu'avec toutes ces précautions Enée est toujours un personnage bien fade. Sacrifier l'amour au devoir, et surtout à la religion, c'est un héroïsme dans une femme; dans un homme, c'est, à nos yeux , une lâcheté : c'est ce que nous ont appris nos ancêtres les barbares du Nord, grands maîtres en galanterie. Quoique nous ayons abjuré leurs principes dans la conduite de la vie, leur doctrine règle toujours nos opinions au théâtre, et le code tle la chevalerie fait une partie essentielle de notre art poétique. ( i8 vendémiaire an 1 1 .)
— La tragédie de Didon nous olFre le triomplie de la sagesse et de la vertu sur les plus douces faiblesses (lu cœur. Enée s'arrache des bras de la volupté pour voler à la gloire et fonder un empire : tout est noble et décent; l'amour ne remporte point de honteux avantages : le héros s'en alïranchit par la fuite , et l'héroïne par la mort.
Il ne manque à Didon que cette élégance continue et cette richesse de poésie qui caractérise les productions de l'inimitable Racine. Du reste , c'est un ouvrage régulier, bien conduit, dont les situations sont touchantes, les pensées justes, les sentimens élevés. Didon est infiniment supérieure à Ariane : celle-ci n'a que l'avantage d'être beaucoup plus malheureuse , d'être trahie d'une manière plus indigne 5 mais aussi elle n'éprouve que les maux qu'elle a mérités. Une fille sans pudeur qui sacrifie la nature à l'amour, qui se dérobe aux embrassemens d'un père pour courir après un inconnu, ne doit trouver qu'un traître ; c'est la règle : à fille dénaturée et dévergondée, ami faux, amant ingrat.
L'intérêt de la société et même de l'humanité veut qu'on ait peu de pitié pour les infortunes qui sont le résultat d'un mauvais cœur et d'une âme corrompue. 11 est bon que toute fille qui déshonore sa famille et se dévoue à l'infamie , ne puisse point compter sur les égards qu'on a coutume d'avoir pour le sexe qu'elle semble avoir abjuré : il faut qu'elle soit punie par l'instrument même de sa faute-, l'exemple deson châtiment importe au maintien des mœurs. Comment peut - on pleurer sur le sort d'Ariane , quand on se souvient qu'elle s'est enfuie de la maison paternelle pour suivre un libertin? Ceux cjui la plaignent ignorent à quel point elle est coupable, ou l'ont oublié. Pour moi , je ne vois dans la trahison de sa sœur et dans l'infidélité de son amant, qu'un père justement vengé de l'ingratitude de sa fille.
Didon est bien plus intéressante , elle a bien plus de droits à la pitié : c'est une reine généreuse et sensible qui comble de bienfaits Énée et les Troyens ; elle est aimée d'un héros digne d'elle; et dans le mo-
nuMil mémo où elle louclic au bonheur, les destins et les dieux lui ravissent l'objet de son amour. Cela est un peu plus eoniorme ii la dignité de la scène tragique que raventurc d'une coureuse, qu'un débauché plante là pour une autre fdle qui lui plaît da-
vantage.
Virgile avait frappé de malédiction ce caractère d'Énée 5 et dans un pays aussi galant que la France , on désespérait de pouvoir jamais montrer sur le théâtre ce personnage insensible et dévot. Toutes les femmes détestaient ce cagot 5 elles voulaient du mal à Didon d'avoir laissé surprendre son cœur au pieux Enée ; Saint-Evremond ne le trouvait propre à fonder qu'un^ couvent de moines 5 le héros de V Enéide était totalement décrié dans l'empire de la galanterie. Lefranc a rétabli sa réputation de sensibilité ; il l'a rendu beaucoup plus passionné qu'il ne l'est dans le poëme de Virgile.
Enée peut maintenant tenir son rang parmi les amans de la scène 5 et s'il n'est pas si forcené cjue ceux de Voltaire, il est presque aussi tendre que ceux de Racine ^ s'il abandonne sa maîtresse , c'est plus par ambition que par piété. Titus renvoie Bérénice pour conserver le titre d'empereur de Rome ; Enée se dérobe à Didon pour fonder l'empire romain. Sa fuite dans V Enéide est presque une perfidie ; dans la tragédie de Lefranc , c'est un témoignage éclatant de sa valeur et de sa reconnaissance. Il part en héros, en triomphateur, laissant pour adieux une victoire; il affermit du moins le trône qu'il refuse, et ne quitte Carthage qu'après l'avoir sauvée.
11 y a dans Didon un autre personnage très-essentiel , presque toujours sacrifié : ce qui nuit beaucoup à l'etTet de la tragédie , c'est Achate , le fidèle Achate,
le confident , Tami d'Enée 5 c'est lui qui arrache le général Iroyen à la volupté pour le rendre à la gloire. 11 y a une scène très-imposante où Achate, parla force de ses raisons et de son éloquence, triomphe de la faiblesse d'Ence et le détermine à suivre le cours de ses glorieux destins. Cet entretien devrait produire une grande sensation; c'est un des plus beaux morceaux de la tragédie, et cependant à peine y fait-on quelque allention; on y bâdle comme au sermon, parce que l'acteur est un orateur très-soporifique : d'ailleurs, ce personnage d'Achate n'est point annoncé avec assLX d'éclat ; il n'est point assez imposant. Virgile a la main si malheureuse pour les caractères , qu'après la lecture de l Enéide , la seule idée qui reste d'Achate, est celle d'un bonhomme, d'un fidèle domestique , et d'un pédagogue du petit Ascagne. Lefranc aurait dû faire pour Achate ce qu'il a fait pour Énée , ennoblir ce vertueux et sage mentor , lui donner une physionomie plus majestueuse, et l'élever foil au-dessus de la classe des confidens ordinaires. Achate dit d'excellentes choses; mais les paroles ont bien plus de poids et de valeur dans la bouche d'un homme d'importance. ( 9.9 brumaire an ta. )
— Virgile est passionné, mais il n'est pas galant; malgré sa grande réputation de chasteté, il n'a donné à Didon qu'un amour physique. Didon est bien éloignée de l'héroïsme de rjérénice, qui sacrifie ses plus tendres seiitimens à un devoir rigoureux. La Phénicienne, aveuglée par la violence de ses désirs, n'eiilend raison ni sur la religion ni sur la Ipolilique : Kiiéc ou la mort est son mot. Elle se moque des dieux, des oracles et des grandes destinées de son amant; elle ne coiuiail pas de sort plus beau que
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colui crnii amour heureux, el le jioote lui iait précipilor la couclusiou du romau avec une ardeur trèsj)cu lionoralile pour son sexe : peut-être a-t-il voulu llaller les Romains, en dillamant la fondation de Cartilage.
Le rendez-vous de Didon et d'Enée dans une grotte rappelle cette vieille chanson rusticjue :
Biaise, revenant des champs,
Tout dandinant,
Tout dandinant, Rencontra la femme à Jean •
Et puis ils s'en furent
Dans une masure.
Ces vers de Virgile :
Spelimcam Dulo diix et tvojanus eauulein Dcveniunt ,
sont la traduction très-ennoblie de cette tV.cëtie triviale :
Et puis il s'en furent Dans une masure.
Le Sage , dans un opéra comique intitulé le Temple delà gloire , applique cette chanson aux amours de Henri etde Gabrielle dans la Henriade, et il reproche à Voltaire d'avoir peint une jouissance plutôt (ju'une passion. Il introduit Thiriot, le prôneur de Voltaire, sous le nom de M. Prône- vers , qui dit à la Folie : Quoi! par exemple, "vous n admirez pas les amours du héros de notre livre ? et la Folie lui répond : Il faut a)ous donner une louange, vous navez pas pillé cet endroit-là de TEnéide -, 'vous avez retranché des amours de notre héros tout le cérémonial des passions délicates , 'vous ne le 3. ,7
faites point languir. On pourrait dire de lui et de
sa dame :
Biaise , revenant des champs, etc.
Les amoms île Didon sont assurément bien supérieures aux amours de Henri et de Gabriellepour le coloris et le génie poétique. Didon est un personnage bien autrement touchant c|ue Gabrielle. Voltaire n'a fait qu'une description voluplueuse; Virgile a composé un chef-d'œuvre de pathétique 5 mais, au fond , il n'y a pas beaucoup plus de délicatesse et de cérémonial dans l'Enéide que dans laHenriade. Virgile ne fait point languir son héros , et Didon ne se fait pas trop prier : la seule excuse de Virgile, c'est que la folie de Didon est l'ouvrage du dieu même des amours.
M. Lefranc présente Didon sous dos couleurs plus honnêtes ^ sa passion éclate , il est vrai , avec une violence qui n'est pas avouée par la bienséance austère. Elle ne dissimule pas assez le désir qu'elle a d'épouser Énée , mais du moins elle n'a pas prévenu le mariage \ en perdant la raison, elle n'a pas perdu l'honneur. Cependant on peut dire que cette réserve rend sa mort bien moins nécessaire que celle de la Didon de Virgile. Une femme qui se tue uniquement parce qu'elle n'a pu se marier avec son amant, se montre bien faible, bien extravagante, bien esclave de la passion : il n'y a point d'exemple de cette frénésie dans nos grands maîtres 5 Hermione, Atalideet Phèdre ont un motif plus puissant pour se donner la mort. Il y a nécessairement de la monotonie dans les plaintes de Didon : c'est un écueil qu'on ne pouvait guère éviter au théâtre. (27 frimaire an i3.)
LA COQUETTE CORRIGÉE
Le désir de plaire est dans la nature des femmes de tous les pays ; mais c'est particulièrement en France qu'on en a fait un art. La coquette est sur nos théâtres un sujet presque national , qui cependant n'a produit aucune bonne comédie. Comment fonder toute une pièce sur un pareil caractère ? le comique en est toujours affaibli par des traits odieux. La coquette est un tartufe d'amour 5 son hypocrisie est moins théâtrale, moins plaisante, et peut-être plus perfide encore que celle du tartufe de religion. 11 était réservé au grand homme qui nous a tracé le portrait admirable d'un dévot imposteur , de nous peindre aussi des couleurs les plus vives la femme fausse et rusée qui se joue de ce qu'il y a de plus sacré dans les rapports des deux sexes, et qui profane les plus doux sentimens du cœur. Molière a fait de la coquette , non pas une pièce , mais un personnage 5 il semble ne l'avoir employée que pour faire ressortir le misanthrope, et l'opposition de ces deux caractères est le chef-d'œuvre du génie comique. Tous les poètes qui depuis ont essayé la peinture de ce ridicule, ou plutôt de ce vice, ont copié et défiguré Célimène. Le comédien Baron, homme à bonnes fortunes, pouvait traiter avec succès la femme galante, mais il a raté la coquette.
Lanoue, qui était aussi comédien , mais qui n'était
2(3o COURS
pas un fat 5 Lanoue , plus distingue par l'honnoteté de son caraclère que par ses exploits galans , a senti l'inconvénient de remplir une pièce entière des faussetés et des artifices d'une jeune beauté sans mœurs et sans principes ; un pai'eil tableau déplaît surtout aux femmes, qui n'aiment point qu'on dévoile trop leurs secrets. Il a tenté de réunir dans le même cadre les égaremens et la conversion , le péché et la pénitence; mais, par une sorte de fatalité attachée aux meilleures intentions , son pieux dessein l'a jeté dans un double écueil : il révolte et scandalise les honnêtes gens dans les premiers actes par une indécence et une effronterie cyniques, par l'étalage dégoûtant de tous les principes des roués , espèce de philosophes qui ont entrepris de détruire dans le monde la superstition de l'amour , de la bonne foi et du sentiment ; ils ont réussi à peu près comme leurs confrères qui s'étaient chargés d'anéantir une superstition d'un autre genre encore plus relevé ; ils ont fait , il est vrai , une grande brèche , mais qui peut se réparer et qui se répare tous les jours. Dans les derniers actes, autre excès : au libertinage , à l'impudence , à la folie succèdent la plus triste morale , la contrition la plus amère, et tontes les capucinadcs de la sensibilité. On était indigné des noirceurs de la coquette , et fatigué de ses élourderies -, on est afladi par ses sanglots , ennuyé de ses doléances , d'autant plus que l'objet est vraiment ridicule-, on n'a jamais employé pour convertir une coquette un prédicateur plus soporifique , un pédant plus guindé et plus gauche que ce Clitandre ^ du reste , d'une malhonnêteté et d'une impertinence si grossière , qu'il n'y a point de coquette qui , pour s'en débarrasser plus vile , ne fût tentée de le faire jeter par les fenêtres. Il y a sans
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tiouU; dans leurs cnlreliens plusieurs Irails lins el dc'licats, parce que Lanoue était homme d'espril ; mais il y a encore bien plus d'inconvenances , d'absurdités el de mauvais ton , parce que Lanoue n'était pas homme du monde.
Rien n'est moins naturel , rien n'est plus plat et plus insipide que cette jalousie d'une nièce , causée par une tante qu'on suppose être d'un âge à n'avoir plus de prétentions . Rien n'est moins vraisemblable que cette passion violente inspirée subitement à Julie parles mauvais procédés d'un homme qu'elle regardait à peine auparavant ^ on sait qu'une coquette qui n'a que de l'orgueil peut être piquée de l'indifîérence et du mépris d'un homme , et se faire un point d'honneur de le subjuguer ; mais si elle échoue , c'est la haine bien plus que l'amour qui résulte de l'inutilité de ses efforts.
L'heureux stratagème ^ de Marivaux a fourni à Lanoue le sujet de sa pièce , mais l'imitateur est resté au - dessous de son modèle : dans Marivaux , c'est une femme infidèle et cocjuette, que son amant ramène en feignant de s'attacher à une autre ; chez Lanoue , c'est un homme qu'on n'aime point , qu'on n'a jamais aimé , qui parvient à inspirer de l'amour à une coquette à force d'impolitesse et de froideur, et, ce qui est plus étrange encore , en feignant d'aimer une vieille : quelle est la nièce assez sotte pour ajouter foi à l'amour qu'on témoigne à sa tante ?
Il y a dans la Coquette corrigée beaucoup de personnages et peu d'action -, il y a un Eraste qui n'est là que pour faire et le fat et le sot, et amener ces deux vers, les seuls qu'on ait retenus :
Le bruit est pour le fat , la plaiule est pour le sot. L'honnête homme trompe' s'éloigne et ne dit mot.
Sous ce point de vue , c'est le personnage le plus utile de la pièce; ony voitaussi un certain Lisimon, vieux militaire presque imbécile , qui ne paraît que pour être berne 5 une certaine présidente, femme perdue, ne s'y montre que pour déshonorer son sexe ; tous ces gens-là sont étrangers à l'action 5 mais le plus odieux , comme le plus inutile, c'est un marquis, docteur en libertinage, qui s'est fait le précepteur de Julie. Lanoue a sans doute eu la prétention de peindre les mœurs de la bonne compagnie , en nous offrant des marquises et des présidentes ; mais il n'a peint que quelques catins , quelques petits-maîtres de taverne ; expression d'autant plus juste, que l'acteur qui joue le rôle de ce marquis n'est pas trop bien assuré sur ses jambes , et chancelle sur la scène comme un homme ivre.
Le vide de l'intrigue est rempli par des lieux communs et des tirades à prétention 5 quoique le style en soit presque toujours affecté, toujours hérissé d'un jargon métaphysique alors brillant, aujourd'hui trèsfroid et très-insipide , cependant le bon sens naturel de Lanoue perce souvent dans plusieurs maximes trèssages et très -honnêtes, sur le véritable mérite des femmes : le rôle deClitandre et celui d'Orphise sont pleins d'une excellente morale : c'est là que Lanoue parle d'après son âme ; il est fâcheux qu'il se soit cru obligé trop souvent d'être l'organe du faux esprit du jour. L'époque de cette comédie, jouée en 1766, est à peu près la date de cette conjuration d'un certain nombre de gens de lettres contre la société : un des grands moyens des conjurés fut de persuader au public que les mœurs n'étaient que pour les sots et pour les petites gens ; dès-lors , tous les romans, les contes , les comédies, les poésies de toute espèce représcn-
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ItrciiL le dernier excès de hi dégradation morjle , comme le sublime de la civilisation et le plus haut degré de la politesse; il ne lut ])lus permis aux gens comme il faut de croire à la verUi des femmes ; l'excellent ton de la bonne compagnie ne fut que l'oubli des bienséances, le mépris des premiers devoirs de la société ; et les auteurs qui ditîamaient ainsi les grands, étaient précisément ceux que les grands fêtaient le plus. Certes, si la postérité jugeait un jour d'après ces lableaux du ton (|ui a régné en France dans les trente dernièresannéesdela monarchie , elle regarderaitcette époque comme le comble de l'extravagance, de la corruption et de la sottise.
L'abbé de Voisenon a fait une Coquette jixée , jouée sur l'ancien théâtre des Italiens. On y remarque de l'esprit et de la finesse dans les détails; mais la scène est glaciale. Malheureusement madame Denis, nièce de Voltaire, et la première actrice du théâtre de Ferney, n'a pas jugé à propos de faire part au public d'une Coquette punie de sa composition, qui fut refusée au Théâtre-Français , malgré le crédit de son oncle. C'est une petite aventure assez piquante. Madame Denis avait envoyé celte pièce, qui fut son premier enfant, au maréchal de Richelieu : le maréchal la fit voir à Lanoue , qui répondit que ce sujet était trop usé et ne pouvait pas réussir. W est-il pas plaisant, observe madame Denis, qu après un pareil propos , il fasse une pièce sur le modèle de la mienne ? Le maréchal de Richelieu eut Finq^rudence de laisser quatre jours l'ouvrage de madame Denis entre les mains de Lanoue, qui prétendait avoir besoin de l'étudier pour le bien lire. Efjfèctif^emeTit , dit encore madame Denis , il possédait si bien ma pièce, quen la lisant il passait adroitement les plus
jolis détails et les deux meilleures scènes. Ce Lanoiie avait cependant la réputation d'un honnête homme, et il ne se faisait pas un scrupule de jouer un pareil tour à la nièce de Voltaire! xV qui se fier désormais? Est-il étonnant que la pièce ait été refusée ? Elle fut lue à la comédie de manière qitun auge nj aurait rien cojnj?ris. Il faut l)ien qu'il y ait eu de la méchanceté et de la tricherie. Pourrait-on sup- ])oser que de si grands acteurs ne sussent pas lire? Pour se consoler de rinjustice des comédiens, madame Denis n'eut rien de mieux à faire que de se persuader que Lanoue l'avait mise à contribution. Je me souviens, dit -elle, que f ai laissé mon rôle de la coquette à mademoiselle Grandval : je ne doute pas que Lanoue ne s'en soit aidé; c'est le meilleur de la pièce , et je souhaite qu'il en ait tiré un bon parti. Le vieux oncle de madame Denis n'aurait pu lui être d'un grand secours pour la composition de sa pièce, car ce n'était pas un grand auteur de comédies; mais il s'y connaissait : il aurait pu lui conseiller de ne pas la montrer aux comédiens ; il voulut sans doute ménager l'amour-propre d'une actrice nécessaire à sa gloire et à ses plaisirs; il aima mieux que la leçon lui vint d'une autre part que de la sienne. (8 thermidor an 9. )
Mon jugement sur cette pièce a paru sévère à ceux qui se laissent séduire par les agrémens île détail, sans vouloir examiner le vice du fond. C'est surtout à l'i'gard de ces sortes d'ouvrages pleins de défauts aimables, que l'intérêt de l'art commande toute la rigueur de la critique ; il faut faire une guerre éternelle à ce genre faux et romanesque, qui éblouit par une vaine apparence d'esprit et de sentiment; au théâtre, et dans une comédie surtout, l'esprit et le
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sciiliintiit ne sont qu'un jargon précieux, uni.' alïi'cl;iLion puie, ([uancl le naluid et la vérité ne les aniinenl pas. Lesavenlures hi/arres el K's jeux du hasard sont le domaine du roman-, la comédie veuL des situations prises dans les mœurs de la société et dans l'usage commun delà vie. Les petits romans, les petits contes libertins dont le règne de Louis XV fut inondé , ne prouvaient que le dérèglement de l'imagination des auteurs : toute cette tactique galante , tout ce système de bonnes fortunes, tout ce code des roués, si propres à égarer et à corrompre des jeunes gens sans expérience, ne sont que des chimères dangereuses, indig/ies de la scène.
Le marquis et la présidente sont , dans la Coquette corrigée, des personnages odieux et vils, dont la bienséance et rhonnèteté s'indignent; la tante est une i'emme faible et doucereuse, ennuyeuse par un éternel bavardage de sentiment et de vertu que toute sa conduite dément 5 car elle perd sa nièce par une complaisance funeste : on nous la donne cependant comme un modèle de sagesse et de décence, et on nous laisse entendre qu'elle accompagne sa nièce dans toutes les sociétés, qu'elle l'aide à faire les honneurs de sa maison. Cette merveilleuse tante est donc complice des désordres de sa nièce: car assurément Julie , telle qu'on nous la représente , voit mauvaise compagnie, va dans de mauvaises sociétés, et vit de la mai^ière la plus équivoque au milieu d'une foule d'hommes, parmi lesquels elle choisit tous les jours un amant nouveau : ce petit train de vie est même si étrange, que l'auteur a cru devoir prévenir les soupçons qu'il fait naître, et garantir formellement aux spectateurs que la vertu de Julie s'est conservée dans cette atmosphère corrompue qui l'environne. On est
libre d'en croire ce qu'on voudra , et la précaution même de l'auteur invite à croire sur cet article précisément le contraire de ce qu'il dit.
De l'aveu même de Dorante , Julie n'a rien qui puisse inspirer un véritable amour, et cependant il conçoit pour elle une passion sérieuse. Julie, de son côté , est d'un caractère qui ne lui permet guère de fixer son cœur et ses vœux sur un sage , d'être sensible aux sermons d'un pédagogue souvent très-impertinent -, et cependant elle devient aussi amoureuse que la courtisane de La Fontaine-, mais ce qui est fort bien dans un conte de La Fontaine ne vaut rien dans une comédie.
On sait, en général, qu'un véritable amour est un spécifi([ue contre la coquetterie 5 la diiliculté est de pouvoir l'administrer : le tempérament d'une véritable coquette est incompatible avec un pareil remède. La coquette reste coquette tant qu'elle est jeune et jolie : sur le déclin des attraits , elle devient prude : telle est la marcbe ordinaire. Le système religieux admet des conversions totales, des changemens de cœur et de caractère : ces opérations de la grâce sont d'un ordre supérieur qu'il faut respecter 5 mais dans la vie ordinaire et commune, on ne change pas plus de caractère que de figure : le théâtre môme , qui assurément n'a rien de commun avec la grâce chrétienne , interdit les changemens par une loi particulière ^ il veut qu'un personnage soit tel à la fin qu'il s'est montré d'abord.
Quant à ces contradictions du cœur dans l'ordre de la galanterie , quant à ces surprises de l'amour dont Marivaux a rempli ses pièces , ce n'est que de la métaph^^sique , absolument étrangère au ton et aux usages de la société. Ces fictions ont au théâtre le même
inconvt^iient que les romans j elles donnent aux jeunes gens de fausses idées du monde , gâtent leur jugement, remplissent leur esprit d'illusions et de fadaises. Ce genre plaît aux femmes , par la raison que les rojiians leur plaisent : il plaît aux auteurs, parce qu'il est facile à traiter^ il plaît aux acteurs, parce qu'il est aisé à jouer; mais la criti(|ue doit le combattre comme destructif de l'art, et diamétralement opposé à la nature du poëme dramatique. (2 février 1810.)
CALISTE
LA BELLE PENITENTE.
Cette tragédie de Colardeau tut représentée pour la première fois eu 1760, avec un succès médiocre; mais pour un ouvrage de cette nature, ne pas tomber était un grand succès. Depuis, elle a été souvent remise, et les applaudissemens ont toujours augmenté en raison de la décadence du goût et de l'esprit national. Aujourd'hui elle est entièrement oubliée et justement abandonnée, depuis que le vertige qui la fit réussir a été dissipé par la plus tragique de toutes les catastrophes. La pièce est cependant restée au répertoire, comme un monument de l'anglomanie qui commençait à cette époque à révolutionner notre théâtre, en attendant qu'elle révolutionnât notre gouvernement.
Le célèbre Grébillon, imlcurd' ^trée , àeRhadalïiisie Gtd' Electre, fut chargé par la police d'examiner cette tragédie : elle lui parut indécente, dangereuse, indigne de notre scène -, il en écrivit avec force au magistrat, et s'opposa courageusement à la représentation. Sa lettre a, dit-on, été trouvée à la bastille; on vient de l'insérer dans tous l(;s journaux : elle est curieuse, intéressante , instructive, et lait
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]^\[\s (riioiinonrà Ci(''l)illon ((iicscs meilleurs poi'nics tlraïuaticjiics, puisque la vertu est plus csliiuable encore (|ne le lalent, el le lilie de ciloyen plus glorieux (|iie celui dauleur.
Quelle foule de i-i'llexions morales et politi(|ties présente une pareille lettre ! ([uel jour elle répand sur les ineonséfpienecs du gouvernement de ce temps-là, et sur les folies qui Tout conduit si rapidement à sa ruine! Les novateurs, les factieux, les frondeurs qui, dans leurs écrits et dans leurs discours, sapaient les fonderaens de toutes les anciennes institutions, étaient alors tétés des grands seigneurs, accueillis à la cour, protégés et récompensés parle roi, comme les plus beaux esprits du royaume et les plus capables d'honorer la France. Us n'avaient garde de découvrir leur secret^ ils aiïëctaient même un grand amour pour ia patrie, un zèle ardent pour la gloire de la nation, un noble enthousiasme pour les arts qui embellissent la société et la vie, tandis que leurs systèmes meurtriers creusaient Fabîme oii la patrie , la société et les arts allaient s'engloutir pour jamais, si une espèce de miracle n'eût suscité à la France un protecteur qu'elle ne pouvait pas raisonnablement espérer.
Un petit nombre d'esprits justes et sages, de citoyens éclairés et vertueux, s'etForçaient encore de soutenir les vrais principes de l'ordre social : ils n'étaient pas plus écoutés que Cassandre ne le fut des Troyens. Bientôt on vit les princes, les grands, les ministres, les magistrats, le roi lui-même, frappés d'un aveuglement fatal, conspirer, sans le savoir, leur propre perte, travailler sans relâche à leur propre destruction, et ne suivre d'autres conseils, n'adopter d'autres projets, n'admirer d'autres systèmes
que ceux de leurs ennemis secrets ; car , pour me servir de la phrase d'Hérodote , il fallait que la monarchie pérît.
Crëbillon se plaint d'abord àes persécutions :{\ixquelles la tragédie de Crt/zV^e l'expose , surtout de la paît de mademoiselle Gaussin , qui ne manquera pas de lui chercher des protecteurs à la cour. Mademoiselle Gaussin devait jouer dans Caliste le rôle principal : que la pièce fût indécente , immorale, contraire aux bienséances, cela ne lui importait guère 5 elle ne savait pas même ce que cela voulait dire 5 elle ne voyait que le plaisir de briller et d'être applaudie dans un rôle passionné. Mademoiselle Gaussin avait encore de beaux yeux 5 son opinion devait avoir bien plus de poids à la cour que celle de Crëbillon le sauvage, qui n'était pas présentable dans un salon. Il n'y avait pas de prince, de duc, de ministre, qui n'eût préféré l'éloquence des yeux de mademoiselle Gaussin à la sagesse elle - même qui serait venue en personne faire des représentations contre la pièce.
11 fallait voir avec quelle pitié on souriait alors aux mots de décence , de contenance , de mœurs j, petits et vieux préjugés de nos pères, qui devaient s'évanouir devant le progrès de la raison et des arts , devant la profondeur du pathétique anglais. Ces talons rouges ne savaient pas que leurs titres, leur fortune, leur existence, étaient aussi de petits et vieux préjugés de nos pères, qui ne tiendraient pas longtemps contre les nouvelles découvertes.
« // règne dans cet ouvrage , dit Crëbillon, un « esprit d'adultère qui révolte : V auteur a beau <( rhonorer du nom de tragédie , le fond nen est a pas moins vicieux. » Qu'aurait donc dit le cen-
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soiir lie la Iragédie à'^gamenuion, ou règne non pas nii esprit d'adultère , mais l'adultère sans esprit, dans tonte sa grossièreté et sa turpitude? Au reste, ce ncst pas précisément un csj)rit d'adultère c[ui révolte dans Caliste, puisque l'héroïne n'est pas mariée ; c'est un esprit de libertinage hypocrite, voilé par de grands mots. Caliste veut nous persuader qu'elle a été violée, parce qu'elle s'est laissé séduire par un brigand révolutionnaire nommé Lothario; cependant elle convient qu'elle aime ce scélérat, ce qui rend la violence très - suspecte. Qu'on juge du galimatias sophistique qu'il a fallu employer pour qu'une fdle qui a perdu l'honneur parût encore avoir quelque dignité sur la scène ! Le but constant de toutes ces tragédies , de tous ces drames où l'on nous présente des fdles ou des femmes subjuguées par leur passion, a toujours été de persuader aux spectateurs qu'avec un jargon de vertu et des sentimens de parade , on pouvait , sans déshonneur et même sans crime , braver les devoirs les plus essentiels de la société , et céder à ce que les nouveaux docteurs appellent la voix de la nature.
L'eocemple de Phèdre , continue Grébillon , quon appelle au secours , ne justifie rien : la scène de Phèdre est en plein paganisme y celle-ci en pleine catholicité. Phèdre a des remords d'un crime qu'elle veut commettre; Caliste , d'un crime qu'elle a commis : ce qui est fort différent. La passion de Phèdre est involontaire, c'est l'effet de la colère de Vénus ; celle de Caliste ne peut être imputée qu'à sa faiblesse et à son imprudence. Il est souverainement ridicule que la confidente de cette fdle abusée lui parle de sa 'veHu sublime.
L'audace avilit-elle une vertu sublime?
INon, madame; un perfide, au gré de son ardeur,
INe peut dans son amante anéantir l'honneur;
f.' honneur est dans notre âme , et , quoi qu'on entreprenne ;
C'est avec notre ai'eu qu'il J'aut qu'on l'y surprenne ;
Quand un cœur noble et pur par la force est vaincu ,
Sa défaite dei'ient un titre de vertu.
On n'ose presque approfondir ces niaiseries immorales et dangereuses, ces sopliismes al)surdes dont l'objet est de justifier le vice et même de l'ériger en vertu. On peut présumer que de pareilles idées ezcitcraient aujourd'hui une risée générale , et que le mépris public ferait justice d'une philosophie aussi plate que perfide.
Le lion Crébillon est bien plaisant avec sa pleine catholicité ; s'il vivait aujourd'hui, il verrait cette pleine catholicité' pleinement et ouvertement bafouée par nos sages dans toutes les assemblées publiques ; on le traiterait d'hypocrite dans tous les journaux:, et on le dénoncerait comme un fanati([ue ennemi du gouvernement.
Il y a, f railleurs^ dans cette tragéclie, conlinue Crél>illon, lui mélange de religion païenne et chrétienne qui mérite une attention particulière , des traits de jansénisme selon le style protestant. Crébillon passerait aujourd hui pour un radoteur : ce qui lui paraît mériter une attention particulière, est regardé comme très-indilférent ; le seul nom de jansénisme est devenu ridicule. Quant aux elfets que peut produire sur une société celte doctrine désolante (pii porte atteinte à la liberté morale , exagère le pouvoir des passions et justifie les crimes, c'est de ([uoi personne ne s'inquiète : rien ne mérite à présent une attention particulière, que le commerce et l'argent.
Le reste de la lettre roule sur les inconvéniens de
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l"imil;ilion du tlu-àlro aiij^Iais. Caliste c'-tail dans co genre une des lenlalives les phis hardies, u 1) serait. <( dangereux , dit le sage et honnête Crébillon , d'ou- « vrir davantage les voies de notre théâtre à celui « des Anglais, et je crains qu'on ne l'y ait déjà que « troj) introduit : rien n'influe tant sur les mœurs (|ne u le théâtre. Celui des Anglais est plein d'audace et « de maximes qui ne conviennent point au nôtre ; « et , si vous daignez m'en croire , c'est par la belle « Pénitente c[u il faut commencer par faire maince basse sur le théâtre anglais. Il n'est pas séant à notre (( nation, après avoir produit Corneille, Racine et « Molière , d'aller ainsi gueuser chez les étran- <c ^ers. » Après y avoir gueuse pour avoir des tragédies et des drames , nous y avons gueuse pour y avoir des lois et une constitution : c'est ainsi que le badinage conduit au sérieux ; le théâtre fait l'opinion , l'opinion fait ou défait le gouvernement; la littérature n'est pas un jeu , les arts ne sont pas des amusemens frivoles, dès qu'ils influent sur le caractère et l'esprit national. Crébillon parle ici en honnête homme, en vrai philosophe ; il y a plus de profondeur et de vues dans ce petit nombre de lignes , que dans les vaines phrases de tant de beaux-esprits qui se croyaient des sages. Je m'applaudis de m'étre souvent rencontré avec Crébillon , et d'avoir énoncé les mêmes principes que lui sur l'influence du théâtre et les mauvais effets de l'anglomanie.
La cour , les gentilshommes de la chambre, les magistrats en crurent, comme de raison, la belle Gaussin , qui cependant n'était plus alors ni jeune ni belle • ce vieux rêveur de Crébillon ne fut point écouté 5 on joua Caliste contre son avis : cet exemple donna droit de bourgeoisie, sur notre théâtre, à toutes les 5. 18
horreurs et les atrocités de la scène anglaise ; le peuple français se familiarisa avec ce genre noiretsombre ; il perdit son caractère et ses mœurs : tout le monde en a vu le résultat , et noUs n'en sommes guère plus sages. ( 12 pluviôse an 12. )
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DU BELLOI.
GABRIELLE DE VERGY
L'exécution publique d'un scélérat un peu connu attire plus de monde que la tragédie la plus horrible , et produit de plus vives impressions : l'imitation ne peut lutter contre le modèle du côté de la pantomime. Nos grands maîtres ont parlé à l'esprit , à l'imagination ; ils ont donné à l'éloquence beaucoup plus qu'au spectacle -, leurs successeurs ont cherché à ébranler les sens , à exciter des émotions physiques , autant par ignorance de l'art que par ambition : ils ne savaient pas combien, en cette partie, ils étaient encore au-dessous de la réalité : si l'on ne veut que des eiîéts , le bourreau est le premier des poètes tragiques.
Un mari jaloux qui arrache le cœur à l'amant de sa femme , et en fait cadeau à son infidèle , n'a pu être présenté sur la scène tragique que dans les temps où la médiocrité cherchait à suppléer au pathétique par des horreurs dégoûtantes. Du Belloi avait l'esprit tellement frappé de ces idées qui ont plus de rapports à la boucherie qu'à la tragédie, qu'il suppose que Coucy, mourant en Syrie , charge son écuyer Monlac de lui ôter le cœur, et de le porter en France à sa maîtresse .Gabrielle, A moins qu'on ne suppose l'écuyer très-habile dans l'art d'embaumer, le tendre cœur de Coucy ne serait pas arrivé bien frais à sa destination. Ce (|ui
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est presque comique et burlesque , c'est que Gabrielle , après avoir lu la lettre de son amant , s'imagine qu'effectivement l'écuyer a le cœur de Coucy caché sous son manteau , et enfermé dans une grande bonbonnière 5 elle craint de jeter les yeux sur lui , et de découvrir ce présent d'une espèce nouvelle, plus propre à faire vomir qu'à flatter une amante aiTligée : il faut que le désolé Monlac lui certifie qu'il n'est point porteur de ce galant cadeau , et que des événemens imprévus lui ont ravi la consolation d'ouvrir la poitrine de son maître pour en tirer cette preuve d'amour. Voilà dans quels excès la manie des nouveautés , la fureur des effets et un esprit faux entraînaient alors des hommes qui n'étaient pas sans talent, mais qui avaient encore plus d'orgueil et de bizarrerie. Le bon sens et le goût , toujours inséparables , manquaient à tous les élèves de cette école philosophique, qui prétendait réformer l'art, parce qu'elle en trouvait les règles trop difficiles à pratiquer. Le plus court moyen de plaire aux hommes fut toujours de les tromper.
Une femme qui n'aime point son mari, quoiqu'elle en soit tendrement aimée; une femme qui, dans l'absence de son mari, a des entretiens secrets avec son amant , et qui cependant ne parle que de sa vertu dans toute la pièce, est encore un personnage empreint du cachet de la philosophie. Le grand œuvre de cette nouvelle secte était de transformer les vices en vertus, et les vertus en vices. Les gens de bien, dans ce système, étaient des imposteurs et des tartufes dangereux 5 les libertins, des hommes francs, généreux et sensibles : c'est ainsi que les philosophes réformaient le genre humain. Le dernier entretien de GabrielJe avec Coucy est un monstrueux mé-
lim^e de passion et de vertu, de sensations physiques et tliîmour platoniciue : lors nirinc qu'ils manquent à toutes les bienséances, à tous les devoirs, ils se croient, dans leur ivresse, des êtres sublimes : genre de iolic plus comique que touchante.
Aulr(?f"ois les femmes s'évanouissaient au bruit des convulsions et des hoquets de Gabrielle; aujourd'hui cette abominal)le farce n'agit plus sur leurs nerfs : elles soutiennent avec intrépidité une scène aussi atroce ; elles conservent même assez de sangfroid pour applaudir aux cris atïreux, aux contorsions horribles de l'actrice. Il ne faut pas en être surpris -, ces rafiinemens effroyables de vengeance et de barbarie ont été les jeux de la révolution : les coeurs se sont endurcis par une malheureuse familiarité avec les crimes les plus capables d'épouvanter la nature.
Du Belloi, sans le vouloir, a fait dans sa Gabrielle la plus sanglante critique de V Adélaïde du Guesclùi de Voltaire : Fayel , prêt à immoler , dans le premier mouvement de sa haine, son ennemi désarmé , s'arrête à la voix de l'honneur; la loi des chevaliers est plus forte dans son âme que toutes les fureurs de la jaloiTsie-, il accepte le combat et fait donner des armes à Coucy -, c'est même le moment où Fayel produit le plus d'efTet , et, malgré l'odieux de son caractère , il excite alors quelque intérêt. Vendôme , clans la pièce de Voltaire, n'a pas , à beaucoup près , les mêmes droits sur Adélaïde que Fayel sur Gabrielle 5 il est bien moins outragé; son rival est son frère, et un frère tendrement chéri; cependant, lorsqu'il découvre que ce frère est aimé d'Adélaïde, il s'en faut bien qu'il se montre aussi généreux , aussi noble que Fayel : le premier et l'unique dessein du brave Ven-
dome est (le faire égorger dans une tour son prisonnier sans défense 5 il prend toutes les précautions possibles pour assurer le succès de celte lâcheté , si indigne d'un chevalier. Le dernier excès de la rage pouvait porter Vendôme jusqu'à se battre contre un frère, mais non pas jusqu'à le faire assassiner : quelque amoureux, quelque jaloux que soit un héros tragique, il n'est pas permis d'en faire le plus lâche et le plus vil des brigands : lestransporls, les déclamations, les beaux vers ne peuvent couvrir une pareille infamie 5 la passion excuse tout au théâtre, excepté la bassesse ^ c'est le seul crime qui ne peut être expié , même par les remords. Voltaire , séduit par la belle situation du coup de canon, a cru pouvoir attribuer à un guerrier tel que Vendôme la conduite honteuse d'un duc de Bretagne, qui n'était pas obligé d'avoir de la générosité et de la grandeur d'âme : ce qu'un petit tyran peut entreprendre dans sa cour contre les lois de l'honneur et de l'humanité , ne convient point sur le théâtre à un héros tragique qu'on veut rendre intéressant. (8 brumaire an 11.)
— On remarque dans cet ouvrage les principaux vices de la nouvelle école tragique fondée par Voltaire : ces vices sont des déclamations hypocrites , un pathétique faux et outré, une morale corrompue. Gabrielle de Vergy est une femme (]ui n'aime point son mari, qui conserve au fond du cœur une passion coupable -, elle reçoit même chez elle son amant, et s'entretient long-temps avec lui des douceurs de l'amour platonique. Un auteur du siècle précédent, ou n'aurait pas osé produire sur la scène un personnage d'un si mauvais exemple, ou du moins lui eut donné les plus vifs remords^ mais du temps de Du Dclloi les passions étaient regardées connue les élans d'une âme
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noble, les devoirs comme des entraves honteuses, et les égaremens du cœur passaient pour les mouvemens légitimes de la nature. Éclairé par cette nouvelle doctrine , le poëte n\a pas eu de peine à taire de celte ëpoiise très-équivoque un modèle de vertu , une auguste princesse qui se croit très-supérieure à son mari , et semble en avoir pitié.
Cette métamorphose se t'ait par une qualité magique <[u'on appelle la bienfaisance. C'est en prodiguant à riiiunanité souilVante des dons (jui ne coûtent rien à l'auteur, quela femme la plus galante, disons mieux, qu'une fdle de joie devient la plus vertueuse des héroïnes. On réduit tout le code des devoirs du sexe à la seule obligation de faire des heureux ^ l'humanité est pour les femmes toute la loi : c'est sans doute la loi de grâce, et jamais on ne prêcha un plus doux évangile. Il semble cependant que Gabrieîle , animée du désir de répandre le bonheur sur tout ce qui l'environne, aurait dû commencer par son mari. Pourquoi ces femmes si ardentes à faire du bien , ne donneraient-elles pas la préférence à leur famille sur des étrangers ?
Je sais qu'il est dit, dans le code des chrétiens, que l'aumône couvre la multitude des iniquités; mais ce serait pervertir le sens de cette maxime que de s'imaginer qu'on puisse, avec de l'or, s'exempter de ses devoirs : les bienfaits versés sur le pauvre peuvent solliciter l'indulgence pour les fautes commises , mais ne donnent point le droit d'en commettre. Cet empressement de Gabrieîle à consoler les malheureux n'empêche pas qu'elle ne soit très-condamnable lorsqu'elle fait le malheur de son mari , et verse le fiel et l'amertume dans le cœur qui devait attendre d'elle les plus douces consolations.
^8o COURS
Voilà ce que disent la raison et la vertu : mais le nouvel alcoran poétique et philosophique a d'autres principes. On n'a rien à reprocher à l'épouse la plus criminelle, elle devient une femme accomplie, quand elle peut dire à son époux avec une emphase doctorale :
Faycl, la bienfaisance est un besoin de l'Orne. Heureux , elle nous rend notre bonbeur plus doux , L'e'tend, le multiplie , en prévient les de'fjoClts; Malheureux, elle cbarme et suspend nos misères : On ressent moins ses maux en consolant ses frères.
Une femme peut avoir vingt amans ; pourvu qu'elle console ses frères, elle ne peut que s'applaudir de sa vertu. Qu'a-t-elle à se reprocher, sinon le plaisir qu'elle a fait? Cette morale, toute ridicule qu'elle est, est non-seulement supportée au théâtre , mais accueillie avec transport comme le sublime de la plus aimable philosophie.
Je sais que Lachapelle, Lagrange-Ghancel , Campistron, sont de fades galans et de faibles imitateurs de Racine 5 mais s'ds n'excitent pas des sensations bien vives, du moins ils n'égarent pas nos idées, ils ne corrompent ni l'esprit ni le cœur; s'ils ne sont pas fort tragiques, du moins ils sont décens et honnêtes-, ils ne connaissent point cette hypocrisie dangereuse qui couvre le vice des apparences les plus aimables. Nos modernes offrent des situations plus vives, des passions plus violentes; mais ils noustlonnent pour des vertus ce que nous devons regarder comme des faiblesses ; ils nous persuadent qu'on ne peut résister aux tyrans impétueux de l'ame : ils détruisent la liberté, et par conscWpient la morale. Gabrielle déclare, pendant toul le cours de la pièce, qu'il lui est impossible de vaincre son amour : elle peut donc s'y aljandonncr impunément. Quelle leçon pour
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les femmes et les lilles! Elle meurt au déuoucnienl ; mais sa mort est un malheur, et non pas une punition. L'Être suprême met donc dans notre c(eur des senti mens ([ue nous ne pouvons maîtriser : quelle apologie pour tous les crimes! C'est un jansénisme poétique dont les conséquences sont très-funestes.
On distingue dans cette tragédie une sentence qui a fait fortune, et c[ui n'en est pas moins fausse :
Hélas! qu'aux cœurs tieureux les vertus sont faciles!
Le vers qui précède détermine ce que l'auteur entend par des cœurs heureux :
Si \ous m'aimiez, mes joursseraient purs et tranquilles.
Les cœurs heureux sont donc les amans aimés, et la pensée est que les vertus sont faciles pour ceux qui sont aimés de leur femme ou de leur maîtresse. Ainsi , les époux et les amans malheureux se trouvent ptx'sque condamnés au vice par l'extrême diûiculté qu'ils éprouvent à pratiquer la vertu : c'était déjà une assez grande infortune pour les amoureux de n'être pas aimés-, voilà du Belloi qui achève de les désespérer en leur rendant la vertu persque impossihle.
J'avoue que je ne vois pas comment il est plus facile à un homme d'être vertueux , parce qu'il est heureux en amour : une expérience constante atteste que les plus honnêtes gens ne sont pas toujours les plus séduisans et les plus habiles dans l'art de se faire aimer des femmes :
Et toujours les plus aimables Sont, he'las! les plus coupables :
C'est dommage , en vérité' ,
dit la soubrette , dans les Evénemens imprévus. Ce (|ui rend à un homme les vertus faciles , c'est une bonne éducation, c'est un heureux caractère, c'est
une belle âme, et non pas le bonheur de plaire à uue renime ^ bonheur qui, comme la fortune , est souvent le partage des plus indignes : l'amour n'est pas moins aveugle que Plutus.
Il est vrai que le désespoir amoureux conduit souvent au crime ; mais il est faux , en général , que les succès en amour inspirent le goût de la vertu : seulement il arrive quelquefois qu'un amant, épris des charmes d'une femme vertueuse, affecte, pour gagner son cœur, les vertus qu'elle estime le plus. Fayel , par exemple , est tenté de devenir bienfaisant pour plaire à la, bienfaisante Gabrielle : il lui dit , dans l'enthousiasme d'une noble émulation :
Tu m'as fait imiter ta noble bienfaisance ; Je veux la surpasser : ah ! vois pour l'indigence, Pour mon peuple épuise', tons mes trc'sors s'ouvrir j Je ferai des heureux, ce sera m'enrichir.
Ce qui prouve combien il importe à un homme de choisir pour l'objet de son amour une femme vertueuse. Mais il est ridicule de dire , en général , que la vertu est facile pour les amans heureux; c'est uue morale de théâtre qui n'en est pas moins impertinente. Dans^ toutes nos pièces^ l'amant favorisé est toujours le plus honnête homme du monde. Si quelijue inanieweiix , ditJ.-J. Rousseau, brûle cl un feu non partagé , on enfuit le rebut du parterre : on croit faire merveille de rendre un amant ou estimable ou haïssable , suivant qu'il est bien ou mal accueilli dans ses amours. Les Grecs , dont nous nous mo(juons tant , auraient bien ri à leur tour de notre doctrine galante et de nos folies amoureuses : ils auraient jugé que de pareilles tragédies étaient laites pour être jouées devant les femmes et les euniupies du roi de Perse. ( -x lloréal an 12. )
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— Les œuvres de M. du JJelloi ont été recueillies eu six volumes in-8'', chez Moutard, en 1779; e'est Pédilion la plus complète. Les six tragédies de l'auteur n'eu sont (jue la moindre parlie ; elles sont noyées dans un fatras de préfaces , de dissertations , de mémoires et de recherches histoririues si multipliées, que chaque volume ne renferme qu'une tragédie : celui où se trouve Gabriellc de Peri^j est farci d'anecdotes , de détails sur les familles des Vergy et des Coucy. La h^cture de ces histoires est plus amusante , plus agréable , plus instructive que celle du drame lui - même , écrit en vers pénibles , plein d'idées fausses et de seutimcns alambi([ués.
Il est à remarquer que , dans les discussions littéraires sur le mérite de sa tragédie, du Uelloi n'a jamais tort -, il élude les grandes et fortes objections que d'autres pourraient lui faire , et ne répond qu'à celles ((u'il se fait à lui -même , et qui sont toujours trèsfaciles à réfuter : jamais auteur ne fut plus aveugle sur ses productions , et ne s'aveugla par des sophismes plus spécieux 5 il a cela de commun avec Lamotte. Ces deux auteurs prouvent très-bien dans leurs préfaces que leurs tragédies sont des chefs - d'reuvre , mais la lecture de la pièce détruit tous les raisonne mens de la préface.
En supposant que l'aventure de Gabrielle de Vergy soit une histoire , cette histoire n'était pas bonne à mettre sur la scène , parce qu'une femme mariée qui a un amant aimé est un personnage qui choque les bienséances théâtrales, parce que l'amour pur et platonique , si comique dans les Femmes savantes, n'est qu'une hypocrisie ridicule dans la tragédie. Mariamne , unie comme Gabrielle à un homme qu'elle déteste , n'a point comme elle de Coucy , et
. le mau\ nis succès de Mariamne aurait dû empêcher du l'elloi de produire sa Gabrielle ; mais il n'a pas mal calculé sur la décadence du goût et des mœurs du siècle : la vertueuseMariamne était encore plus ennuyeuse. Du Belloi jugea que Tamoureuse Gabrielle, à qui son mari envoie le cœur de son amant , et qui meurt dans l'agonie de l'horreur et du désespoir, pourrait faire quelc[ue sensation sur des spectateurs blasés : le cœur sanglant ne fut, de la part de l'auteur , qu'une spéculation , un calcul , pour obtenir des effets.
En 1770 , le Journal des Savans publia un examen très-étendu de cet ouvrage : il ne parla point de ce qui pouvait être de son ressort, c'est-à-dire des recherches historiques dont l'ouvrage est accompagné ; il ne s'occupa que de la tragédie , qui n'était point de sa compétence. Que les savans examinent s'il est vrai que le châtelain Fayel , après avoir tué l'amant de sa femme , lui arracha le cœur , et envoya ce beau présent dans un vase à la dame châtelaine : c'est à cela que se bornent leurs fonctions. Il ne leur appartient pas de juger si c'est un bon sujet de tragédie , et si du Belloi l'a traité suivant les règles de l'art; mais, dès ce temps -là, les savans voulaient être littérateurs et orateurs. Les d'Alembert, les Condorcet avaient des prétentions au stvle , et dominaient dans le sanctuaire des lettres : il est arrivé de cette ambition c[u'ils ont été mauvais écrivains et savans médiocres. J'aime mieux ce géomètre cjui , après avoir lu VlpJiigé/iie de Racine , demanda froidement : (( Qu'est-ce c[ue cela prouvei* » 11 y a souvent en elTet dans cette tragc'die de quoi révolter la raison d'un géomètre (jui ne jugc^ que d'après le bon sens : chacun son métier , tout en va mieux. On ne deman-
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dera pas qu'est-ce que prouve Texamen de la liagédie de GabrieUe, fait par le Journal des Savans : il prouve , il démontre que ces savans n'y enlendaieul rien , et la sentence qu'ils ont prononcée à la siiile de cet examen le démontre encore mieux ; en voici la teneur : « Enfin cette pièce nous paraît assurée « diui rang distingué parmi les plus beaux monu- « mens du génie tragique de ce siècle. Le cinquième « acte surtout ne peut manquer de faire époque au « théâtre. »
Belle conclusion , et digne de Texorde!
Oui , GabrieUe mérite un rang distingué parmi les monumens du mauvais goût de ce siècle ennuyé, où la société s'endormait au sein de la mollesse et de la prospérité, en attendant le plus terrible réveil. Les horreurs théâtrales lui donnaient encore quelques commotions; les chefs-d'œuvre de l'éloquence et du sentiment nelui donnaient plus que des nausées : mais elle était réservée à d'autres horreurs plus réelles et plus efïroyables, qui devaient bientôt la tirer de sa léthargie par les plus violentes secousses. Les savans ont raison : le cinquième acte de cette tragédie Jie peut manquer de faire époque au théâtre ; mais cette époque est celle de l'afFaiblissement des mœurs et du bon sens.
Les journalistes d'aujourd'hui, dont les feuilles ne sont pas si savantes que celle du Journal des Sa\>ans d'autrefois , jugent que la tragédie de GabrieUe de J^ergy, est une mauvaise tragédie qui plaît encore à quelques femmes que l'apparence de la passionséduit, et dont la sensibilité est tellement desséchée, qu'elles viennent à cet affreux spectacle chercher quelques sensations. Les comédiens servent de leur mieux
ces femmes pour leur argent, et n'épargnent rien de ce qui peut causer de fortes impressions à ces speclatrices dilîiciles à émouvoir: ils administrent l'horreur à forte dose.
Indépendamment du cœur sanglant et de l'épouvantal)!e agonie de Gabrielle, il y a dans le caractère de cette femme et dans celui de son amant une monotonie, une langueur, un bavardage sentimental et une doctrine platonicienne qui rendent la représentation très-insipide et très-ennuyeuse : c'est moins une tragédie qu'un drame sombre et lugubre , tel qu'on en voit sur des scènes très-inférieures à celle du Théâtre-Français, (a août i8i3.)
GASTON ET BAYARD
Il y a duplicité d'action et d'intérêt dans la pièce : la faveur se partage entre les deux héros Gaston et Bayard ; la plus noire et la plus infernale conspiration qui jamais soit entrée dans l'âme d'un scélérat, est réunie à un prodige de vertu et de grandeur d'ame inouï dans les fastes même de la chevalerie. Cependant tel est l'art de l'auteur, que, malgré ce défaut essentiel , il a su émouvoir , étonner , eifrayer le spectateur. Du Belloi était peut-être plus savant que Voltaire lui-même dans l'art des coups de théâtre et dans la magie de la scène ; il combinait ses plans avec plus de force, avait plus d'invention, et faisait marclier son intrigue avec plus de rapidité 5 il était plus habile architecte, aussi bon machiniste, plus grand dessinateur^ mais Voltaire était meilleur coloriste.
La criti(|ue s'est déchaînée contre Gaston et Boyard, malgré son succès constant, et peut-être à
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t'.inso de' ce succès. Laharpc surtout, dans son Cours lie lillci-dturc , s'est fatigué à prouver ([ne l'ouvrago naNail pas le sons comnuui, cpie les incidens et les situations étaient absurdes : souvent la sévérité du censeur est outrée. Comment ce littérateur pouvait-il être si choqué des invraiscn)l)lanccs de du lîelloi , quand il en admirait de beaucoup plus fortes dans Voltaire? et par quelle injustice exigeait-il du disci- ])le la plus scrupuleuse raison , tandis c[u'il adorait dans le maître les plus monstrueuses extravagances ? Peut-être cherchait -il à écarter un rival qu'il re- «loutait, tandis qu'il flattait un protecteur dont il avait besoin.
11 y a sans doute dans Gaston et Bajard , ainsi (pie dans les autres ouvrages de du Belloi , des fautes de jugement et des coups de théâtre péniblement amenés ^ mais il y a aussi de jjelles combinaisons et de grands effets. En général , les beautés l'emportent de beaucoup sur les défauts dans cette dernière pièce. La plus mauvaise scène est celle où Euphémie se trouve entre son amant et son père. Avogare, qui tour à tour veut assassiner Gaston et poignarder sa fille , joue le personnage du fou : ce jeu de théâtre n'est ({u'une parade ridicule. L'envie de faire pour une actrice un rôle brillant , a forcé du Belloi de gâter son Euphémie , en donnant à cette jeune personne une importance qu'elle ne peut avoir dans une cons- ]iiration , et qui ne convient ni à son âge ni à son sexe.
Le sublime du courage est d'immoler le point d'honneur au devoir : la situation de Bayard, qui s'abaisse devant son général après l'avoir bravé dans un transport jaloux, est unique au tliéâtre ^ la morale en est admirable. On ne peut trop répéter aux hom-
mes assembles que la véritable honte est dans la faute, et (ju'il n'y a point d'honneur pour Toflenseur à tuer Toflënsé , ou bien à s'en l'aire tuer. Rien n'est plus barbare et plus sot que le préjugé qui veut que l'épée soit l'arbitre du droit, etqu'on n'ait jamais tort quand on sait bien se battre. Le guerrier a des armes pour servir son roi et sa patrie, et non pour venger ses querelles particulières. Nous regardons avec raison comme des siècles ignorans et grossiers ceux où le glaive était le seul juge des procès, et le champ de bataille le seul tri])unal sans appel. Les anciens chevaliers ne connaissaient d'autres lois que celles du combat; et la galanterie, dont ils faisaient la plus importante affaire , les armait les uns contre les autres 5 leur lance était plus souvent tournée contre leurs rivaux que contre les ennemis de l'état ; voilà pourquoi', malgré leur force et leur intrépidité, ils étaient plus incommodes qu'utiles à la guerre.
On a beaucoup blâmé ce vers :
Contemplez de Bayard l'abuissement auguste.
Ce langage a paru une fanfaronnade : il n'est que l'expression du noble orgueil que conserve Bayard au moment même où il s'humilie. La solennité de cette réparation , la nouveauté d'une pareille conduite , le grand nom de Bayard , tout semble lui permet! re d'appeler lui-même auguste, en présence de toute l'armée, un abaissement en effet très-honorable et trèsglorieux, et qui ajoute beaucoup au respect que toute l'armée avait déjà pour lui. (i4 février 1806.)
— Du Belloi sortit de la vie, indigné de l'injustice et de l'ingratitude du siècle : son ombre serait aujourd'hui bien consolée , si elle pouvait entendre quels applaudissemens et voir quels spectateurs ont
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honoré la s(>t'oml(' rcpn'scnlalioa de sa liai^c'die de Gaston et Jiajard. Qiicl([uos rc-lloxionssur la destilU'O de cet auteur pouvronl élre utiles à la morale comme à la liltéralure.
Emporté par son goût pour la poésie et pour le théâtre, goût funeste cpùsur cent jeunes gens en ))erd au uioius quatrc-vingt-dix-liuit, du Helloi se brouilla avec sa famille, s'enfuit de la maison d'un oncle qui lui tenait lieu de père , parce que cet honnéle homme voulait le forcer à prendre un état dans la société : tous sont ridicules aux yeux d'un métromane 5 le jeune fanatique ne voyait rien de plus beau et de plus honorable dans le monde que d'aller de ville en ville amuser le peuple et se faire siiBer pour de l'argent.
Après avoir exercé ce métier sublime dans plusieurs cours du Nord, il se rendit à Pétersbourg. Cette capitale de toutes les Russies commençait à devenir la patrie de nos artistes sans condition et de nos auteurs sur le pavé : c'est là qu'il passa le temps de sa jeunesse , sous le nom supposé de Dormon du Belloi, qu'il avait substitué à son véritable nom de Buyrette, trop simple et trop peu sonore pour un héros tragique.
Heureusement les parens de du Belloi avaient cultivé son heureux naturel par une sage éducation et de bonnes études. Il fut, dans son enfance , un des élèves les plus distingués du collège Mazarin. Cet acquis le soutint dans une terre étrangère contre les dangers de sa profession. 11 se montra toujours plus honnête que son état de transfuge et de comédien : très-capable d'illusions , il était incapable de bassesses ; son âme resta noble et fière jusque dans l'avilissement où il s'('tait plongé , et il essaya de relever 5. 19
par la gloire d'auleur ce qu'il y avait d'iininilianl dans son mëlier d'histrion (1).
Toujours attaché à sa patrie, toujours bon Français chez les Russes , du Ijelloi revola vers son pays natal dès qu'il crut pouvoir s'y montrer avec quelque gloire : il vint à Paris avec mie tragédie dont le succès devait le rendre à son pays, à sa famille , à luimême. Qu'on est à plaindre quand on attache son sort à celui d'une trag(klie ! Cette pièce , imitée de Métastase, et intitulée Titus; cette pièce, dont du Belloi attendait tout son bonheur , fut cruellement sifïlée ; l'auteur ne voulut pas même risquer une seconde représentation , quoique rien ne soit aujourd'hui plus commun que le succès des pièces sifflées : la plupart de nos nouveautés ont commencé par là. Du Belloi aima mieux composer une seconde pièce que de faire silïler une seconde fois la première.
Zelmlre fut aussi fortunée queTitiis avait été malheureux. Du Belloi, irrité contre les anciens principes dramatiques auxquels il attribuait sa chute , avait flatté dans Zelmire toute la corruption du goût moderne ;, il y avait entassé les coups de théâtre , les aventures, les situations incroyables , en un mot, tous les prestiges, tous les pièges du charlatanisme théâtral -, il avait fait de Zelmire le roman le plus absurde^ le public n'y pouvait pas tenir : ce fut un succès forcé.
Jusque-là imitateur de Métastase, du Belloi osa se confier enfin à son talent, et devint original. H
( I ) Ce que je dis des comédiens ne peut s'appliquer qu'aux sujets me'diocres; il y a exception pour les grands acteurs j ils sont absous ]iar les talrns : or , du Belloi était mauvais come'dien.
( lYote de Geojfroy. )
aura im nom (huis lus l'aslcs du tliéâlie , pour avoir ie preinior fait rc ussirsur la scène un sujet national :
f'estigia grœca
Ausus deserere , et celehrare domestica fada.
Après tant de héros grecs et romains, il introduisit des héros français et même des bourgeois qui valaient des héros. 11 nV a point d'exemple d'un enthousiasme pareil à celui qu'excita le Siège de Calais dans toute la France. Voltaire n'avait jamais reçu tant d'iionneur : le vieillard de Ferney, qui avait épousé la renommée, fut consterné d'une pareille infidélité, quoiijue les vieux maris soient assez sujets à cette disgrâce : tout le parti philosophique en fut horriblement scandalisé. D'ailleurs, cet amour, cette idolâtrie delà nation française pour les souverains, déplaisait à des républicains et déconcertait leur politique; ils affeclaient de rougir de ce dévouement, qu'ils appelaient un fanatisme servile d'esclaves pour leur maître : c'était donc en vain que Voltaire avait combattu le despotisme, si du IJelloi le consacrait en faisant une vertu de la servitude.
Le triomphe de du Belloi ne dura qu'un moment, et empoisonna le reste de sa vie. La secte alors occupée à corrompre l'Europe, ne pardonna jamais à l'auteur du Siège de Calais ni sa gloire ni ses opinions. Le moindre mérite de du Belloi était de faire des tragédies • il était honnête homme , point intrigant, point conspii'ateur ; il avait le cœur français, et n'avait puisé dans l'école de Voltaire que ses principes littéraires et dramatiques ; mais sa morale, sa politique étaient celles de ses pères : c'était un homme à noyer. Les philosophes y travaillèrent avec un zèle vraiment patriotique. Cette corporation, plus puis-
santé cjue ne l'avait jamais clé celle des jésuites, fournissait des directeurs à toutes les bonnes niaisons : ces directeurs firent agir leurs dévotes, et l)ienlôt l'admiration pour le Siège de Calais devint un ridicule ; il fut clair pour tout Paris que le Siège de Calais était une mauvaise pièce, écrite en vers barbares, et qui n'avait pu être applaudie que par des sots. La vérité est (|ue le Siège de Calais est un ouvrage où il y a plus d'invention, de nerf et de verve, plus d'art et de profondeur que dans la plupart des prétendus chefs-d'œuvre de Voltaire , qui n'ont que l'avantage d'une décoration plus élégante et d'un vernis plus brillant.
Laharpe , créature de Voltaire, nous apprend luimême , dans son Cours de littérature , que la prodigieuse fortune du Siège de Calais était un des reproches qui "venait le plus souvent à la bouche de T^oltaire, et l'un des souvenirs qui lui donnaient le plus d'humeur. Tous les voltairiens partageaient l'indignation de leur maître : une estampe qui parut en 1767, représentant l'apothéose de M. du l'ciloi , acheva de les mettre en fureur 5 Diderot surtout écumait de rage , et rien n'est plus comique que la grandie colère de cet énergumèue. « Quant à l'apothéose de (( M. du Belloi, dit -il, tant que Voltaire n'aura pas « vingt statues en bronze et autant en marbre, il faut « que j'ignore cette impertinence. C'est un médaillon « présenté au génie de la poésie , pour être attaché à K la pyramide de l'immortalité. Attache, attache tant « que tu voudras , pauvre génie si vilement employé ! « je te réponds que le clou manquera, et cpie le méu daillon tombera dans la boue. Une apothéose! Et « pourquoi? pour une mauvaise tragédie d'un style « boursoufflé et barbare , morte à n'en jamais revc-
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<i uir : cela l'ait hausser les épauies. Pour le portrait « de du J3elloi , mauvais de tout point ^ j'en suis bien '( aise. »
Quel style de eharlatan ! que d'hyperboles fanatiques ! quel ton grivois et brutal ! t[uelle joie féroce, parce que le portrait de M. du lielloi est mauvais (le tout point! C'est donc là de la philosophie ! Quand on songe que ce jongleur Diderot passait alors pour un inspiré et pour un prophète dans le beau inonde, n'est-on pas tenté de s'écrier : Quelle époque de folie et de sottise, qu'on voudrait nous donner pour le siècle des lumières !
i^Iiné par de sourdes persécutions, du Belloi se trouva tellement tombé dans l'opinion, que les comédiens refusaient ses pièces : il fut obligé de faire imprimer son Gaston et Bajard. Ce ne fut que d'après la lecture que messieurs du Théâtre-Français se déterminèrent à jouer cette tragédie. Le moment de la justice est arrivé^ la littérature et la scène ne sont plus soumises à l'influence philosophique. On vient d'accueillir avec transport la tragédie de Gaston et Bajard : la seconde représentation a été plus heureuse encore que la première. L'ouvrage a sans doute les défauts de l'école de Voltaire , la complication des incidens, l'abus de la pantomime et des coups de théâtre, l'invraisemblance des situations-, mais les beautés l'emportent : l'héroïsme des pensées et des sentimens, la grandeur des caractères , la force des combinaisons dramati([ues, le contraste de la perfidie italienne et de la loyauté française 5 un certain élan de générosité, de courage et de gloire, un enthousiasme guerrier et la peinture admirable des mœurs chevaleresques, attachent et intéressent vivement le spectateur. On peut appliquer à cette tragédie
ce qiieQuindlien dit des odes d'Alcée^ on y entend pour ainsi dire le son de la trompette : Soiiat quocUuninodo bellicuni. (22 février 1806.)
— J'ai déjà indiqué les causes de la haine que portaient à du Belloi les disciples de Voltaire. M. de Laharpe, le plus ardent et le moins adroit de tous, avoue même ingénument que le succès du Siège de Calais était un des souvenirs qui donnaient le plus d'humeur à V^oltaire. L'auteur de Zaïre était injuste, ingrat, jaloux tout à la fois; il reprochait au public une indulgence et une partialité à laquelle il devait lui-même sa propre gloire. Lorsque la multitude abusée avait accueilli des ouvrages tels que Zaïre , Alzire, Mahomet , avec un enthousiasme et des transports dont la plupait des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres ne furent jamais honorés, Voltaire avait fort approuvé ce caprice : tout lui avait para fort bon quand il était le héros de la fête ; mais quand ce même public s'avisa d'applaudir le Siège de Calais avec plus de fureur qu'il n'avait jamais applaudi les meilleures productions de Voltaire, on peut juger à quel point Voltaire dut en être scandalisé. Dès ce moment la guerre fut déclarée à du Belloi, et l'ordre fut donné à tous les voltairiens de lui courir sus : ordre si bien exécuté, que le pauvre du Belloi , malgré ses succès, malgré quatre pièces heureuses et qui sont restées au théâtre , malgré l'esprit patriotique et les sentimens vertueux qui dominaient dans ses écrits, fut enterré de son vivant par tous les émissaires de la secte.
Estimé, mais oublié i\ la cour-, méprisé, bafoué à la ville comme un tlatleur du despotisme, comme un timide j)enseur, du Belloi végéta dans une nudiocrité voisine de l'indigence. Si un auteur avait aujour-
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i\\nn le qiuirt du lalent de du l'elloi, s'il composait une seule pièce aussi bonuc que Gaston et Bajard, s;i fortune serait assurëe. Il est à remarquer que la tragédie patriotique du Siège de Calais fut persécutée par ceux-là jiiénic qui depuis se sont appelés patriotes et ont fait le plus éclater leur patriotisme. On ne s'entendait pas alors sur le mot : ce sont de pareilles tiquivoques qui ont produit les plus funestes hérésies. Haïr les rois était le patriotisme des citoyens ennemis de du Cclloi; celui du citoyen de Calais consistait à aimer son roi et sa patrie , et à ne jamais séparer Tun de l'autre.
La réputatioTi de du Belloi, dit M. de Laharpe, était déjà tombée , de son ^vivant , fort au-dessous de ses succès. Il pouvait ajouter : Et de son mérite. // les dut en partie à des circonstances , continue le critique, (|ui sans doute oubliait dans ce moment les circonstances révolutionnaires auxquelles Voltaire devait une grande partie de sa gloire. Connaissant le théâtre , il n'a pourtant pas laissé une seule pièce, une seule dont les connaisseurs soient satisfaits, parce qu'en effet il avait beaucoup plus d'esprit que de talent. C'est sa propre histoire que M. de Laharpe nous conte ici sous le nom de du Relloi :
Mulato nomine , de te
Fabula narratur.
M. de Laharpe connaissait le théâtre aussi bien que (hi BcUoi, puisqu'il s'est érigé en juge des productions dramatiques ; et pourtant il n'a pas fait une seule pièce, sans même en excepter TVanvick , qui soit aussi bonne que Zelmire , le Siège de Calais , Gabrielle , Gaston et Bajard. C'est précisément M. de Laharpe
qui ii\2iil plus cles])]'it que de talent; cLje croirais, au contraire , que du Bel loi avait plus de talent que d'esprit-, car s'il eut assez de talent pour faire les meilleures tragédies que Ton connaisse depuis Voltaire, il n'eut pas assez d'esprit pour faire valoir ce t.ilent-là , pour le faire servir à sa fortune. Adorateur tie Voltaire, il n'a pas su s'attirer les faveurs de son idole. Philosophe, mais jusqu'à la littérature , il a été assez honnête ou assez sot pour ne pas aller jusqu'à la morale et à la politique : il s'est fait gauchement persécuter par les philosophes, qui le haïssaient encore plus i\n\\\\ fréronien ou qu'un dévot, par la raison que les juifs haïssaient encore plus les chrétiens que les païens.
Il y a deux héros dans Gaston et Bajard , et cette duplicité de héros est une faute aux yeux de M. de Laharpe. Il y a aussi deux et même trois héros dans Horace; il y en a deux àd-wsCiniia, àeux(\2i\\sPoljeuctey deux dans Rodoguue , etc. Quand les héros contrastent bien ensemble, la duplicité n'est pas une faute, mais une beauté. La critique de M. de Laharpe n'est donc pas sérieuse ^ et on peut lui répondre par la plaisanterie de Scarron , qui s'excuse d'avoir mis plusieurs héros dans son Roman comique : a Car, dit-il, si je « n'en avais mis qu'un, comme il n'y a qu'heur et « malheur dans le monde , mon héros serait peut-être <( celui de tous mes personnages dont on parlerait le (( moins. »
Le critique reproche amèrement à du Belloi d'avoir donné plus de prudence à Gaston, jeune lionnue de dix -huit ans, qu'à Bayard , chevalier d('jà nnu" et ])]eiii d'expérience. Je n'ai jamais entendu reprocher à Homère d'avoir donné plus d'emportement et de fureur au vénérable Agamennion qu'au jeune Achille,
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(loiU la colère t'ameiise a toiirni le sujet du poème. CVsL Agamemnou qui l'ait Toutrage et qui commence Ja ([uerelle; c'est Agamemnon c[ui envoie arracher lîrisèis de la tente d'Acliille : il n'est pas étonnant que Bayard, malgré son âge et son expiîrience, soit plus fougueux que le jeune Gaston dans une rivalité amoureuse. Gaston a sur llayard deux grands avantages 5 il est prince, il est aimé : Bavard, simple chevalier, peut se croire bravé par son gc-néral, cpii a tant de supériorité du côté de la jeunesse et cie la naisbance : il est jaloux par la raison même qu'il sent tous les avantages que Gaston doit avoir sur lui en amour. Dans toute querelle, le plus emporté est le plus taible. Gaston, par le sentiment de son illustre origine, par la certitude qu'il a du cœur de sa maîtresse , doit être plus calme et plus modéré , malgré sa jeunesse : c'est parce que l'emportement de Bayard est moins excusable, que la réparation à laquelle il se soumet est plus solennelle, plus auguste et plus théâtrale.
C'est un trait de génie d'avoir montré comment un héros peut s'élever en paraissant s'abaisser; combien la raison, le devoir, la vertu sont au-dessus d'un vain préjugé et d'un faux honneur 5 enfin , combien il y a plus de gloire à réparer une faute , à reconnailre une erreur, qu'à l'aggraver par un crime, par un assassinat. N'est-ce pas le dernier degré de la folie d'attacher quelque mérite à tuer celui que l'on a oflènsé , ou bien à s'en faire tuer ? La conduite de Bayard , qui expie ses torts envers son général par une humiliation volontaire , est donc une des choses les plus sublimes , les plus instructives et les plus morales (|u'il y ait au théâtre : c'est le comble de l'héroisine , et ce coup de théâtre est plus éloquent ({uo toi'.l ce (pi'on a jamais écrit contre les duels.
La querelle que ramoiir excite entre les deux guerriers est exlrénienieut théâtrale sans être romanescjue. Favard , un moment égaré par la passion , est une leçon IVappante pour tous les guerriers, pour tous les hommes. M. de Laharpe s'épuise en argumens aussi faux que suijtils pour prouver que celte querelle est sans fondement , que Bayard ne pouvait pas ignorer l'amour de Gaston. M. de Laharpe ouhlie combien l'amour est aveugle , et à quel point il se flatte ; il est siu'tout indigné que Bayard dise à Gaston :
Prince, j'aime Euphcmie, et l'aime avec fureur.
Il ne faut point dire, prétend M. de Laharpe , qu'on aime avec fureur une femme que Von cède lui moment après avec la plus grande tranquillité. Quelle décision pour un littérateur tel que M. de Laharpe ! C'est parce que Bayard aime avec fureur , cjuo la victoire qu'il remporte un moment après sur sa passion est glorieuse , sublime , héroïque. Il ne cède point avec la plus grande tranquillité celle qu'il aime avec fureur; il la cède par le plus glorieux et le plus pénible ellbrt qu'un grand homme puisse faire sur luimême : son apparente tranquillité n'annonce pas l'inditlérence ou la faiblesse ; elle atteste la force avec la([uelle il sait maîtriser les mouvemens de son cœur. Rien de plus faux et rien de plus froid, dit M. de Laiiarpe : une pareille fireur est à faire rire. Je réponds : Rien de plus déraisonnable et rien de plus injuste que cette observation ; une pareille critique est à faire rire. Mais il fallait faire la cour à Voltaire, venger la secte , et punir l'auteur du Siège de Calais d'un succès insolent.
On reconnaît ici les principes de l'école moderne, huiuclle enseigne fpi'une pas^-ion doni on triomphe
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est une passion faible. Voltaire eioyait qu'il n'y avait lie passions fortes que celles <[ui produisent des fureurs, des déclamations, des crimes, et auxquelles 011 s'abandonne malgré soi : ce n'est pas alors la passion qui est forte , c'est le héros qui est laible. Cette fausse iloetriue ôle à lliomme sa liberté 5 à la vertu, sa gloire; à la morale, toute sa force : elle n'est bonne qu'à éblouir les badauds au théâtre , par des cris forcenés et une rage d'énergumène.
Autre scandale de M. de Laharpc! Euphémie, selon lui , ne doit pas dire en parlant de Bayard :
Je n'eus point de raison pour rejeter sa foi
Tant que Nemours m'aima sans l'aveu de son roi.
Quoi ! elle aime JSeniours , elle l'adore , s'écrie M. de Laharpe, et elle n'a point de ly ajsoi^ pour rejeter la foi d'un autre ! Voilà un caractère et une morale bien étranges! Voilà, certes, un reproche bien extraordinaire. Quoi! parce qu'une fdle aime, parce qu'elle adore un homme qui ne peut lui convenir , il ne faut point qu'elle se marie à celui que son père lui présente! Ainsi, Pauline n'aimait point Sévère, parce qu'elle épousa Polyeucte par l'ordre de son père? C'est bien là l'occasion de dire : Voilà une morale bien étrange ! Et si les filles vont au thc'âtre apprendre à se livrer à leurs folles ardeurs , et à braver l'autorité de leurs parens pour le choix d'im époux, je ne suis plus étonné que les pères et mères soient si empressés d'y conduire leurs filles, et si l'on vante le théâtre comme l'école des bonnes mœurs. (1 juin 1807. )
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LA MÉTROMANIE
La Métroinajiie est une de ces pièces que les gens de lettres estiment prodigieusement, que les gens du monde aiment très-médiocrement, et qui ennuie le peuple. Un des principaux mérites de l'ouvrage est la ditliculté vaincue, et ce mérite est nul aux yeux de ceux qui ne sont pas initiés aux mystères de l'art : il était très-dilîicile An faire une bonne comédie en cinq actes sur la folie d'un poëte.
\]\\ autre avantage peu sensible pour le vulgaire, c'est la perfection du style : les vers sont beaux , mais ils ne sont point aiguisés en pointes 5 ils pétillent d'esprit , mais l'esprit est dans la chose, et non dans le mot -, les pensées sont plus justes , plus sensées que brillantes^ le dialogue est vif et enjoué, mais il est vrai , naturel , raisonnable ^ la plaisanterie fine et délicate ne dégénère point en calembours 5 enfin la morale y est fondue dans la situation, et la marche des scènes n'est point interrompue par des madrigaux , des sentences et des lieux conmuuis étrangers au sujet. Par conséquent ce style , tout excellent qu'il est, ne peut exciter l'enthousiasme, et n'a rien (|ui étonne les sols.
Enfin , ce qui achève de refroidir le public pour la MétrouLatiic , c'est qu'il n'y trouve point celte espèce d intérêt ([u'il exige partout, et dans les ouvra-
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gcs inrine ([ui en sont le moins susceptibles. Il n'y a point de sensibilité dans celte comédie ; on n'y paile t[n"à l'esprit et à la raison , jamais an cœur , et. c'esl j)ar le cœur que Ion ])rend ceux qui sont faibles de raison et d'esprit. Benncoup de péchés sont remis i\ l'auteur (jui sait émouvoir et touelier, même mal à propos : aussi le pathétique est-il la ressource des faiseurs de comédies , de drames, de mélodrames, d'opéras comiques et autres babioles, li n'y a plus guère que les tragédies où le pathétique devienne rare, et je crois que les poètes tragiques finiront par être les seuls comiques.
Piron ne dissimule pas que dans la Métromnnie il s'est peint lui-même : voilà pourquoi, dans la préface, il exalte la beauté d'un pareil sujet; et, si l'on veut l'en croire , il eut autant de joie de l'avoir trouvé que Molière dut en ressentir après avoir conçu la première idée du Misanthrope. Le public n'en a pas la même opinion^ et personne ne voit ce qu'il y a de si heureux et de si riche dans la peinture d'un poëte ridicule : ce travers n'est pas assez général^ il ne tienl pas d'assez près à l'humanité pour être un bon sujet de comédie. L'amour -propre avait fait illusion à Piron ; il se croyait un être assez important pour que ses bizarreries particulières fussent capables d'attacher sur la scène : ce n'est pas que son Damis ne soit très - aimable et très - intéressant ; car il n'a rien oublié pour lui concilier la faveur , et , jusqu'à un certain point , il y a réussi.
Le progrès des mœurs a été si rapide depuis la Métromaiiiey que cette pièce , jouée en i^38 , aurait besoin aujourd'hui d'un commentaire. Ce sujet n'a plus rien de piquant : la Métroinanie n'est plus à présent un travers -, nous avons perdu le tact de ce
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ridiculie comme crune infuiilc d'autres 5 et même, à proprement parler , il n'y a plus rien aujourdliui de ridicule, si ce n'est d'être pauvre. Du temps de Piron, les parens redoutaient pour leurs enians ce penchant à faire des vers -, ils le regardaient comme un présage de malheur et de ruine. Aujourd'liui les parens encouragent cet amour de rimer : c'est pour eux le signal du génie , de la gloire et de la fortune de leurs enfans. Piron se cachait soigneusement pour faire des vers. Nos enfans sont très -empressés à produire les leurs -, on est encore plus enipressé à les applaudir , à les flatter : partout on caresse ces muses naissantes. Dans le siècle où les meilleurs vers ont été composés, les vers conduisaient à l'hôpital -, aujourd'hui ([u'il ne s'en fait plus de bons , ils mènent aux emplois , aux richesses 5 c'est un très-bon état que de faire de mauvais vers. Les belles scènes de Baliveau avec Damis et avec Francaleu seront toujours des chefs-d'œuvre d'art et de style , mais elles commencent à ne plus rien signifier. Baliveau dit précisément le contraire de ce qui arrive aujourd'hui :
Lorsqu'à faire des vers un jeune esprit s'adonne, Même en l'applaudissant je vois qu'on l'abandonne.
Cela ne se voit plus, cela n'est plus vrai : au lieu de l'abandonner , on s'y attache , on l'accueille , on le pousse, on le croit capable de tout. J'en suis fâché , mais une telle conduite est le plus sûr moyen pour n'avoir jamais de bons poètes.
Voici en revanche deux autres vers de la Metroinaniej qui sont aujourd'hui plus vrais que jamais :
Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût! L'ouvrage est peu de chose, et le nom seul fait tout.
Avant Piron, l'usage immémorial était de préseii-
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ter les poi'les au ihcatre sous les couleurs les plus iguobles, a\ee les atlrihuls de la plus houleuse misère : un mauvais habit noir, quelquefois tlèchiré , une méchante perruque très-mal peignée et mise de ti'avers, un maintien grotesque, une figure basse et hideuse, c'était sous ces dehors brillans qu'on avait coutume de livrer les poètes à la risée publique : leurs sentimens et leur langage étaient encore plus burlesques que leur costume. Piron réforma tout cela, et, poiusou houueur, il nous montra un poète comme il n'y en avait poiut, un poète magnifiquement vêtu, brave, généreux:, di'sintéressé, aussi leste , aussi galant ([u'un amoureux; mais amoureux, comme don Quichotte, d'une Dulcinée en l'air, non du ToIjoso, mais de Quimper-Corentiu, uniquement entêté d'une cliimère qui le rend ridicule, mais non pas méprisable.
Les poètes aujourd'hui ne ressemblent pas lout-àfait à ce portrait : ils sont élégans, à la vérité, vêtus à la dernière mode, et presque aussi frivoles dans leur costume que dans leurs vers; ce sont des petitsmaitres : la plupart sont, je crois, très-capables d'accepter ou de donner un rendez-vous au bois de Boulogne, pourvu (}ue le rendez-vous se termine par un bon déjeuner. Quant à la générosité et au désintéressement, il ne paraît pas qu'ils s'en piquent autant que le Daniis de la Métromanie : les journaux retentissent de leurs querelles peu généreuses , sur des sujets et des plans qu'ils prétendent qu'on leur a volés, sur les intrigues qu'ils emploient pour se supplanter mutuellement : beaucoup n'aiment la gloire que parla fortune qu'elle procure; et Sapho ellemême reviendrait en personne, ils ne la préféreraient jamais à une héritière de cent mille écus.
Y-.\\ général , un des grands avantages des auteurs
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actuels sur leurs prédécesseurs, est d'êlre beaucoup pins financiers et d'entendre bien mieux les atVaircs : il est très-ordinaire de voir les élèves de Clio sedentes m telonio, et les apôtres de la littérature exerçant les fonctions de publicains. Cela paraissait autrefois très-étrange à l'abbé de Chaulieu, mais la philosophie a donné sur cet article important de nouvelles lumières aux gens de lettres. Voltaire , le plus grand des philosoj)hes, fut dans son temps un des meilleurs financiers de France, et l'homme du monde qui s'entendait le mieux à faire valoir ses capitaux. L'abbé Mou ssinot, son contrôleur général, avait peut-être plus d'aptitude pour les petits détails; mais Voltaire voyait plus en grand, et ses plans de finance valaient un peu mieux c[ue ses plans de tragédie. (6 juin 1806.)
— L'auteur de la Métwmanie a des tours gauches et forcés -, son vers est souvent raboteux : lors même (jue l'esprit et le sens n'y trouvent rien à reprendre, l'oreille et le goût sont blessés. Par exemple , le métromane dit à son oncle :
Je ne mets point de borne à ma reconnaissance , Et c'est pour le prouver que je veux désormais Commencer par lâcher d'en mettre à vos bienfaits.
Commencer par tâcher est un hémistiche malheureux : la pensée même est pénible. Pour proui'cr que je ne mets point de borne à ma recojinaissance y je veux commencer par tâcher d'en mettre à vos bienjaits ; en prose comme en vers, cela n'est ni assez élégant ni assez net.
L'oncle répond :
Prends un parti solide, et fais choix d'un état (^u'mnsi que le talent le bon sens autorise.
Ce second vers est guindé dans sa tournure. Qu'ainsi
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(jiic le laU'iil ■ l't puis, ([uCst- ce qu'un état autoiisé l>(U- le bon sens et par le talent ? CV-sl du jargon.
La iVaiiilo inipiiiu-monl, dans le siôcle où nous sommes, Foule aux pieds l'enuite, si précieuse aux hommes.
Si précieuse aux hommes : hémistiche qui n'est i|u"une cheville , un valu remplissage.
La moitié île mon bien, remise en ton pouvoir, Parmi nos sénateurs s'oll're à te faire asseoir.
La moitié' de mou bien qui s'offre à te faire asseoir: voilà une i'acon de s'exprimer bien étrange ^ et cette olîie, laite par la moitié du bien de Daliveau, est du style grotesque.
A tous nos successeurs ne laissons rien à dire : Un démon triomphant m'élève à cet emploi.
Un démon triomphant qui élève le poète Damis à l emploi de ne laisser rien à dire à ses successeurs! Quel galimatias! et comment de pareilles sottises ont -elles pu se glisser parmi les beaux vers dont cette pièce abonde? Ces lâches n'empêchent pas que la Métromanie ne soit une de nos comédies modernes écrites avec le plus de verve et d'originalité. Le Méchant et la Métromanie ont cette triste conformité, qu'on les loue beaucoup et qu'on n'y va guère; ce sont des pièces qui apportent plus d'honneur à leurs auteurs que de profit aux comédiens. Les succès d'estime sont froids : les vrais trésors d'un théâtre sont les pièces peu yantées et fort courues : elles ont le sort des jolies femmes galantes, que personne n'estime et que tout le monde veut avoir. (•20 décembre 1806.)
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LES ORIGINAUX
La comédie des Originaujc s'est soutenue au théâtre parragrément du dialogue et rexcellence delà morale : le titre d'originaux ne lui convient guère ; car les personnages ridicules qu'on fait passer en revue devant un jeune homme , pour l'en dégoûter , ne sont pas des originaux : ce sont des fous pareils à ceux dont la société était remplie lorsque la pièce fut jouée , en 1737. En bien comme en mal, le monde oifre peu d'originaux , et la France moins qu'aucune autre nation, puisque la mode est l'idole du pays, et que le meilleur ton est d'y faire ce que fait tout le inonde : ce n'est que dans les pays étrangers qu'un Français est vraiment original.
D'autres pièces ont porté le même titre sans v avoir plus de droit. Dans les Originaux de Palissot, comédie jouée à Nancy en 1755, il y avait un véritable original -, c'était J.-J. Pxousseau , lequel fil dans cette occasion un trait d'originalité fort rare tians tous les temps 5 car il demanda et obtint le pardon du poète satirique qui l'avait insulté, et que le roi Stanislas voulait faire punir. Lamotle-Houdart débuta dans la carrière dramati(|ue par une ( omédie des Originaux, jouée au Théâtre-Italien : désespéré par la chute de cet ouvrage, il alla cacher sa lionteà la Trappe, el le
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poëte parut alois un personnage h'wn plus original que ceux de sa pièce.
Les originaux de Fagan sont des ilotes qu'on fait danser pourFéducalion d'un citoyen de Lacedémone. La mère d'un jeune marquis, gâté par les travers du jour, imagine, pour le corriger, de lui faire voir de plus près ces hommes méprisables (pii couvrent, dans la société, leurs vices et Jeuis ridicules d'un vernis d'amabilité. Le premier c[ui se présente est un sénéchal, un magistrat, une espèce de Bridoison , qui, après avoir payé sa charge , s'imagine être dispensé du sens commun : à travers sagaîté, son insouciance, il laisse percer l'ignorance la plus honteuse de la grammaire , de la géographie et de l'histoire : c'est un original cjui a bien des copies.
Un jeune seigneur ivre arrive ensuite : c'était alors la mode de s'enivrer; les petits- maîtres abandonnaient les ruelles pour le cabaret : de bons repas étaient leurs bonnes fortunes, et leurs rendez-vous les plus chers se donnaient chez le traiteur. Cette scène est morale, mais un peu froide : le radotage et les lazzi d'un ivrogne sont aussi insipides sur le théâtre cjue dans la société.
Une femme de chambre médisante succède au baron ivre , et fait sentir au marquis à c[uel point une langue méchante est un instrument dangereux. La soubrette est remplacée par un spadassin qui veut se couper la gorge avec le père de sa maîtresse, parce qu'il lui a défendu sa porte , et se battre avec son ami , parce qu'un démenti lui est échappé dans la chaleur de la conversation. Ce rôle est très-plaisant; mais l'esprit de calcul et de philosophie me paraît avoir un peu tempéré cette manie du point d'honneur, aussi ridicule que barbare, long-temps incon-
nue aux peuples polis de la Grèce et de Rome, et qui
nous vient de nos aïeux les sauvages du Nord.
Un des meilleurs originaux de la pièce, est un certain Gelas, homme déplaisir, fou de la danse et de la musique , qui passe son temps à faire des gargouillades, et donne un diamant pour une ariette : ruiné par ses dissipations, il a banni ses enians, mis sa femme au couvent, et son bien à fond perdu-, mais il se console, puisque son cuisinier lui reste. Cette excellente scène, aussi plaisante qu instructive , a été supprimée par Dugazon, qui nous apprend sur Taffiche qu'il s'est donné la peine qV arranger h pièce, ce qui n'a fait que la gâter : il a jugé à propos de joindre au bon comique et à la llne morale de Fagan deux ignobles farces : l'une est celle d'un maitre de langue italienne, qui a l'air d'un mendiant atiamé, et qui mêle à sa leçon de grammaire des préceptes sur la manière d'accommoder les macaronis -, l'autre aous oOre un maître à danser, en grand deuil, qui vient donner leçon au marquis , et qui fait un mélange burlesque des expressions de sa douleur et des termes de la danse ^ par exemple : « Ma femme , à « l'agonie, me tend les bras et me dit ; Donne-moi . . . (( la queue du chat, etc. » Voilà un petit échantillon de la délicatesse et du bon ton du dialogue. Au reste , l'idée de cette scène est prise d'une comédie de Dufresny , dans laquelle un M. Triolet, maître de musique, arrive en deuil, le cœur navré de douleur, et finit par chanter un petit air ^ mais Dugazon n'a pas pu prendre la finesse et l'esprit de Dufresny. ( 8 brumaire an II.)»
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L'ANGLAIS A BORDEAUX
L'Anglais à Bordeaux îwi joué le i4 mars 1763, à l'occasion de la paix avec l'Angleterre. L'auteur l'avait intitulé V Antipathie ^vaincue; l'ambassadeur d'Angleterre observa que son titre le plus convenable était V Anglais à Bordeaux , et on lui donna cette satisfaction. Favart avait soumis sa pièce à tous les ministres étrangers ^ ils n'y trouvèrent rien qui ne leur fût agréable. Par un raffinement de politesse à l'égard de l'Angleterre, la première représentation fut précédée de Brutus , tragédie patriotique dans le goût anglais. On trouva dans la comédie de Favart beaucoup d'esprit , mais pas assez de naturel : le style précieux et maniéré qu'on remarque en plusieurs endroits fut mis sur le compte de l'abbé de Voisenon , par ceux qui se prétendaient au fait des anecdotes secrètes : la vérité est que , beautés et défauts, tout appartenait à Favart. Le succès fut complet^ on demanda l'auteur avec enthousiasme. Mademoiselle Hus s'avança sur le bord du théâtre , pour dire qu'il n'était point à la comédie ; les cris redoublés du parterre la forcèrent de se retirer sans avoir rien dit. Bellecour lui succéda , et, doué de plus de patience, il parvint à faire entendre au public que l'auteur était absent ; on insista pour savoir son nom , et il nomma Favart. Cet écrivain timide et modeste se croyait
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([uitte d'une pareille corvée; il crut pouvoir assister impunément à la seconde représentation ; mais il fut sans doute trahi : à la fin de la pièce , les clameurs recommencèrent avec plus de fureur; et deux comédiens traînèrent l'auteur , tremblant et confus, devant le parterre , pour y recevoir la bordée des applaudissemens. Cette espèce de triomphe n'était pas alors aussi commun et aussi banal i[u'il l'est aujourd'hui ; mais il était déjà très -humiliant pour un homme de lettres , qui doit payer de ses écrits et non de sa personne , et qui ne doit point venir comme un esclave, aux ordres du parterre , se montrer aux curieux en plein théâtre.
Une pièce de théâtre , faite à l'occasion d'un événement public, ne doit pas être un tissu de louanges crues et insipides , ni une plate et froide allégorie ; il faut qu'elle offre une action, des caractères, comme tout autre ouvrage dramatique, et que son intrigue, intéressante par elle - même , soit indépendante des allusions à l'histoire du jour. Voilà ce que n'ont pas assez compris nos auteurs , ou plutôt ce qu'ils n'ont pu exécuter. Favart a pris pour sujet de sa pièce l'antipathie nationale qui semble exister entre les Anglais et les Français; préjugé dont les Anglais, qui se prétendent philosophes, sont cependant bien plus esclaves que nous : le Français, malgré sa vanité naturelle, restreint ses prétentions au bouton, aux agrémcns extérieurs, à l'art de plaire et de séduire, prêt à estimer dans tout le reste les autres nations plus qu'elles ne valent. L'Anglais, mélancolique, s'irrite de la gaîté française ; il prend sa taciturnité pour sagesse , et se croit philosophe , parce qu'il ne sacrihe point aux grâces; il alfecle île croire ([u'aucune idée profonde ne peut entrer dans la tête frivole
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d\m Français , cl ([ii'uiic aussi jolie poupée soit susceptible de sentitiicut et de vertu.
Favarta brodé ce fond en homme d'esprit, mais l'esprit français domino pi'ut-être un peu trop : on y reconnaît l'autem- gracieux et fleuri de tant d'opéras comiques , de tant de vaudevilles charmans , abondant en traits ingénieux et délicats, mais qui manque de précision et de nerf.
Un lord, prisonnier à Bordeaux, est logé avec sa fdle Clarice chez un riche négociant : cet Anglais, patriote renforcé, imbu de tous les préjugés de sa nation, s'ennuie et rêve toute la journée, et ne peut pardonner aux Français d'être heureux 5 il s'offense des mar- ([ues de joie , et prend les politesses pour des insultes. Le négociant français, nommé Darmant, aime en secret Clarice, comble son père d'attentions et d'égards, et, pour ménager sa délicatesse, lui fait tenir des sommes considérables, sous le nom d'un Anglais nommé Sudmer ; le lord ne l'en aime pas davantage , et safllige même d'être forcé de l'estimer 5 il destine sa fille à ce Sudmer, son r.ncien ami, et qu'il croit être son bienfaiteur. Cependant sa mauvaise humeur s'adoucit un peu auprès d'une folle très-aimable, sœur de Darmant, qui mêle à l'étourderie la plus vive des échiirs de raison auxquels on ne s'attend pas. Favart a voulu faire sentir que sous le voile de l'enjouement et de la folie, les Français cachent un grand sens et une philosophie très-profonde ; tandis que les Anglais, sous l'apparence de la gravité et de la sagesse , ne sont souvent que des fous tristes et atrabilaires. Le patriotisme du lord n'était pas sans doute d'une constitution vigoureuse; car il ne tient pas contre les agaceries d'une coquette (|ui, dans deux conversations, vient à bout d'apprivoiser cet ours brilannicpie. Cependant
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sa faiblesse pour la sœur ne diminue rien de son aversion pour le frère ; mais l'arrivée de Sudmer amène ledénouement ; le lord découvre la main qui lui a prodigué tant de bienfaits dans sa prison^ la générosité du frère achève la conversion commencée parla frivolité de la sœurj il donne sa fdle à Darmant, et lui-même épouse la coquette. Cet arrangement trop brusque n'est pas ce qu'il y a de mieux dans la pièce : on a fort applaudi les maximes dune philosophie douce, qui tc-ndent à rapprocher des peuples faits pour s'aimer et pour s'estimer, malgré la différence des mœurs et du caractère. ( lo brumaire an lo. )
LES TROIS SULTANES
Une coquette française dans le sérail de Constantinople, estmi personnage très-piquant, présenté dans la situation la plus neuve et la plus originale. N'est-il pas plaisant d'entendre une belle faire valoir les prétentions de son sexe dans des lieux où le sexe est esclave et ne sait qu'obéir? N'est-ce pas une étrange doctrine que celle de la galanterie et des droits des femmes, dans un pays où les femmes sont des machines et des automates qui se meuvent au gré des caprices d'un maître? C'est le grand Solimnn subjugué par une petiLe étourdie, l'empire des Ottomans bouleversé par un nez retroussé 5 l'histoire de la coquetterie n'a point d'époque plus glorieuse..
Favart doit beaucoup , et même presque tout à Marmontel^ mais il y a toujours un très-grand mérite à savoir ajuster un joli conte à la scène. La pièce est conduite avec art, le dialogue étincelle d'esprit et d'agrément ; les caractères surtout sont d'une touche très-fine et très-brillante : un empereur qui péril de
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langueur et d'ennui au milieu de cinq cents femmes, (juiclierclieraniour et le son liment, et ne trouve (jii'intiigue et bassesse; un ccKur qui s'irrite de ne point rencontrer d'obstacles à ses désirs : voilà de quoi nous consoler de n'avoir point de sérail et de ji'étre pas des sultans. On envie quel((uefois le destin de ces tiers musulmansenvironnésd'esclaveseliarmantesdévouées à toutes leurs fantaisies : on s'imagine (ju'ils nagent dans un torrent de voluptés, tandis qu'ils baillent et s'endorment dans une profonde léthargie. Sans doute que, par l'effet de la métempsycose, l'âme d'un petitmaître français était passée dans l'âme de Soliman : une femme qui se rend n'a plus de prix à ses yeux; il cherche la difficulté ; il aime la résistance , et le plaisir d'aimer n'est pour lui que l'honneur de vaincre.
Roxelane est une coquette du genre le plus distingué -, elle réunit la raison avec la folie, le sentiment avec la gaîté, la grandeur d'âme avec la frivolité , un courage héroïque avec toutes les grâces et les petites minauderies de son sexe : c'est ce mélange extraordinaire qui donne à son caractère beaucoup d'éclat et d'intérêt. Ce rôle est difficile à bien jouer : une jolie fille fait aisément la folle et l'impertinente ; elle est alors dans son élément ; mais il faut être grande actrice pour saisir les nuances d'une pareille physionomie, et passer adroitement du grave au doux, du plaisant au sévère. Quoique l'auteur nous présente souvent Roxelane comme beaucoup trop leste dans sa conduite et dans ses manières, l'actrice doit y mettre une sorte de décence et de dignité jusque dans ses extravagances; il y a un bon ton qui ennoblit l'impertinence même : le rôle de Roxelane est manqué s'il est joué en grisette.
L'effet de cette pièce dépend beaucoup du jeu ; elle
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eut ravanlage d'être représentée dans la nouveauté par une réunion de sujets excellens : madame Favart était Tidole de Paris, au point que Voltaire était jaloux de sa gloire : l'enthousiasme pour une pareille actrice pouvait être excusé -, elle ne forma cependant point de parti, parce qu'elle n'avait point de rivales. Le rôle de Roxelane, joué par madame Favart, répandait sur toute la pièce une gaîté, un mouvement et un intérêt qu'on cherche en vain aujourd'hui : on ne s'apercevait point alors que les deux premiers actes sont froids et vides , que le style est lâche et verbeux, gonflé de petites sentences à prétention, qui font languir le dialogue : l'étonnante perfection du débit couvrait ces défauts, tpii ne sont à présent que trop sensibles.
Le troisième acte est plein de chaleur et d'elîét : tant que Roxelane alïécte de braver un despote orgueilleux , et de lutter avec ses appas contre la puissance et la grandeur du sultan ; tant qu'elle ne fait que jeter sa pipe par terre, se moquer de son eunuque, dédaigner son mouchoir , insulter l\ sa gaucherie et lui reprocher son inqoolitesse, ce n'est qu'un enfantillage : on ne remarque que l'art ordinaire aux coquettes qui veulent irriter ceux qu'elles ont intention de soumettre, et qui piquent les désirs par des mar([ues d'indillérence et de mépris, méiées à quelques signes d'attention et d'intérêt. Soliman ne serait qu'uii sot et une dupe, s'il se laissait surprendre à ce manège l)anal -, sa soumission serait humiliante : mais lorst[ue, outré des dédains de Roxelane, il essaie de l'avilir, de la traiter en esclave, et (ju'il trouve dans cette petite personne étourilic et folâtre la fermeté et l'Ame d'un héros- lors([ue les nobles sentimens et les pensées sublimes d'une folle dont il croyait pou-
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vo'r s'amuser , le IVappenl crétonnenient et cVaclnii raton , c'est alors ({iie Roxelane est intéressante , et ([ue Soliman peut céder sans honte au pouvoir de la vertu embellie par la jeunesse i-t par les grâces :
Gj-atior et pulchro veniens in corporevirUis.
On pourra juger du style de Favart par cette tirade où Roxelane représente à Soliman de (juel avantage il peut être pour lui de partager son trône avec une épouse :
Epouse d'un sultan, une femme estimable,
Qui fait asseoir la tendre humanité ■
A côte' de la majesté', Qui tend à l'infortune une main secourable ,
Adoucit la rigueur des lois , Protège rinnocence et lui prête sa vois , Aux yeux de ses sujets le rend-elle coupable?
Sans cesse, avec activité',
Elle étudie , elle remarque Ce qui nuit , ce qui sert à votre autorité ;
Vous présente la vérité ,
Le premier besoin d'un monarque :
En la montrant dans tout son jour , Elle sait Tembellir des roses de l'amour.
Eh! quel autre aurait le courage
D'en offrir seulement l'image?
Est-ce un courtisan toujours faux,
Qui ne trouve son avantage Qu'à vous tromper, qu'à flatter vos défauts ?
Une compagne qui vous aime A vous rendre parfait fait consister le sien. Les vertus d'un époux deviennent notre bien ,
Et sa gloire est la nôtre même.
Il y a quelques négligences, quelque langueur dans rexpression; mais les idées sont justes et belles.
Les accessoires de cette pièce lui donnaient autrefois un air de volupté et de fêle : elle a perdu toute sa fraîcheur sur un théâtre pour lequel elle ne fut jamais faite : d'ailleurs les temps , le goût , les mœurs , tout est changé : les femmes sont, en grande partie.
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déchues de leur empire : la galanterie est eu pleine décadence; cette délicatesse, ces petits riens délicieux dans le commerce des femmes, qu'on appelait autrefois sentiment, ressemblent chaque jour davantage à la niaiserie; on n'y cherche pas aujourd'hui tant de finesse, on n'y tait point tant de façon ; on se rapproche de la nature : nous devons trouver dans la pièce de Favart un peu de fadeur , car c'est une pièce essentiellement galante; c'estle triomphe des femmes, c'est le triomphe de la politesse sur la barbarie.
Rien n'est plus théâtral que l'opposition de nos mœurs à celles des Turcs; mais celte opposition a été beaucoup plus marquée dans la révolution, par les grands rapports qu'elle nous a donnés avec la Porte ottomane : les Turcs sont aujourd'hui en Europe un monument de ce c[ue nous étions nous-mêmes il y a douze cents ans : leur faiblesse actuelle rend témoignage à l'influence des arts , de l'industrie et du conunerce sur la richesse et la puissance des nations. Cependant ils existent , ils vivent en paix, sauf quel- (pies insurrections partielles , toujours fort exagérées dans les journaux : leur existence est appuyée sur les intérêts de peuples plus puissans qu'eux ; c'est une excellente base : ils ont moins de désirs et de passions que nous; ils dédaignent ce qui est l'objet de noire enthousiasme , de nos travaux , de nos combats ; nous les méprisons , ils nous le rendent ; ils nous font hausser les épaules , nous leur faisons pitié : avec nos arts, notre philosophie et nos mœurs, il est évident qu'ils sauraient mieux naviguer et mieux se battre, ([u'ils seraient plus redoutables sur terre et sur mer : seraient-ils chez eux plus heureux cl plus sages ? C'est encore un problème, dont l'Institut proposera la solution au premier jour. ( 1 2 floréal an 11.)
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LE PERE DE FAMILLE
Ce drame est bien lugubre; il ne convenait guère à une lete ; mais le peuple aime le pathétique , les <lct"lamations et Temphase. Le Père de famille est à peu près la seule chose qui soit restée de l'énorme fatras de Diderot. Grâce à l'époque où cet homme se produisit dans la république des lettres , il fit plus de bruit par son délire que beaucoup d'auteurs n'en ont tait par leur esprit et par leur bon sens. On doute aujourd'hui si Diderot , considéré comme écrivain , fut charlatan ou fou , si son galimatias fut naturel ou calculé : de quelque manière qu'on décide la question , sa folie réelle ou feinte fut mieux accueillie que n'aurait pu l'être la plus profonde sagesse.
Le monde était gros des événemens qui ont rendu la fin du siècle si mémorable; le vertige et l'erreur planaient sur la nation ; le désir des nouveautés , le goût pour les charlatans, le mépris pour l'antiquité et pour l'expérience , le fanatisme de la nature et de l'indépendance , la satiété du beau et du bon , la mollesse , la niaisei'ie , la langueur, fruits d'un luxe extravagant et d'une longue prospérité, formaient alors le caractère de ce qu'on appelait la bonne compagnie : les esprits dépravés se repaissaient de chimères , n'enfantaient que des monstres ; une vaste
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conspiration se tramait contre les deux bases de la société , contre rinstitiilion qui maintient Tordre civil , et contre celle qui régit les consciences : la considération , la fortune , s'attachaient aux déclamateurs les plus audacieux , les plus ardens à flétrir cette double autorité. S'il y avait eu quelque chose de sacré dans le temps où Diderot parut , Diderot n'eût excité que la pitié ou le rire , ou plutôt il se tut bien gardé de jouer un rôle qui n'oll'rait que des dangers sans honneur ni profit -, mais, heureusement pour lui, il se trouva dans un pays où l'on avait une grande vénération pour les fous -, on le prit pour un missionnaire , pour l'apôtre d^un nouveau testament ^ on admira son courage, son enthousiasme, et son cynisme fut regardé comme le dernier effort d'une philosophie qui brave les préjugés et s'affranchit des formes. Les autres zélateurs du nouvel évangile étaient encore prudens et timides ; ils craignaient de se compromettre ; ils ne catéchisaient ([u'en secret ; ils enveloppaient leur doctrine d'hiéroglyphes mystérieux, connus des seuls adeptes. Diderot lui seul , levant la tète , déchirant tous les voiles , préchant à haute voix et criant de toutes ses forces , se signala par son héroïque intrépidité : on eût dit que son zèle effréné appelait la palme du martyre ^ mais on ne le jugea pas digne de cet honneur ^ quelques mois d'une détention fort douce furent la seule persécution dont on daigna l'honorer dans le cours d'une longue vie remplie des plus grands excès de liberté et d'audace : bien entendu que l'indolence et la faiblesse du gouvernement n'empêchèrent point Diderot et ses confrères de crier au despotisme, à la tyrannie, à l'intolérance, à la superstition et au fanatisme. Ils ne se doutaient pas qu'en criant ainsi , ils prouvaient eux-mêmes la faus-
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setc (le leurs actnisalions ; car s'il y avait en lyrannic , ils n'auraient pas crié.
L'Académie applaudissait aux travaux apostoliques de Diderot, mais n'osait les récompenser : elle admirait le dévouement de ce héros, et gémissait en même temps d'être obligée de le repousser de son sein. Diderot ne fut point de l'Académie, mais il eut plus de célébrité que la plupart des académiciens; le plus grand saint de la secte ne put entrer dans le paradis; mais on savait ([u'il n'en était exclus que par l'excès de son courage et de son zèle : ces motifs d'exclusion lui faisaient plus d'honneur cpie son admission n'aurait pu lui en faire.
Si Diderot ne fut pas académicien, il fut le chef de \ Encyclopédie : c'est samainhardie et infatigable c[ui éleva ce fanal fait pour éclairer l'univers , ce boulevard de la nouvelle doctrine, cette forteresse destinée pour tenir en respect les préjugés et les erreurs. Un si beau monument n'a pas rempli sa destinée : une terrible catastrophe, que le grand prophète Diderot était bien éloigné de prévoir, a donné aux esprits une autre direction. Le fanal de V Encyclopédie n'éclaire plus guère , mais il fume beaucoup : ce fameux boulevard est presque détruit, cette forteresse tombe en ruines ; et , de ce grand ouvrage , il ne reste rien à Diderot que la gloire de l'avoir entrepris; car il y a toujours une sorte de grandeur dans ce projet de conquérir et de subjuguer les esprits par de nouveaux principes et de nouvelles idées.
Dans ce temps -là , les puissances du Nord avaient les yeux sur la France , et leur attention se portait particulièrement sur cette portion de gens de lettres dont les écrits menaçaient l'Europe d'une révolution prochaine. Le roi de Prusse et l'impératrice de Russie
entretinrent surlout une liaison fort intime avec les chefs de la secte. Frédéric trouva dans Voltaire un homme qui flattait singulièrement sa passion pour les vers, et son aversion pour les idées religieuses -. il le choisit pour son maître en poésie, pour son docteur en théologie; mais il méprisa sa doctrine politi(|ue. Catherine, qui n'avait d'autre passion que celle de la gloire , n'envisagea , dans les faveurs dont elle voulut hien honorer quelques gens de lettres, que la célébrité dont ils jouissaient en Europe , et l'influence que pouvaient avoir leurs opinions et leurs éloges. Peut-être le roi de Prusse et l'impératrice de Russie ne virent-ils, dans les chefs des novateurs, que des artisans de troubles et de discordes qu'il était de leur intérêt d'encourager. Catherine combla Diderot d'honneurs et de bienfaits : elle acheta sa bibliothèque cinquante raille francs , et lui en laissa la jouissance ; elle fit disposer pour lui une maison à Paris -, elle l'appela au]iiès d'elle; nîais , après l'avoir vu de près, elle n'eut rien de plus pressé que de l'éloigner.
Après V Eiicj dopé (lie , ce qui occupa le plus Diderot, ce fut une révolution ([u'il méditait dans l'art dramatique : il prétendit faire de la comédie un catéchisme de morale. Peut-être y eiit-il réussi , s'il avait pu rendre ses sermons moins ennuyeux. La théorie du drame , sa division en plusieurs espèces , les détails dans les([uels il est entré pour fonder la conslitulion de sa dramaturgie, sont des chel's-d'œuvre de niaiserie lourde et sérieuse. Diderot a eu des folies plus dangereuses et plus nuisibles, ili n'en a point eu de plus ridicules : après s'être épuisé à établir sur cet objet un grand corps de doctrine, après avoir fait un long amas de préceptes et d'observations, le malheur du nouvel Aristote fut d'échouier dans la pratique :
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il cU'lmisil, par doux misérables (iranies (ju'il s'avisa i\c produire pour exemple, toutes les eonil)inaisous profondes de son système dramatique 5 et l'on s'étonna qu'il eût eu la patienee de s'étendre si fort en doetes recherelies , en graves réflexions , pour approfondir l'art de faire bâiller tout le monde.
De ses deux drames, le Fils naturel ne peut sup- ]iorlerla représentation ; l'antre , le Père de famille, fut supporté au théâtre à l'aide du jeu des acteurs : quelques traits touchans ont sauvé de l'oubli cette dernière production, directement contraire au but que la bonne comédie se propose. Jamais père de famille n'ira à la comédie pour apprendre ses devoirs, et la conduite du père de famille de Diderot n'est point un modèle à suivre, à moins qu'on ne regarde la faibksse et la négligence comme les principaux devoirs du père de famille. Le dialogue est un tissu déplorable dç déclamations et de jérémiades, qui seraient très- soporifiques 'si l'acteur ne criait pas 5 l'intrigue est une suite d'invraisemblances : l'auteur a placé son père de famille dans une situation si extraordinaire et si rare , qu'il n'en peut résulter aucune instruction : le hasard seul le tire d'embarras-, il ne s'aide point, et ne fait autre chose que se lamenter : à quoi bon composer un long drame pour donner aux pères cette leçon-là ?
La peinture de la passion de Saint-Albin pourrait élre dangereuse, si nos jeunes gens étaient disposés à se prendre de belle passion pour des couturières. Il est à remarquer que Saint-Albin devient amoureux de Sophie à peu près de la même manière dont Orgon s'entête de Tartufe : c'est à l'église que le jeune homme voit pour la première fois sa belle , et le vieillard son bigot; Saint -Albin est touché de la 5. 21
modestie et de la piétéde Sophie ; Orgon est dupe de la dévote grimace de Tartufe.
Diderot a placé dans son drame un égoïste dur et impitoyable pour faire la chouette à tous les autrespersonnages qui sont des prodiges de sensibilité : lui seul tient tête au père , pleureur éternel 5 au fds, amoureux enragé 5 à la fille, sans cesse gémissante-, à l'honnête Germeuil, toujours plaintif. Le seul commandeur interrompt ce concert de sanglots , de soupirs et de larmes : lui seul oppose à ce débordement de sensibilité et de lamentations un esprit inflexible , un cœur d'airain. Ce personnage, quoique très-odieux , fait briller au milieu de tout ce fatras romanesque des traits de vérité et des étincelles de bon comique. ( 17 août 1811.)
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LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR
Le Philosophe sans le savoir n'est pas une pièce de carnaval ^ mais c'est nue pièce du dimanclie : le peuple aime le patlu'tique et les drames. Il est bon d'ailleurs de mêler à la gailé et aux plaisanteries du Malade imaginaire l'intérêt d'un ouvrage plus sérieux; car le commun des spectateurs s'ennuie bientôt de rire au Théâlre -Français : ce n'est qu'aux Variétés qu'on veut rire toujours, c[u'on ne s'en lasse jamais. Bien des geus d'esprit prétendent même qu'il n'y a que les bons mots de Brunet qui puissent les fiiire rire. Il est à remarquer que ce ne sont pas les actions ridicules et les costumes bizarres qui excitent le plus puissamment le rire à ce théâtre -, ce sont les misérables calembours t[ui assaisonnent ces farces : ces calembours sont d'une bêtise extraordinaire qui étoune -, plus ils sont bêtes, plus on les trouve sublimes. Jamais les traits les pins heureux du génie de Molière n'ont excité une si vive admiration. On a l'air de les dédaigner par respect humain , parce {[ne le progrès des lumières n'est pas assez rapide pour qu'il n'y ait pas encore des hommes de sens qui protestent contre ce malheureux genre de comique ; mais, au fond, la plupart des jeunes gens et îles femmes regardent ces bêtises comme des traits d'esprit : ce qui le prouve, c'est qu'ils s'en occupent, c'est qu'ils les ré-
pètent avec complaisance clans leurs sociétés, c'est qu'ils savent par cœur leur Brunet, et beaucoup mieux que leur Molière.
11 y a dans le Philosophe sans le sai>oir trois caractères qui appartiennent essentiellement à la comédie : d'abord , le vieux domestique Antoine , personnage heureusement imaginé, parce qu'il est comique par sa sensibilité même , et plaisant par son sérieux. Yictorine a plus de mérite encore : c'est une invention d'un genre plus noble , plus délicat et plus neuf. Sedaine est, je crois, le premier qui se soit avisé de peindre sur la scène cette amitié innocente et naïve qui ressemble à l'amour et n'est pas encore lui, quoiqu'elle en ait déjà toutes les inquiétudes et toutes les vivacités : espèce de sentiment mixte plus doux que l'amour même , moins dangereux , plus pur, qui ne prend que la fleur des plaisirs de l'amour , et ne connaît que les jouissances du cœur.
La marquise est de l'ancien comique 5 ce caractère est très-plaisant. Il me semble que dans le temps où Sedaine fit représenter son drame , ce n'était plus ([u'un ridicule provincial; les idées d'égalité, tant prônées dans les livres, commençaient à germer dans les têtes même des grands. L'entêtement pour la noblesse n'était plus regardé que comme un préjugé barbare du gouvernement féodal : on lui préférait la lichesse-, ce qui était plus pliilosopliicjue. Beaucoup de seigneurs à la cour étaient à peine nobles : on peut même dire qu'à Paris et à Versailles la noblesse était détruite de fait, long -temps avant que l'assemblée nntionale sanctionnât cette destruction par un décret.
Quoique le Philosophe sans le savoir soit peutêtre le plus raisonnable et le plus naturel de tous les drames, on peut cependant juger par celui-là même
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combien ce <^omo o.sL faux oi vicieux , et de (jiicls petits moyens on est obligé de se servir, pour éta} er un édifice qui menace ruine à cha([UO instant. Ce n'est qn'àforce de hasards et de su,')posilions peu vraisemblables que la pièce se soutient ^ elle est toujours prête à s'écrouler. Qui croirait (jue le principal fondement de ce drame si imposant , n'est autre (jae la lubie d'un vieux domestique qui a nue mauvaise tête et de mauvais yeux? Si Antoine n'était pas fou , et s'il y voyait clair, il n'y aurait point de pièce.
11 n'y a rien qui ressemble moins h la philosophie du temps que la bonté et la complaisance avec laquelle M. Vanderk excuse la vanité et les dédains d'une sœur qui tient tout de lui : la douceur à supporter les faiblesses et les défauts d'autrui n'entrait point dans le caractère du philosophe, de celui du moins qu'on désignait par ce nom vers la fui du dixhuitième siècle. Il n'y avait pas de gens plus égoïstes , plus irascibles, plus intolérans, moins endurans, plus vains et plus ombrageux c[ue les soi-disant philosophes de cette époque : ce qui me porte à croire que , dans le Philosophe sans le savoir , Sedaine a voiUu peindre tout simplement un homme sensé, honnête et vertueux sans prétention , mais point du tout un philosophe du jour. (6 mars 1810. )
LA GAGEURE IMPRÉVUE
Molière a pris dans une nouvelle de Scarron , intitulée les Hj'pociites y la scène où Tartufe , accusé par Damis, s'accuse lui- même avec encore plus de chaleur, et séduit Orgon par cette fausse humilité. Molière n'en a pas moins de mérite pour avoir mis en dialogue et en vers un récit en prose : il n'a em-
prnnté à Scarroii que l'idée , mais il se Test rendue propre en l'embellissant. Si Molière a fait l'honneur à Scarron de lui prendre une idée, Sédaine ne s'est pas fait un scrupule de prendre au môme Scarron une pièce presque tout entière , la Gageure imprévue. Tout le sujet , toutes les situations se trouvent dans une autre nouvelle de Scarron intitulée la Précaution inutile , la plus agréable et la plus ingénieuse qu'il ait composée , et où Molière semble avoir puisé le fond de V Ecole des Femmes.
Dans la nouvelle de Scarron , c'est une jeune duchesse , mariée à un vieux duc catalan. La duchesse , très-curieuse, fiiit souvent entrer des voyageurs dans son château solitaire , silué sur la grande route ; elle s'amuse à causer avec eux dans l'absence de son mari, mais en tout bien et en tout honneur. Le hasard amène sur le chemin un étranger de meilleure mine que tous les autres ; elle le fait dîner avec elle et le garde jusqu'à la nuit. Au moment de la séparation , Je duc survient-, la duchesse fait enfermer l'inconnu dans un petit cabinet dont elle prend la clef. Le duc arrive 5 elle le divertit par mille contes plaisans qui le font étouffer de rire. Enfin, elle lui propose un pari de cent pistoles dont elle a besoin : c'était son usage de faire ainsi des gageures que le duc perdait avec plaisir. Elle propose au duc de nommer tous les morceaux de fer qui entrent dans la composition d'une maison. Le duc écrit une liste de toutes les ferrailles dont le nom lui vient à la létc , et il oublie les clefs. Alors la duchesse lui conte son aventure avec l'inconnu : elle lui dit qu'il est enfermé dans son cabinet. Le duc ne trouve pas ce conte-là si plaisant que les autres; il n'en rit point du tout, demande la clef du cabinet; la duchesse lui fait observer que sur sa
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liste des instrumens de 1er qui servent aune maison, il n'y a point de clef , et qu'elle ne lui a forgé cette histoire que pour lui faire demander à lui-même ce morceau de fer cju'il a oublié : le duc rit beaucoup, j)aie et s'en va. La ducliesse se hâte de délivrer son étranger , lui fait de riclies présens , l'embrasse et le renvoie. Le piquant de l'aventure, c'est que l'é- Iranger est un homme qui croit qu'il n'y a point de sûreté avec une femme d'esprit , et ne veut épouser qu'une sotte : l'exemple de la duchesse le confirme dans son opinion.
Sedaine avait droit de prendre ce conte de Scarron, qu'il a mis en scène et en dialogue : il a donné à son marquis quelques années de moins, et un caractère de pédant assez comique. Il n'a pu donner à la marcjuise plus d'esprit, de finesse et d'enjouement^ mais il lui a donné plus de bienséance. Les rôles du valet et de la soubrette lui appartiennent , ainsi que l'aventure de la demoiselle enfermée dans l'appartement du marquis , et le mariage de cette jeune personne avec un officier nommé Détieulette : il fallait à Sedaine un dénouement. Enfin , il s'est approprié la narration de Scarron, en l'ornant de plusieurs traits de mœurs : on ne peut l'accuser de plagiat 5 et cependant il a eu beau faire , le récit de Scarron est aussi amusant à lire que la pièce de Sedaine à voir jouer. ( II janvier 181 2. )
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COLLÉ
DUPUIS ET DESRONAIS.
C'est l'ouvrage d'un homme né avec le talent comique le plus singulier et le plus rare : c'est le seul que possède aujourd'hui le théâtre, et cet ouvrage n'est point comique , ou du moins c'est du comique de Térence , qui fait sourire les hommes instruits , les spectateurs délicats, mais qui n'est point assez sadiant pour la multitude. Collé était cependant le plus zélé partisan de la gaîté française ^ il était le plus grand ennemi de ces lugubres romans connus sous le nom de drames : c'est lui qui , dans une ode excellente contre ce genre bâtard, s'est moqué des homélies du
Révérend père Lachausse'e, Prédicateur du saint vallon.
Pourquoi donc semble-t-il avoir oublié sa propre doctrine dans Dupuis et Desronais ? Vom({wo\ a-t-il choisi son sujet dans le roman des Illustres Françaises de Segrais , plutôt que dans le monde et dans la société ? Peut - être s'esl-il flatté que la singularité du travers de Dupuis serait très- piquante , et que l'inlérét suppléerait au comique : il n'en donnait pas moins un mauvais exemple aux auteurs qui , dans l'impuissance d'imiter son génie , pouvaient s'autoriser de ses faiblesses. Par c[uel caprice cet écrivain si joyeux, si malin, quelquefois même si peu ré-
VK littéuaimul; dhamatk^ue. 329
serve , a-l-il prodigué pour des sociëlés choisies la yaité , la plaisanterie , la satire des mœurs , tandis (pi'il a gardé pour la scène française le sentiment , Tinlérét , les larmes ?
Collé n'était peut-être pas le maître de contenir dans les bornes de l'austère bienséance l'essor de sa verve comique : peut-être a-t-il préféré d'exposer sur le théâtre des mœurs intéressantes, plutôt que des vices et des ridicules, dans la crainte que son pinceau hardi ne traçât des tableaux trop naturels et trop vrais. Sa muse un peu libertine s'est émancipée devant les princes et les grands seigneurs dans les assemblées particulières, mais elle ne s'est montrée au public qu'avec un air prude et un minois hypocrite : ses pièces de société sont à ses ouvrages décens et réguliers ce que la Pucelle est à la Henriade , ce que les épigrammes de J.-B. Rousseau sont à ses psaumes.
Il ne faut pas croire , cependant , que Dupuis et Desronais soit une comédie larmoyante : Collé était incapable de s'oublier jusque-là. Toute l'intrigue porte sur le caractère de Dupuis. Molière semble en avoir fourni l'idée dans VAmour médecin. Voici comment il fait parler Sganarelle : « A-t-on jamais rien « vu de plus tyrannique que cette coutume où l'on « veut assujettir les pères? rien de plus impertinent u et de plus ridicule que d'amasser du bien avec de * « grands travaux, et élever une fdle avec beaucoup de « soin et de tendresse , pour se dépouiller de l'un et H de l'autre entre les mains d'un homme qui ne nous <i touche de rien .^ Non, non 5 je me moque de cet « usage, et je veux garder mon bien et ma fille pour « moi, »
Molière a envisagé ce caractère du côté comic[ue; Collé l'a présenté du côté sentimental. Son Dupuis est
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mi égoïsic |)ar excès de sensibilité ^ c'est un homme sombre, défiant, ombrageux, qui redoute l'ingratitude des siens et tremble d'en être abandonné dans sa viediesse. Quel prix de tant de soins qu'il a pris pour sa fille unique! Ne l'aura- 1 -il élevée, chérie, ornée de talens et de vertus, que pour la livrer, avec la plus grande partie de sa fortune, dans les mains d'un étranger qui lui enlèvera cette consolation de ses derniers jours ? Le mariage n'est dans ses idées qu'une espèce de rapt. Sa tendresse inquiète et jalouse ne peut se résoudre à partager le cœur de sa fdle avec un époux ^ sa fdle est nécessaire à son bonheur ; il veut en jouir seul jusquà sa mort-, il veut qu'une si chère main ferme les yeux d'un père avant de s'unir à la main d'un amant.
C'est d'après ces sentimens qu'il traverse l'amour de Desronais pour sa fille, avec tout l'acharnement d'un rival jaloux. Desronais est vertueux, aimable^ il n'y a point de reproclies à faire à ses mœurs, à son caractère ; mais Dupuis ne peut lui pardonner de vouloir lui ravir son bien. 11 épuise son esprit en expédiens pour le brouiller avec sa fdle, pour rendre suspecte la passion de l'amant le plus tendre et le plus sincère. 11 le raille et le persiflle ; il le félicite ironiquement sur ses bonnes fortunes 5 ce qui amène des situations très -délicates, très -piquantes et trèsthéâtrales.
Desronais est un jeune homme ardent , impétueux, passionné , plein de franchise : ce caractère bouillant contraste très-bien avec f humeur mélancoli({ue et le flegme railleur de Dupuis. La fille, partagée entre sou père et son amant , op])Ose sans cesse la piété filiale à sa passion pour Desronais. Dupuis, très- incrédule sur les proteslalions et les promesses des amans, se
Dl£ LITTÉRATURK DUAMATIQUE. 35 1
laisse enfin persuader et fléchir par la vertu de sa fille j et lorsqu'il voit que lu nature triomphe dans son cœur du plus violent amour, il consent enfin au bonheur d'une fille assez généreuse pour lui sacrifier le sien. Tel est le fond de Dupuis et Desronais , ouvrage qui a peu d'action , et qui ne se soutient que par le jeu de trois caractères admirablement développés. Il peut paraître froid à ceux qui aiment les intrigues complic[uées; mais il est intéressant pour les gens de goût , qui savent apprécier le mérite de la vérité des sentimens et de l'éloquence du dialogue. (7 frimaire an 2. )
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PYGMALION
Je suis surpris que l'austère citoyen de Genève, c[ui parle avec tant creinphase de mœurs et de vertus, ait rabaissé son éloquence républicaine jusqu'à exprimer le délire de la fièvre d'amour, pour l'instruction de ses concitoyens et la plus grande gloire de la philosophie ^ mais il faut observer que les philosophes mettent l'amour au rang des vertus, et regardent la volupté comme un préservatif de la débauche. Fautil s'étonner si leur morale a fait fortune? L'auteur de la Nouvelle Iléloïse avait cependant une excuse plausible de la licence des tableaux qu'il a exposés dans ce roman : il prétendait montrer comment une fille peut réparer une perte qu'on croit irréparable j il voulait sauver du désespoir celles qu'un premier égarement semble condamner à une honte éternelle. L'intention était charitable-, et quoique ces consolations fussent en pure perte à Paris, elles pouvaient être alors fort utiles pour la Suisse : mais à quoi bon nous montrer un sculpteur libertin qui , blasé par la facilité qu'il trouve auprès de ses modèles, s'avise d'aimer une statue ?
Celte déclamation lyrique avait pour elle la singularité et la grande renommée de son auteur, plus fameux encore par son caractère et ses malheurs chimériques que par ses systèmes et ses écrits j c'en éta*^
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.issoz pour donner la vogne à nno pareille ])rodao tion : les provinces s'en emparèrent ; un reste de bienséanee ne permit pas à la capitale l'initiative de cette folie. Larrive, qui, pendantle règne de Le KainàParis, allaitfaireadmircrdans lesprincipalcs villesde Fiance ses belles proportions, joua Pyginalion avec le plus grand succès à Lyon : de retour à Paris, il voulut essayer ses grâces sur le premier théâtre de la nation; le voyage de Fontainebleau lui fournit une occasion favorable. Les grands acteurs étant alors occupés à la cour, il imagina de placer cette nouveauté ([ui ne demande qu'un acteur , et une actrice capable de bien dire trois ou quatre mots. Ce qui contribua beaucoup au succès , c'est qu'il fut assez heureux pour trouver une belle statue, qui pût excuser aux yeux du public l'idolâtrie de Pygmalion, et le miracle que les dieux font en sa faveur. Mademoiselle Raucourt parut sur son piédestal comme le modèle de la beauté , comme le chef-d'œuvre d'un art divin : à son aspect, tous les spectateurs devinrent autant de Pygmalions; cependant Penthousiasme de Padmiration n'empêcha point d'observer que les mouvemens de la statue, au. moment où elle commence à s'animer, n'étaient ni f;iciles ni gracieux-, qu'elle ne prononça point d'un ton naturel et vrai ces mots pleins de sentiment : C'est moi, ce nest plus moi, c'est encore moi, qui sont à peu près tout ce qu'il y a d'intéressant dans cette scène. On remarqua aussi qu'elle avait un panier, ornement gothique qui ne fut jamais à l'usage des grâces et des nymphes.
J.-J. Rousseau, doué comme on sait d'une sensibilité très-ombrageuse, fut choqué qu'on eût annoncé cet ouvrage sans son consentement. Cependant, avant la représentation , les comédiens, par une politesse
tardive , lui envoyèrent une députation -, Larive {'tait à ]a tête -, il fui très-mal reçu , et se vit réduit à débiter son compliment à la porte , que l'auteur ne daigna pas lui ouvrir. Il cria aux députés par le trou de la serrure : Faites comme "vous ^voudrez, je ne m'en mêle pas; je vous préviens seulement qu'il j a dans l'ouvrage une sottise; je ne la corrigerai pas. C'était bien se venger des comédiens que de mettre sur leur compte une sottise qu'il avait luimême imprimée. Nous verrons bientôt quelle était celte sottise ; mais nous verrons aussi que Rousseau était bien indulgent pour lui-même , car il y en a plus d'une.
Les plus beaux monologues de nos tragédies, quoique écrits en beaux vers, et commandés par une situation très-vive , t'ont cependant languir le théâtre , pour peu qu'ils soient longs : qu'on juge de l'ennui que doit causer cet éternel soliloque, qui dure plus d'une demi-heure : le dialogue est de l'essence de la poésie dramatique. Piron fit jadis un tour de force en faveur de Francisque, entrepreneur d'un spectacle forain , à qui la police n'avait accordé qu'un acteur parlant ; il composa pour lui Arlequin Deucalion , opéra comique, où le monologue est obligé , puisque Deucalion , après le déluge , est supposé le seul homme qu'il y ait au monde. Je suis persuadé que sans la crainte de la police , Piron eût introduit la femme de Deucalion , laquelle aurail pu parler au moins pour trois acteurs ; mais Rousseau n'avait pas les mômes entraves : c'était une bizarrerie digne de l'auteur de tant de paradoxes, d'imaginer d'occuper la scène de ses belles tirades, qui lui semblaient supérieures au plus beau dialogue.
C'est un amas d'apostrophes, d'exclamations, d'in-
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torroçiations, de rc'pctilions , un vcrital)Ic .nrscnnl de tontes les lii;ures de rhétori([ue. Ce langage perpé- Inellenient emplialiqne d'nn homme seul dans son atelier, ressemble beaucoup au style des Petites-Maisons. An milieu de ce luxe d'une prose poétique , on remarque souvent des choses froides et plates : par exemple, à la suite de cette magnifique apostrophe : Tjr, anlle opulente et superbe ! les iiionuiiiens des arts dont tu brilles ne m'attirent plus , on est étonné de rencontrer cette petite phrase commune et mal écrite : J'ai perdu le goût que je prenais à les admirer. Pygmalion, dans son délire factice , raisonne, argumente, snbtilise : Les éloges de ceux qui en recevront de la postérité ne me touchent plus . Rien n'est plus glacial qu'une pareille réflexion. Qu'est-ce que j'y gagjie? est une platitude. Quoi ! tant de beautés soHcnt de mes
mains Mes mains les ont donc touchées
Ma bouche a pu C'est de la niaiserie. Il est maladroit et inconséquent de fiiire dire à Pygmalion : Vénus est moins belle que 'vous , et de supposer ensuite que Vénus fait un miracle en sa faveur : on sait combien les déesses étaient c:hatonilleuses sur l'article de la beauté. Cest sa perfection qidfait son défaut. Divine Galathée ! moins parfaite , il ne te manquerait rien. La passion n'admet point de pareilles subtilités. Tous tes feux sont concentrés dans mon cœur, et le froid de la mort reste sur ce marbre : je péris par l excès de vie qui lui manque Hélas! je n'attends point de prodige; il existe , il doit cesser : l'ordre est troublé , la nature est outragée. Les antithèses du chaud et du froid , de l'excès et du défaut de la vie ; cette hyperbole , qui suppose l'ordre troublé et la nature
outragée parce qiiuii amant brûle pour un objet insensible , tout cela n'est qu'un galimatias précieux , et de la fade galanterie de l'hôtel de Rambouillet. Ah ! que PjginaUon meure pour vivre dans Galathée ! Que dis-je ? 0 ciel ! si j étais elle , je 7ie
la verrais pas , je ne serais pas celui qui aime
Non, que ma Galathée vive, et que je ne sois
pas elle Ah ! que je sois toujours un autre !
Céleste f^énus ! où est ton équilibre ? où est ta
force ejcpansiue ? où est ta chaleur vivijiante
dans rijianitéde mes vains désirs ? Ce pliébus sentimental, ce mélange bizarre d'expressions passionnées et de termes scientifiques, cette méthaphysique amoureuse était fort à la mode avant la révolution. Les sophistes du jour croyaient avoir perfectionné la poésie et l'éloquence en les défigurant par le jargon des sciences : les épines de la géométrie et de l'algèbre devenaient des (leurs de rhétorique pour le déclamateur Thomas -, ce sont ces ornemens philosophiques qui en imposèrent à l'Académie. Les écrivains du bon ton ressemblaient alors aux fraters de village qui, pour exciter l'admiration des paysans, emploient à tort et h travers les termes d'anatomie et de chirurgie. Mais la métaphysique est la science dont les philosophes ont fait le plus dangereux et le plus impertinent usage -, ils l'ont appliquée à la morale , à l'amour le plus physique et le plus grossier 5 plût au ciel qu'ils ne l'eussent jamais appliquée à la politique I Rousseau , plus fait qu'aucun autre pour se passer de ce misérable charlatanisme, a souvent souillé son style de locutions techniques. Son héros dit tendrement à sa maîtresse , dans la Nouvelle Héloïse : Nos âmes se sont touchées par tous les points, et ont senti par tous la même cohérence.
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Ce vêtement -1(1 coin're trop le nu; il faut Vécliaiwrer dava/ituge. En disant cela , Pygmalion prontl son marteau et son ciseau , et s'approche du sein de Galalhée : c'est apparemment là la sottise que Rousseau voulait corriger. C'en est une , en elïet , à ])lusieurs égards ; et le parterre en rit , non comme d'une chose plaisante , mais comme d'une cliose ridicule. Les anciens sculpteurs n'avaient pas coutume de faire leurs nymphes habillées ^ l'amoureux Pygmalion ne fût pas devenu fou si les belles formes de sa Gai athée eussent été couvertes d'une draperie : cela fait voir l'impossiljilité de mettre un pareil sujet sur la scène. Une Galathée vêtue à la française, et coiffée à la grecque , n'a nullement l'air d'une nymphe. ( 7 vendémiaire an 10. )
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LE SÉDUCTEUR
En parlant du Tartufe , j'observais que les faux philosophes avaient succédé aux faux dévols : à ces deux espèces d'hypocrites, j'aurais pu joindre le tarlute de sentiment , de tendresse et d'amour. Les fourbes de cette espèce prennent le masque de la douceur, de la fidélité, de la sensiljilité, de toutes les vertus les plus aimables : sans être moins odieux que les autres, ils sont peut-être moins funestes, parce ([u'ils n'en veulent qu'à l'honneur des femmes : leur hypocrisie ne trouble pas l'ordre social par la persécution et le fanatisme 5 ils n'opèrent point de révolulion dans l'état , mais souvent ils répandent la désolation et ic deuil dans les familles : heureusement ces monstres sont rares, parce ([ue leur horrible métier, tout futile qu'il est dans son objel , suppose ( elle suite dans les idées et celte force d'âme qui fait les j^rands hommes comme les scélérats. La veilu tlune femme est une place qu'il faut assiéger suivant toutes les vèglesde la guerre : il faut choisir les postes, combiner les attaques, connaître les endroits faibles^ tantôt il faut marcher la sape à la main , quelquefois tenter un assaut : le plan d'une séduction exige presque autant d'elforts de tête <|ue celui d'une bataille j une inti igné galante est presque aussi dillicile à conduire ([u'une
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cons|iiratioii politi([uc : celle prorondeur de vues et de talciis se trouve rarement unie, dans un homme du monde, au brillant de Tespiit, aux grâces de la figure; la nature est presque aussi avare des Césars que des Lovelaces.
Nous avons eu sur la lin du siècle dernier beaucoup de petits-maîtres et dliommes à bonnes fortunes, bien peu de séducleurs. Les premiers ne s'attachent qu'aux femmes coquettes et galantes-, les seconds n'en veulent qu'aux filles innocentes, aux femmes vertueuses et sensibles. Lorsque l'éducation, les mœurs et le ton de la société adoucissent beaucoup l'austérité des devoirs du sexe, les hommes trouvent bien peu d'objets qui aient besoin d'être séduits, et qui en vaillent la peine. Les charmes de la volupté les tentent plus que la gloire de la conquête : Tamour n'est plus un état de guerre, c'est un commerce et un calcul 5 les femmes deviennent des effets dans la circulation, et les amans des agens de change.
C'est aux grands raisonnemens de nos philosophes que nous sommes redevables de cette nouvelle branche de spéculation et de négoce. Ils ont approfondi avec tant de génie les rapports des deux sexes , ils ont scruté avec un œil si perçant les mystères de la nature, qu'ils ont réformé sur cet article important toutes nos idées morales. A les entendre , la pudeur n'est qu'un préjugé de l'éducation , la foi conjugale qu'un attentat contre la liberté du cœur 5 le sexe fort est fait pour attaquer, et le sexe faible pour céder 5 l'exclusive propriété d'une femme viole les droits de la communauté ; c'est un vol fait à tous les hommes : l'amour et le plaisir sont le seul nœud qui unit les deux moitiés du genre humain; c'est s'opposer au vœu de la nature, que d'assujettir à des lois sévères des sentim ns déli-
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deux , ennemis de toute contrainte ^ c'est étendre des chaînes où Fou ne doit semer que des fleurs.
Cette charmante doctrine avait admirablement fructifié dans un terrain déjà préparé par le luxe et la mollesse. La corruption, dans les derniers jours de la monarchie , était devenue une affaire de raisonnement et de principes; les vices étaient érigés en un système de mœurs -, il n'y avait plus alors d'autres séducteurs que les moralistes du jour : du reste , entre les deux sexes , plus d'attaques , plus de séduction, plus de bonne fortune , plus même de plaisir; mais simple habitude, arrangement, sensation, besoin physique dépouillé des charmes de la moralité et des prestiges de l'imagination ; la philosophie avait aussi détruit la religion de l'amour.
C'est en cet état de choses que le marquis de Bièvre donna son Séducteur. Cet aimable courtisan , trèscélèbre par ses calembours , ambitionnait une gloire plus solide. Sa pièce eut peu de succès à la cour ; on ne concevait pas trop, dans ce pays-là, comment un homme pouvait s'imposer tant de gène , descendre à tant de bassesses, et jouer le vil personnage de tartufe , uniquement pour faire la conquête d'une petite personne qu'il n'aime pas : cela parut tout -à-fait bizarre , extravagant , et surtout indigne d'un homme de cour : les sarcasmes sanglans contre la pliilosophie indisposèrent aussi les grands seigneurs académiciens, les beaux - esprits de la cour , les raécontens , tout ce ([ui tenait à une secte très-puissante, et contre laquelle il fallait d'autres armes ([ue celle de la comédie : le ridicule est impuissant contre le fanatisme.
A la ville, des jeunes gens sans expérience regardaient encore la conquête d'une femme comme un
exploit très-brillant : le ton leste , la gaîté folâtre , la morale voluptueuse , les stratagèmes ingénieux diui liborlin , (laltaieni l'imaginalion corrompue des hommes qui aspiraient à la même gloire ; les femmes écoulaient avecplaisir ce langageimposteur de l'amour et du sentiment, ces agrcal)lcs mensonges plusséduisans ([ue la vérité, et pardonnaient en secret au scélérat qui sait tromper avec tant de grâces. La pièce réussit , à la faveur des détails et d'un certain intérêt ({ui règne dans les deux derniers actes : mademoiselle Olivier , jeune actrice très-aimable , enlevée dans la première fleur de l'âge , contribua beaucoup au succès par sa naïveté touchante , et par ce charme ile linnocence qu'elle sut répandre dans la scène de la séduction.
C'est un défaut capital dans cette comédie , que le séducteur n'ait qu'un seul entretien avec celle qu'il veut séduire , et surtout qu'il n'en soit pas aimé. C'est en vain qu'on attaque le cœur d'une femme , lorsc[u'on n'entretient pas une intelligence dans la place. Les moyens de séduction qu'emploie le marquis sont faibles , mal imaginés ; et , ce qui est d'une inconcevable maladresse, il manque, par sa faute, le rendez-vous décisif. Une intention très-plaisante, et dont le poëte n'a pas su tirer parti, c'est d'avoir placé le séducteur vis-à-vis d'une femme expérimentée, amie et protectrice delà jeune personne qu'il veut séduire : il me semble voir le chat de La Fontaine en présence de ce rat, vieux routier, qui avait perdu sa queue à la bataille.
Le séducteur est une mauvaise copie de Lovelace 5 il ne brille qu'aux dépens de la raison et du bon sens de tout ce qui l'environne. A l'exception de la sage Orphise , il n'y a autour de lui que des hommes
et des femmes imb('ciles. Les trois premiers actes sont vides d'action, et ne se soutiennent que par un ingénieux bavardage, souvent très-ennuyeux et très-froid. Cependant, malgré tous ces défauts, nous avons aujourd'hui bien peu d'auteurs capables d'une pareille comédie ; le style en est surtout très-soigné : on lui a fait l'honneur de le comparer à celui du Méchant; la comparaison est un peu flatteuse , sans être toutà-fait injuste ; et Laharpe s'est permis une étrange hyperbole lorst[u'il a dit : « Les connaisseurs savent « qu'un bon couplet du Méchnntvniit cent fois mieux « que cent pièces telles que le Séducteur. » As.«iertion presque aussi forte que la supériorité infinie de Voltaire sur Sophocle. Rien n'atîaiblitla vérité comme ces exagérations insensées. Laharpe se souvenait peutêtre trop que M. de Bièvre n'était pas ami des philosophes. Peut-être était-il fâché qu'un marquis écrivît aussi bien qu'un académicien. Un homme du métier, tel que bu , ne trouvait pas décent qu'iui amateur eût un style plus élégant que beaucoupde professeurs. Assurément, quoi(|ue M. de lUèvre ne soit pas un aussi bon écrivain que l'auteur du Mécliant, il y a dans le Séducteur un assez grand nombre de tirades que Gresset n'eût pas désavouées. Telle est, entre autres, celle sur le mariage , que Laharpe a citée lui-même :
Laisse ce froid lien
Aux êtres mallieureux proscrits par la nature; De leur difformité' qu'il ri;j)are Tinjure : Le matin de la vie appartient aux amours; Sur le soir, de Thymen imjilorons le secours : Ce dieu consolateur (,'sl l'ait })our la vieillesse; 11 nousassure au moins les droits de la jeunesse; Kl la main d'une épouse , à son premier printemps, Fait naître eiicor des fleurs dans Thivcr de nos ans; INIais j>révenir re terme, et clioisir une belle Pour languir de concert et vieillir avec elle ,
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C'est s'iminoItT soi-rnriiu; , et c'est perdre en un joui- Les secours ilc riiymcu et les dons ilc Tamoiir.
Laharpe relève dans eetle tirade quelques jiréLeudues fautes de style; mais ses critiques me paraissent aussi fausses que ses hyperboles. <i Proscrits, dit-il, <i n'est pas le mot propre ; disgraciés était le mot « nécessaire. » Je veux bien que disgraciés soit le mot nécessaire dans la prose ; mais proscrits est le mot poétique, et par conséquent le mot propre dans des vers. 11 semble en eflét que la ditibrmité d'un homme soit une espèce de proscription , un arrêt écrit ])nr la nature sur toute sa personne , qui le condamne aux rigueurs des femmes.
Selon Laharpe , Jious assure les droits de la jeunesse est une expression fausse ; nous rend est ce qu il fallait dire. Je ne suis pas de son avis. Le mariage d'un vieillard ne lui rend pas réellement les droits de la jeunesse ; mais la loi conjugale les lui assure, sauf à lui d'en jouir. Le censeur, après avoir si rigoureusement épluché cette tirade , finit par dire : Mais en total y le morceau est bon , et je ne sais si l'on trouverait trois couplets dont on en pût dire autant. Je sais, à n'en pouvoir douter, (ju'on en trouverait davantage : ces trois couplets privilégiés sont à peu près comme les trois honnêtes femmes que le satirique Boileau pouvait nommer dans Paris.
Zéronez, valet du maripiis, travesti en philosophe, est une caricature, mais oïli il y a du sel et de la vérité. La philosophie a réellement été , pendant quelque temps, le manteau de l'ignorance et de l'intrigue. L'auteur a parfaiteiuent saisi le ton emphatique, les niaiseries ampoulées et les graves folies qui composaient le jargon j)hilosophique. Ce qu'on ne conçoit pas aujourd'hui . c'est (|u'un charlatanisme si
grossier, et dont le ridicule est si saillant, ait pu si long-temps exciter l'admiration de la bonne compagnie. L'immoralité, érigée en oracle et en découvertes précieuses , est un des premiers caractères des philosophes 5 on le retrouve dans ces maximes de Zéronez :
Il sait, grâce à mes soins, que celui qui reçoit Accorde au bienfaiteur bien plus qu'Une lui doit.
Ç^\xei^''a.c(\n\eY& des droits sur sa personne
En daignant accepter les secours qu'il me donne.
Ainsi , d'après les sophismes de ces malheureux raisonneurs, le fds n'avait aucune obligation à son père, l'élève à son maître, etc. Rien n'est aussi plus plaisant et môme plus vrai que la réponse de ce valet ignorant , à qui l'on demande ce qu'il connaît : Le grand tout. C'était eÛëctivement dans le grand tout que tous ces petits adeptes de la philosophie noyaient leur ignorance. Au reste, c'était alors une action courageuse et virile de se riioc[uer de ces jongleurs littéraires , et le marquis de Bièvre mérite d'être rayé de la grande liste des dupes de ce tempslà. (i8 floréal an lo.)
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LA MERE JALOUSE
Les Fausses Infidélités font aujourd'hui toute la réputation de Barthe 5 c'est une jolie petite pièce dans le genre moderne. Bartlie était un bel-esprit de l'école de Dorât : il a essayé deux pièces de caractère qu'il a manquées , U Homme personnel et la Mère jalouse.
Une mère jalouse de sa fdle est un monstre dans la nature 5 c'est un caractère odieux sans être comique 5 on ose à peine esquisser un portrait si difforme-, les etlorts du peintre pour l'adoucir rendent la physionomie vague , indécise : il en résulte un personnage froid et peu théâtral. Quinault , dans la Mère coquette , s'est emparé de ce qu'il y avait de mieux dans ce sujet , et Barthe lui est bien inférieur pour la finesse des traits et la vivacité de l'intrigue. Le mari de la mère jalouse est absolument nul : l'ami A'ilnion n'est guère plus essentiel -, son flegme est glacial au lieu d'être plaisant. Les rôles de Julie et de Terville , absolument dans la manière de Lachaussée, sont assez agréables. Le Gascon est plat et ignoble ; mais, contre l'ordinaire des Gascons de théâtre, il jouit d'une grande fortune ; il a des terres , des châteaux , une charge considérable. Tout est écrasé par la pétulance, le mouvement et le fracas delà tante, qui fait toujours grand bruit sur la scène, lors même
({u'elle n'y lai l^ »'iLMi : tous les autres personnages ne semblent anprès d'elle que des automates : mais ses continuelles hontades fatiguent bientôt, parce qu'elles sont uniformes.
L'intrigue est commune et n'a rien qui attache ; il y a trop d'acteurs et trop peu d'action. Tout roule sur la fantaisie bizarre de la mère, qui veut marier sa fdle à un original de Bayonne , nommé Jersac, afin d'éloigner d'elle celte rivale domestique, et de devenir grand'mère incognito. Un autre motif secondaire est de se conserver le jeune Terville, amoureux de la fille, mais que la mère, sur quelques propos flatteurs , juge être amoureux d'elle. Toute la famille se ligue contre ce Jersac. Le Gascon , voyant que son mariage a l'air d'un enlèvement, croit apaiser les parens de Julie en vendant sa charge_, la seule chose qui l'attache à Dayonne. Terville achète cette charge et veut partir pour la Biscaye , dans le dessein d'obtenir par là le consentement de la mère; mais, dans cet arrangement, la mère ne trouve son compte d'aucun côté. La tante fulmine, menace de déshériter sa nièce, et a déjà fait dresser son contrat de mariage avec Vilmon. Ce bouleversement aide à la conversion de la mère , qui n'a plus rien à faire ([ue d'écouter la nature , puisque la jalousie ne lui réussit pas : cette conversion forme un dénouement à la glace.
Le dialogue est à la mode de ce temps-là , tout en bavardage précieux, en tirades , en petits mots à prc-lention, en portraits de mœurs (]ui ne se ressembh-nl guère. Si l'on jugeait le dix-iuiitième siècle d'après les romans et les comédies, on en aurait la plus affreuse idée. Ce ([u'il y avait de plus mauvais dans le dix-huilième siècle, c'étaient ces petits auteurs sans mceurs et sans principes , (pii prêtaient lil^éralement
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à la bonne compagnie leur propre corruption. Les pliilosojilies nous reproclicMit nuelquclbis Je médire (lu (li\-luiilièmc siècle 5 nous leur re])rochons avec bien plus de raison de l'avoir calomnié.
Le style est faible et Llche 5 il y a peu de vers saiJlans : le meilleur est celui que dit r;îmant , lors([ue la tante lui promet de déshériter Julie , afin de dégoûter le Gascon du mariage :
Mais Julie est si belle! il la prendra pour rien.
Ce qu'il y a de mieux dans la Mère jalouse, c'est le premier acte : l'entrée de la tante, le récit qu'elle fait des succès prodigieux de sa nièce aux Tuileries, l;i situation du tableau où la fille se trouve peinte auprès de la mère, tout cela est comique, théâtral et finement imaginé. C'est aussi une bonne idée, d'avoir placé à côté d'une mère jalouse et chagrine, une tante folle de sa nièce. (28 nivôse an i3.)
%\%A%^ «%%^ v« \%t %vti«/«^%«%%/«%««%%/«%vt/m%« «%*%%>« «t^r^
LA VEUVE DU MALABAR
Cette tragédie, jouée pour la première fois en 1770, fut assez bien accueillie; mais le dénouement excita de grands éclats de rire : il était alors bien éloigné de la pompe qui l'accompagne aujourd'hui ; il y avait sur la scène un trou qui vomissait quelques flammes, et c'est dans ce trou que la belle Indienne devait se précipiter : rofficier français sortait par un autre trou, pour empêcher sa maîtresse de faire le saut. Ce spectacle fut trouvé avec raison très-comique, et la gaîté du parterre arrêta le cours des prospérités de la Kewe; mais on se flatta qu'en donnant au dénouement une physionomie plus brillante, la pièce irait aux nues. On fit un grand bûcher ; Lanassa s'y jeta au milieu des flammes, et le beau Larive accourut comme un preux chevalier, saisit la dame d'un bras vigoureux, et l'enleva à la barbe du chef des bramines. Alors il n'y eut plus de bornes à l'admiration , à l'enthousiasme ; La V^ciwe du Malabar eut un de ces succès fous réservés pour les pièces extravagantes.
C'est ce qu'on appelle une tragédie philosophique , et bien plus philosophique que tous les chefs-d'dnivre de Voltaire. Le bon Lemierrc n'était pas philosophe' à demi; c'était un honnête homme, de bonne foi , très -dévot à la secte, qui donnait tète baissée dans toutes les rêveries nouvelles , sans en soupçonner
même ni l'ahsurdilé ni le danger : il avait, du fanatisme, la simplieité, la fVancliise, la confiance aveui;le, sans en avoir la férocité et la sombre fureur.
Qu'est - ce qu'une tragédie pliilosophique ? Sur le nom, on serait tenté de croire que c'est une tragédie sage et régulière, pleine de bon sens et d'art; c'est tout le contraire : on appelle tragédie pliilosopbi((ue celle où le bon sens et l'art sont sacrifiés à de vaincs déclamations , aux prestiges et au charlatanisme de la scène, à un pathétique faux et outré; celle où le poëte est un jongleur, où les personnages sont des marionnettes , et les spectateurs sont des dupes ou des compères.
Voltaire a donné à son Mahomet un double titre : Mahomet, ou le Fanatisme. Humble disciple de Voltaire, le fervent Lemierre crut devoir imiter son maître en donnant aussi à sa pièce le titre de l'Empire des coutumes. Le second titre est le véritable-, c'est celui qui caractérise l'ouvrage, qui indique l'intention de l'auteur : la Keiwe du Malabar n'est qu'un nom vague qui désigne la tragédie par la qualité du principal personnage ; mais VEmpire des coutumes est le titre précis et formel qui ne laisse aucun doute sur le genre et la nature de l'ouvrage , et sur la caste de l'auteur.
Jamais , dans un autre siècle, à une autre époque , un écrivain sensé, connaissant son art, se serait- il avisé de faire une tragédie sur l'empire des coutumes ? Lorsque Racine composa son Iphigénie , lui vint-il dans l'esprit de faire de sa pièce un recueil de thèses contre les sacrifices humains, contre la superstition , contre la fourberie et le fanatisme des prêtres ? Ce n'était point encore l'usage dans ce temps- là de bâtir une tragédie avec des lieux communs et des cou-
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versations pcdantesques. La Veuve du Malabar est pieine de controverses du jeune bramine avec son chef, du chef avec roOicicr français : on vous prouve pendant cinc[ actes que l'usage où sont les veuves indiennes de se brûler avec leurs maris défunts, est un usage contraire à l'humanité et à la philosophie. Est-il un pays dans le monde , quelque civilisé qu'on le suppose, où l'on ne trouve pas des usages contraires à la raison et à Thumanité, mais fondés sur U!i préjugé ancien et accrédité, plus fort qu'aucune loi? Et môme les pays devenus barbares par un excès de civilisation, sont ordinairement ceux où l'humanité reçoit le plus d'outrages, parce que la barbarie de la civilisation détruit tout sentiment moral.
Ce n'est jamais dans le pays où la coutume existe qu'on peut faire une tragédie pour l'attaquer-, ni le souverain ni le peuple ne le souffriraient ^ jamais on n'a écrit à la côte de Malabar contre les veuves qui se brûlent-, c'est à Paris, et pour ainsi dire dans un autre univers, que M. Lemierre fait éclater son zèle philosophique contre une coutume de l'Inde. Avait-il peur qu'il ne prît fantaisie aux veuves françaises d'accompagner au tombeau leurs époux ? Pourcpioi donc tout ce galimatias, toutes ces déclamations contre une coutume que personne assurément n'approuve ? Si M. Lemierre voulait faire une tragédie , il devait imaginer une action capable de nous attacher pendant cin([ actes-, il devait tâcher d'inspirer un grand intérêt pour sa veuve, et ne pas remplir ses scènes d'amplifications de rhétorique sur un sujet que personne ne conteste. Mais faire une tragédie était la cliose du monde dont M. Lemierre s'embarrassait le moins; il voulait faire une bonne satires des prêtres catholiques sous le couvert d'un prêtre indien 5 il von-
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lait invcclivcr toutre les Ixuheis tic riiiqnisilion , à l'occasion chi bûcher de la veuve (iu Malai)ar- il voulait éloiiner le peuple par de grands mois et par un grand spectacle.
Le bon Lemierrc a calomnié , sans le savoir , les bramiues, nalurellement doux et pacili([ues : Tlnde est un des pays du monde où il y a le plus d'humanité ; les habitans de celte vasle coulrée sont aujour<r]nii les victimes de la cruauté, de l'avarice et de Tambition de cette partie de l'Europe que nos philosophes regardaient comme la terre sainte, comme la patrie de la liberté, de la sagesse et des lumières-, mais les Indiens sont par eux-mêmes le peuple le plus tran- (|uille , le plus patient et le plus humain.
L'auteur a voidu présenter le caractère français sous les couleurs les plus intéressantes, et son intention est louable ^ mais il n'a pas pris garde (jue la générosité et l'humanité dcMontalban sont accompagnées d'indiscrétion , de hauLeur , d'emportemens ^ cet oflicier prodigue le mépris, les injures et les menaces 5 son zèle est inconsidéré : ce n'est point en heurtant de front les opinions et les passions des hommes qu'on parvient à les persuader 5 on ne fait au contraire que les aigrir par cette violence , et les fortifier dans leurs erreurs.
Lemierre semble avoir confirmé le préjugé qui accuse les Français de manquer de prudence chez l'étranger , et de ne point assez respecter le caractère , les mœurs et les usages des peuples ; mais la iougue et les invectives de Monlalban sont d'un effet très-théâtral. Si l'oiîicier français était circonspect et raisonnable , ce serait un bien mauvais personnage de tragédie : le vulgaire aime les bravades, les gasconnades, les fanfaronnades 5 on se plaît à voir le grand-
prêtre de Brama bafoué , insulté par un jeune officier toujours prêt à lui couper la barbe , et quelque chose de pis , dans le premier mouvement de son enthousiasme pour l'humanité. ( 23 mai 1806. )
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BLIN DE SAINMORE.
ORPHANIS.
En 1773 , cette tragédie parut au Théâtre-Français avec un éclat extraordinaire. Mademoiselle Raucourt, chargée du rôle principal , achevait alors ses débuts, qui font époque dans l'histoire du théâtre 5 ils offrent un exemple mémorable de cet enthousiasme aveugle auquel le public se livre quelquefois , et qu'il ne peut s'expliquer à lui-même quand la raison lui ouvre les yeux. Jamais mademoiselle Clairon , dans les jours les plus brillans de sa gloire , et dans toute la force de son talent , n'avait reçu la moitié des applaudissemens , des acclamations et des couronnes qui furent prodigués, dans ce temps-là, aux essais encore faibles de mademoiselle Raucourt. C'était une élève de mademoiselle Clairon 5 et l'institutrice dit dans ses Mémoires , qu'avec beaucoup de soins et de peines , elle n'avait pu réussir qu'à faire d'elle son singe. Peut-être entre-t-il un peu d'humeur dans cet arrêt ; mais , en rendant à mademoiselle Raucourt toute la justice qui lui est due , on ne peut disconvenir qu'elle ne soit restée très-inférieure à mademoiselle Clairon, et qu'elle ne fût , lors de ses débuts , ce que sont toutes les débutantes de seize ans , extrêmement novice dans l'art dramatique.
On ne peut donc attribuer qu'à la beauté et à la perfection de ses formes extérieures , l'espèce d'ido- 3. 25
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latrie dont elle fut l'objet, dès son entrée dans la carrière. Quand on songe que cette idole fut depuis renversée et foulée aux pieds , qu'après avoir été enivrée d'encens , elle fut abreuvée d'ignominie , on ne peut que déplorer les vicissitudes des choses humaines. Mademoiselle Raucourt fut trop punie d'une faute qui n'était pas la sienne ; elle ne méritait ni ces honneurs ni ces affronts : le public seul était coupable d'un fanatisme insensé. Je ne rappelle ici ce trait des jeux cruels de la fortune que pour l'instruction de nos jeunes actrices , qui sont desenfans gâtés. Qu'elles ne s'endorment point sur la foi des applaudissemens^ qu'elles ne comptent point trop sur la faveur du parterre, aussi inconstante, aussi perfide que la faveur des cours.
On aurait pu attribuer le succès cVOrphaiiis à l'engouement du public pour mademoiselle Raucourt, si, depuis, la pièce n'avait souvent été reprise. En i'^88, pendant que le parlement de Paris préludait à la grande révolution de la France , et s'amusait à braver l'autorité royale en attendant la destruction de la monarchie, on donna une représentation d'Oijthanis, extrêmement orageuse par l'application que l'on fit aux troubles du temps de ce vers de la pièce :
Ce palais est partout de gardes entouré.
L'auteur, M. Blin de Sainmore, fit pour mademoiselle Raucourt ce que Voltaire avait fait pour mademoiselle Gaussin : il lui adressa une épître galante imprimée dans la dernière édition à'Oqjhanis; et son épître , par l'élégance et les grâces du style , peut se soutenir à côté de l'épître à mademoiselle Gaussin -, ce qui est sans contredit le plus grand éloge qu'on en puisse faire. Je reprocherai seulement à
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M. l>lin d'avoir un peu trop raisonne la galanlerie , (l'avoir cherché la morale où il ne fallait que des madrigaux -, défaut très-estimable. Sa tirade sur le pouvoir des femmes n'est plus aussi vraie (ju'autrefois : tout dans Fiaiwers ne tombe point au oc 'genoux de ce sexe enchanteur; car, sans parler des trois quarts de l'univers oii il est esclave, dans l'autre quart les femmes ne disposent plus à leur gré des hommes ; le cœur des hommes n'est plus sous les lois des femmes
Ce qu'est la molle argile
Entre les mains d'un habile ouvrier.
Dans sa tragédie même, l'amour enfin est vaincu par la nature , et la bonté de Sésostris est plus forte dans le cœur d'Arsès que les charmes d'Orphanis : il n'est nullement nécessaire que nous devions aux femmes nos vices et nos vertus.
Oqjhanis est un tableau frappant des excès où l'amour peut porter un jeune homme, quand il a mal choisi son objet 5 comme l'amour est aveugle, il choisit presque toujours mal : voilà pourquoi l'amour est une passion si funeste. Heureusement l'amour est rare dans les siècles corrompus, car il ferait d'horribles ravages. Tout ce qui peut nourrir cette passion dans des cœurs honnêtes est très-nuisible à la jeunesse , et cependant ce sont tous ces objets séduisans qui entrent de préférence dans l'éducation. Par bonheur encore les mœurs naturalisent le vice de l'éducation \ la dissipation, la frivolité, la mollesse, détruisent toute espèce de sentiment : elles disposent à des faiblesses plutôt qu'à une grande passion.
Ou sait que M. Blin de Sainmore a puisé son sujet dans le ^«/7le^'e/û?^ anglais, en purgeant l'atrocité pour ne conserver que ce qui est moral et tragique. Orphanis est Y j4 gamemnon renversé : dans Agamem-
noji, c'est un homme qui emploie toute la séduction de la débauche pour engager une femme à tuer son mari; dans 0/p/m7îz,ç^ c'est une fille ambitieuse qui emploie tous les enchantemens de Tamour pour exciter un jeune homme à tuer son oncle : mais il y a dans la scélératesse d'Orphanis une sorte de grandeur et de hardiesse qui la rend théâtrale -, surtout elle n'est souillée par aucune turpitude crapuleuse. Si Orphanis et Arsès vivaient ensemble dans un commerce criminel, cette tragédie serait une infamie dégoûtante comme celle à'Agameintioji (i).
Il eût été à souhaiter , pour l'intérêt de l'art , que M. Blin de Sainmore ne se fût pas arrêté dans la carrière après un début si heureux. A côté des rapsodies soi-disant tragiques qu'on nous donne aujourd'hui, Orpkajiis est un ouvrage distingué, sagement conduit , où l'on remarque des caractères bien tracés et des situations intéressantes. On lui a reproché des ressemblances avec d'autres pièces : où n'en trouvet-on pas ? Les tragédies de Voltaire, surtout , ne sontelles pas pleines de réminiscences.? Voltaire a pillé continuellement Corneille, Racine et tout ce qui s'est rencontré à sa bienséance. Pourquoi M. Blin de Sainmore n'eût-il pas pillé Voltaire ? L'essentiel est de dérober habilement, et de faire un bon usage de ses larcins : on ne punissait à Sparte que les voleurs maladroits , et partout on absout le fripon qui a fait fortune. (i3 frimaire an 12.)
(i) Il s'agit ici de VAgamemnon de M. N. Lemercier , ouvrage que Geoffroy n'estimait guère. Voyez , au quatrième volume, l'article Lemercier. ( IVote de l'éditeur. )
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BRISÉIS
Les poètes qui , sans avoir le génie de Racine , entreprennent d'ajuster à nos mœurs les sujets antiques _, ressemblent au brigand de la fable, qui était d'une très-petite stature , et avait un lit proportionné à sa taille; il y faisait coucher les étrangers, et leur coupait la partie des pieds qui débordait le lit. C'est ainsi que l'auteur de Briséls a mutilé Homère : ne pouvant s'élever jusqu'à la hauteur du chantre d'Achille, il a essayé de le rabaisser jusqu'à lui -, il a , pour ainsi dire, étranglé V Iliade , en resserrant dans l'espace de vingt-quatre heures l'action d'une année ; il n'a pas même eu assez d'un poëme épique de vingt-quatre chants pour^ former le canevas d'une tragédie en cinq actes 5 il lui a fallu coudre à la fable d'Homère un roman de sa façon ; il a dénaturé les caractères , les incidens et les situations, et réduit le vaste édifice de l'épopée antique aux dimensions mesquines de notre théâtre.
Le caractère d'Achille est une des figures les plus brillantes et les plus fières que l'art de la poésie ait jamais dessinées : cette âme de feu , qui ne respire que la gloire ^ cette nature ardente qui brise et renverse tout ce qui lui résiste -, ces emportemens de colère et de vengeance , qui ont la rapidité et la puissance de la foudre 5 ce courage bouillant et invinci-
ble, réuni aux grâces de la beauté, à la sensibilité du cœur, au respect pourTamitié et l'hospitalité, à la pitié pour les malheureux ; ce mélange de qualités douces et terribles , cette teinte même de férocité, ce caractère demi-sauvage, cette simplicité de mœurs qui fait si bien ressortir l'égoïsme, tout cela forme un tableau qu'on peut regarder comme le chefd'œuvre de l'invention poétique. L'Achille d'Homère et l'Apollon du Belvédère sont deux figures célestes qui semblent être le dernier effort du génie.
Mais noire scène est trop rétrécie pour que le héros de rilliade puisse s'y mouvoir à son aise. Toute autre passion est incompatible avec la colère d'Achille -, il a cependant bien fallu en faire un amoureux de roman, sottement épris de son esclave Briséis, qui le régente et le brave. Patrocle, si doux, si soumis , si respectueux dans rjlliade, est dans la tragédie un arrogant précepteur qui, après avoir inutilement prêché son ami, le quitte brusquement pour aller, sans son aveu , combattre les Troyens quand cela n'est point nécessaire, et lorsqu'il y a une trêve entre les deux peuples. C'est même un fanfaron , un capitan, qui se (latte d'égaler et même de surpasser le fds de Thétis. 11 est fort triste f[u'un héros tel qu'Achille soit réduit à écouter si long-temps de fâcheux pédans qui lui donnent des leçons sur l'amour de la gloire, et il est difficile avec une grande colère d'avoir tant de patience.
Que fait Priam dans le camp d'Achille pendant toulelapièce ? L'auteursuppose qu'aprèss'êtrc brouillé avec Againemnon, Achille n'a rien eu de plus pressé que d'envoyer chercher Priam pour faire avec lui sa paix particulière, et lui remettre un poste important dont il est maître. C'est unctraliison et une bassesse qui
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di'gradciU lo caractine d'Achille. La (Idmarclie de ce rameux monarque de l'Asie, (jui <|iiiUe sa capitale pour venir tout seul au milieu de ses ennemis, est aussi imprudente que ridicule. L'auteur a pensé sans doute qu'en faisant ainsi venir Priam dès le commencement de la pièce, il serait là tout porté pour dejiiander le corps de son fds au dénouement; mais il serait bien plus intéressant à la fin de la pièce, si le spectateur n'était pas déjà fatigué de le voir pendant quatre actes où il est insipide.
Briséis est un personnage boursoufïié à qui l'auteur s'est efîbrcé de donner une grandeur et une dignité factices 5 il a fait de cette petite esclave une héroïne de roman. Quoiqu'elle ignore sa naissance, elle est enthousiasmée de la gloire des Grecs , uniquement parce qu'on lui a dit qu'elle était née à Argos : elle ne respire que la guerre et les combats 5 elle refuse même avec hauteur de suivre enThessalie son amant , qui lui offre sa couronne et sa main : elle ne trouve pas qu'Achille soit un parti assez avantageux pour elle , du moment qu'il veut aller paisiblement gouverner ses états 5 il lui fiiut un guerrier qui se batte , et un roi qui ne fait pas la guerre lui paraît un roi déshonoré. C'est ainsi que cette petite créature , dont Homère ne parle c(ue pour nous apprendre qu'Achille l'admettait à l'honneur de sa couche, est devenue une princesse plus fière, plus belliqueuse ({ue la reine des Massagètes. Quant à l'impétueux Achille, c'est un Artamènedoux comme un mouton , qui non-seulement supporte patiemment les extravagances et les rodomontades de son esclave , ce (|ui est déjà beaucoup trop , mais qui les admire et les adore :
Ali ! de vouj adorei (jui pourrait se défendre:'
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Achille 5 qui adore le bavardage de Briséis , ne peut être autre chose qu'un Achille travesti , et la pièce où l'on voit cela est une mascarade.
Mais voici un incident bien propre à rabattre les fumées guerrières qui troublent le cerveau de Briséis : un certain Brisés , qui a élevé son enfance, vient lui apprendre qu'elle est fdle de Priam, et qu'elle avait été exposée dès sa naissance , parce qu'un oracle avait déclaré qu'elle causerait la mort de son frère Hector. Le bonhomme Priam, qui a eu cinquante enfans, et qui doit avoir perdu le souvenir d'une petite fdle qu'il n'a jamais vue, se montre aussi sensible à cette découverte que s'il retrouvait une fdle unique. Cependant la reconnaissance du père et de la fdle , qui se fait avec un grand cri , a paru plus comi([ue que tragique. Il faut maintenant que Briséis renonce toutà-fait à son amant , et qu'elle prêche la paix. Voilà cette fière Thomyris devenue une petite Zaïre , qui n'est pas trop contente d'avoir retrouvé son père , parce que cela dérange son mariage. Zaïre ne peut épouser Orosmane parce qu'elle est chrétienne ; Briséis ne peut plus épouser Achille parce qu'elle est Troyenne, et, qui pis est, fdle du roi des Troyens. Achille , comme s'il avait formé le dessein de contrarier sa maîtresse, arrive tout armé, ne songeant plus à sa colère , et impatient de combattre : il est assez étrange que ce héros , qui a résisté à l'amour et à l'amitié, vienne, deux heures après, dire froidement qu'il a fait ses réflexions et changé d'avis. La pauvre Briséis frissonne quand elle entend parler de guerre et de combats. Achille ne comprend rien à son langage , et doit la prendre pour une folle ; c'est précisément la même scène que celle où Orosmane, brûlant d'amour, vient inviter Zaïre à se rendre à
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l'autel , et n'en reçoit qu'un accueil glacé. Les propos lie Briséis , capables d'impatienter Thomme le plus modéré, ne peuvent ébranler le flegme du fils de Pelée , et en général on pourrait intituler cette pièce la Patience d'Achille. Il n'y a que la nouvelle brusque et inattendue de la mort de Patrocle , tué par Hector , qui réussisse à le tirer de sa léthargie ; alors il prend son parti, et, sans écouter les cris de Briséis, il vole au champ de bataille. Quelque temps après, il revient et trouve sur Li scène le bonhomme Priam, auquel il fait, avec une rage dégoûtante et très- déplacée, le récit circonstancié de toutes les horreurs qu'il a exercées sur Hector. Le vieillard faccable d'injures et d'imprécations ^ Achille veut y répondre par un coup de sabre , mais il est arrêté par Brisés qui survient à propos. Celui-ci représente à Priam qu'il ne faut pas parler si haut , s'il ne veut pas que son fds Hector soit mangé par les vautours ^ les deux vieillards se mettent à conjurer le vainqueur de leur rendre le cadavre d'Hector , et Achille , après quelques grimaces et quelques façons , se laisse fléchir. Quant à Briséis, l'auteur, pour s'en débarrasser , l'avait envoyée, quelque temps auparavant , se tuer sur le champ de bataille.
Cet extrait suffit pour faire voir combien cette fable est mal tissue , et à quel point l'auteur a estropié r Iliade. Quant au style, il est commun, lâche et sans physionomie, quelquefois dur, impropre et barbare. Voici un morceau qui fera juger du reste 5 c'est un des plus brillans. Patrocle, indigné de l'opiniâtreté de son ami, lui déclare qu'il va sans lui combattre les Troyens :
Je ne te presse plus \ je sais quelle est ta haine ; Je connais ta valeur et quel serment rencbaine \
Mais moi, qu'un tel lien n'arrête point encor.
Pour rendre Achille aux Grecs, je vais combattiHî Hector.
Peut-être est-il resté, sur la rn>e troyenne ,
Quelques débris de gloire échappés a la tienne.
La carrière est ouverte et m'invite a rentrer;
i^atrocle , a ton défaut , la doit seule illustrer ;
Le compagnon d'Achille en aura le courage.
Suivi de ce grand litre et d'un si beau présage.
Mes cris vont rappeler aux bords du Simoïs
Nos guerriers trop long-temps dans l'opprobre assoupis.
Osons sur tous les noms célèbres dans l'histoire ,
Osons sur le tien même élever m.a mémoire.
Le plus mauvais vers de cette tirade :
Quelques débris de gloire , etc.,
a été prodigieusement applaudi, par la raison qu'il est obscur, barbare et entortille. (20 fructidor an 8. )
LE CERCLE
Cette petite pièce, autrefois très -comique, est aujourcriuii une énigme pour les spectateurs et pour les acteurs : ni les uns ni les autres n'y entendent rien. Les mœurs et les ridicules dont on se moque dans cette comédie n'existent plus 5 et quoique le changement n'ait guère plus de trente ans de date , il est si complet qu'il semble être l'ouvrage d'un siècle. On ne peut se faire une idée de ces sortes de cercles , de ces soirées alors à la mode, et de ce qu'on appelait dans ce temps-là le ton de la bonne compagnie. Un colonel , un médecin , un abbé , un robin , un poëte, sont les principaux personnages de la pièce; chacun a les formes de sa profession : aujourd'hui aucune profession n'a de formes qui lui soient particulières. Le colonel est d'une fatuité légère et brillante, d'une galanterie , d'une élégance , d'une politesse dont il n'y a plus de modèles : il fait de la tapisserie auprès des femmes,, à l'exemple d'Hercule qui filait auprès d'Omphale. JNos guerriers ont des moyens plus nobles de plaire aux femmes ; nos Hercules n'ont pas besoin de se dégrader pour se faire aimer : ils n'imitent que la force, et non point la faiblesse de leur patron.
Ce colonel , qui a tant de dignité dans les manières , a le cœur dur et bas; il est esclave d'un intérêt sor-
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dide ; sous un vernis séduisant , il ne cache que des vices méprisables : quand ce personnage n'éblouit pas au théâtre par son éclat, il devient plat et froid, Armand, chargé d'un rôle si diflicile , a plus de qualités physiques qu'il n'en faut pour le bien rendre ; mais il n'a point eu de modèle : ce genre de ridicule lui est étranger, et il est encore étonnant qu'il l'exprime avec autant de succès, quoiqu'il y laisse beaucoup de choses à désirer. Ce rôle avait été créé par Mole : nous le lui avons vu jouer encore dans sa vieillesse plus agréablement qu'aucun jeune acteur ne peut le faire aujourd'hui.
Nos médecins n'ont point de costume qui leur soit propre : une ample perruque, la canne à bec de corbin, le ton brusque ou doucereux, la morgue pédantesque, ne font point partie de leur science. Celui du Cercle a tous les ridicules d'un médecin à la mode de ce temps-là 5 mais comment veut-on que Thénard copie sur la scène des ridicules qu'il n'a jamais vus , et dont il ne peut avoir aucune idée .? La sévérité à son égard ne serait. pas juste : une ignorance forcée a des droits à l'indulgence.
Il en est de même des abbés galans et musqués qui brillaient autrefois dans les cercles, et dont les femmes s'amusaient. Nos ecclésiastiques sont de bien mauvais modèles pour peindre ces aljbés voluptueux, coquets et parfumés , qui n'étaient que des petites-maitresses en rabat et en manteau court. Peut -on exiger que Michelot devine les grâces efféminées de ces êtres équivoques, qui , n'étant ni hommes ni femmes, servaient de jouet aux deux sexes ?
Le robin et le poêle sont plus faciles à jouer : il ne faut, pour le premier, que de la gravité et de la décence; pour le second, un certain mélange de bas-
sesse el d'orgueil. Le poêle est un mendiant qui quête des sufTragcs, et s'irrite de ne les pas obtenir; il ressemble à ce pauvre de Madrid , qui demandait l'aumône, et, ne recevant que des exhortations à travailler^ répondit : « Ce ne sont pas des avis , c'est de l'argent (c que je vous demande. » La scène du poëte n'est ni dans les mœurs de ce temps-là ni dans celles d'à présent. Les poètes étaient alors bien accueillis dans le grand monde; on écoutait leurs tragédies; on y dormait, mais on ne se réveillait qu'en applaudissant : c'était assez pour l'auteur. Aujourd'hui la superstition pour la poésie dramatique est encore plus forte ; on prête aux lectures une pieuse attention , et la plus mauvaise pièce est toujours un chef-d'œuvre pour ceux qui l'écoutent, et dans la maison où on la lit. L'irrévérence d'Araminte et de ses deux amies à l'égard du poëte Damon, est donc peu vraisemblable, peu conforme à l'esprit du temps. Peut-être Poinsinet, qui n'était pas répandu dans le grand monde , aura-t-il éprouvé pareille aventure , quand il aura essayé de lire un de ses opéras comiques dans une petite société bourgeoise qui ne connaissait pas le bon ton. (ii août 1809.)
5()6 cou us
DEZÊDE.
LES DEUX PAGES
Les Deux Pages... Je serais assez embarrassé de dire ce que c'est -, ce n'est pas une comédie, c'est une espèce de pot-pourri composé par un musicien qui n'avait pas la prétention d'être homme de lettres , mais qui connaissait mieux que les gens de lettres l'esprit, le goût et la mode du jour. Dezède, auteur des Deux Pages , y a semé quelques airs agréables en-sa qualité de musicien, et le public aime assez les pièces où l'on cbante.
Quand l'ouvrage parut, c'était la grande vogue de la sensibilité, de I humanité, delà bienfaisance : Dezède, en a mis partout. Ce grand Frédéric, cet illustre disciple de Voltaire, qui prit quelquefois la liberté de corriger son maître , excitait alors l'enthousiasme le pbis vif : l'auteur le mit sur le théâtre \ ce qui pouvait paraître assez hardi , car il n'y avait pas long-temps que ce monarque était mort. Depuis ce temps-là , Frédéric s'est montré à l'Opéra-Comique , au Vaudeville , et partout on l'a trouvé intéressant.
Tous ceux qui ont voyagé en Allemagne assurent que les aubergistes ont très- peu de sensibilité, et rançonnent assez durement les étrangers. \]n hoiimie de lettres, avec ses principes sur l'imitation de la nature , aurait peint, comme vm sot , un aubergiste allemand tel qu'il est, et se serait fait siffler : en effet ,
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on trouve nsscz daubergistes sur les routes, et ils sont assez iléj^laisans pour (ju'on ne désire pas en voir encore de pareils sur la scène , quand par hasard on va se divertir à la comédie. 11 n'est malheureusement que trop vrai que le peuple aime à voir à la comédie ce qui ne se voit que là 5 et ce goût est fatal pour nos vieilles règles, qui disent que la comédie doit peindre les mœurs communes de la société : il faudra réformer l'ancien code dramatique.
Que fit notre musicien , très-peu versé dans la poétique , mais qui connaissait fort bien la mode ? Il nous présenta des aubergistes tels qu'il n'y en a point dans aucun pays : un hôte et une hôtesse du meilleur ton, pétris de sensibilité et d'humanité, toujours prêts à nourrir gratis les malheureux qui n'ont pas de quoi payer leur écot , et mettant dans leurs bienfaits la délicatesse la plus exquise. Cependant l'hôte et l'hôtesse ne laisseraient pas que d'être ennuyeux , s'ils n'avaient que des vertus ; il a bien fallu leur donner quelques petits ridicules. L'hôtesse est rusée, coquette, et se moque un peu desonmari 5 le mari est jaloux, et n'aime point à voir les pages rôder autour de sa femme. Avec une petite chanson que chacun chante, en voilà assez pour la comédie : le reste est pour la mode.
Il y a deux pages dans la pièce , et il ne faut pas demander si tous les deux ont un cœur excellent , s'ils sont bons et sensibles. Il n'était cependant pas possible de faire de tous les deux des Gâtons , des modèles de douceur, de sentiment et de piété filiale. L'auteur a été forcé de faire l'un des deux vif, pétulant, étourdi, prodigue ; et cependant celui-là, qui est dans sa nature de page, n'est pas celui qu'on aime le plus , toujours par cette maudite raison qu'il n'y a
rien de merveilleux qu'un page soit enjoué, malin et turbulent : comme s'il fallait du merveilleux dans la comédie! On préfère l'autre page, qui est tout confit en douceur et sensibilité d'un bout de la pièce à l'autre : celui-ci fuit tous les amusemens qui pourraient l'exciter à la dépense ^ il épargne tout pour sa mère 5 il ne vit , ne respire que pour sa mère ^ il ne pense qu'à sa mère. Ce n'est pas un page, mais un ange : faut-il être surpris qu'un ange ait la préférence sur un page ?
La pièce a deux actes, et chaque acte est une pièce : la première est la moins intéressante ^ ce sont Jes vertus et les ridicules de l'hôte et de l'hôtesse qui en font les frais. Mais quand une fois on est sorti de l'auberge, et qu'on est transporté dans le palais du roi de Prusse, les choses prennent une tout autre face : avec quel plaisir et quelle admiration les spectateurs contemplent un roi occupé de ses devoirs , un roi qui va au devant de la vérité , et qui veut rendre la justice ! La sensibilité , l'humanité, la bienfaisance d'un roi, sont dans sa justice : il est toujours assez bon, assez généreux, assez libéral , quand il est juste envers tous. C'est sous ces traits qu'on représente le roi de Prusse , et tout autre intérêt s'éclipse devant celui-là. (24 novembre 1807.)
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TOM JONES A LONDRES
C'est la première comédie en cinq actes qni ait été jouée au Théatre-Italieu. Elle y fut d'abord trop sévèrement traitée ; on lui rendit ensuite plus de justice : elle finit par obtenir beaucoup de succès. Les acteurs français l'ont représentée au Tlîéatre-Feydeau pendant la révolution : elle vient de reparaître sur la scène nationale, et Taccueil qu'elle y a reçu , la manière dont elle y est jouée, font espérer qu'elle y restera.
C'est un drame , dit-on ; c'est un drame ! eh bien ! soit : qu'en peut-on conclure ? que c'est un mauvais ouvrage ? C'est la conclusion qui est mauvaise. Si ce drame est intéressant et vraisemblable ; s'il offre des caractères, des mœurs, des situations; s'il occupe et attache agréablement les spectateurs , pourquoi son titre de drame serait-il un arrêt de mort ? Si un tel drame était une comédie , que serait-il de plus ?
Un reproche plus juste qu'on pourrait faire à l'auteur , c'est de n'avoir presque rien tiré de son propre fond. Le roman de Tom Jones lui a tout fourni ; mais il a le mérite d'avoir heureusement exposé sur la scène les récits de l'auteur anglais : ce qui est plus difficile qu'on ne pense. Tom Jones est le premier roman célèbre qui ait produit au théâtre une bonne pièce : on n'a pu rien tirer de don Quichotte , de 5. 24
GilBlas, de Claris se, de Graiidisson, de Pnme'la; car JScinine est froide -, il faut peut-être excepter £'?^génie, tirée d'un conte du Diable boiteux. Cependant si M. Desforges, auteur de Tom Jones à Londres, n'a pas créé le personnage du lord Fellamar, il l'a fort embelli \ il lui a donné un caractère noble, généreux -, il en a fait un des principaux personnages de la pièce : cela vaut une création. Le rôle de Blifil est si odieux, c|u'il semble que M. Desforges l'ait abandonné à sa bassesse et à son infamie, et qu'il ait d('daigné d'employer son art pour relever un si vil scélérat. Il a eu tort. Voyez quel génie Racine a déployé dans le rôle de Narcisse! Cela est à peu près en pure perte pour le spectateur ; mais le lecteur admire avec quelle adresse ce détestable flatteur ramène au crime le cœur de Néron : il admire et frémit. Narcisse fait autant d'honneur à l'art do Racine que Burrluis. Pour faire passer un scélérat au tliéâtre , il faut lui donner des vues profondes , des projets hardis , de grandes combinaisons , des conceptions fortes 5 quand il est démasqué , il faut que ce soit la cause des é vénemens et non la sienne. Blifd , dans la pièce , n'est qu'un bas coquin.
Le caractère de Tom Jones est un des plus aimables, des plus naturels et des plus iuléressans qui soient jamais éclos dn cerveau d'un romancier et d'un poète. Vraiment ce n'est pas un chevalier Cirandisson , qui possède toutes les qualités physiques et morales, qui réunit toutes les vertus et toutes les perfections, excepté celle d'amuser le lecteur : Tom Jones est vif, étourdi, libertin, indocile, ce qu'on appelle ordinairement un assez mauvais sujet : mais il a le cœur excellent- il est franc, généreux, sensible, brave, galant, adroit à tous les exercices du corps;
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cV'sl un Hercule sous les trails (l'un Adonis. Ses avcntuii's ne sont point celles il'un héros de roman -, co sont celles d'un jeune ini]irud(Mit (|ui court le pays sans argent, avec sa bonne mine, et qui se jette dans des embarras cruels , sans que jamais rhonneteté de son caractère en souiTrc.
11 n'y a que son intrigue avec lady Uellaston qui ait besoin d'être excusée par la jeunesse de notre héros et l'extrémité où il se trouve réduit 5 mais si l'on considère l'âge et le caractère de la dame , on conviendra que Jones n'est pas si coupable d'avoir accepté les dons d'une folle vieille et méchante , et qu'il a plus donné qu'il n'a reçu. La manière dont il se débarrasse de cette Ijonne fortune demande grâce pour la manière dont il en a profité. Malgré ses imprudences, malgré ses fautes et ses torts réels , on ne peut s'empêcher d'aimer ce Tom Jones, si malheureux, si persécuté , et si digne d'un meilleur sort.
Werstern est un chef-d'œuvre de vérité , de naïveté , de force comique : c'est le portrait le plus plaisant et le plus fidèle de ces gentilshommes anglais, qui partagent leurs loisirs entre la chasse et la table 5 grossiers plutôt que francs 5 violens , emportés , opiniâtres 5 haïssant la cour et les grands, et cédant cependant à des considérations d'intérêt , à des vues de fortune. Ce caractère singulier, tracé de la main d'un grand maître , anime tout l'ouvrage.
Baptiste aîné , dont je n'ai pas souvent occasion de chanter les louanges dans les pères nobles de la tragédie, est fort bien placé dans le rôle de AYerslern. Armand ne laisse rien à désirer dans celui de Tom Jones, quoique ce rôle exige beaucoup de choses: taille , figure , tournure , fermeté, aisance , grâces de toute espèce, Armand suffit à tout. Tom Jones n'a
jamais été aussi bien représenté dans tout ce qu'il a d'aimable el d'intéressant.
Tom Jones à Lojidres engagera peut-être nos belles qui lisent des romans , à relire l'excellent romande Tom Jones y traduit par M. de La Place : c'est encore le meilleur traducteur , et celui qui a le mieux conservé le ton de l'original. Ces dames, à qui je suppose toujours du sentiment et du goût, quoique elles soient habituées à lire des ouvrages où il n'y en a point , seront peut-être étonnées qu'on ait fait autrefois un roman aussi amusant , aussi ingénieux , tout à la fois aussi touchant et aussi gai que Tom Jones , tandis qu'on en fait aujourd'hui de si pitoyables, de si insipides et de si ennuyeux. Je souhaite qu'elles soient vivement frappées de cette dilTérence, et qu'elles sentent tout ce qu'elles perdent en se réduisant à la lecture des nouveautés , tandis (|ue tant d'ouvrages excellens, qu'elles ne connaissent pas, manquent de lecteurs -, et , pour ne parler que des romans, il n'y a certainement aucune comparaison à faire entre les romans de Richardson , de Fielding , de Le Sage , de Marivaux , de Duclos , de l'abbé Prévost , et les effroyables sottises dont nous avons été inondés depuis trente ans , sous le nom de romans. Il faut qu'on sache qu'il y a dans la foule des romans de l'abbé Prévost un petit chef-d'œuvre d(; naturel , de sentiment et de pathétique, absolument ignoré du beau monde, et qui n'est connu que d'un très-pelil nombre de gens de lettres : c'est \ Histoire du chevalier des Grieujc et de Manon Lescaut , ouvrage fort court qui n'a qu'un volume qui s'imprime séparément , ou quelquefois à la suite des Mémoires d'un Homme de qualité.
Ce qu'on a vanfé le plus parmi nos romans moder-
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nos irapproclie pas de cet ouvrage de Tabbé Prévost ^ il est même unique dans la collection des œuvres de l'auteur, qui n'a pas fait un second volume de la même force ; le charme de la narration , la vérité des caractères, la chaleur , l'énergie , l'intérêt et le pathétique ne peuvent aller plus loin. L'héroïne n'est rien moins (jue romanes(|ue. Son amant est héioïque sans être un lu ros, cl cet amant a un ami qui est un véritable héros d'amitié.
Entre les deux plus beaux romans que l'Angleterre ait produits, les uns se déclarent pour Clarisse ^ les autres pour Toni Jones. Clarisse a pour elle un grand suffrage , c'est celui de J.-J. Rousseau, auteur de la Nouvelle Héloïse : « On n'a point encore fait, « dit le Genevois , de roman égal à Clarisse ni mé- « me approchant. » Ce qui veut dire que Toin Jones ïi'en approche pas : c'est dire trop. L'éloge , du reste, est désintéressé j car la Nouvelle Héloïse ne peut entrer en concurrence ^ c'est un mauvais roman pour le plan , la conduite et les caractères. L'auteur ne s'est attaché qu'à peindre la passion en traits de flammes , et il a eu plus de succès auprès des femmes françaises que l'auteur de Clarisse. ( 7 décembre 181 3.)
LA FEMME JALOUSE
Cette pièce est originaire d'Italie. Lelio, fameux acteur du nouveau Théâtre-Italien, la composa d'après de vieux canevas; Joly la traduisit en français, et la fit jouer sur le même théâtre, en 1726. Desforges travailla sur l'original italien et sur la traduction française : son ouvrage fut représenté avec succès, d'abord sur ce théâtre, qui n'avait plus d'italien que le nom,
ensuite sur la scène française, à laquelle il semblait appartenir plus spécialement, comme pièce de caractère. La femme jalouse n'est pas un caractère national.
La jalousie , qui tient h Tamour-propre , est une des passions les plus générales du cœur humain -, nous donnons plus particulièrement le nom de jalousie à celle qui tient à l'amour : elle règne surtout dans les pays où les femmes sont esclaves constitutionnellement ; dans les climats chauds , oii la nature a plus de force que la morale, où la raison est subjuguée par les sens. L'empire de l'amour physique esL situé au Midi -, le Nord est la partie de cette agréable illusion, qu'on appelle galanterie : c'est là que les femmes, belles et froides, sont devenues l'objet d'une espèce de culte inconnu aux anciens; la galanterie est la politesse de ces nations appelées autrefois barbares ;, parce qu'elles ont envahi l'empire romain : c'est le caractère particulier de leur littérature.
Par un accord assez bizarre , les Maures , les Espagnols, les Italiens, ont réuni la galanterie avec la jalousie despotique, le culte superstitieux des femmes avec leur esclavage ; la chaleur du climat les a forcés de faire cet outrage à leurs idoles : ce n'est que dans les régions froides ou tempérées que les adorateurs des femmes ont été leurs sujets, et même leurs esclaves. Les femmes ont presque toujours été reines chez la nation qui les excluait du trône par une loi de Tétat; la France fut toujours le siège de la galanterie, le sol le plus fécond en maris débonnaires, et le plus ingrat pour les jaloux. Molière et ses successeurs n'ont pu présenter avec succès les jaloux sur la scène qu'en les rendant ridicules. Tous les auteurs qui ont essayé de les peindre sérieusement ont échoué .
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Le Jaloux de Baron, celui île Beauchainp, celui de liiel , et même le Jaloux honteux de DulVesiiy , quoic|ue plus approprié au caractère français , n'ont point réussi : le Jaloux de Campistron a été moins malheureux, parce c[ue sa conversion est une espèce d'hommage rendu aux femmes. Je ne parle point de celui de Rochon 5 il doit à Mole le faible succès (ju'il a obtenu , et il quittera le théâtre avec ce grand comédien.
Dans l'Orient, la jalousie des femmes est sans cesse rallumée par la polygamie, mais leurs fureurs ne se dirigent point contre le mari; elles sont accoutumées à respecter ses caprices, et son infidélité est légale. Les tristes beautés renfermées dans son sérail , sans cesser d'être soumises et respectueuses à l'égard du maître , se contentent d'empoisonner leurs rivales. En Italie, c'était aussi l'usage; mais les femmes, en se dél)arrassant d'une rivale, ne renonçaient pas au plaisir de tourmenter un mari : la jalousie est bien plus odieuse et plus difforme dans une femme ([ue dans un homme , parce qu'elle offre un contraste liideux avec la pudeur et la faiblesse naturelle à son sexe ; cette passion est rare parmi les femmes françaises , à ([ui nos mœurs accordent tant de distractions et de ressources; elle a quelque chose d'ignoble, et ne se j)orte guère à des excès que dans celte classe du peuple qui brave l'opinion et les bienséances. Une femme violente , emportée et féroce , est une espèce de monstre ; c'est une furie sous des traits destinés par la nature à peindre la timidité, la douceur et la grâce : la jalousie est plus théâtrale dans des amans que dans des époux , plus excusable dans une jeune femme que dans une matrone qui a une grande fille à marier. Souvent ce délire n'est qu'une explosion de l'orgueil
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le plus injuste ; souvent une femme , dans l'âge de Tamitié, prétend avoir encore des droits à l'amour, et ne voit dans les outrages du temps que rinfidélité de son mari. La femme jalouse de son mari est un sujet ([ui n'est ni comique ni intéressant au théâtre : une femme ainsi dégradée est un triste spectacle, surtout pour son sexe : il choque les mœurs; il est ridicule sans être plaisant, dans un pays où le lien conjugal est extrêmement relâché.
Ce n'est pas qu'il n'y ait une vérité admirable dans le portrait de la femme jalouse , tracé par Desforges ; mais cette vérité n'est ni agréable ni utile. Le vice principal d'un pareil sujet , c'est que la jalousie, poussée jusqu'à ce degré de violence, suppose un mauvais naturel et un grand défaut d'éducation : une femme sombre et sauvage, qui depuis seize ans fait son plaisir du martyre d'un homme doux, honnête et sensible , ne peut être qu'une méchante femme : la jalousie prend nécessairement la teinte du caractère; elle ne devient fureur et férocité que dans une femme naturellement altière, violente et acariâtre. On ne s'intéresse point aux malheurs chimériques d'une femme de cette espèce. L'imbécile mari qui, depuis seize ans, tourmenté par celte mégère, en est encore épris , qui aime encore le tyran devant lequel il tremble , €St un être fort étrange , et n'intéresse guère plus ([ue sa femme. On ne peut s'attacher qu'à la partie romanesque de la pièce : la jalousie de madame Dorsan est fondée lorsqu'elle découvre que son mari fait venir à Paris, à son insu, une jeune fdie de dix-huit ans, très-jolie, surtout lorsqu'elle observe que cette fdle ressemble beaucoup au portrait que son mari conservait précieusement dans le double fond d'une boîte d'or-, mais cela ne suffit pas pour justifier les
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fureurs, hi ra{;e, les cris de ce tyran femelle. Dans r Ecole des Mères de Lachaussce , un incident à peu ])rès semblable est trailé avec beaucoup plus d'art et de délicatesse.
Le caractère de l'ami du mari est peut-être celui qui fait le plus d'honneur à l'auteur; il est bien tracé, bien soutenu dun bout à l'autre ; il est parfaitement vrai, mais il n'est pas théâtral. Un célibataire philosophe, d'une humeur grave, austère, inflexible, qui compatit peu aux faiblesses humaines, qui parle souvent des droits et de l'autorité de l'homme , et qui prétend qu'un mari doit être le maître chez lui 5 un jiareil original, quoique d'ailleurs franc, généreux, bon ami, ne saurait plaire aux femmes.
Tout le comique de la pièce est dans le rôle d'Eugénie. Ce caractère d'ingénuité n'est pas neuf, mais il est charmant ^ et c'est le seul personnage de la pièce qui présente un véritable intérêt, quoiqu'il ait peu de développemens.
11 ne faut pas oublier un valet assez naturel, assez gai : le rôle ne sert pas beaucoup à l'action; mais il sert à égayer les spectateurs, dans un sujet aussi lugubre.
La Femme jalouse suppose du mérite dans son auteur ; la conduite en est bonne , le style médiocre , l'effet théâtral , triste et désagréable. ( 8 ventôse an lo. )
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LAH4RPE.
WARWICK
Ce coup d'essai d'un auteur de vingt-quatre ans est sage et dans les bons principes 5 un peu froid , parce que le génie , qui anime tout , ne s'y trouve pas : on n'y rencontre que le jugement qui fait des combinaisons régulières , le goût qui sait imiter les bons modèles. Le plan est simple et raisonnable, le style correct, élégant ; mais l'élan et la verve ne se font point sentir. On est souvent satisfait, jamais ravi et transporté •, et dans cette tragédie d'un jeune homme , un observateur profond aurait pu découvrir le germe, non pas d'un poète tragique, mais d'un liltérateui orthodoxe.
M. de Laharpe, avec une tête saine et une parfaite connaissance de l'art, évita les fautes grossières, et s'éleva jusqu'à une médiocrité très -honnête dans les divers genres que les circonstances l'engagèrent à traiter; mais il ne fut jamais ni poète ni orateur. La nature en avait fait un raisonneur, un crilicjue, et il a rempli son destin. Ses poèmes et ses discours sont oubliés ; ses dissertations restent comme miles et instructives, toutes les fois ([ue sa prévention pour les écrivains philosophes ne l'aveugle pas : sa théorie est faible et commune, mais c'est un guide sûr dans la pratique. Il uc remonte pas aux sources, il ne fait pas d'esprit sur ia lilléralurc ; mais i! est dans la scïenc»^
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des lettres ce que dans celle de la religion est un bon iliL^ologien scolasti(j[ue.
A peu près étranger à la littérature ancienne, qu'il n'eut pas le loisir d'étudier à fond, il est très-versé dans la litléraUire moderne^ son tact est excellent, et il est ferme sur les principes : c'est dommage (jue son berceau se soit trouvé placé au milieu de l'école de Voltaire ^ il puisa dans son étiucation mie foule d'erreurs et d'hérésies qui gâtent les ouvrages même composés depuis sa conversion. S'il fut le disciple bien-aimé de Voltaire, il fut aussi le plus fidèle et le plus constant de ses apôtres : lors même qu'il se vit forcé de condamner ses sentimens et ses principes, il resta toujours l'admirateur outré de ses talens , et lui assigna un rang trop élevé dans la hiérarchie littéraire :
Quo seviel est infecta recens seruabit odorem.
« Le vase garde long-temps (pour ne pas dire tou- « jours) le parfum de la liqueur qu'on y versa la pre- « mière. »
Nous nous estimerions fort heureux, si nos poètes les plus à la mode nous donnaient aujourd'hui des tragédies comme JVai^wick. La pièce de M. de Laharpe a sur nos ouvrages du moment le grand avantage du plan , de la conduite et du style : le fond n'est cependant qu'une rivalité, une querelle d'amour 5 mais les rivaux sont un roi d'Angleterre, et un grand général à qui ce roiest redevable de son trône. Edouard , jeune et roi , semble devoir l'emporter en amour sur Warwick , héros à la vérité , mais héros qui s'est donné un maître , et qui , père d'Edouard par les bienfaits , pourrait encore l'être par l'âge. Pendant (|ue Warwick négocie pour Edouard \\\\ mariage a la cour de
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Louis XI , Edouard à Londres prépare ses noces avec la maîtresse de son ambassadeur, la jeune Elisabeth. L'ambassadeur, de retour, apprend avec indignation que le maître auquel il vient de chercher une femme , est tout prêt à lui ravir la sienne. 11 éclate en reproches, en menaces. Edouard , irrité, le fait mettre en prison. Le peuple se soulève -, les mutins n'entendent point raison. Marguerite , femme du roi précédent détrôné par Warvs'ick , fomente ces troubles et s'efforce d'en profiter. Le généreux Warwick, au sortir de sa prison, voyant Edouard sur le point d'être victime de la sédition, ne veut se venger qu'en le défendant. Sa valeur parvient à dissiper les rebelles j et je ne sais comment, en sauvant Edouard, il périt luimême sous les coups des partisans de Marguerite : dénouement peu satisfaisant.
Il n'est guère vraisemblable que Marguerite, femme de Henri de Lancastre , se montre dans le palais d'Edouard , l'ennemi et le successeur de son mari. Ce n'est point là sa place. Elisabeth n'est utile à l'action que par les exhortations qu'elle prodigue à ses deux amans : elle dit de fort bonnes choses, mais elles ne sont pas convenables dans sa bouche. 11 est ridicule d'entendre une jeune fille prêcher un roi et un général barbon : tous les deux sont avilis par les sermons de leur maîtresse.
Le grand écueildu sujetétaitde faire d'Edouard un prince bas et méprisable par son ingratitude ^ de Warwick , un sujet orgueilleux, insolent tyran de son maître, esclave de l'ambition et de l'amour. L'auteur s'est tiré très-heureusement de ce mauvais pas; il a su relever Edouard sans rabaisser Warwick : ces deux caractères sont très-nobles, et l'on n surtout vivement applaudi rhéroï([ne générosité qui inspire à Warvick
1)F. I.ITThIRATURK DUAMATIQUE. 58 1
de .sacrifier rainour et la vengeance à l'honneur et au devoir. L action languit surtout au quatrième acte, que M arwick passe tout entier en prison. Les auteurs devraient éviter de mettre la scène en prison : c'est un lieu où leurs héros ne peuvent que déclamer et se plaindre sans avoir la liberté d'agir. (5 mai 1809.)
PHILOCTÈTE
Cette pièce de M. de Laharpe est restée au théâtre : par malheur , ce n'est pas une pièce de M. de Laharpe ; c'est une pièce de Sophocle , sauf le style du traducteur, très -diflérent de celui de l'original. Le iiéros est boiteux , et n'en est que plus intéressant. Philoctète est trahi par des fourbes et par des méchans soi-disant politiques. Le compagnon et l'ami d'Hercule , le dépositaire de ses flèches , allait au siège de Troie ; il s'était fait par mégarde , avec une de ces flèches empoisonnées , une plaie incurable qui le rendait insupportable à l'équipage du vaisseau où il s'était embarqué avec Ulysse. Le perfide Ulysse profite de son sommeil pour l'abandonner dans l'île de Lemnos , alors inhabitée. Philoctète se réveille seul avec sa douleur et sa plaie 5 il passe dix ans dans ce désert, se nourrissant de sa haine , de sa vengeance, et de quelques racines. Au bout de dix ans , en rentrant dans sa grotte , il aperçoit des hommes. Quel coup de théâtre ! quelle situation unique , tout à la fois merveilleuse et naturelle ! Un homme seul dans une île déserte , c'est en même temps du romanesque et du vrai. Les Grecs , au bout de dix ans , ont besoin de Philoctète et de ses flèches pour se rendre maîtres de Troie; ils euvoient des députés à cet homme si
lâchement abandonné, et, à la tête de la députalion, ils mettent Ulysse, dont le nom senl est en horreur à Philoclète. Cette dcputation ne devait pas réussir. Philoctète aime mieux mourir dans son désert que d'aller servir les Grecs ; c'est le sublime de la haine , de la vengeance et de l'opiniâtreté. Ce caractère de Philoctète est d'une admirable énergie ^ mais il n'est pas pour nous assez théâtral , parce qu'il n'a que la force de résistance et point dn tout celle d'action. L'éloquence et la poésie n'ont rien à désirer dans les discours de Philoctète ^ mais la scène n'y trouve pas assez d'aliment, parce que la haine de Philoclète n'agit point-, sa vengeance ne s'exerce c[ue par un refus.
Ulysse , homme d'état, politique profond , qui ne considère en tout ([ue la chose publique, forme un beau contraste avec Philoclète aveuglément livré à ses passions. Le jeune Néoptolème , fds d'Achille, guerrier noble , franc et généreux , est opposé au roi d'Ithaque, vieux renard, pétri de ruses et d'artifices ; c'est Néoptolème qui négocie. Ulysse est trop odieux à Philoctète pour oser se montrer d'abord. La répugnance de Néoptolème à se prêter aux ruses d'Ulysse, produit des beautés d'un genre neuf. Il était impossible de conclure naturellement un semblable traité : Philoctète doit être inflexible , aucun moyen humain ne peut vaincre son ressentiment ^ il faut qu'Hercule prenne la peine de descendre lui-môme de FOlympe pour persuader son compagnon et son ami. Horace semble approuver l'usage de ces machines ([uand le nœud vaut la peine qu'un dieu se mêle de le dénouer. Nous autres Français , nous n'aimons pas à voir les dieux s'immiscer dans les aiïiiires de notre théâtre ; ces dénouemens nous paraissent froids : la catastro-
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|)hc ilu jcmu' Valmore prouve ([u'ils sont quelquerois (Inngoivux , et (iiTil nVst pas sûr pour un comédien (le joutM' le rôle d'un dieu.
La pièce est sans femmes et sans amour ^ les Grecs mettaient rarement de l'amour dans leurs tragédies , ils le réservaient pour la comédie. Sur les sept tragédies de Sophocle qui nous restent , il y en a deux où il y a de l'amour , Autigone et les Trachiniennes : c'est comme s'il n'y en avait point. Il n'y a aucune scène entre les amans ^ et , dans le cours de la pièce, il n'est jamais parlé d'amour. Rousseau a dit, dans sa Lettre sur les spectacles : « Qui doute que a chez nous la meilleure pièce de Sophocle ne « tombât tout à plat ? » M. de Laharpe a donné un démenti à J.-J. Rousseau. Il a fait représenter sur le Théâtre-Français le Philoctète de Sophocle , et ce Philoctète n'est point tombé tout à plat 5 il a même obtenu un succès d'estime. On a su gré à l'académicien français d'avoir enrichi notre scène d'un chefd'œuvre grec. Philoctète est resté au théâtre 5 il y est accueilli assez froidement , à peu près comme les femmes embrassaient les savans pour l'amour du grec. Le style de celte traduction , ou imitation de Sophocle , est cpielquefois assez soigné , assez correct ; rarement il est assez vigoureux , assez éloquent , assez pathétique ; on n'y retrouve point l'énergie , la chaleur et le coloris de Sophocle. On a quelquefois disputé pour savoir s'il fallait traduire les anciens poètes eu prose ou en vers. Il y a des littérateurs qui rejettent absolument la prose , et qui n'admettent que les vers -, ce qu'il y a de certain , c'est que la plupart de nos traductions d'anciens poètes , soit en vers, soit en prose , ne sont pas lisibles. Delille , malgré tout son talent poétique , est resté fort au-dessous de Vir-
gile dans les Géorgiques , et bien plus encore dans ï Enéide; mais il est très-supérieur à tous les traducteurs en prose. Ici j'observe qu'il y a deux traducteurs du Phitoctète de Sophocle , l'un en prose , l'autre en vers : le traducteur en prose est l'illustre Fénélon , archevêque de Cambray -, le traducteur en vers est M. de Laharpe. Or , la prose du prélat l'emporte de beaucoup sur les vers de l'académicien ; elle est vive, naturelle, animée; elle rend l'esprit, le mouvement , le génie de Sophocle avec une liberté pleine de sentiment et de grâce. Dans les vers de M. de Laharpe , on reconnaît un esclave de la rime , un esclave de Sophocle , qui copie gauchement son maître. Vous qui voulez avoir une idée assez juste de l'éloquence du poëte grec , lisez dans le Télémaque le récit des aventures de Philoctète fait par lui-même : c'est du Sophocle tout pur 5 c'est son âme avec laquelle l'âme de Fénélon paraît être de niveau ; la rime ne servirait qu'à refroidir le traducteur , qu'à lui donner une allure gênée et contrainte ; la prose de Fénélon est de la poésie ; elle en a la chaleur , l'expression , la variété , l'harmonie : cet épisode du Télémaque a bien un autre charme que la tragédie de M. de Laharpe. ( 16 septembre i8i3. )
MÉLANIE
Les titres des tragédies et des comédies ne sont souvent pour moi que des textes, tirés à la vérité d'écritures très-profanes, mais qui peuvent fournir des commentaires de la plus piu'e morale. Mélatiie me rappelle le mépris et la haine dont les sophistes , charlatans et novateurs , honoraient les couvens de
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l'ancien régiinf. Ils niellaient cependanl qnclque (liHV'renee enlie les moines et les religieuses : les moines leur semblaient trop heureux. En clî'et, ces tranquilles cénobites jouissaient en paix dans leur précieuse obscurité des biens les plus réels de la vie , étaient beaucoup plus heureux que des écrivains rongés de jalousie, dévorés d'ambition, forcés chaque jour d'accoucher laborieusement de quelque épigramme ou de quelque petit conte pour payer leur écot a la table des grands ^ condamnés à flatter ce qu'ils méprisaient, à fronder ce qu'ils estimaient , voués à toutes les tracasseries de l'intrigue, asservis aux intérêts d'une secte, et réduits à mettre leur esprit aux gages de ceux dont ils attendaient leur fortune. C'est dans cet état d'esclavage qu'ils vantaient la liberté , tandis que les moines , dans la prison apparente du cloître , étaient libres des passions et des besoins qui constituent la plus honteuse des servitudes.
Essentiellement galans, les philosophes plaignaient les religieuses ; elles étaient à leurs yeux d'innocentes victimes d'un fanatisme meurtrier ; leur clôture était une atteinte portée aux lois de la nature , aux droits du cœur, un vol fait aux plaisirs du monde , au domaine de l'amour. La libre circuiation des femmes étant à peu près établie par l'évangile de la nouvelle religion, cette portion d'un sexe aimable , mise en séquestre dans les couvens, était un attentat contre le commerce, un crime de lèse- philosophie au premier chef. Sous la monarchie, le théâtre était interdit à leurs réclamations ; mais aussitôt que la révolution eut ouvert à leur zèle une libre carrière , on ne vit plus sur la scène que des couvens et des grilles; on n'entendit parler que de souterrains , de cachots , S. 25
d'exécrables cruautés exercées par la superstition et le fanatisme dans l'ombre des monastères. Ces histoires, ([ui ressemblent à celle de la Barbe-Bleue, devinrent le tragique du jour.
M. de Labarpe, malgré la solidité de son esprit , se laissa tenter par les succès faciles que promettaient ces déclamations à la mode ; il fit représenter sur le théâtre sa Mélanie , qui se lisait depuis long-temps dans les sociétés. Cette pièce , estimal)le par la pureté du style, est extrêmement médiocre du côté des caractères et de l'action théâtrale. Je ne sais pourquoi les comédiens troublent la cendre de l'auteur par la représentation d'un ouvrage dont il a sans doute reconnu et déploré l'indécence dans les dernières années de sa vie j il est assez insipide et assez ennuyeux pour ne pas leur faire espérer d'abondantes recettes.
Les moines et les religieuses n'existent plus ; il faut respecter leurs tombeaux. Depuis que l'intérêt qu'on avait à les di'truire n'aveugle plus les esprits , on découvre la faiblesse et l'injustice des reproches que leur faisaient de prétendus penseurs. Les moines ont défriché une partie de la France ; nos plaines les plus fertfles, nos coteaux les plus rians ont été arrosés de leurs sueurs ^ ils ont conservé , dans les ténèbres de la barbarie , le dépôt sacré des livres et des sciences. Dans la fureur des guerres féodales, leurs maisons, respectées de tous, offraient un asile inviolable aux opprimés que l'injustice et la haine avaient proscrits. Devenus riches, les moines ont cessé de travailler. On leur a fait un crime de jouir paisiblement du fruit des travaux do leurs prédécesseurs; ou criait qu'ils étaient inutiles à la société, et ceux qiu criaient le plus fort étaitMit bien plus qu'inutiles.
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ils ctaiciit nuisibles : il vaut mieux ne rien faire que d'écrire des mensoni^es et des sottises.
Les moines étaient inutiles! à quoi servaient alors une l'oule de riches , qui , par l'emploi funeste de leur fortune, alimentaient la corruption et les vices? Je me trompe : ils servaient à donnera dîner aux philosophes. Aux yeux de l'homme d'élat, les moines étaient de grands propriétaires, qui administraient fort bien; de grands consommateurs, dont le genre de consommation était utile, puisqu'il tournait au profit de la classe indigente.
Quant aux religieuses, la plupart élevaient la jeunesse: plusieurs soulageaient les malades, et cellesci du moins ont reçu , de la part d'un gouvernement aussi éclairé que le nôtre , un témoignage flatteur qui doit les consoler des diatribes de quelques énergumènes -, les autres , sans faire de mal à personne , donnaient à la société un exemple décourage admirable dans un sexe faible. Les vertus qu'elles pratiquaient dans leur sainte retraite faisaient honneur à la nature humaine, quêtant de femmes déshonoraient dans le monde par leurs excès scandaleux. Quand la superstition ne nous apprend qu'à vaincre nos passions, qu'à supporter avec patience les privations les plus dures, quand elle nous élève au-dessus de nous-mêmes, c'est une belle chose que la superstition , et qui vaut infiniment mieux quela philosophie grossière et sensuelle qui nous rapproche des bêtes.
N'était-il pas ridicule de voir des philosophes s'amuser à mettre en verset en dialogues des aventures de Peau-d'Ane, des fables populaires sur des religieuses renfermées dans de profonds souterrains ? Il aurait autant valu présenter sur la scène des histoires d'ogres, de spectres et de mauvais génies. L'abus que
M. (leLaliarpc attaque dans sa Mélanie était un peu plus réel , quoique infiniment rare ^ cependant il était impossible de forcer réellement une fille à prononcer les vœux monastiques : elle avait toujours la ressource d'une protestation publique contre la violence ; et si Ton objecte la faiblesse et la timidité d'une jeune personne incapable de résister aux suggestions , aux persécutions, et à tout le poids de l'autorité paternelle, je réponds par la catastrophe même de Mélanie : il faut plus de force et de courage pour s'ôter la vie que pour résister aux ordres d'un père. Une fille capable de se tuer doit être capable de désobéir , lorsqu'elle a pour elle sa conscience et la loi -, je dis plus , quand elle a pour elle l'enthousiasme romanesque de l'amour, qui doit l'endurcir contre tous les assauts qu'on lui livre ; ainsi , quoiqu'il y ait eu sans doute de la part des parens quelques abus d'autorité , le dénouement de Mélanie me paraît aussi absurde qu'atroce.
Le rôle de l'amant est extrêmement brillant, et l'acteur y déploie une énergie brûlante , (jui n'est pas éloignée du délire. On pourrait comparer la querelle du père et de Famant à celle d'Agamemnon et d'Achille : le sujet en est à peu ])rès le même. Agamemnon veut sacrifier sa fille à Diane -, M. de Faublas veut immoler la sienne à la religion : l'amant d'iphigénie n'est pas moins emporté que l'amant de Mélanie , mais il est moinsimposant; et il me paraît contre toute vraisemblance, que le dur et impérieux Faublas ne fasse pas chasser, dès les premiers mots, un jeune fou qui veut se mêler des afllaires de sa famille. ( 1-1 frimaire an 12. )
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COKÏOLAN.
Pourquoi Coriolan esl-il un personnage cniincmnient tlieàlral ? Parce ([ue c'csl un homme esclave de ses passions. Les passions sont des vertus au tliéàtre : l'orgueil, la colère, la haine et la vengeance, sont des vices odieux en bonne morale -, mais ce sont des qualités poétiques très -intéressantes : il ne faut que (|uelques-uns des sept péchés capitaux pour faire un héros très-brillant sur la scène. Ce Coriolan, par exemple , est un guerrier farouche , qui s'imagine que personne ne peut le regarder en face , parce qu'il a contribué à la prise du petit bourg de Gorioles, dont il porte le nom. Depuis un si grand fait d'armes, il prétend avoir droit de traiter les plébéiens comme des serfs; il parait persuadé qu'il n'y a que les sénateurs et les patriciens qui soient des hommes. Plutarque observe, au sujet de ce Coriolan, que Féducation et l'instruction n'avaient point adouci ce caractère âpre et sauvage , cpie son courage dégénérait en férocité, et que c'était là son seul mérite.
Les Romains, accablés de misère, plongés dans la plus effroyable servitude, s'étaient soulevés contre le despotisme et la cruauté du sénat : ils s'étaient retirés sur une montagne voisine de Rome. Le sénat, avec beaucoup de peine, était parvenu à les ramener j)ar de vaines promesses; mais, pendant l'insurrection , les terres abandonnées n'avaient rien produit. La disette se faisait sentir, et, pour remédier à ce fléau, le sénat avait fait venir des blés de la Sicile : il se proposait de les vendre à bas prix au peuple. Coriolan , irrité contre les séditieux, opina ([u'on leur vendît le blé très -cher, afin de les mater par la famine. Son
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avis est rapporté dans les termes les plus durs par l'historien le plus favorable aux patriciens ( i). Le peuple , instruit c[ue Coriolan voulait l'atramer pour le tenir dans Fcsclavage , et qu'il ne cessait d'éclater en menaces et en injures contre les tribuns, prétendit se venger à son tour, et cita Coriolan à son tribunal suprême.
Le sénat n'osa pas s'opposer à l'exercice de ce droit. Coriolan , furieux , après avoir exhalé sa rage , maudit la faiblesse du sénat, l'audace des tribuns, l'ingratitude du peuple , finit par se rendre aux conseils de sa mère , et prend le parti de se soumettre à son sort. Cet acte est Irès-vide d'action, très-enflé d'amplifications; c'est de la bouffissure oratoire plutôt que de l'énergie poétique ^ mais le style , froid à la lecture , s'échaulië par le jeu de l'acteur. La scène attache, parce qu'elle a du mouvement : Coriolan y est présenté comme un grand homme , sauveur de la patrie , poursuivi bassementpar la haine et l'envie d'une faction acharnée à sa perte , et qui ne veut le juger que pour le condamner. C'est un mensonge historique : tout le tort est du côté de Coriolan ; mais, au théâtre, ce mensonge vaut mieux que la vérité : il répand beaucoup d'intérêt sur Coriolan. On prend parti pour lui contre le peuple-, et quoique tout le peuple romain, insulté par ce jeune téméraire, soit assurément un objet plus respectable , plus intéressant aux yeux de la justice et de l'humanité , cependant l'outrage prétendu fait à Coriolan irrite tellement les spectateurs, qu'ils ne seraient pas fâchés de voir toute la classe plébéienne immolée à l'orgueil et à la vengeance du vainqueur de Corioles. Voilà comment le
(i) Dcn3s d'Halicarnassc.
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thi'alre donne presque toujours des idées fausses, surtout dans les tragédies modernes ; voilà eoniment le eœur humain est toujours prêt à épouser les passions les plus condamnables, à s'enthousiasmer pour des vices brillans, et pour un héros très-méprisable au tribunal de la raison.
La poésie épique et dramati(pie vit de passions j ce sont les passions qui touchent. Achille est un monstre d'inhumanité et de barbarie ^ il intéresse tout le monde : on excuse ses crimes, parce qu'il les commetYour venger un ami 5 et même on admire, comme un trait sublime de clémence , lefFort qu'il fait de rendre au vieux Priam les restes défigurés de son fils, après qu'il a bien assouvi sur ce cadavre sa rage de cannibale. Enée, au contraire, est un modèle de vertus; il n'a que la passion de son devoir : il glace tous les lecteurs ^ sa sensibilité passe pour poltronnerie , sa prudence pour faiblesse : sa piété lui donne un air de ealard 5 et parce qu'il ne sacrifie pasà la belle Didon les destinées de l'empire romain, c'est un personnage ennuyeux , honni de toutes les femmes. C'est ainsi que la poésie forme les mœurs , et voilà les leçons qu'on reçoit au théâtre!
Coriolan est jugé dans l'entr'acte, et au commencement du second acte, on apprend qu'il est banni ; lui-même vient faire ses adieux à sa mère : cette scène est très-belle, très -intéressante, et, à mon gré, la meilleure et la plus théâtrale de la pièce , sans en excepter même celle où Véturie fléchit et désarme Coriolan : elle est supérieurement jouée par Talma. Ce dépit, cette haine concentrée, cet orgueil profondément ulcéré, cessenlimens de la nature, de l'amitié , de la patrie, qui se présentent dans le cœur d'un guerrier violent, aux prises avec la douleur et le dés-
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espoir : tout cela forme une situation très-aiiak)gue au talent de Talma, qui excelle à peindre les passionssombres, terribles et profondes.
Coriolan sort , la rage et la vengeance dans le cœur : il menace sa patrie, et n'en est que plus intéressant. S'il sortait comme Camille, qui fut bien plus outrage ([ue lui, et avec bien moins de justice; s'il priait les (lieux, comme ce digne Romain, de ne jamais permettre que Rome ait besoin du secours de son bras, peut-être cette vertu sublime produirait-elle moins d'effet que l'emportement de Coriolan, bien plus naturel dans un pareil moment. La scène entre Coriolan et Tullus, chef des Voisques, est d'une excellente facture : Laharpe l'a prise dans Plutarque, historien qui , pour le dire en passant, a composé une J^ie de Coriolan pleine d'un intérêt vraiment dramatique, et bien supérieure à la tragédie de Laharpe.
On cesse de s'intéresser à Coriolan aussitôt qu'il s'est vengé-, on ne voit plus en lui qu'un traître à sa patrie : c'est cette mauvaise position de Coriolan qui, entre autres inconvéniens , rend le sujet impraticable. On devient indifïérent pour le guerrier qui sacrifie lâchement le devoir et l'honneur à sa passion. Le sort de Rome n'émeut pas davantage -, tout est frappé de froid : les longues remontrances de Volumnius, qui vient haranguer son ami, l'éloquence môme de Véturie ne produit pas un etfet bien théâtral. 11 est honteux pour Coriolan d'être ainsi prêché ; sa situation est pénible : s'il résiste, il est odieux; s'il cède, il paraît jaible; il perd ce caractère indonqstable et inflexible (juil'a rendu si brillant dans les premiers actes. Il y a toujours quelque légèreté, et même un certain ridicule pour unliéros, à se di-sister d'une entreprise aussitôt qu'il l'a formée : il aurait dû y songer plus mûrement.
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L'ëlourderie de Coriolan est cruellement punie, et la peine suit de bien près la faute 5 car il semble que le guerrier romain ne quille sa mère que pour aller se l'aire assassiner par les Volsques. Tout est brusc^ué, étranglé dans cette tragédie ; les incidens se précipitent les uns sur les autres : comment concevoir que, dans vingt-quatre heures, Coriolan soit jugé, banni, passe chez les Volsques, soit nommé général, remporte une victoire, marche contre Rome, reçoive la visite de son ami , de sa mère, se laisse fléchir et soit assassiné? jM. de Laharpe, littérateur austère, donnait lui-même l'exemple de violer les unités : exemple dangereux , propre à ramener la barbarie.
Le dénouement, au reste, est très-moral; on y voit qu'un guerrier qui trahit sa patrie trouve luimême des traîtres qui lui font expier son crime. C'est aussi une cliose bien étrange que cette ville si belliqueuse etsifière, qu'un revers écrase, qui n'a plus ni généraux, ni soldats, ni courage, parce qu'elle a perdu un citoyen. Quoi! Rome, qui ne trembla pas quand elle vit Annibal à ses portes, s'avilit jusqu'à se mettre à genoux et demander grâce à l'un de ses enfans, parce qu'il est à la tête de ses ennemis! C'était une raison pour ne plus désormais l'admettre dans son sein.
Cette tragédie, malgré ses défauts, est à peu près la meilleure que Laharpe ait composée depuis TVarwlck ; il est vrai que ce n'est pas beaucoup dire. ( i5 mai 1806.)
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LA BROUETTE DU VINAIGRIER
Rien n'est plus commun que cette Brouette du J^hiaigiier : un riche négociant est sur le point de marier sa fille , lorsqu'il est ruiné par une banqueroute. Le gendre , qui , dans ce mariage , considérait beaucoup la dot , n'est pas pressé de conclure , et se retire. A sa place se présente un commis du négociant, fds du vinaigrier : son père vient lui-même faire la demande avec son habit d'ouvrier et sa brouet- Le ^ ce qui déplaît beaucoup au jeune amant et ne flatte pas davantage le négociant ruiné. Mais tous les deux changent de sentiment, lorsque le vinaigrier, ouvrant son baril , fait voir qu'il est plein d'or : cela lève toutes les difficultés. Le caractère du vinaigrier est théâtral , quoiqu'il ne soit pas dans la nature : il y a beaucoup d'hommes capables de cette constance et de cette économie opiniâtre qui produit à la longue de grands trésors , en accumulant cliaque jour de petits gains 5 mais ce caractère de parcimonie sévère et patiente , cette habitude de privations , suppose une âme dure, un attachement invincible à cet argent qu'on n'a pu amasser qu'avec tant de peine. L'iiomme ((ui, pendant quarante-cinq ans , n'a songé qu'à rtimplir d'or son baril , ne peut être si sensibh; , si gai , si généreux , si désintéressé , si bon père , que l'est cet honnête vinaigrier j mais le merveilleux même
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du rôle contribue à le rendre inlcressant : car , (quoique l'objet essentiel de la comédie soit de peindre les mœurs communes et ordinaires , la multitude n'est frappce que de ce qui est c tonnant , extraordinaire ^ c'est la véritable cause du discrédit actuel de la bonne comédie. Quand EoiJeau a dit :
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable,
il a sous-entendu, pourlcs esprits délicats et cultivés; car pour la multitude il faut retourner le vers :
Rien n'est beau que le laux, le faux seul est aimable.
L'expérience journalière le prouve. Depuis que le théâtre et la littérature sont en proie à la multitude , depuis que les profanes et les barbares ont fait irruption dans le sanctuaire des arts , tout est perdu ; il n'y a plus de goût , de règle , ni , pour ainsi dire , de religion littéraire et poétique; il n'y a plus de bons auteurs , plus de bons acteurs, parce qu'il n'y a plus de bons juges : la littérature est la cour du roi Pétaud. Nous avons entendu dire à l'auteur de la Brouette du Vinaigrier que Corneille , Racine et Molière n'entendaient rien au théâtre : de bonnes âmes ont crié contre ce blasphème ; mais on n'en a pas moins travaillé dans un goiit tout opposé à celui de Corneille , de Racine et surtout de Molière , comme si réellement ils n'y entendaient rien ; et le peuple a sanctionné les impiétés de Mercier, en prostituant les applaudissemens et la gloire à des rapsodics qui déshonorent notre scène et nos anciens chefs-d'œuvre. ( 24 juin 1807. )
LE DÉSERTEUR
Assurément on doit plaindre un soldat ([ui a déserté dans un emportement de jeunesse , et à qui on va casser la tête : la pitié augmente si le déserteur a un père , une mère , une maîtresse ; plus il a de liens qui l'attachent à la vie , plus son sort est triste : mais avec tout cela , un déserteur qu'on fusille est un mauvais sujet de pièce de théâtre , ce qui n'empêche pas que nous n'ayons deux pièces sur ce sujet.
Le Déserteur de Sedaine vaut mieux ; s'il n'a pas le sens commun , on n'y trouve du moins ni déclamation ni philosophie : le caractère de Montauciel est vraiment comique 5 celui du cousin, quoique absolument dans la farce, a le mérite de la naïveté, et fait beaucoup rire. La pièce est conduite avec art, et le dénouement heureux dissipe les vapeurs noires que donnent toutes ces idées de mort. Mercier, impitoyable, ne fait aucun quartier au spectateur ; il n'y a pas le mot pour rire dans son funeste drame : il ne vous épargne aucune espèce d'angoisses ; il faut avaler le calice jusqu'à la lie : on n'en est pas (|uitte pour la peur^ son déserteur est fusillé tout de bon , et on lui dit les prières des agonisans.
Le grand défaut de Mercier, c'est la longueur insupportable de ses amplifications, c'est l'ennui d'un dialogue boursoufllé, noyé dans un déluge de grands mots 5 car le sujet n'est rien ; un jeune soldat, après avoir déserté , s'est réfugié dans une petite ville d'Allemagne, frontière de France : il est depuis sept ans commis chez la veuve d'un négociant , dont il est près flépouser la fille : le jour même fixé pour son mariage, les Français arriveni. dans la ville \ il est reconnu et
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liisilK- : voilà loul. Il n'y a pas là beaucoup (rctotle pour ciiKj actes.
Il a fallu coudre à ce sujet si simple des aventures et des vertus romanesques : tleux officiers viennent loger dans Ja maison même qu'habite le déserteur; l'un d'eux, nomme le chevalier de Saint-Franc, est son père, qui, de simple soldat , est parvenu au grade de major dans le même régiment oii son fils avait servi : ce major se trouve dans la même situation que l'ancien Brutus. L'autre officier s'appelle Valcourt ; c'est un jeune étourdi (|ui commence par insulter, de la manière la plus grossière et la plus ridicule, la maîtresse de la maison et sa fdle, et son gendre futur. Je doute que jamais officier français ait poussé si loin la fatuité, l'insolence et la brutalité.
Cependant ce même officier devient tout à coup un héros de générosité et d'humanité. A peine a-t-il appris le malheur du jeune déserteur , qu'il sollicite sa grâce avec la plus vive ardeur , et , ne pouvant l'obtenir, il lui procure les moyens de s'évader. Le déserteur, non moins héroïque, refuse de sauver sa vie aux dépens de l'honneur de son père , et va tranquillement à la mort. On peut juger combien les entretiens de ce jeune soldat avec sa maîtresse et avec son père sont affligeans et pénibles. Les interlocuteurs n'ont rien à se dire : ce sont des scènes sans but, sans motif, qui serrent le cœur de la manière la plus désagréable : la situation par elle-même est si déchirante, que toutes les paroles sont trop faibles pour l'exprimer. C'est ignorer absolument l'art du théâtre que de prolonger de pareilles conversations , et de remplir d'un vain galimatias des momens affieux, o\i il semble qu'un silence morne soit la seule éloquence.
A cet abus du pathétique se joignent des absurdi-
tds, des invraisemblances choquantes, des incidens misérables. Il est inconcevable qu'une femme sensée donne sa fille à un aventurier sans fortune , dont elle ne connaît point la famille, et qui doit lui paraître suspect, puisqu'il a sans doute eu des raisons très-graves pour s'expatrier : il n'est guère plus raisonnable que cette femme , sur la bonne mine du major qu'elle voit pour la première fois, prenne assez de confiance en lui pour lui révéler le secret d'où dépend la vie de son gendre futur; enfin, il est mesquin, trivial et hors du sens commun, de fonder une intrigue sur la curiosité d'un homme c[ui , congédié d'une maison , y rentre sans qu'on l'aperçoive , et écoute à la porte du salon l'entretien de la mère avec son gendre : tout cela est mal imaginé, mal conduit.
Les drames de Mercier sont le plus bel hommage vendu au talent de Corneille, de Racine et de Molière : la teinte philosophique qu'il a répandue sur ses déclamations collégiales , est la seule chose comique qu'on y trouve : il y a de grandes dissertations sur l'état militaire, sur la discipline, sur la peine infligée aux déserteurs : il n'est pas toujours convenable de philosopher sur ces matières , qui touchent de si près à l'ordre et à la sûreté du corps social : Voltaire, par des plaisanteries très-indiscrètes et très-dangereuses sur la composition des armées, a donné le premier a tous les petits écrivains l'exemple de l'inconséquence et de l'élourderis : il n'est jamais bon ni à propos de faire entendre aux soldats qu'ils ne savent pas pourquoi ils se battent.
Est-ce à un major d'un âge mûr et d'une expérience consommée, à un oflicier de fortune qui, plus qu'un autre encore, doit être attaché à la discipline , qu'il appartient de débiter des tirades d'une humanité dé-
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placée, ol (le sapilo^or sur les doserteiirsl' non erat lue lociis. a Ali ! s'il laul un exemple, (ju'il est aitVeux de le donner! Quelle loi terrible! on tourne contre leurs têtes les mêmes armes qui souvent leur ont valu des victoires. J'ai adhéré, il est vrai, à la résolution que nous avons prise de ne plus nous intéresser pour aucun 5 mais , cher Valcour , vous ne sauriez imaginer le frémissement que me cause ce sanglant appareil. Au seul nom de déserteur, mes sens sont émus, bouleversés. Songez donc que c'est moi qui suis forcé de donner à chaque fois le signal de
mort. Aucun de vous ne les approche de si près
Leurs derniers regards fixent les miens, et leur sang
rejaillit jusque sur moi Ils sont coupables, puis-
([u'ils ont bravé les ordoimances dn prince 5 mais croyez qu'il en est plus dignes de pitié que de mort : nous parlons à notre aise, nous les condamnons de même. Il faudrait que vous eussiez été tous simples soldats comme moi pour mieux les juger. »
La réponse de Valcour est aussi inconvenante et beaucoup plus ridicule encore : l'enthousiasme guerrier y va jusqu'à la folie. « Je conçois que c'est quelque chose de singulier que tous ces enrôlemens forcés. Être ofticier! ah ! de grand cœur. C'est l'honneur, le courage, c'est l'amour du monarque, c'est la liberté même qui nous conduit à la victoire • et que nous sert d'être à côté d'une foule d'hommes, soldats involontaires, qu'il faut traîner sous le fouet de la discipline ? Pourquoi accorder à de pareils gens l'honneur d'être tués dans les batailles.^ Que ne les renvoie-t-on plutôt labourer le champ de leurs pères? A nous seuls devrait appartenir la gloire et le danger des combats. Le nom de déserteur serait certainement un nom ignoré. .. Il me vient une idée. Trente officiers valent
bien, je crois, un bataillon : ne pourrions- nous, unis en bravoure, représenter une armée entière, former un seul corps audacieux , intrépide , impénétrable ? Aussi prompt que terrible , il volerait avec la victoire ; elle serait assurée. Pas un ne reculerait d'un pouce sur le terrain, et le champ de bataille pourrait être couvert de morts, mais ne serait jamais désert. »
Ce drame eut beaucoup de succès à la Comédie- Italienne, en 1782 : je n'en suis pas surpris, on était alors bien près de la révolution. (9 vendémiaire an 12.)
LA MAISON DE MOLIÈRE
N'est-il pas élrange qu'un étranger, qu'un Italien ait rendu le premier cet hommage dramatique à notre Molière? La pièce originale est de Goldoni; Mercier l'a imitée sans pouvoir l'embellir-, il en a même gâté le dialogue par la déclamation et l'emphase. 11 est fâcheux que Molière, dans son cabinet, parle comme Mercier dans ses préfaces et dans ses drames : Molière n'était pas un enthousiaste.
Tout a riiumeur gasconne en un auteur gascon.
L'auteur de la Brouette du Vinaigriers éidiit chargé dune tâche au-dessus de ses forces, lorsqu'il avait entrepris de faire parler Molière : il a cru faire merveille en lui prêtant son langage d'illuminé -, il a travesti le poète de la raison en énergumène et en fanatitpie.
L'auteur du Tartufe voulait plaire et même plaire au peuple, parce qu'il avait beaucoup de monde à nourrir. 11 voyait bien les ridicules, il était excellent observateur; mais il n'a jamais eu la prétention de réformer les mœurs, de corriger les vices : il en a
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fnvorisé plusicuis, et n'en a corrigé aucun , pas même l'hypocrisie. Depuis le Tartufe , au contraire, le nombre des tartufes s'augmeula |irodigieuscment : la vieillesse et la piété de Louis XIV multiplièrent les liypocrites religieux à la cour et à la ville ^ mais la jeunesse et l'immoraiilé du duc d'Orléans en exlerminèi'entla race. Le régent et son ministre, le cardinal Dubois, avaient de bien meilleurs secrets que Molière pour détruire les tartufes : où il n'y a point de religion, il n'y a jamais de faux dévots.
Molière aurait composé tous les mois une comédie contre eux, qu'il n'eu aurait pas converti un seul. Sous Louis XIV , la masse de la nation était vraiment religieuse ; les gens pieux n'allaient point à la comédie, ou si quelquefois ils y allaient par faiblesse , ils n'avaient garde de régler leur opinion sur les bouffonneries de la scène. Le Tartufe a donc été absolument inutile, quant à l'effet moral ; l'irréligion a pu seule déraciner l'hypocrisie religieuse pour mettre à la place l'hypocrisie philosophique , l'hypocrisie de probité, de mœurs, de sensibilité. Hélas! toutes les vertus sont des hypocrisies ; nous ne voyons autour de nous que des visages plâtrés et des gens en domino; la société n'est qu'un bal masqué : c'est le dernier degré de la civilisation. Heureusement l'excès même du désordre en fournit le remède, et quand tout le monde trompe, personne n'est trompé.
II ne fallait donc pas faire ouvrir une si large bouche à Molière, pour lui faire prêcher l'utilité morale du théâtre et la haute importance de Tartufe. Du côté de l'art et de l'exécution , la pièce est assurément un chef-d'œuvre ^ quant au but et à l'effet , c'est une vengeance que Molière se permit contre les dévots qui décriaient la comédie : il combattit pour ses tréteaux, 3. 26
qui etaientses autels et ses foyers j il ridiculisa Tespnt de morlification et de pénitence, la modestie, la pudeur, l'humilité et le mépris des vanités du monde, en couvrant un misérable du masque de ces vertus; il fit un mélange comique du langage de la dévotion et de celui de la débauche, et, contre toute vraisemblance , composa des déclarations d'amour dans le style des oraisons. La Bruyère a très-bien observé qu'un tartufe en bonne fortune n'est pas assez sot pour employer des termes qui ne peuvent servir qu'à le rendre ridicule et le faire échouer dans ses projets. Tout cela était ingénieux , plaisant, très-propre à divertir les habitués du théâtre 5 mais tout cela était plus nuisible qu'avantageux aux mœurs, et ne pouvait tourner qu'au détrimentde la véritable piété, qu'il est trop facile de confondre avec la fausse. Dans le cours de ses galanteries et de ses victoires, un jeune conquérant, enivré de gloire et de plaisirs, protégea le poète qui embellissait ses fêtes contre les barbons et les jansénistes, qui prétendaient qu'il nefallaitpas rire de tout. L'amant de La Vallière ne vit dans le Tartufe que d'innocentes plaisanteries 5 le mari de madame de Maintenon eût été plus scrupuleux.
Aujourd'hui on donne souvent le Tartufe, pour prévenir le retour du fanatisme religieux : c'est la précaution inutile. Ce qui doit rassurer les philosophes, c'est que le métier de faux dévot ne vaut plus rien. Si la dévotion conduisait encore aux honneurs et à la fortune , comme dans les dernières années de Louis XIV, chacun s'empresserait d'en avoir l'apparence. On aurait beau donner tous les jours le Tartufe, les faux dévots laisseraient les comédiens faire leur métier ^ cela ne les empêcherait pas de faire le leur.
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On suppose tlans la pièce que Molière se procure le chapeau eL le mnnleau de Pirloii pour jouer le Tartufe; cepeiidaut le roi , quaud il permit la représentation , exigea que le faux dévot, quis'appelait alors Panulphe , aurait l'habit d'un homme du monde, et défendit tout ce qui pourrait avoir le moindre rapport au costume ecclésiastique, et même à celui des gens d'une piété austère : nous avons vu, depuis, le Tartufe habillé prescjue en abbé. L'idée de faire dérober par sa servante le chapeau et le manteau de Pirlon, ne fait point d'honneur à Molière. Je ne sais pas pourquoi il s'applaudit tant de ce trait de génie, en se frottant les mains comme un écolier qui vient d'imaginer une espièglerie contre son pédagogue : c'est donner à Molière une animosité puérile indigne de lui. Sans doute le chapeau et le manteau de Pirlon n'avaient rien de particulier, et ressemblaient à tous ceux (|ue les dévots avaient coutume de porter. La manière dont la servante s'empare du chapeau et du manteau , est une farce peu décente. Tout le rôle de Pirlon n'est qu'une bien faible copie de celui du Tartufe , et l'entrée de ce personnage dans la maison et dans la société de Molière , est le comble de l'invraisemblance.
Comment supposer qu'un animal grossier et dégoûtant tel que ce Pirlon , un cagot enveloppé en été dans un lourd manteau de bure , la tête couverte d'un large feutre , sous lequel il tourne son œil louche et faux , soit admis chez Molière, fasse la cour à des comédiennes , telles que la Béjart et sa fille, obtienne leur confiance -, que ces femmes élégantes et plus que mondaines appellent ce cafard mon cher monsieur Pirlon, écoutent et suivent ses conseilsPC'estune supposition tout-à-fait insoutenable : les comédiennes ,
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dans aucun temps , n'ont été liées avec des bigots de cette espèce 5 elles s'en sont toujours moquées. Voilà pourquoi toutes les scènes de Pirlon ne sont que des bouffonneries et des caricatures. La jalousie de la Béjart, et l'intrigue de Molière avec sa fdle Isabelle, sont d'un meilleur comique. La scène des marquis est bonne. La vanité , l'injustice et la frivolité de Chapelle sont peintes avec vérité ; mais on ne retrouve point la légèreté et l'enjouement de cet aimable libertin : c'est un censeur triste et de mauvaise humeur, lors même qu'il prêche la gaîté à Molière. ( 17 nivôse an 12.)
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BEAUMARCHAIS
EUGENIE.
Eugénie fut justement silîlëe dans la nouveauté , et ne méritait pas de rester au théâtre. C'est une chose plaisante que la destinée des auteurs dramatiques. Beaumarchais , du côté de l'art , est assurément un des moins estimables 5 son style est un continuel amphigouri 5 ses plans semblent tissus par la folie ; ce n'est pas même un écrivain dans les formes ; et on peut le regarder , dans la républi([ue des lettres , moins comme un citoyen que comme un aventurier et un chevalier d'industrie : cependant, les Deux Amis exceptés, toutes ses pièces sont restées , et, ce qui est plus heureux , elles se jouent : Eugénie et la Mère coupable ont le privilège d'ennuyer souvent le public de leurs jérémiades 5 le Barbier de Séville et Figaro sont même courus. Combien de poètes d'un mérite fort supérieur n'ont pas joui d'un sort aussi brillant ! Lachaussée a quatre pièces restées au théâtre j on n'en joue jamais une seule ^ et Lachaussée, pour le ton, le goût et le style , pour toutes les parties de l'art, est infiniment au-dessus de Peaumarchais. Mais la fortune littéraire de l'auteur de Figaro a de grands rapports avec sa fortune civile et politique ; l'une a beaucoup influé sur l'autre , et toutes deux sont parties de la même source. Ins-
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truire, amuser les lionimes, ce n'esl lieii; il faut le* éblouir et les tromper.
Comme Diderot, Beaumarchais jouait l'enthousiasme ; mais Diderot était plus fanatique , Beaumarchais plus intrigant : l'un ne voulait qu'étonner, l'autre désirait surtout de plaire : le premier ne visait qu'au bruit et à la renommée , le second voyait dans le bruit et dans la renommée un moyen de fortune : Beaumarchais était charlatan , et Diderot était fou.
L'auteur d'Eugénie est à genoux devant l'auteur du Père de Famille; c'est son oracle , c'est son prophète 5 pour lui c'est un poëte fort au-dessus de Corneille et de Racine : d'après sa doctrine , le drame est le chef-d'œuvre de l'art du théâtre \ c'est la plus haute conception de l'esprit humain, tandis que la tragédie et la comédie sont des genres d'un mérite bien inférieur. Rien n'est si plaisant que d'entendre Beaumarchais parler morale et littérature : lorsque dans son style emphatique il commente les hérésies de Diderot, le disciple est presque aussi fou que le maître.
On ne trouve pas même dans Eugénie cet intérêt touchant , seul avantage des drames. Une fille prise dans les filets d'un homme, une fille devenue enceinte par suite d'une faiblesse , intéresse peu 5 on rit dans le monde d'une pareille aventure , on n'en pleure pas au théâtre. Pourquoi? Parce que le malheur de la fille est son ouvrage, parce qu'elle en est avilie, et, pour ainsi dire, dégradée 5 elle n'est plus dans l'état de défense qui lui est naturelle : vaincue et prisonnière de guerre , mère sans être épouse , dépendante avant d'être femme , elle a perdu les droits de son sexe, et se trouve à la merci du vainqueur à qui elle devait donner des lois.
DE LITTHRATIJUK DIUMATIQUE. \oj
Il y a plus d'intci et dans le roman ^ on y suit le plan de la séduetion; Tamantet la maîtresse sont en présence, chacun avccles armes cjui lui sont propres: l'esprit prend parti pour Tun ou pour l'autre ; les chances diverses de l'attaque et de la défense occupent l'âme par des tableaux variés. On sait bien que la fdle doit être vaincue , mais on sait aussi qu'elle peut vaincre, et cela suftit pour répandre de l'intérêt sur le combat ; on est même plus disposé à pardonner et à plaindre la défaite quand on a été témoin de la résistance. Le drame, au contraire, ne nous présente que la honte de la captive, la cruauté ou les remords du triomphateur : celui-ci estodieux , celle-là cause encore plus d'ennui que de pitié. Quel triste rôle que celui d'une iiWe réduite à prier un homme de lui sauver, par compassion, cet honneur qu'elle a dû défendre au péril de sa vie! D'ailleurs, un vernis comique s'attache à ce genre d'infortunes ; la scélératesse des amans est aussi ridicule dans nos mœurs que la perfidie des femmes, et l'on n'a pas plus de pitié des fdles abusées que des maris trompés.
L'espèce de guet-à-pens que la tante dresse au suborneur, pour le forcer, sous peine de la vie, d'épouser sa nièce ^ cette armée de valets qu'elle assemble sur la scène , pour assassiner ce galant déloyal , est une invention aussi atroce qu'absurde; c'est là surtout ce qu'on a sifflé en 1767 , et ce qu'on devrait siffler aujourd'hui. Il n'y a qu'un bon mot dans cet amas de parades soi-disant pathétiques : Les honnêtes gens aiment leurs femmes , les scélérats les adorent. La pièce est en général excessivement froide ; elle est jouée à la glace ; c'est, comme on voit, un excellent spectacle d'été; aussi la salle était-elle déserte. La Mère coupable attirerait peut-être un peu
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plus de monde , parce qu'elle est beaucoup plus lolle. ( 20 messidor an 10.)
LE MARIAGE DE FIGARO
Cette comédie , représentée pour la première fois le 27 avril 1784, eut plus de cent représentations , c'est un monument précieux du ton qui régnait alors dans les sociétés , et des progrès de l'esprit public. Quoique la révolution ait enlevé à cet ouvrage une partie des allusions piquantes qui en faisaient le mérite , c'est encore un assez ample magasin d'amphigouris et de sornettes, pour c[ue la reprise en soit très-courue. Le succès fou du Mariage de Figaro prouve que cette production avait de quoi exciter l'enthousiasme des sots , qui partout sont toujours dans une immense majorité. Rarement les chefs-d'œuvre produisent une aussi grande sensation : les meilleures pièces de Molière et de Racuie n'attirèrent jamais la foule comme les farces de Scarron. Janot et Madame Angot sont les seules pièces qui puissent balancer la gloire des triomphes de Figaro; ce sont des gens de la même étoffe , avec cette différence que Figaro est discoureur, moraliste, et, comme le dit fort bien le docteur Bartholo, un détestable bavard.
Beaumarchais se flattait d'avoir fait une pièce originale et surtout très - instructive ; les plus folles bouffonneries de la pièce ne sont pas plus comiques qu'une pareille prétention -, les partisans de l'auteur sont encore persuadés que ce n'est pas une comédie comme une autre , et ils ont raison. Dans les autres comédies, l'intérêt porte sur le mariage des maîtres 5 ici c'est le mariage des valets qui s'empare de toute l'action : dans les autres comédies, les valets intri-
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i;iioiit pour rompre ou l'aire rc'ussir le maiiaii;e des maîtres; iei les maiires se tourmentent pour rom|)re ou l'au'e réussir le mariaL;e des valets. Et que nriniporte_, à moi , qu'un valet IVipon épouse une femme de chambre coquette ? Dans les autres comédies, on se donne la peine de combiner une intrigue raisonnable et décente ; ici on établit une pièce sur le caprice libertin d'un seigneur qui marchande les faveurs d'une suivante : de pareils marchés se font souvent au coin de la rue ; on ne s'était point encore avisé de les exposer en plein théâtre pour la réforme des mœurs.
Dans les autres comédies, les valets sont intrigans et menteurs effrontés, et Figaro leur ressemble parfaitement de ce côté-là ; mais ce qui rend son rôle parfaitement neuf, c'est qu'il n'agit point, c'est qu'au lieu de faire des dupes, il l'est lui-même. A l'entendre , il est en état de conduire deux , trois , quatre intrigues à la fois qui se croisent, etc.; et dans tout le cours de la pièce , il est constamment berné et bafoué. C'est le hasard de la plus ridicule des reconnaissances qui le délivre de Marceline -, c'est la comtesse qui se charge elle-même de tromper son mari; et le résultat des sublimes inventions de cet illustre barbier, c'est de recevoir des soufîlets de la part du comte et de Suzanne : l'intrigue principale de la pièce se noue et se dénoue sans sa participation , et même à ses dépens : voilà encore du neuf.
11 est assez ordinaire qu'une femme avertie que son mari absent est sur le point de rentrer , se tienne sur ses gardes ; mais la comtesse , qui connaît la jalousie de son mari , qui sait que sur un faux avis qu'il a reçu , il va revenir au château , choisit ce moment pour s'enfermer avec le petit page : voilà encore du
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neuf, et c'est à cette absurdité que nous sommes redevables de la seule situation intéressante qui se trouve dans la pièce.
C'est assez l'usage de donner mystérieusement un billet doux , de le recevoir et d'y répondre en secret : Suzanne , au contraire , au milieu d'une cérémonie publique , quand tout le monde a les yeux fixés sur elle, lorsque le comte lui pose la toque, porte la main à sa tête et donne le billet, persuadée sans doute que l'assemblée est devenue aveugle : cette manière de remettre un poulet peut passer pour nouvelle. Le comte n'est pas moins extraordinaire -, il lit l'assignation amoureuse devant tout le monde ; il se lait voir cherchant et ramassant l'épingle qui doit lui servir de réponse : et qui charge-t-il de porter cette épingle ? Un enfant dont il a déjà éprouvé l'indiscrétion et l'étourderie , la petite fanchette.
Il est dans la nature qu'un fripon assez vil pour mettre à contribution l'amour d'une vieille duègne , ne soit pas nn amant fort délicat , quand son intérêt lui fait un devoir de la complaisance ; mais la nature est bien vieille, et l'auteur a jugé qu'il serait beaucoup plus neuf de faire de ce misérable aventurier un cœur sensible et tendre , qu'une galanterie légère et utile émeut jusqu'aux larmes. Un drôle si dégourdi , un intrigant si subtil, qui a fait tant de métiers , ne trouve point d'autre expédient pour troubler un rendez-vous qui l'afflige , que de venir , comme un vieux jaloux , épier des amans fortunés pour avoir le plaisir de les surprendre ; esclandre qui ne peut aboutir qu'à le faire chasser du château , et à ruiner toutes ses espérances de fortune.
Des auteurs moins aguerris auraient rougi de montrer au public une vieille gouvernante que son maître
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ne veut pas épouser trente ans après lui avoir fait un enfant; ils auraient cru se manquer à eux-mêmes, s'ils avaient fait parler un personnage tel que Basile -, mais BcaiinKiichais avait des vues plus sublimes el plus profondes sur l'ulilité morale de la comédie.
Nos bons conii([ues , en conservant à leur style le vernis de familiarité que le* genre exige , y mettent cependant une sorte de noblesse , une suite d'idées et de raisonnemens, un certain choix desentimens et de pensées qui l'élèvent au-dessus de la conversation ordinaire. Dans la Folle Journée, si l'on en excepte les sarcasmes moraux et politiques de Figaro , le dialogue n'est qu'un tissu de calembours, de coq- à -l'âne et de proverbes ignobles, un mélange de plat et d'ampoulé, de trivial et de précieux, un galimatias, en un mot , tel qu'on n'en trouve nulle part. Ajoutez à toutes ces singularités le génie vraiment créateur avec lequel l'auteur reproduit les travestissemens, les quiproquo , les surprises , les scènes de nuit , les lazzis et toutes les anciennes extravagances empruntées des Italiens et des Espagnols , et vous serez forcé de convenir que sa comédie a dû paraître d'un genre trèsneuf. ( 19 thermidor an 8. )
— Le succès du Mariage de Figaro est le plus grand scandale de ce temps-là, et le plus curieux monument de l'esprit 'public qui régnait alors : c'était moins une comédie qu'une satire impudente des princes, des courtisans, des magistrats, des ambassadeurs et du gouvernement. Ce qu'il y a de plus plaisant , c'est qu'une pareille satire a été jouée sous cette inquisition tyrannique, sous ce régime oppresseur de la pensée, éternel aliment de l'éloquente indignation des philosophes. La pièce contenait des réflexions très-hardies sur la liberté de la presse , et la
représentation de la pièce prouvait l'injustice et la fausseté de ces réflexions. On retranche aujourd'hui ces dé( lamations vaines et dangereuses : on a fait un autre changement indiqué par la politesse. Celte phrase : Il fallait un calculateur pour cette place , ce fut un danseur qui l'obtint^ a été entièrement réformée : il ne fallait pas se moquer des danseurs chez eux -, c'eût été violer les droits de Thospitalité.
Le roi refusa d'abord la permission de représenter ce pot-pourri, et le roi avait raison : le comte d'Artois prit la pièce sous sa protection, et voulut la faire jouer à Maisons. Par son crédit, Beaumarchais parvint à obtenir une espèce de tolérance, le silence de l'autorité. Figaro, répété au théâtre des Menus, ("tait sur le point de s'y produire en public ; mais le jour même fixé pour ce coup d'éclat, voilà une défense expresse du roi qui arrive à onze heures du matin ; et à six heures du soir, la foule des curieux, qu'on n'avait pu avertir, s'en retourna honteuse et confuse , mais non pas en jurajit qu'on ne Ij prendrait plus. Enfin, à force d'importunités, de persévérance et d'intrigue , Beaumarchais arracha au gouvernement la permission de le berner. Il fallait, ou ne jamais la refuser, ou ne l'accorder jamais : tout gouvernement périt par sa faiblesse beaucoup plus que par sa tyrannie.
Il n'y a point d'exemples d'une telle explosion de curiosité, et nous sommes aujourd'hui des Calons en comparaison des fous de ce temps-là. Trois cents personnes dînèrent à la comédie dans les loges des acteurs; trois malheureux furent étouffés à l'ouverture des bureaux -, on ne sortit du spectacle qu'à dix heures du soir : c'était alors une heure indue ; avanthier on n'est sorti (ju'à minuit. Les comédiens don-
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nèreiil la picuo Irnis lois on ([ualrc jours ; on no pouvait s'en rassasier ; toiUes les allusions étaient saisies avec fureur 5 les plus méchantes pointes devenaient des traits de génie , dès qu'elles flattaient l'esprit de parti. Ce délire de la nation était un présage certain des calamités qui la menaçaient, et dont elle ne croyait pas être si voisine. Les lauriers de Tauteur ne le mirent pas à l'abri de la foudre : à la soixante-quatorzième représentation , on s'avisa de l'envoyer à Saint-Lazare. Beaumarchais, âgé de cinquante-cinq ans , fut traité comme un jeune homme qui avait besoin d'être corrigé. Le premier jour, on se moqua du prisonnier , et surtout de cette espèce de prison ; le second , on chercha les causes de sa détention 5 le troisième, on commençait à le plaindre ; le quatrième, il fut élargi. Le gouvernement prenait alors à tâche d'attirer le mépris et le ridicule sur ses opérations versatiles et inconséquentes : la révolution était inévitable et nécessaire.
Aujourd'hui qu'il n'y a plus ni princes , ni grands seigneurs, ni parlement Maupeou ;,^ijourd'hui qu'on juge Figaro avec l'expérience de dix siècles, ce n'est plus qu'une méchante rapsodie , qu'un salmis de quolibets, de coq-à-l'âne, de calembours, de turlupiiiades, de jeux de mots : cette débauche d'esprit, ce style dévergondé excite encore de temps en temps le rire de la farce , mais on le méprise après en avoir ri. Les deux premiers actes olfrent des lueurs d'intérêt et quelques situations 5 les deux derniers ne sont que des parades espagnoles et italiennes. Ce qui m'étonne surtout , c'est que Beaumarchais , vivant dans le grand monde et dans la bonne compagnie , ait souvent un si mauvais ton , un goût si détestable , le bavardage et l'emphase d'un pédant fpa pièce est
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un mélange monstrueux de traits d'esprit et de facéties grossières , grotesquemeiit exprimées. Un pareil ouvrage ne fait d'honneur ni à Tauteur ni au siècle : du côté du goût, il est barbare ^ du côté de la morale, il est méprisable ; mais comme monument historique, comme témoin qui constate Tétatdes choses sur la fui de la monarchie, il est très-précieux. (9 prairial an 10.)
— J'ai déjà examiné cette folie burlesque du côté moral et politique : quelques traits qui me sont échappés pourront trouver ici leur place; mais je m'attache surtout à la ridicule préface que Beaumarchais mit à la tête de cette turlupinade : c'est une apologie de Figaro , presque aussi bouffonne que les sermons du petit père André-, c'est un mélange de grands mots et des petites idées , de niaiseries et de sentences , de gravité et de farce, qui peint le caractère de l'auleur : on y remarque surtout le cachet de la philosophie de ce temps-là , qui débitait avec emphase des sophismes grossiers comme des oracles divins, et prêchait la corruption comme une découverte en morale.
Les préfaces de Beaumarchais sont encore phis comiques que ses comédies, et ce n'est pas là une assertion hasardée ; j'en ai pour garant un grand prince. Ecoutons Beaumarchais : « Feu M. le prince de Conti, u de patriotique mémoire (car en frappant l'air de « son nom , on sent vibrer le vieux mol patrie) , feu « M. le prince de Conti me porta le défi public de (( mettre au théâtre ma préface du Barbier ^ plus « gaie , disait-il , que la pièce. . . . J'acceptai le défi : u je composai cette Folle Journée qui cause aujour- « d'hui la rumeur 5 il daigna la voirie premier. C'é- « tait un homme d'un grand caractère , un prince
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« auguste, un cs[)rit noble et fier. Le dirai-je ? 11 en « fut content. »
Beaumarehais n'était pas un patriote d'une moindre force que le feu prince de Conti 5 en frappant l'air de son nom , on sent aussi vibrer le vieux mot jHitiic. Il n'est pas étonnant que cette conformité d'opinions ait disposé favorablement le prince en faveur d'une comédie aussi patriotique que celle de Figaro; mais je ne conçois pas que Beaumarchais, homme d'esprit , imite ici la sotte naïveté de madame de Sévigné, dont tout le monde s'est moqué. Assurément on ne peut pas douter que ]e prince de Conti ne fût le plus grand homme de son siècle , puisqu'il fut content de Figaro. Que la vanité nous rend bétes !
La préface de Figaro nous montre un sophiste à la torture , pour prouver que sa pièce est une école de mœurs et un chef-d'œuvre de décence. Quel fatras n'a-t-il pas dû entasser pour étourdir du moins les lecteurs sur l'extravagance de ce paradoxe ! Si on veut en croire le vertueux Beaumarchais, il a composé l'œuvre morale et décente du Mariage de Figaro pour détourner la nation du frivole opéra comique, et surtout des boulevards , ce ramas infect de tréteaux élevés à notre honte, oit la décente lïbeHé, bannie du Théâtre -Français , se change en une licence effrénée, oit la jeunesse "va se nourrir de grossières inepties , et perdre avec ses mœurs le goût de la décence et des chefs-d'œuvre de nos maîtres. Il vaut beaucoup mieux, sans doute, que la jeunesse se nourrisse de ces excellentes plaisanteries : Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle s'emplit. — Aussi leste que joli! Si celui-là manque de femmes ! — Je ne puis remuer ni pied
ni patte de ce doigt- là. — Nous n avons rien à Lire. — Ma tête s'amollit, et mon front jeHilisé ... . Ne le gratte donc pas; s'il j venait un petit bouton, des gens superstitieux — Je nirai pas
me lieuHer contre le pot de fer, moi qui ne suis
qiiune cruche. — Si jamais volée de bois vert, appliquée sur une échine, a dûment redressé la moelle épinière à quelqu'un. — A moins qu'on ne l'écorche , je prédis qu'il mourra dans la peau du plus Jier insolent , etc., etc. Et toutes les sottises de Bartholo et de Marceline -, toute la querelle de cette duègne avec Suzanne, tout le procès de Figaro, et la manière dont il reconnaît sa mère ! N'est-ce pas là un amas d'inepties grossières, qui, pour le goût, la décence et la délicatesse, ne le cèdent point au comique des tréteaux ?
Beaumarchais trouve qu'il esL très - décent et trèsmoral de présenter au public un seigneur qui veut acheter avec de l'argent les faveurs d'une femme de chambre , parce que ce seigneur ne réussit pas dans son projet : mais ce léger échec ne peut corriger aucun libertin ; il est très-rare de trouver sa femme au rendez-vous au lieu de sa maîtresse. Quand Molière nous montre Tartufe séduisant la femme de son ami et de son bienfaiteur , il nous inspire du mépris et de l'horreur pour cet excès d'hypocrisie ; mais le caprice d'un seigneur pour une grisette n'est qu'un tableau de débauche qui réjouit les libertins , et blesse la bienséance sans aucun fruit ])0ur les mœurs • les marchés crapuleux qui se font au coin de la rue sont absolument indignes de la scène.
La comtesse Almaviva , la plus veitueuse des femmes , par goût et par principes ! C'est Beaumarchais qui le dit , et qui le dit tout seul : mais celte
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(Omlcssc est dans la pièce la ])liis indiscrète des femmes. Son trouble à l'aspect du page, son badinage très-indécent avec ce soi-disant enfant, assez formé pour être capitaine et pour exciter une jalousie violente dans le cœur dun mari , tout annonce la passion qui fait bientôt de la comtesse une femme coupable. Cette image est plus dangereuse pour les mœurs que les équivoques grossières.
Enfin la rage de la morale est si forte chez Beaumajcbais , qu'il n'y a pas jusqu'au page dont il ne prétende faire un personnage très - moral : « Il nous (( apprend , dit l'auteur , c|ue l'homme le plus abso- « lu chez lui , dès qu'il suit un projet coupable, peut « être réduit au désespoir par l'être le moins impor- (( tant. » Cette observation, ajoute -t -il, napas encore frappé le grand commun des jugeurs. Je le crois bien : il faut être furieusement subtil pour déterrer parmi les folies du petit page cette grande et précieuse moralité. Le commun des jugeurs ne voit dans Chérubin qu'un petit libertin en herbe , brûlant de désirs , amoureux de toutes les fdles , et se livrant à tout le délire de la première ellérvescence des sens: il faut avoir autant d'esprit que Beaumarchais pour trouver dans ce caractère une moralité sévère , au lieu d'une peinture voluptueuse. Cet auteur avait séduit tant de monde , qu'il faut peut-être lui pardonner de s'être figuré cpi'il écrivait pour des imbéciles.
Le chef-d'œuvre du ridicule et de la folie, c'est cet impertinent monologue de Figaro, qui se met en embuscade le jour même de ses noces, pour surprendre sa femme en flagrant délit : en attendant l'heure du rendez-vous , il s'amuse à faire l'histoire de sa vie • d'où il résulte que ce misérable aventurier, rebut de tous les états, a fini par être valet , et que c'est sa vé- 3. 27
rilable place. Ce n'etiiit pas la peine, en vérité, de se jeter dans des déclamations si pompeuses pour arriver à un pareil résultat ; et notez bieti que ce/ils de je ne sais qui , élevé par des Bohémiens , ce maître fripon , cet intrigant consommé , nous est donné par l'auteur même pour l'honnête homme de cette pièce morale \ tel est le virtuose illustre qu'il oppose à un seigneur sot et libertin. (27 prairial an 10. )
LE BARBIER DE SÉVILLE
Le Barbier de Séville tomba le premier jour : on n'y vit qu'un tuteur dupé , on ne jugea que l'ouvrage. Quand on jugea l'homme de parti , la pièce alla aux raies. Pendant que les philosophes écrivaient, Beaumarchais agissait -, il mettait en farces leurs déclamations politiques ; il était l'organe des novateurs , le truchement des frondeurs , l'enfant perdu d'une faction puissante : c'était un homme du monde, et non pas un homme de lettres. Né avec le génie de l'intrigue , c'est à son caractère plus qu'à son talent qu'il doit ses succès.
Figaro est l'arlequin des comédies de Beaumarchais 5 c'est un personnage plus brillant qu'original. Ce barbier rassemble toutes les qualités des valets de comédie : la seule chose qui le distingue des Frontin , des Crispin, des Pasquin , des Lafleur, c'est qu'il est belesprit, auteur, moraliste, charlatan et grand hâbleur-, faisant , comme dU un proverbe trivial , plus de bruit que de besogne ; ce qui a doiuié lieu de soupçonner que le créateur , sans le savoir , avait fait ce rôle-là à son image.
Toute la philosophie, toute la morale du Barbier de Séville est dans l'entretien de Figaro avec le
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c'omlc .\lin;i\iva au pioniier aclc. On a prétendu y iiionlivr ia sn|H'"iioritc recilc ([uc l'esprit et le talent jieuvonL donner au plus ignoble avenlmier sur le plus grand seigneur : c'est aussi là la lin et la principale intention de la Folle Journée. Figaro représente le tiers-élat 5 le comte Almaviva , la noblesse. Tel est la clef de toutes les balivernes qu'on a si ridiculement exaltées , et qu'on eût renvoyées aux tréteaux de la Foire , si elles n'eussent caché un sens mystique cher aux penseurs de ce temps-là.
Beaumarchais ne prit pas garde alors qu'en élevant le tiers-état aux dépens de la noblesse , il dégradait un peu les gens de lettres , (|ui sont la plupart du tiersétat. Faire d'un lacjuais , d'un barbier, d'un courtier d'amour, un philosophe, un poëte , un auteur dramatique, ce n'était pas honorer beaucoup cette illustre confrérie. Il s'imagina sans doute qu'en prenant son héros dans la fange , il rendait plus saillante l'opposition entre la nature et la fortune.
Figaro , qui perd son emploi parce qu'il fait des vers , est un trait de satire contre les barbares et les vandales de la monarchie , qui croyaient que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des alfaires. « Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je « puis dire assez joliment , des bouquets à Cloris , « que j'envoyais des énigmes aux journaux, qu'il
« courait des madrigaux de ma façon , il a pris la
(c chose au tragique , et m'a fait ôter mon emploi. » Le crime qui fit destituer Figaro a été , depuis , un titre pour obtenir un emploi : tant la doctrine de Beaumarchais a fructifié !
Les disgrâces dramatiques de Figaro sont plaisantes 5 elles ressemblent à tout ce que nous voyons. « En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus
« grand succès ; car j'avais rempli le parterre clés « plus excellens travailleurs... des mains comme des « battoirs. J'avais interdit les gants , les cannes , tout « ce qui ne produit que des applaudissemens sourds.» Passe pour les gants 5 mais les cannes ne sont pas inutiles. L'accompagnement des cannes est aux applaudissemens ce que le tambour est au fifre. Les Figaros sont plus heureux aujourd'hui sur nos petits théâtres : ils ne tombent jamais ; mais il ne faut pas qu'ils se hasardent sur la scène française : les travailleurs et les battoirs n'y font rien, ou du moins peu de chose. ( 9 brumaire an 9. )
LA MÈRE COUPABLE
C'est une suite de la Folle Journée, et l'on sait que la suite des folies est presque toujours triste. Avec les mêmes personnages dont il s'était servi avec tant de succès pour les plus extravagantes bouflbnneries, l'auteur a trouvé le moyen de faire le drame le plus ennuyeux peut-être, et le plus lugubre qu'il y ait sur nos théâtres. C'est bien toujours Figaro ^ mais c'est Figaro sombre , rêveur, bourru, et, qui pis est , c'est Figaro vertueux, désintéressé comme un ancien Romain, qui paie de ses gages les fourberies qu'il entreprend pour le service de son maître. Il n'a retenu de son ancien caractère que la manie des sentences , et le ridicule de faire beaucoup plus de bruit que d'ouvrage. Son rôle se réckùtdansla pièce à écouter aux portes, et à corrompre un facteur de la poste qui lui livre les lettres de M. Begearss, moyen peu naturel et peu digne d'un philosophe lel que Figaro. L'aimable Suzanne , qui badinait avec tant de grâce avec le petit page , qui jouait de si bons tours à monsieur le
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comte , et même à sou cher Fiyai o , cette soubrette si vive, sifolutre, u'est plus qu'une espèce de duègue fort insipide. Que les temps sont chnngés! Jadis ce rôle séeluisaut de Suzanne était joué par la même actrice qui représente aujourd'hui le plaiutii" et larmoyant personnage de madame Almaviva ^ celte charmante comtesse n'est plus reconuaissahle ; elle savait autrefois beaucoup mieux jouer la comédie : elle ne sait plus faire aujourd'hui que des actes de contrition. Monseigneur le comte Almaviva est le moins changé de la famille -, il est toujours également comte ^ mais il a fait l'acquisition d'un autre titre ; il est... comment dire ce qu'il est ?... Le mot est devenu ignoble à mesure que la chose s'est mise à la mode. M. Almaviva a un fils dont il n'est pas le père ; et c'est ce maudit p^ige, ce Chérubin si leste et si joli , qui a pris la peine d'augmenter la famille de son maître. Mais monsieur a aussi de son côté une fille absolument étrangère à madame , et dont lui seul connaît la mère 5 il semble que chacun des deux époux ayant travaillé de son côté , ils n'ont rien à se reprocher : les choses devraient s'arranger à l'amiable; mais l'auteur a voulu faire de cette querelle de ménage un de ces drames soi-disant pathétiques, dont les femmes reviennent les yeux rouges et le teint battu. Il a regardé ce sujet comme un des plus moraux du ihédtre. Dans le temps <[u'il égayait le publie par la farce du Mariage de JFigaro , ce grave et inqiortant ouvrage était sur son chantier. Son projet était défaire verser des larmes à toutes les femmes sensibles j il a échoué dans cette glorieuse entreprise : la Mère coupable a fait pitié à toutes les femmes sensibles , mais ne leur a point fait verser de larmes. J'elèi^erai, dit-il, mon langage à la hauteur des
situations ( préface du Mariage de Figaro. ) 11 a mieux réussi dans ce projet-, car son langage est aussi peu naturel . aussi fatigant de prétention et de charlatanisme que les situations de la pièce. Il se flattait aussi de prodiguer dans cette homélie dramatique les traits de la plus austère morale , d'y tonner foHement contre les vices quil avait trop ménagés. Beaumarchais , prédicateur et moraliste sévère ! Beaumarchais , affublé de la robe de Bourdaloue î Ce n'est pas nn des déguisemens les moins risibles de ce comédien français , qui a jou^ pendant sa vie tant de rôles différens ; c'est aussi la seule chose plaisante et comique qui se trouve dans la pièce 5 mais ce comique n'est aperçu que des gens qui pensent, et Beaumarchais n'écrivait point pour ces gens-là : il ne prenait la plume que pour en imposer à la foule innombrable des sots , qui , dans tous les temps , fut le patrimoine des gens d'esprit. Quant à la morale , la seule qui résulte de ce drame , c'est qu'une femme mariée ne doit jamais garder de lettres de son amanl : du reste, les oraisons ferventes , les invocations , les jérémiades continuelles de madame Almaviva , ne sont pour moi que le vain étalage d'une fausse piété : puiscju'elle garde précieusement les lettres du petit page, puisqu'elle les lit délicieusement , elle n'a pas un véritable repentir de sa faute-, et, d'après des dispositions aussi équivoques, le plus ignorant vicaire de village ne lui donnerait pas l'absolution. C'est donc en vain que ce nouvel apôtre de la foi conjugale , Beaumarchais, a donné à sa mauvaise prose le titre fastueux de drame moral; ses sermons ne convertiront aucune femme, parce qu'il n'y en a aucune qui ne puisse se flatter d'être moins sotte que la comtesse Almaviva. Molière, qui, dans une seule scène, renferme plus de
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véritable morale que tous les modernes ririimatiirges dans leurs romans à la glaee , îMolière n'eut jamais la sotie prétc;n(ion lie s ériger en piixliealeur de morale ; il ne donna point à la sul)lime eomédie du Tartufe le nom de comédie morale : ce ridicule était réservé à nos nouveaux docteurs.
Beaumarchais s'est cependant mis en frais pour créer, dans sa pièce, deux nouveaux personnages: Léon, fils de la comtesse et du petit page, jeune chevalier de Malte de la plus grande espérance, qui a fait ses caravanes dans les clubs de Paris , et qui a même lu avec succès, aux Jacobins, une diatribe contre les vœux monastiques. L'autre personnage est un peu plus important : c'est F autre Tartufe, ainsi que l'appelle l'auteur lui- même , c'est-à-dire un homme non moins scélérat , mais beaucoup moins comique et moins théâtral que le Tartufe de Molière, un coquin qui dégoûte et fait horreur, mais qui ne fait point rire : il est vrai ,que ce n'est point un tartufe de religion , c'est un tartufe d'honneur et de probité. L'auteur sans doute emprunte ce caractère du Faux honnête homme et du Faux Sincère, à deux comédies de Dufresny fort peu connues , mais où l'on trouve des traits originaux, fort utiles aux gens d'esprit qui n'ont point le talent de l'invention. Ce rôle de Begearss soutient seul toute l'intrigue : c'est un fripon plus odieux, plus profond, mais beaucoup moins plaisant (|ue Basile. S'il y a quelque mérite dans la pièce , c'est dans ce rôle qu'il se trouve.
Beaumarchais a pris dans Molière et dans Dufresny le caractère de Begearss, et de tout cela il a fait un ouvrage qui n'a de rapport avec la morale que par l'ennui qu'il cause.
Beaumarchais, dans aucun de ses ouvrages, n'a
étalé un jargon plus entortillé, plus larci d'hyperboles, d'apostrophes, d'emphase pédantesque et puérile. Voiei un échantillon de son éloquence ; c'est Begearss qui parle , scène 111 du IV* acte : « Eh bien. « maudite joie qui me gonfles le cœur, ne peux -tu <( donc te contenir? Elle m'étouffera, la fougueuse,
« ou me livrera comme un sot Sainte et douce
« crédulité, l'époux te doit la magnifique dot. Pale « déesse de la nuit, il te devra bientôt sa froide « épouse : fortune, hymen, qui chantera l'épitha- « lame ? » C'est ainsi que Beaumarchais a su mettre son langage à la hauteur de ses situations, (i i messidor an 8) (i).
(1) Dans la première édition de cet ouvrage , il y avait sur la pièce des Deux Figaro , de Ricliaud-Martellj, un article (jue j'ai retranche', parce que Geofl'roy , au lieu de s'occuper de l'analyse de cette come'die, n'a fait que re'peter ses attaques contre le spirituel Beaumarchais , dont , au reste , je ne prétends justifier en aucune manière la conduite privée ou ]iubli({ue.
( Note de l'KiUtear. )
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DÉSAIIDRAS.
MINUIT
Ce qu'on doit le moins estimer en littëraUirc, ce sont les singes qui ne savent qu'imiter et copier. Le rôle du petit page dans Figaro, quoique peu d'aecord avec la morale, est du moins une invention ingénieuse et plaisante^ mais la répétition qu'on en fait dans 3Iniuit efit un peu fade. Ce Floridor, amoureux de sa cousine , est bien au-dessous de Chéruijin amoureux de la comtesse; il fait trop l'enfant et le petit mignard. Je ne sais quel âge il a ; je le crois trop formé pour ces petites ingénuités enfantines : Ch('rubin n'a que quinze ans; je soupçonne Fioridor d'en avoir davantage : autrement, l'oncle, tout béte qu'il est, ne serait pas assez fou pour marier son neveu à la fin de la pièce. Ce qui a de la grâce dans un enfant de quinze ans, est fade et ridicule dans un jeune homme bon à marier. Du reste, Floridor parle dans la pièce en écolier de quatorze ans, sauf quelques traits d'esprit ou de sentiment que l'auteur lui prête assez mal à propos. La soubrette le menace du fouet; sa maîtresse lui donne pour étrennes des dragées d'attrape; elle le reçoit à près de minuit dans sa cliambrc à coucher : partout on le traite en enfant, et on le marie au dénouement comme un homme. Minuit est une de ces petites comédies musquées, une de ces bagatelles à l'eau-rose , ({ui ont obtenu quelc(ue temps un
peu de faveur, par égard pour certaine nuance de volupté, ou plutôt de libertinage à demi décent : alors cela tenait lieu d'esprit , de mœurs , de comique , et surtout de naturel , qualités impitoyablement bannies de ces petites bluettes vouées au clinquant, (9 brumaire an i2)(i).
(i) Cette pièce estjoue'e encore quelquefois, et Geoffroy Ta bien juge'e. ( Note de l'Editeur. )
DE I.ITTÉRATUHt; DHA M ATlQUli. 4*^7
ROCHON DE CHABANES.
HEUREUSEMENT
L'objet de celte pièce est tle prouver qu'il entre dans la vertu des femmes plus de bonheur que de principes, et que leur sagesse ressemble beaucoup à un jeu de hasard : c'est une bagatelle légère et brillante. M. Roclion n'a fait que mettre en vers, assez heureusement , un petit conte deMarmontel. Sa comédie, jouée en 1762 , est déjà un peu vieille 5 mais elle a conservé toute sa fraîcheur : elle est plus que jamais dans l'esprit et le ton du jour. Le prin( ipal rôle est celui d'nn jeune héros de seize ans, d'une figure charmante, pétri d'enjouement et de grâces, passionné pour la guerre, amoureux des dangers; ne respirant que la gloire, badin avec les femmes dont il ne fait encore que s'amuser, riant des blessures auxquelles il va s'exposer, et faisant de la mort un sujet de plaisanterie : tel est ce petit homme charmant. Mais il a une petite cousine un peu plus sérieuse , et i[ui ne voit pas les choses si gaîmenl : elle frémit en songeant que cette jolie figure peut revenir avec une grande balafre et un œil de moins; qu'un petit cousin, d'une taille si élégante, ne lui ramènera qu'un manchot, un boiteux, ou que peut-être elle ne le verra plus. La pitié n'est pas de r amour; mais elle en est bien près, quand c'est un joli jeune homme qui l'inspire. La cousine est tendre et mélancolique; elle
a un vieux mari qui l'impatiente par sa grosse gaîtë et par son orgueilleuse confiance : elle n'est vertueuse que par devoir, et l'on sait que la vertu de devoir est moins sûre que celle de tempérament.
Le petit cousin, prêt à partir pour l'armée, vient tout joyeux souper avec la triste cousine; le vieux mari, qui ne se doute de rien, a laissé seule sa jeune épouse. Le cousin et la cousine sont à table, vis-à-vis l'un de l'autre-, la soubrette les sert. Le militaire, plus séduisant que jamais, entremêle sa gaîté folâtre de sentimens naïfs et passionnés, sans cependant rien perdre de son appétit 5 la cousine, attendrie, repaît ses yeux de la vue de cet intéressant jeune homme, prêt à la quitter pour courir à la mort. Le moment est critique, et l'on ne sait ce qui serait arrivé de la vertu d'une dame si sensil^le : heureusement le vieil époux, qu'on n'attendait pas, revient brusquement. Aux approches d'un ennemi de cette nature, le jeune guerrier s'enfuit , emportant des vivres pour se reconforter dans sa retraite. Le mari entre sans concevoir le plus léger soupçon : il est en train de causer, et il a déjà fait plusieurs mauvaises plaisanteries , quand il entend du bruit dans la chambre voisine : il soit pour en connaître la cause. Sa femme tremble et pâlit 5 mais elle se rassure bientôt , quand elle le voit rentrer en riant à gorge déployée. Qu'a-t-il trouvé? Le militaire pressant vivement la soubrette. A l'aspect d'un pareil témoin , les coupables ont pris la fuite , et le bonhomme d'époux s'applaudit, avec sa femme, d'être arrivé si heureusement pour sauver l'honneur de Marton. C'est un joli rien : je crois que c'est la plus courte de toutes les petites pièces. (10 octobre 1810.)
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LE JALOUX SANS AMOUR
L'auteur de cette comédie, l'un de ses derniers ouvrages , parut dans la littérature au milieu de la décadence ; ses productions portaient l'empreinte du goût et de l'esprit du temps : il eut peu de gloire, beaucoup de succès. Son poëme du Jugement de Paris y par lequel il débuta, est à peu prés ce qu'il a fait de meilleur ; il composa depuis des fables et des contes qui n'avaient rien de commun avec La Fontaine , des romans, des historiettes, une foule prodigieuse de vers pour le Mercure. Il voulut aussi essayer du théâtre-, il fit une mauvaise tragédie intitulée Marie de Brahant , escortée de quelques comédies bien médiocres. Son chef-d'œuvre dramatique est le Jaloux sans amour; ce chef-d'œuvre fut assez mal accueilli à la première représentation : on trouva qu'il n'y avait rien de si odieux que ce mari tyran, jaloux sans amour et sans raison-, rien de si triste et de si lugubre que cette femme , ou plutôt cette esclave si soumise, amoureuse du barbare dont elle est la victime. Mole, que Le Kain avait coutume d'appeler le petit enchanteur , fascina les esprits, et se donna tant de mouvement , qu'il parvint à faire paraître les choses tout autres qu'elles n'étaient 5 il fut secondé dans cette opération magique par mademoiselle Contât , femme du jaloux ; par mademoiselle
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Mars, (jiii jouait ringéime; par Damas, chargé du rôle du clievaher Uelcourt : avec de tels secours, la pièce eut qu'.'lques représentations brillantes. La mort de Mole mit fin au succès de la pièce, et l'entraîna dans le même tombeau que l'acteur.
Je me rappelle que le jour d'une rentrée de Mole, après la représentation du J^^Zoz^x sans amour, \qs acteurs, ayant déjà fait un pas en arrière pour se retirer, tout à coup, comme s'ils se fussent ravisés , ils firent un autre pas en avant, et se rapprochèrent de la rampe ; alors Damas présenta une couronne à Mole, et lui adressa ce quatrain :
De Melpomèiie et de Tlialie,
Mole' , reçois ce faible don ^ C'est un hommage offert à ton ge'nie Par les favoris d'.Apollon.
Une couronne n'est pas un faible don quand ce sont Melpomène et Thalie qui la donnient, et quand elle est offerte par les favoris d'Apollon. Le C[uatrain ne fit pas beaucoup d'honneur aux favoris d'Apollon, et le couronnement parut froid et mesquin : Mole était assez grand pour dédaigner ces petits moyens.
Fleury, toujours occupé du soin de varier le répertoire de la comédie et les plaisirs du public, a voulu ressusciter le Jaloux sans amour , enseveli depuis si long-temps dans la poussière : il y a toujours poiuun grand acteur un certain charme à remettre sur la scène une pièce qui n'a point d'existence par ellemême , et qui doit la vie au jeu et au talent du comédien-, c'est pour lui une sorte de création. Fleury ne s'est cependant pas dissimulé le danger de l'entreprise ; cette inquiétude , jointe à quelque indisposition , a peut-être nui à ses moyens dans cette première représentation : ce n'est pas qu'il n'y ait déployé
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beaucoup (ràinc, ot qu'il nM\ heureusement exprimé les divers seutiniens dont le personnage est agité; mais il ne faut pas douter que dans un second essai, Tesprit étant plus tranquille, le corps mieux disposé, l'acteur ne lasse beaucoup mieux encore.
Le rôle de la femme du jaloux est joué par mademoiselle Mars, et ce rôle est des plus sombres : l'actrice y a mis tout l'intérêt et toute la sensibilité dont il est susceptible. L'art de mademoiselle Mars est admirable dans les efforts qu'elle fait pour cacher sa douleur ; la sérénité est sur son front , et l'orage dans son cœur; les larmes roulent dans ses yeux, et le sourire se montre sur ses lèvres , comme un rayon de lumière qui perce un nuage épais ; mais enfin tout l'art , tout le talent de mademoiselle Mars, ne peuvent empêcher que cet état passif, celte habitude de souffrance , sans consolation et sans espoir, ne fatiguent la pitié. Le spectacle de l'injustice et de l'oppression excite plus d'indignation que d'intérêt-, on voudrait dans la femme plus d'énergie , plus de caractère et un autre courage que celui de souffrir : ces prodiges de vertu parfaite s'éloignent du naturel et delà vérité. Quelle femme peut constamment adorer son bourreau^ parce qu'il est revêtu du titre de mari ? Ce n'est pas là une vertu épouvantable , c'est une vertu chimérique. Si la femme était moins obéissante, moins complaisante, moins amoureuse et moins esclave de son tyran, ses entretiens avec lui seraient moins languissans et moins monotones.
Une jeune personne qui préfère ingénument le mariage au couvent , un vieux oncle bavard et radoteur , répandent une légère teinte de gaîté sur ce triste canevas. Le jaloux a le plus grand intérêt de cacher sa jalousie à ce vieux oncle; ce qui donne au mari
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une forte teinte de jaloux honteux et liypocrite , sans rcnche son rôle plus théâtral. Je ne sais si un jaloux sans amour est un rôle convenable à la scène ; la jalousie, dépouillée dn seul sentiment qui pcul la rendre excusable et même intéressante , n'est plus qu'une lâche combinaison de tyrannie, qu'un vil calcul d'amour -propre et d'égoïsme. Le mari coupable redoute la vengeance de sa femme, compte peu sur sa vertu , tremble qu'un autre ne s'empare du trésor qu'il néglige , et n'emploie son pouvoir qu'à se procurer les moyens de se dispenser impunément de ses devoirs : tout cela est bas et froid , sans intérêt et sans comique; or, la grande règle de Fart est qu'un personnage de comédie, qui n'est ni comique ni intéressant, n'est point propre à la scène. D'ailleurs, ces tyrans domestiques , ces jaloux terribles , ne sont pins guère vraisemblables sur la scène , depuis que le progrès des mœurs a si fort affaibli lautorité du chef de la famille.
Le jaloux sans amour a de l'amour pour une courtisane qu'il entretient , et dont il est aussi jaloux avec grande raison. Cette intrigue du mari, assez peu décente en elle-même , forme une grande partie de l'action. On ne voit point la courtisane , maison en parle beaucoup : presséentre deux jalousies , le mari ne sait laquelle il doit le plus surveiller, ou de sa femme qu'il n'aime point, ou de sa maîtresse qu'il aime. Il n'est question dans la maison que des amours de monsieur avec une hlle libertine, et cela est contraire aux convenances.
C'était bien assez dans la pièce d'une héroïne de vertu aussi extraordinaire que la femme du jaloux ; voici un héros d'amitié non moins miraculeux. Rien n'est si commun que l'héroïsme dans les comédies ;
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l'\s auteurs ne It-pargnent pas : il n'y a que le naturel et le viai (]iii deviennent si rares, qu'il n'en restera bientôt plus au thcatre la moindre trace. Ce héros est l'ami du jaloux : il est furieux de voir son ami ('pris d'un(^ co([uettc qui en fait sa dupe; il veut le détromper, et cela n'est pas facile, car l'amour est bien aveugle : on sait le mot de celte femme qui, surprise en flagrant délit par son amant, et voulant en vain lui nier encore rinfidélité dont il était témoin oculaire, lui dit en s'en allant : « Ah ! monsieur, je « sens bien que vous ne m'aimez plus , puisque vous « en croyez plutôt ce que vous voyez que ce que <( je vous dis. )>
Gomment persuader au jaloux que sa maîtresse , dont il est fou, le trompe et se moque de lui? Le olievalier imagine d'écrire à cette créature pour lui demander un rendez-vous, et d'appuyer la lettre d'un écrin de diamans : le moyen est dangereux et cher. La demoiselle , à la vue de l'écrin , répond et accorde le rendez-vous. Mais que peut-il résulter de cette ré* ponse ? un duel entre l'ami et le mari jaloux , un raccommodement entre l'amant et sa maîtresse. Heureusement le jaloux croit subitement à l'infidélité de sa maîtresse, oublie cette perfide beauté, se convertit, se réconcilie avec sa femme, laquelle, par une suite de son aveugle bonté , croit pieusement à la conversion. Le public n'y croit pas : le jaloux entretenait une femme , parce qu'il n'aimait pas la sienne ; il se trouve c[ue la femme qu'il entretenait ne l'aime pas : ce n'est pas une raison pour qu'il en aime plus sa femme 5 ce dénouement est brusque et peu satisfaisant. Le dialogue étincelle de cette sorte d'esprit qui brille dans les musées et athénées, dans les almanachs et dans les boudoirs , mais qui s'évapore au théâtre; 5. 28
c'est un tissu de madrigaux et d'epigrammes : soit que les acteurs n'aient pas su les faire valoir, soit que le public n'ait pas pu en saisir toute la finesse , les spectateurs ont essuyé assez froidement cette bordée d'antithèses. (i5 mai i8i3.)
— Les romans d'autrefois nous attestent que la jalousie fit de grands progrès dans le midi de l'Europe : l'Italie et l'Espagne surtout furent long-temps le théâtre des fureurs des amans et des maris jaloux -, mais la France est un sol ingrat pour la jalousie ; elle y a toujours été ridicule, et l'on n'a jamais pu faire sur cette passion une comédie sérieuse qui valût quelque chose. Molière, le grand, l'incomparable Molière l'entreprit sans succès. Don Garde de Ncivarre , ou le Prince jaloux , fut très-mal accueilli du public. Molière, qui jouait don Garcie , n'eut pas comme acteur une meilleure fortune : peut-être l'auteur et l'acteur furent-ils siffles , et l'on ne peut penser sans indignation qu'un Molière ait subi cette ignominie.
Tous les jaloux du génie de Molière s'égayèrent aux dépens du Prince jaloux. Devizé en parla avec le dédain le plus insultant : « Il suffit de vous dire K que c'était une pièce sérieuse , et ([u'il en avait le « premier rôle , pour vous faire connaître que l'on « ne s'y devait pas beaucoup divertir. « Cette disgrâce du Prince jaloux de Molière doit être une consolation pour tous les auteurs comiques qui ont essayé après lui de mettre sur la scène des jaloux qui, sans être princes, avaient cependant une physionomie noble et sérieuse.
Cinq ans après la triste aventure de Molière , le comédien Brécourt mit sur la scène , avec quelque bonheur, la caricature d'un mari jaloux et imbécile
auquel ou a persuadé qu'il pouvait se rendre invisi- J)lopai' la vertu d'un certain bonnet dont on lui fait présent de la part dun euclianteur. Le jaloux n'a rien de plus pressé que d'essayer son bonnet 5 le chef couvert de cette merveilleuse coiffure , il entre chez sa femme ; il la trouve avec un certain marcpiis qui lui en conte , et avec lequel elle est d'intelligence. Les amans ne font pas semblant de s'apercevoir de l'arrivée du jaloux, et, sans se déranger, ils continuent leur conversation, qui roule sur les qualités et perfections de ce mari dont ils font le plus grand éloge. Cet imbécile passe et repasse devant eux sans qu'ils paraissent seulement soupçonner sa présence ; enfin , content de son expérience, le jaloux ôte son bonuet , embrasse sa femme et le marquis , et luimême les exhorte à se voir et à s'aimer.
Do7i Garde de Wai^arre était ouhVié depuis vingtsix ans, lorsqu'en 1687 Baron, qui, en sa qualité d'homme à bonnes fortunes, faisait des jaloux, fit représenter un jaloux, mais un jaloux de race bourgeoise, qui fut mieux traité que le Prince de Molière j car il eut dans la nouveauté quatorze représentations, grâce au jeu des acteurs, et, depuis 1687, on ne l'a jamais revu qu'une seule fois. Ce jaloux n'est qu'un petit fou, brutal , emporté , furieux , un petit homme à jeter par les fenêtres 5 d'autant plus coupable que, n'ayant pas les droits de mari pour légitimer son insolence , il se conduit chez la mère de sa maîtresse comme dans un mauvais lieu : cependant il est protégé de l'une , adoré de l'autre , et finit par épouser sans montrer aucune disposition à se convertir.
Bret , commentateur, mais non pas imitateur de Molière, a fait représenter, en 1^55 , un jaloux d'une espèce toute particulière. Le principal personnage est
jaloux d'au homme mort. L'auteur avait pris cette idée dans le roman de Z,dide; elle n en était ni moins bizarre ni moins fausse : elle fit tomber la pièce. Je n'ai point parlé du Jaloux désabusé de Campistron , joué avec quelque succès en 1709 , pièce estimée et restée au théâtre , mais froide , sans mouvement, sans force comique. Une s'agit point ici des jaloux retirés et convertis, mais des jaloux en exercice et en pleine activité.
Beauchamp risqua aussi aux Italiens un Jaloux , en 1727 : les premiers actes sont assez bons , et furent applaudis; les derniers n'oifrent que des répétitions fastidieuses de ce qu'on a déjà vu : le dénouement est si mauvais qu'il fut regardé comme nul ; et lorsqu'on baissa la toile, quelques plaisans demandèrent le dénouement.
Je n'ai parlé jusqu'ici que des jaloux francs et qui vont droit en besogne ; mais il y a des auteurs qui ont essayé de nous donner des jaloux frelatés, mélangés et falsifiés : tel est le Jaloux honteux de Dufresny, dont on vient de faire un opéra comique , sous le nom des Deux Jaloux. Dufresny a raisonné ainsi : La jalousie est ridicule et de mauvais Ion en France 5 c'est une passion populaire, triviale, dont les gens comme il faut rougissent : ce sera une chose comique et théâtrale que la peinture d'un jaloux, homme comme il faut, qui n'ose se livrer à la jalousie , dans la crainte du ridicule. Ce combat de deux passions sera aussi intéressant que le combat de l'amour et de la piélé filiale dans le cœur de Chimène , que le combat de la religion et de l'amour dans le cœur de Zaïre.
Dufresny a mal combiné et mal conclu : le combat de la jalousie et du respect humain, dans le cœur du président jaloux, a paru froid, mesquin et peu théâ-
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tral. En général, la scène rcjelle les earaclèies et les passions mixtes , éf[nivoc[ues^ il ne Ini fant que des traits et des sentimens bien marqués, bien prononcés et d'une expression IVanclie. Dans la tragédie même, où il semble que le préjngé ait en quelque sorte établi le succès de ces sortes de combats, Texpérience prouve tous les jours que le héros ou l'héroïne ne sont jamais plus intéressans que dans le moment oii Tune des passions belligérantes, celle qui a le plus la faveur publique, parait remporter la victoire. Chimène ne touche jamais tant que lorsqu'elle laisse éclater son amour pour Rodrigue, et Zaïre n'est jamais si intéressante que lorsqu'en dépit du christianisme et du baptême, elle se livre au charme qui l'entraîne vers Orosmane. Pourquoi cela ? Parce qu'alors Chimène et Zaïre sont naturelles et vraies , et que lorsqu'elles semblent vouloir écouter d'autres sentimens, elles sont hypocrites et fausses.
La pire espèce de jaloux est celle du jaloux sans amour, puisque l'amour est le passe-port de la jalousie : sans l'amour , la jalousie n'est qu'une tyrannie froide, une lâche oppression, un abus odieux du droit du plus fort -, ou , pour la présenter sous le nom le plus doux, la jalousie sans amour est une précaution, une mesure de prudence : or, je demande s'il peut y avoir rien de plus froid, de plus glacial , de plus insipide qu'une pareille précaution et qu'une telle mesure de prudence. La scène où le mari met son esprit à la torture, et, pour ainsi dire , se tâte pour imaginer quelle sorte de chicane, de tracasserie , de vexation , de raffinement de cruauté sourde il doit mettre en œuvre pour réduire son obéissante victime au dernier degré de la servitude , me semble ce qu'il y a au théâtre de plus odieux, de plus révoltant, de plus propre à
C0UR
exciter le mépris et l'indignation contre le mari assez bas pour abuser et se jouer à ce point de l'aveugle soumission et de la sotte tendresse de sa femme : c'est bien là ce qui n'est ni intéressant ni comique 5 cela n'est qu'insupportable. La femme sans noblesse, sans courage, sans caractère, qui n'oppose rien aux caprices, aux fantaisies les plus injustes d'un être vil et méchant , sans générosité et sans délicatesse , qui l'opprime de sang-froid parce qu'il est fort de sa faiblesse , une pareille femme n'est point une épouse vertueuse , une compagne fidèle , attachée à ses devoirs : ce n'est qu'une esclave façonnée au joug, faite pour réveiller un tyran abruti, et pour l'encourager à tous les excès , par sa disposition à tout souffrir.
La scène de Frontin et de la soubrette , sa femme , est assez plaisante , et le paraît encore plus au milieu de tout le triste galimatias qui l'environne. L'intrigue , s'il y en a, ne consiste qu'en malentendus, en méprises, en tracasseries, en suppositions, en invraisemblances. La scène du valet de Sophie, envoyé pour faire un message important à un homme qu'il ne connaît pas, et qui prend un vieillard pour un homme à bonnes fortunes , aurait quelque comique si elle avait quelque bon sens. A quoi bon ce message verbal, quand Sophie écrit au chevalier.^ Toute la pièce semble faite pour confirmer la vérité de ce vers du Méchant :
De l'esprit si l'on veut, mais pas le sens commun.
Ce ne sont que des conceptions fausses , bizarres et ennuyeuses 5 pas une seule invention théâtrale et comique : cependant les acteurs soutiennent l'ouvrage avec d'autant plus de zèle qu'ils en sont l'unique soutien. ( 18 mai i8i3.}
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PIEYRE.
L'ÉCOLE DES PERES
La salle était déserte : les pères d'aujourd'hui ii ont pas besoin d'aller à l'école au théâtre-, n'ont-ils pas leurs enfans pour précepteurs? La comédie doit sans doute offrir d'utiles leçons, mais il faut les déguiser sous des fictions ingénieuses ; il faut instruire en amusant. Je rends justice aux intentions de l'auteur : son drame respire l'honnêteté , la décence et la vertu ; mais c'est presque un sermon : sa morale produirait j)lus de fruit si elle était enveloppée dans une action ])lus comique , plus intéressante et mieux conduite.
La principale situation de la pièce est empruntée , ou plutôt imitée d'une tragédie anglaise de Thompson , intitulée le Marchand de Londres : on y voit un jeune homme livré aux séductions d'une courtisane, commettre des crimes qui le conduisent à l'échafaud. Ce sujet avait déjà paru assez plaisant au ])oëte Anseaume pour être transporté à l'Opéra- Comique , sous le titre de l'École de la Jeunesse. Combien l'anglomanie n'avait-elle pas déjà égaré le goût de nos auteurs, dès 1^765 ! Quelle folie de mettre des atrocités en vaudevilles , d'exposer sur une scène consacrée aux jeux et aux ris, la tragédie peut-être la plus horrible qu'il y ait sur le théâtre de Londres î 11 est vrai que l'auteur français a beaucoup adouci loriginal : il nV a point dans son opéra comique,
44o COURS
comme dans la tragédie anglaise , dVchafaud , de potence, ni de bourreau-, c'est un égard qu'il a bien voulu avoir pour la faiblesse de nos mœurs,
M. Pieyre s'est montré encore plus réservé et plus timide qu'Anseaume^ il borne le crime du jeune libertin au dessein de voler son père : Saint-Fons ( c'est le nom du jeune homme) vole au secrétaire avec une clef qu'il s'est procurée -, il le trouve tout ouvert : un billet écrit de la main de son père est le premier objet qui frappe ses yeux ; ce billet renferme des reproches sur l'infamie de l'action qu'il veut commettre, et finit par ces mots remarquables :
Je veux du moins vous e'parguer un crime; Acceptez ne dérobez pas.
Alors les sentimens de l'honneur se réveillent dans le cœur du jeune homme ; il court se jeter aux pieds de son père , qui lui pardonne sans lui faire acheter sa grâce par des réprimandes hors de saison.
Tel est le fond de cette comédie : voilà le seul trait intéressant qu'elle présente. 11 y a aussi de véritables beautés dans la scène où le père, instruiL de la passion et des projets criminels de son fils , l'exhorte à lui ouvrir son cœur , le presse d'accepter de l'argent , tandis que le jeune homme , retenu par une mauvaise honte, s'obstine au silence. Les autres détails sont faibles et n'ont point ce degré de chaleur que le théâtre exige : l'action est lente et délayée dans des entretiens vides.
La conduite prudente d'un bon père de famille, dans des circonstances dilliciles, voilà le principal tableau que l'auteur a voulu nous tracer ; mais cette sagesse, toujours estimable, n'est pas toujours théâtrale. M. de Courval n'a pas seulement un fils liber-
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tin à corriger , il veut ;iussi rappeler à ses devoirs une tcnime eo([iielte cl ilissipée : voilà hivA\ des ullaires. La plupart des pères aiment mieux supporter paisiblement ce douj^le mallieur , que de se tourmenter l)eaucoup pour ne pas réussir. M. de Courval vient à bout d'opérer ces deux conversions par une sage fermeté mêlée de douceur et d'indu'gence ; mais Ja conversion de la femme jie produit aucun etlel , parce qu'elle ne s'est rendue coupable que d'étourderies légères et de quelques impertinences envers son mari : on prend un peu plus de part à la conversion du jeune homme, parce que c'est un plus grand pécheur ; mais, en général, toutes ces conlrilions et ces pénitences sont tristes , et répandent une glace mortelle sur le dénouement.
La condition des pères est extrêmement critique dans les pays de mauvaises mœurs; l'autorité paternelle est nulle , et la vieillesse méprisée : la sévérité passe pour barbarie ; l'unique système d'éducation est une aveugle et molle indulgence. Qu'en doit-il résulter ? Les pères deviennent extrêmement aimables avec leurs enfans 5 mais ils ont pour eux la politesse qu'on a pour les étrangers , ])lutôt qu'une véritable affection ; ils ne songent qu'à bien vivre avec eux , sans trop s'embarrasser comment ils vivent : uniquement occupés de leurs plaisirs et de leur repos, ils ne sentent les vices de leurs enfans que lorsqu'il faut les payer. Les pères d'autrefois étaient durs , chagrins et bourrus-, mais ils s'épuisaient d'inquiétudes et de travaux pour établir avantageusement leurs familles ; ils laissaient des coffres bien remplis et des sujets de joie à leurs héritiers : les pères d'aujourd'hui sont les meilleures gens du monde , tendres , affectueux , indulgcns-, mais ils n'envisagent que !e bien-être de
leur individu j ils veulent jouir , et ne laissent à leurs enfans que ce qu'ils n'ont pu dépenser ; ils ont l'ambition d'être pleures de ceux qui leur succèdent. Le luxe produit la corruption 5 la corruption dissout la famille-, la dissolution de la famille enfante l'égoïsme des parens 5 l'égoïsme des parens détruit l'éducation et toute espèce de moralité. Telle est la généalogie et la gradation de nos maux : dans cet état de choses, c'est en vain qu'on prêche les pères ^ ils ne prennent conseil que des mœurs du jour. Ce père qu'on propose pour modèle dans la comédie , sait que son fds doit le voler pour fournir aux dépenses de sa maîtresse : que fait-il ? Il laisse son secrétaire ouvert ; il a l'air de donner ce qu'on s'apprête à lui dérober : cette délicatesse lui réussit et convertit le jeune homme. Cela est heureux ; mais il ne faudrait pas toujours se fier à cette recette. Que ferait aujourd'hui un père avisé ? il aurait soin de bien fermer son secrétaire , supposé qu'il eût de l'argent , ce qui n'arrive pas toujours 5 car les pères ont un moyen sûr de n'être point volés par leurs enfans : on ne prête point aujourd'hui aux jeunes gens sur leur patrimoine futur ^ c'est un etfet trop suspect : ainsi , faute d'argent , le jeune libertin serait forcé de renoncer à sa maîtresse, ou d'en prendre une moins chère et moins dangereuse.
Pour ce qui regarde la femme coquette et dissipée , le mari de la comédie lui prodigue l'argent et les remontrances , il y joint même les menaces ; car il aime sa femme. Aujourd'hui un mari épargnerait en pareil cas sa bourse et son éloquence : il ne donnerait ni avis ni argent , au risque de voir sa femme s'adresser à ses amis.
Il y a dans cette pièce un autre père beaucoup
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moins sage , et par conséquent moins froid , dont la l)rus([uerio et les incartades contrastent avec le flegme de M. Yalcourt, et répandent (quelque comique sur cette triste et froide intrigue ; mais c'est du comitpie perdu , parce qu'il ne tient à rien : ce père bourru ne fait autre chose que radoter, et donner la chasse à une lille de joie. On peut être étonné ([ue le lieu de la scène ne soit pas à Paris 5 c'est là qu'un père a besoin de toute sa prudence : en province il lui est si facile de gouverner sa famille ! Paris est le centre de la corraption ; c'est à Paris seul que s'appliquent mes réflexions sur les mœurs : Paris est à la province ce que le quartier du Palais - Royal est à Paris luimême. ( i3 fructidor an 10. )
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MARIUS A MINTURNES
Naples est une des plus belles villes d'Italie j mais l'aspect en est triste pour un Français , parce qu'on n'y voit point de femmes dans les rues et dans les boutiques ^ les hommes y sont même marcliands de modes : ce sont des mains faites pour manier le sabre ou la bêche qui vous y présentent les rubans et la gaze. Avant François 1", la cour ressemblait à un camp^ les seigneurs qui venaient rendre au roi leurs hommages, laissaient leurs femmes solitaires dans leurs gothique^ donjons : le galant rival de Charles V voulut que les femmes fissent l'ornement de la cour , comme les maris faisaient la gloire de la patrie ^ il avait coutume de dire qu'une cour sans femmes était un printemps sans roses. Voilà peut-être trop de recherches historiques et géographiques pour dire qu'une tragédie sans femmes est un ouvrage triste et austère : avant la révolution, notre théâtre n'offrait que deux exemples de cette singularité , la Mort de César àe Voltaire , et le Pliiloctète de Laharpe -, elles sont Tune et l'autre en trois actes. Il semble que le Théâtre - Français ne puisse rester pendant l'espace de cinq actes dépouillé de son plus bel ornement : les copies de ces deux originaux se sont depuis multipliées , car il est plus aisé de faire une tragédie sans femmes que de faire une bonne tragédie.
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Ce n'est pas que les lemines ne soient souvent plus nuisibles ((u'utilesà l'ellel d'une aclion tragique ;, leurs lanienlations monotones, leurs conversations inutiles avec leurs confidentes, leur galante métaphysique, ne servent souvent qu'à rendre la tragédie plus longue: en général , elles parlent trop , et malheureusement bien peu d'auteurs ont un style capable d'excuser les longs discours. L'intervention des femmes n'en est pas moins nécessaire dans une représentation théâtrale, qui doit toujours être une imitation de la vie humaine. Les anciens, (jui n'étaient pasgalans , n'ont dans tout leur théâlre qne le PJdloctète où il n'y ait point de femmes ; mais il vaut mieux renoncer aux femmes que de n'en pas faire un usage digne d'elles ; il y a des actions où elles seraient froides, ennuyeuses , par conséquent très-déplacées : tel est Marins à Minturnes .
Le vainqueur de Jugurtha , l'exterminateur des CimJjres et des Teutons , six fois consul d'une république maîtresse du monde , réduit à s'enfoncer dans un marais , arraché tout couvert de fange de cet asile honteux , trainé dans les prisons de Mniturnes , livré au glaive d'un esclave cimbre qu'il épouvante d'un regard, et montrant par là à tout l'univers que la Providence accorde aux grands hommes le privilège d'un destin particulier, que leur gloire est pour eux un rempart, et qu'un pouvoir invincible défend contre les scélérats leur personne sacrée : quel spectacle ! quel tableau ! La fable et l'histoire n'en offrent point de plus fier et de plus terrible 5 peut-être est-il encore plus du ressort de l'éloquence que de la poésie ; peutêtre appartient-il plus à l'épopée qu'au drame. Où est le génie capable de joindre ses fictions à cette grande réalité ? Tout le remplissage dramatique d'un
trait aussi sublime ne devient-il pas nécessairement petit et froid ? Quels personnages peut-on mettre à côté de Marins ? qu'est-ce qu'un Géminius , un Céihégus , un Nétile ? On ne sait ce qu'ils font à Minturnes : quoique le séjour du jeune Marins dans cette ville et son déguisement en soldat soit un peu romanesque , quoiqu'il ne soit point essentiel à l'action , c'est le fds du grand Marins. Le vétéran Amyclas, qui donne un asile à son ancien général , est le lôle le plus intéressant et le mieux imaginé. La pièce n'a que trois actes 5 elle est encore beaucoup trop longue.
Horace a fixé à cinq actes, ni plus ni moins ^ l'étendue d'une action tragique 5 j'ai toujours été surpris qu'un précepte aussi hasardé fût échappé à un législateur si sage ; les tragiques grecs ne divisaient point leurs pièces en cinq actes. Souvent ils font un acte d'une seule scène ; mais aussi leurs scènes disent toujours quelque chose. Quand Voltaire voulut traiter le sujet iVOEdipe y à peine trouva-t-il dans Sophocle de quoi remplir deux de nos actes. Notre théâtre nous paraît plus plein que celui des anciens , parce qu'il est gonflé d inutilités et de bavardage.
Il y a beaucoup trop de conversations dans Marins à Minturnes ; l'auteur a rempli ses trois actes d'un fracas qui produit peu d'effet ; ce qui manque à son plan , c'est cette noble et antique simplicité qui surtout était commandée par un pareil sujet. Le troisième acte est particulièrement surchargé de discours et d'incidens qui refroidissent beaucoup Tintérét. Le soldat cimbre , après avoir laissé tomber son glaive , après s'être écrié : // m est impossible de tuer Marins, ne doit point rester sur la scène 5 il ne doit point surtout répéter ces paroles 5 plus elles sont frappantes , plus la répétition en est vicieuse. Que dirait-on
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du vieil Horace qui prououccrait deux fois le qiiil mourût? L'espèce de combat ([ui s'engage au dénouemeut n'est qu'une pantomime essenlicllement puérile , toujours mal exécutée , et qui fait rire le parterre. Coml)ien un beau vers, un sentiment noble, est-il supérieur à ce vain cliquetis d'épées , à ce simulacre de bataille que la maladresse des combattans rend toujours fort ridicule !
Cet essai de la première jeunesse de l'auteur annonçait des talens distingués, de la verve, de l'imagination, un génie abondant et riclie , qne l'âge pourrait aisément resserrer dans les limites du goût; une disposition naturelle au grand et au sublime , mais qui dégénérait souvent en déclamation. On y remarque de beaux vers dans le goût de Corneille , des tirades bien frappées, mais, en général, une versification dure et pénible , et plus de penchant à imiter Lucain que Virgile.
On a beaucoup applaudi ce vers :
L'or n'a-t-il de valeur que lorsqu'il paie un crime ?
On a fait l'application des proscriptions de Sylla aux horreurs révolutionnaires.
Démasquons ce Sylla, tyran d'un peuple libre , Des flots du sang romain grossissant ceux du Tibre j Qu'on le voie implacable, ambitieux, ingrat. Ne venger que lui seul en vengeant le se'nat; Prudent en sa fureur, accabler de sa haine Ceux sur qui reposait la liberté romaine^ Par d'utiles forfaits s'assurer les faisceaux. Changer Rome en désert, nos palais en tombeaux , Et, chargeant tous les bras d'immoler ses victimes. Rendre le monde entier complice de ses crimes.
Les vers suivans ont aussi offert une allusion vivement sentie :
Une patrie éteinte, un repaire de crimes, Peuplé de délateurs, de bourreaux , de victimes,
Où l'egoïsme impur, remplaçant l'amitit;. Au fond de tous les cœurs a sèche ia pilié ; Où la piiix con^'ulsi\'e , et souvent assassine , Nous prépare aux horreurs d'une guerre intestine.
Les deux derniers vers de ia pièce ont un grand îîiérite, puisqu'on les a retenus :
Il est des monumens au-dessus du ravage , Et l'on admire encor les débris de Carthage.
Ce seraient deux beaux vers de poëme épique, mais ils sont déplacés dans la bouche du personnage, et ce n'est pas à Marins qu'il convient de dire qu'on admire sçs débris. ( i4 ventôse an 9. )
LES VÉNITIENS
Par quel motif a-t-on essayé de reproduire U'.ie pièce que le public s'ohsline à re])0usser, moins encore à cause de l'horrible atrocité du dénouement, <|u'à cause de l'ennui et du dégoût qu'elle inspire d'un bout à l'autre? C'est ce ([u'il ne m'appartient pas de rechercher. Mon devoir est de prouver que ce genre déshonore notre scène tragique, que c'est par impuissance qu'on a recours à de pareilles horreurs , et qu'on mêle la religion aux passions du théâtre ; que les poètes qui jouent à la chapelle , qui s'environnent de bourreaux , sont tout-à-fait dépourvus de goût.
Les T^énitiens ne sont point une tragédie ^ ni l'action ni les personnages n'ont l'importance tragique. Que les Anglais prennent des marchands de Londres pour des héros , nous n'admettons pas même pour les principaux acteurs d'ur.c véritable tragédie des inquisiteurs de Venise ^ qu'à la fin de la pièce un homme soit étranglé derrière un rideau , par ordre de l'inquisition d'état, celte exécution atroce ne forme
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point un ck-iiouemcnl liat;i([iic ; jo ne vois dans loiil. l'ouvrago qu'un mauvais diame, mal conçu, mal ccriL, lerminc par lo minislère du bourreau.
L'auteur a pensé ([u'uno assemblée du sénat de Venise serait une exposition fort intéressante : cette .assemblée est encore plus insipide que celle des clievaliers de Syracuse dans Tancrède. Comment M. Arnault s'est-il flatté de réussir, où son maître, M. de Voltaire , avait échoué ?
Ce qu'il y a de ])is dans celte assemblée du sénat de Venise, on propose, on discute, on promulgue une loi portant défense à tout noble vénitien , sous peine de mort, d'avoir le moindre commerce avec les agens des puissances étrangères. Depuis qu'on fait des tragédies , on n'a jamais rien imaginé de plus froid ([ue cette discussion politique 5 les spectateurs s'embarrassent fort peu de Venise , de son sénat , de ses inquisiteurs et de ses lois.
Pendant que le conseil , après la séance , va rendre grâce à Dieu dans l'église de Saint-Marc ( car on est fort dévot dans cette pièce) , deux inquisiteurs ennemis l'un de l'autre, Contarini et Gapeîlo, restent pour causer : et le résultat de l'entretien est que Contarini promet Blanche sa fdle en mariage à Capello , parce qu'il trouve le parti très-avantageux. Voilà le premier acte, qui ne laisse aucun désir de voir la suite.
Au second acte , Blanche s'entretient avec sa nourrice de son amour pour Montcassin , jeune Français , amoureux de la république de Venise, et devenu un héros parce qu'il a dénoncé la conspiration du marquis de Bedmar , et battu des brigands à Brescia, Le sénat l'a récompensé en faisant écrire son nom en lettres d'or avec ceux des fondateurs de Venise , et 3. 29
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en lui donnant le titre de noble vénitien, titre qui lui coûtera cher , comme nous verrons. Contarini signifie à sa fdle qu'il va la marier, et, comme il dit Cjue c'est à un héros. Blanche, persuadée qu'il n'y a point d'autre héros que le dénonciateur Monlcassin, croit que c'est de lui qu'il s'agit , et reçoit la nouvelle avec transport. Capello, sur l'avis du père, vient tout enflammé se présenter à Blanche-, il la trouve avec Montcassin , et l'accueil c|u'on lui fait ne répond pas à ses espérances. Il s'ensuit nécessairement une explication entre Blanche et son père : Contarini veut absolument que sa fdle épouse Capello. En vain Blanclie pleure et crie, en vain Blontcassin s'emporte et fulmine comme un amoureux de drame; le maudit vieillard reste inflexible. Dans celle extrémité, Montcassin demande un rendez-vous nocturne à Blanche; et Blanche, qui n'est point scrupuleuse, quoique fort dévote , lui donne un rendez-vous dans la chapelle domestique du palais de son père. Pendant que les deux amans, devant l'autel, prennent Dieu à témoin de leurs sermens, le père arrive avec Capello , qu'il veut marier secrètement avec sa fdle , pour qu'il ne puisse plus s'en dédire. Montcassin n'a que le temps de se sauver par une fenêtre, qui donne sur le palais île l'ambassadeur d'Espagne ; il est pris voulant franchir les murs de ce palais, et traduit devant les trois inquisiteurs d'état, comme ayant violé la nouvelle loi qui défend aux nobles vénitiens de communiquer avec les agens des puissances étrangères. Les inquisiteurs lui font son procès dans une chambre tendue de noir, et on l'étrangle derrière un rideau noir qui est au fond de la chambre. Quand l'allaire est faite, Blanche arrive au tribunal et veut plaider la cause de son amant; mais on lève le rideau, et on
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lui fait voir que les inquisiteurs sont des juges expéditifs.
CVst l)ioii là une aventure funeste; mais ce n'est point une fable tragique. Les amans sont fous, le père est un vieux scélérat, Capello un pauvre liomme ; tout cela est trivial : c'est une querelle de famille qui aboutit à la potence. Le plus grand malheur , c'est que la pièce est écrite en vers durs, froids et secs , et que les pensées répondent au style ; voici quelques exemples. Contarini demande à Capello s'il aime Blanche, et celui-ci répond :
Ah ! vingt fois pour le dire
Ma bouche s'est ouverte, et , vingt fois différé, ♦Cet aveu plus pe'nible en ma'Stouche est rentré!
Ce que c'est qu'un amant timide! Ces vers font image : on croit voir Capello ouvrant une grande bouche sans rien dire , l'aveu prêt à sortir et ne sortant point : ce qui m'embarrasse , c'est de savoir comment cet aveu a pu rentrer en la bouche, puisqu'il n'en est point sorti. Capello, craignant qu'on n'interprète mal sa timidité, ajoute :
Ce n'est pas qu'un instant^'e vie sois cru possible
De vaincre un sentiment qui, toujours invincible , etc.
Je me sois cru possible , est une phrase barbare , ^our f aie cru qu'il m'était possible.
Cet éloge de Capello, qui sort delà bouche de Contarini , mérite aussi d'être remarqué pour la tournure :
Je reconnais, j'admire avec l'Europe entière , Celte îîme tour à tour politique et guerrière, Qui dans nos nvirs l'effroi du crime palissant , Aux mers de l'Archipel le fléau du croissant , Du lion plus terrible étendit la puissance De la mer de Venise à la mer de Byzance.
On ne sait si c'est cette âme ou nos murs qui sont V effroi du crime pâlissant , si c'est l Arc] npel ow cette âme qui est lejléau du croissant^ et si le Hou est plus terrible que le croissant : ces vers ne sont qu'un pénible galinialias.
Voici un morceau brillant où M. Arnault semble avoir eu dessein de lutler contre Racine. Blanche peint la cérémonie de la réception de Montcassin parmi les nobles vénitiens, comme Bérénice peint l'apothéose de Vespasien par Titus 5 mais il y a la même diOerence entre le style et le ton de ces deux morceaux qu'entre les deux tragédies, qu'entre une reine aimée du maître du monde, et la fdle d'un inquisiteur vénitien, maîtresse d'un aventuri^îr français :
Jamais rieti de plus beau n'avait frappé ma vue 5 Quel spectacle, en effet'. Nos palais et nosmers, D'un peuple admirateur et chargés et couuerts ; Les prêtres, le sénat, le doge et la noblesse, Conduisant, au milieu de la publique ivresse, Ce Français revêtu des marques de son rang , Publiant que les droits que leur transmit le sang Des vertus une fois seront le privilège.
Rien n'est plus commun, plus bourgeois, plus pauvre d'imagination et de poésie , qu'une pareille description , surtout si on la compare à celle de Racine. Blanche demande à sa nourrice , qui est sa mère par son lait :
Eh ! bien , crois-tu qii^il iiCaime?
Et la nourrice répond :
Jili ! comment ne pas croire , Ma fille , a tant d'amour prowé par tant de gloire!
Ce ton est vraiment comique quand oji pense que tant de u^loire se réduit à une dénonciation et à un
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combat contre des l)rigamls, et que ce sont l;i les prouves de innt (Vaniour.
Si l'on veut du senlimeut exalté , de la passion extravagante, du délire amoureux, en voici :
Oui, je sens que je Taime autant (|nV)n peut aimer ; Kt ce transport (ju^en A'aîn je voudrais reprimer, J'.t l' entier abandon de ma douce existence, West en moi que justice et ({ue reconnaissance. L'excès de mon amour peut lui seul m'act[uilter De tout ce qu\in héros lit pour le me'riter.
Voilà une fille bien patriote ! Pourrait-elle refuser Vabandon de sa douce existence au héros ([ui a dénoncé une conspiration ?
Quoi de plus larmoyant que les vers suivans :
3Iais quoi! mes yeux baisses ne cachaient pas mes larmes; Sur ses trendtlantes mains il les sentit couler; Sur ses tremblantes mains, dont il pressait les miennes , 3Ies larmes en torrent couraient chercher les siennes.
Ces détails ne sont-ils pas plaisans dans une tragédie ? Et ces larmes qui 'vont en torrent chercher les mains tremblantes de V amant , ne sont -elles pas du style le plus burlesque ? La plus grande partie de la pièce est écrite dans ce goût. Je ne citerai plus qu'une tirade ; c'est la réponse de Montcassin à Contarini, qui prétend que Blanche sa fdle a promis sa loi à un autre :
Eh ! ne savez-vous pas que seul^'d l'ai reçue
Cette foi tant jurée , et qu'en ce jour fatal
L'apparence un instant promit à mon rival?
Seigneur , je la reçus quand clierchant dans l'absence, etc.
Seigneur, je la reçus quand la vertu se'vère , etc.
Seigneur , je la reçus dans ce jour de victoire , etc.
Confirmez ce lien qui, dans vos jours vieillis , Vous conserve une iille et vous acquiert un Gis..
Un homme du parterre a crie : Rejivojé à Londres^ et sa motion a été appuyée. II faut laisser aux Anglais leurs échafauds, leurs exécutions , leurs horreurs monstrueuses : chez une nation qui a Corneille et Racine , on ne fait point étrangler un homme derrière un rideau pour finir une tragédie. (6 décembre 1807.)
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M^^^ CANDEILLE
LA BELLE FERMIERE.
La belle Gaiideille est Fauteur de la Belle Fermière : elle y jouait elle-même le principal rôle eu > 1792, et, quoique actrice médiocre, elle ne démeutait pas du moins le titre de la pièce : elle avait raison de se plaindre de la malice de ses camarades, qui, en annonçant l'ouvrage sous ce titre , n'avaient pas craint de rendre la figure de mademoiselle Candeille responsable de la vérité de C annonce j mais les spectateurs , en voyant la Belle Fermière , lui pardonnèrent d'avoir mis sa beauté sur l'afliche : ce titre flatteur fut conservé à l'impression 5 il reste encore dans les annonces, aux risques et périls de celles qui ont succédé et succéderont à mademoiselle Candeille dans ce rôle.
Avec des traits charmans et toute l'intelligence ([ue doit avoir un auteur, l'actrice à (pii nous devons la Belle Fermière éprouva beaucoup de désa gré mens au théâtre, et se vit forcée à la retraite : elle était froide; son organe était sourd et voilé; ses autres talens la consolèrent d'un malheur si léger. En cessant d'être comédienne , elle gagna plus de considération sans perdre aucun de ses moyens de plaire : belle , pleine d'esprit et de grâces , excellente musicienne , comblée de tous les dons qui peuvent en-
chanter l'iime et les sens, avait-elle donc besoin d'un théâtre?
La Belle Fermière est un roman : il faut donc nous résoudre à n'avoir que des romans sur la scène, puisque nous ne pouvons plus y supporter l'histoire de la vie humaine. Les hommes , tels que les fabrique l'imagination, sont réellement plus agréables à voir que ceux qui existent dans le monde -, c'est une triste chose que la nature dans toute sa misère et sa nudité. 11 n'y a qu'un très-petit nombre de bons esprits qui puissent préférer à d'aimables chimères les objets tels qu'ils sont : il faut donc se prêter à ces illusions, mais toujours sans tirer à conséquence, sans préjudice de la loi fondamentale et constitutionnelle de l'art dramatique, qui veut que la comédie soit l'image de la société.
Mademoiselle Candeille a mis à contribution la première Siiqmse de l'amour ^ l'une des bases du théâtre de Marivaux. Lélio, dans cette pièce, trahi par une femme, s'est retiré à la campagne, où il ne veut entendre parler ni de femme ni de mariage : de même Catherine, trahie par un mari infidèle, ruinée par ses folies, désolée par sa mort, de grande dame qu'elle était, est devenue une humble fermière-, et , quoique veuve, jeune et jolie, elle frémit au seul nom de mariage. Il est vrai qu'elle ne pousse pas la misanthropie si loin que Lélio ; elle ne fuit pas les hommes; elle en a même pris un pour secrétaire, et l'a très-])ien choisi. M. Charles , chargé des comptes de la belle fermière, est un jeune seigneur de trèsbonne mine , déguisé en paysan : tous les deux s'aiment sans oser, sans pouvoir s'en rendre compte. La sauvage fermière, malgré sa mélancolie profonde, chante et joue des insirumens, dessine, pince de la
VE LITIKHATUKK 1)H\MAT]QU E. ZJ-'*?
l)arpe, et s'exprime avec l'élégance d'un roman : ce n'est pas là le moyen d'éviter l'amour et les amans. Outre son sccri'taire Charles, la ])elle Catherine enllannne encore un fat, nommé Fierval, (|ui lorme aussitôt le siège de la ferme.
Avec tant de lalens et d'appas, avec deux amoureux , Catherine n'est cependant encore qu'une aventurière pour le speclaleur, qui ne sait ni qui elle est ni d'où elle vient : il lui laut des parens et de la fortune 5 c'est une bagatelle pour un romancier de pourvoir son héroïne de tout cela : une chaise de poste se rompt devant la ferme 5 dans cette chaise est un marin brusque et franc qui a deux millions de bien ; le marin entre dans la ferme , boit deux coups d'un via qu'il trouve fort bon ; il trouve aussi la fermière fort jolie, et n'est pas trop surpris de la rencontrer avec deux hommes. La fermière est inconsolable de cette rencontre fatale à son honneur-, elle veut aller chercher un pays où il n'y ait point d'hommes, mais elle éprouve bientôt que les hommes sont bons à quelque chose 5 car il arrive que ce marin est son beau-père, qui lui donne pour dot deux millions , et pour mari , l'amant qu'elle avait pris pour son commis. 11 n'y a pas dans tout cela une raison bien exacte, une vraisemblance bien rigoureuse; mais il y a quelque intérêt , de beaux sentimens , un dialogue naturel ; il y a aussi quelques caraclères assez vrais , mais qui ressemblent à tout : un bourru bienfiiisant , un libertin amoureux de toutes les femmes 5 une vieille marc[uise qui n'a point de volonté , et qui aime tout le monde; luie demoiselle sottement orgueilleuse et qui n'aime personne; un joli petit tableau d'amour villageois, aussi commun que tout le reste : de tout cela se compose un drame dont les réminiscences ne sont pas
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désagréables, et dont la représentation fait plaisir,
parce qu'il est Lien joué , eomiue tous les autres
drames.
Le style a des longueurs, trop de patois, et de temps en temps ({uelque prétention. Par exemple, le marin dit quil va jeter un bienfait partout où il trouvera un malheureux : un marin n'aligne pas si bien ses phrases; il a d'ailleurs assez de bon sens pour savoir que s'il faisait ce qu'il dit , il serait bientôt ruiné avec ses deux millions.
Catherine répond par une espèce d'énigme au reproche qu'on lui fait d'avoir écouté une folle passion et d'avoir mal choisi : Le sentiment qui laisse, la liberté du choiœ ne fait pas plus réloge de celle qui VéprouK>e , que du malheiueux qui Cinspire. 11 y a là de quoi exercer la sagacit(5 du lectenr : je n'entends pas bien comment un sentiment ([ui n'aveugle pas celle qui V éprouve , qui lui laisse la liberté de choisir, ne fait point son éloge : il me semble, au contraire, que celte passion fougueuse et insensée, qui détruit toute réflexion, annonce dans celle t[ui l'éprouve une fort mauvaise tête, un cœur nourri d'illusions et de chimères , un tempérament de feu , que la raison n'a point assez réprimé : quelle est la demoiselle qui n'aurait point à rougir d'être à ce point esclave de ses sens ? Quant au malheureux qui inspire un sentiment sage et modéré, je ne vois pas que ce soit un grand malheur pour lui : je vois encore moins quel honneur peut résulter pour lui du goût elfréné qu'il inspire à une folle qui n'a pas la liberté du choix. N'est-il pas bien plus glorieux d'être choisi librement et volontairement, et de mériter l'estime réfléchie de celle dont on a surpris le cœur ?
La belle fermière dit donc évidemment une sottise ,
et, qui pis est, une sottise recherchée, précieuse , eulortilléc. C'est un parti pris depuis long-temps , de faire une vertu tVune vapeur hisléricjue, et de regarder eomnio lui grand homme celui qui fait tourner la tête à une femme; on appelle cela de la sensibilité, de la pliilosopliie : ce n'est ([ue de la jiiaiserie, et même quelque chose de pis ; car l'expérience prouve que c'est rarement le mérite qui fait de pareilles conquêtes , et que les conquérans les plus habiles en ce genre de guerre sont presque toujours les êtres les plus yils et les plus méprisables.
Un autre exemple d'alléetation se trouve à la fui de la pièce , mais ce n'est au moins qu'une puérilité sans conséquence et sans danger. Le marin, après avoir uni sa belle-fdle avec Lussan , dit :
Il est bien doux de su retrouver en paix avec ses amis.
Avec ses voisins.
Avec sa famille.
Avec soi-même.
CATHER INE.
Chaque acteur, comme on voit, a son mot : l'un a ses amis, l'autre ses 'voisbis , celle-ci sa famille , celle-là soi-même. Le mot de l'un pouvait être le mot de l'autre : il semble que chacun ait tiré le sien à la loterie : il y a dans cette distribution une alFcterie mesquine, une recherche misérable.
J'ai remarqué une phrase qui a dû paraître frappante et même hardie , à l'époque où la pièce a été représentée : Les honnêtes gens se soutiennent les iiîis les autres , ditFanchette. Au contraire, répond Henri , ce sont les fripons , parce qu'ils en ont plus besoin. Ce n'est pas que les honnêtes gens, quand
ils sont persécutes par les fripons, n'aient aussi trèsgrand l)csoin de se soutenir les uns les autres 5 mais ils cèdent à la violence par le défaut d'énergie et d'audace : ils ne savent point conspirer 5 leur existence n'a pas besoin de complots -, l'orage les disperse sans pouvoir les dissoudre 5 le premier calme les rallie; ils forment naturellement une société , les fripons ne sont jamais qu'une faction. ( 1 1 thermidor an 1 1 .)
La belle fermière est une fem.me misanthrope ; mais sa misanthropie est théâtrale et comique , parce c(ue c'est la misanthropie d'une femme : la sensibilité y domine; elle fuit les liommes plus qu'elle ne les hait; et si elle les haïssait, elle ne les fuirait pas : on peut même dire qu'elle ne les fuit point du tout ; car elle a pris pour valet de ferme un beau jeune homme, avec lequel elle aime beaucoup à faire ses comptes. Elle ne veut plus que personne se marie, parce qu'elle a été malheureuse en mariage ; mais elle veut qu'on ait de l'amour. Quand son valet Charles lui apprend qu'on veut le marier, elle est furieuse ; quand il ajoute qu'il ne veut pas se marier parce qu'il a une passion dans le cœur, elle est enchantée de la confidence; elle devient douce et tendre. Voilà comme il faut que les femmes soient misanthropes.
Il y a beaucoup de contradictions dans le caractère de la fermière, et ses contradictions intéressent, parce qu'elles prennent leur source dans ses malheurs : elle prétend se cacher sous le costume d'une paysanne; mais elle découvre d'nn côté ce c|u'elle cache de l'autre ; car elle dessine dans sa ferme , et même y fait le portrait du sensible Charles , qui lui paraît avoir une belle tête et des traits bien nobles pour un homme du commun; elle chante des airs de
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iimsiqne ou s'accompagnaiit de la liarpe-, elle loiiriK? tic jolis coniplimens avec une grâce iufuiie 5 elle prêche mieux que le curé du village sur la IVagilité des choses humaines ; elle prodigue le senliment cL la morale : cela est tout naturel dans une femme à qui les chagrins les plus cruels ont un peu tourné la tête, et l'on est étonné qu'il lui reste encore tant de raison. Je ne lui reproche pas même le i)rusque parti qu'elle prend de (piitler sa ferme, et d'aller courir le monde pour fuir les hommes 5 quand même elle ne saurait pas qu'on ne rompt point ainsi un bail , je ne lui en ferais pas un crime : une femme de vingt ans , jeune et belle , et t[ui n'est qu'une fermière de hasard, n'est pas obligée de savoir les all'aires plus que l'agriculture.
Je trouve fort bon qu'elle offre des dédommagemens cpii , suivant toute apparence , doivent être considérables, quoi([u'el]e n'ait pas de quoi les payer, puisqu'elle ne cesse de dire qu'elle n'a rien : il est vrai qu'elle a ses charrues , ses attelages, ses bestiaux, sa paille 5 en un mot , sa mouture; mais si elle abandonne tout cela pour les indemnités , avec quoi voyagera-t-elle ? Pourra-t-elle se résoudre à mendier sur la route.? Une juste fierté, un noble désespoir, ne songent pas à ces misères - là ; la jeunesse et l'inexpérience ne s'embarrassent point de ce qui est possible. Toutes ces folies ne servent qu'à rendre la fermière plus intéressante-, mais ce qui est difficile à excuser, c'est l'extravagance de madame d'Armincour , qui confie sa ferme à une jeune et jolie pèlerine , tout-à-fait novice dans les travaux champêtres, et qui a moins l'air d'une fermière que d'une aventurière qui court les champs pour fuir son père ou son mari. C'est peut-être pour motiver une si forte im-
prudence qu'on a fait de madame d'Armincour une femme si bonne , si bonne , qu'elle en est un peu bcte.
Il me semble que la bienséance ne devrait pas permettre à la fermière de laisser si long -temps à genoux devant elle le pauvre Boniface Dorneville , au moment où il se fait connaître pour son beau-père ; elle devrait.se hâter de le relever, et ne pas souffrir dans cette posture humiliante un vieillard doublement respectable , et par l'âge et par le titre de père de son mari j mais le trouble d'une si singulière reconnaissîmce peut servir d'excuse à cette incivilité.
Une des choses les plus invraisemblables de la pièce, est le déguisement de M. de Lussan en valet de ferme : il est impossible qu'il y soit deux heures sans être reconnu de tous les habitans d'Armincour et des environs , par la raison qu'il est seigneur d'un village voisin , et qu'il a été l'amant de la demoiselle du châteaii. J'ai tort de l'appeler valet de ferme : c'est le secrétaire de la fermière ^ ce n'est point lui qui conduit la charrue, il ne saurait comment s'y prendre ^ son office est de régler les comptes. Il me semble que c'est précisément pour cette fonction que la fermière a le moins besoin d'un homme 5 car elle a reçu une éducation brillante ; et puisqu'elle sait si bien dessiner , chanter et pincer de la harpe , il faut croire qu'elle sait aussi lire, écrire et calculer ^ et assurément elle ferait bien mieux de compter sa dépense et sa recette que de faire de la musique, chose étrange dans une ferme , et qui n'est bonne qu'à rendre la fermière ridicule. ( 1 1 mai i B 1 1 . )
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