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Cours de littérature étrangère à Lyon

COURS DE LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

À LYON.

Si l’alliance des peuples repose sur l’union de leurs esprits ; si,
en apprenant à se connaître, ils apprennent à se respecter, à s’ai‐
mer, à s’aider mutuellement ; si, détruire parmi eux un préjugé,
c’est détruire une inimitié, et avec elle une cause de violence et
d’oppression pour tous, il faut considérer l’établissement des
chaires de littératures étrangères comme une institution libérale
par sa nature même ; et, pour ma part, je déclare obéir en ce mo‐
ment à mes convictions les plus vives lorsque je viens servir ici
d’organe à une pensée qui a fait, jusqu’à ce jour, l’une des occu‐
pations les plus constantes de ma vie, et comme ma religion litté‐
raire et politique, je veux dire l’unité des lettres et la fraternité
des peuples modernes.

Après cet hommage rendu à l’institution de cette chaire, le
premier sentiment que j’éprouve en arrivant dans cette enceinte,
est le besoin de saluer cette ville hospitalière qui, ayant subi, de‐
puis un demi-siècle, tant de fortunes diverses, se relève toujours
plus noble et plus sérieuse de chacune de ses épreuves. Ce n’est
point sans raison que ceux qui en ont posé la première pierre la
considéraient par avance comme la reine de la France méridio‐
nale ; elle n’a point menti à ces augustes présages. Son règne pa‐
cifique s’est accru pendant toute la durée du moyen-âge  ; elle a
répandu l’abondance autour d’elle  ; et son histoire s’est écoulée



sans bruit, comme les ondes de ses deux fleuves généreux, qui,
images de sa propre destinée, s’unissent dans son sein et ferti‐
lisent leurs rivages, sans jamais les dévorer : règne fondé, non sur
le sang, mais sur la sueur des hommes  ! Élevée d’abord sur sa
colline, comme un camp retranché, au milieu du tumulte des
armes, il semble qu’après cette éducation, elle aurait pu, comme
une autre, tenter la carrière de la force et de la violence. Mais,
quoique fille de Rome, l’exemple de sa mère ne l’a point éblouie,
ou plutôt, par son application constante aux conquêtes pacifiques
de l’industrie, elle est entrée, dès l’origine, dans la voie et dans la
destinée des peuples modernes. Terre consacrée par le travail des
hommes ! Les générations s’y sont succédées, et chacune d’elles,
en naissant, a retrouvé ce peuple fidèle à son ancienne tâche. On
dirait que cette ville s’est proposé, dès son commencement, de
fournir le type accompli de l’industrie réglée et transformée par
le christianisme ; car, sous l’apparence des intérêts matériels, elle
a toujours conservé la tradition des pensées les plus hautes  ; le
commerce s’y est anobli de bonne heure dans le sang des mar‐
tyrs. Depuis ce jour, deux principes habitent dans ces murailles :
d’une part l’esprit industrieux du midi de l’autre la spiritualité du
nord ; et c’est ce double génie qui fait encore aujourd’hui la gran‐
deur et l’originalité de Lyon entre toutes les villes de France.

Aussi, messieurs, quelle que soit, dans ce pays, la puissance
des intérêts matériels, je n’ai jamais douté qu’il n’y eût une large
place pour les intérêts de la pensée  ; et l’accueil, si mérité que
vous avez fait à chacun de mes collègues a dû dissiper, à cet
égard, jusqu’au moindre doute dans l’esprit des plus incrédules.
Dans le vrai, qu’est-ce que cette inimitié native que l’on a voulu
établir de nos jours entre les arts de l’industrie et les arts exclusi‐
vement appelés libéraux, comme si ce titre de noblesse ne s’ap‐



pliquait pas également aux uns et aux autres  ? Les anciens ne
connaissaient guère ces artificielles distinctions. Pour eux, le dieu
du commerce était aussi le dieu de l’éloquence, et sa première in‐
dustrie fut d’inventer la lyre. En effet, les découvertes accomplies
dans le monde matériel, depuis le vaisseau des Argonautes jus‐
qu’à la boussole, jusqu’à l’invention de l’Amérique, ces grandes
trouvailles de l’esprit de l’homme, sont sorties des mêmes ins‐
tincts qui ont produit les découvertes dans le monde idéal. On
pourrait considérer l’industrie comme un artiste immortel qui,
depuis les jours de Triptolème jusqu’à ceux de Watt, change,
transforme incessamment le globe terrestre. C’est un Titan qui
façonne de sa main toute-puissante l’argile sacrée sur laquelle il
veut imprimer le sceau et la marque de son intelligence. Il creuse
des canaux ; il change le cours des fleuves ; il fouille le rivage des
mers. Mais qu’est-ce que tout cela, sinon soumettre le monde vi‐
sible à l’idéal, et le créer, en quelque sorte, une seconde fois ? Dé‐
fricher les forêts, édifier des cités, marquer l’enceinte des em‐
pires à venir, comme on le fait aujourd’hui dans l’Amérique du
Nord, c’était là autrefois la mission des Orphée et des Linus de
Thrace. Remarquez, en outre, que l’industrie n’est pas plus que
l’art son propre but à elle-même. Le navigateur qui traverse les
mers pour échanger le produit de ses travaux, a, sans doute, pour
but prochain le port où il doit aborder ; mais, par-delà ce port, il
en entrevoit un autre avec le repos et l’immuable récompense de
ses sueurs. Nul ne travaille pour le simple plaisir de travailler. Il y
a au fond de toute industrie, de tout effort de l’homme, une pen‐
sée vers laquelle il tend sans cesse. Or, ce rivage lointain et ra‐
dieux, c’est aussi celui vers lequel tendent l’artiste, le poète, le
philosophe, en sorte qu’ils se ressemblent tous par le but ; ils ne
diffèrent que par les moyens.



De là, messieurs, les cités les plus industrieuses ont souvent
été les plus passionnées pour les arts ; je me contenterai de citer,
chez les anciens, Athènes, Corinthe  ; chez les modernes, Flo‐
rence, Venise ; et de nos jours même, où le poète par excellence
s’est-il montré ? Gœthe, au milieu des banques de Francfort ; By‐
ron, dans la grande fabrique de l’Angleterre  ; M.  de Chateau‐
briand, au milieu des arrivages de Saint-Malo ; tout près de nous,
M. de Lamartine, parmi les pressoirs de la Bourgogne  ; et dans
l’enceinte même de ces murailles, M. Ballanche, le plus spiritua‐
liste des écrivains de nos jours.

Loin donc de penser que les arts du commerce excluent les
arts libéraux, et que toute parole qui tombe sur ce sol laborieux
soit nécessairement perdue, j’entre avec confiance dans ce grand
atelier de l’industrie française, persuadé que, si mon enseigne‐
ment y reste sans fruit, j’ai du moins, pour ma part, beaucoup de
choses à apprendre dans un pays où s’agitent tant de faits, tant
d’intérêts divers, tant d’espérances, comme aussi tant de dou‐
leurs infinies.

Après cette première question s’en présente une seconde. Que
viens-je faire ici ? Quel espoir, quelle pensée, quelle doctrine, m’y
conduisent ? Viens-je tenter ici, au cœur des provinces françaises
et à l’imitation de nos pères, je ne sais quel fédéralisme dans l’art
ou dans la philosophie ? Ou bien, viens-je exalter dans ces choses
l’infaillibilité de Paris, et me ranger sans réserve à ce capricieux
empire ? Ni l’un ni l’autre, messieurs. Permettez-moi de m’expli‐
quer là-dessus sans détour. Le moindre déguisement à cet égard
serait aussi indigne de vous que de moi.

Si le caractère des provinces françaises n’eût commencé à
changer que depuis la révolution de 89, il eût été sauvé sans



doute, il y a moins d’un demi-siècle, par l’héroïsme de cette ville
martyre. Mais c’est depuis la fin même du moyen-âge que ces ori‐
ginalités puissantes des provinces ont commencé à se perdre et à
se fondre dans l’organisation homogène de la France moderne.
Évoquerons-nous donc aujourd’hui des fantômes de Guienne, de
Normandie, de Bourgogne, de Franche-Comté, pour chercher les
élémens d’un art novateur, et rangerons-nous en bataille ces
morts glorieux contre l’esprit et le génie de notre temps ? À Dieu
ne plaise ! Les barrières qui séparaient les intelligences les unes
des autres dans ce pays sont tombées ; qui pourrait, qui voudrait
les relever  ? Une même ame, une même vie, un même souffle,
parcourent aujourd’hui la France entière. Un même sang circule
dans ce grand corps. Au lieu de nous renfermer dans l’enceinte
des opinions, des préjugés, des sentimens même d’une partie
quelconque de ce pays, il faut donc travailler à penser en com‐
mun avec lui. Du sein de nos traditions locales, élevons-nous
avec lui jusqu’à la conscience de ses destinées ; c’est de ce point
de vue seulement que nous pourrons, comme du sommet d’une
haute tour embrasser tout l’horizon moral de notre temps.
Hommes de province, la France a grandi sur nos ruines. Ce sont
nos débris qui ont fait son marche-pied. Resterons-nous enseve‐
lis dans le regret d’un passé qui n’est plus et qui ne doit plus re‐
naître ? ou plutôt, ne nous convierons-nous pas tous les uns les
autres à nous associer à ce génie formé du génie de tous, et qui
couvre nos discordes passées de ce grand nom de France ? Cette
question, il me semble, est résolue pour nous. En effet, mes‐
sieurs, dans cette assemblée je cherche des provinciaux  ; je ne
trouve plus que des Français.

Mais si la conscience de ce pays, dans la suite de son histoire,
s’est élevée par degrés, de la commune à la province, de la pro‐



vince à la France, je dis de plus que cette progression ne doit pas
s’arrêter en ces termes. En effet, toute belle qu’elle est (et je vous
supplie de ne pas vous méprendre sur la parole que je vais pro‐
noncer), toute resplendissante qu’elle est dans la famille des
peuples, la France n’est pourtant qu’une province de l’humanité,
et si nul d’entre nous ne consent à s’enfermer dans les habitudes
d’esprit d’une fraction de ce territoire, par une raison semblable,
ce pays tout entier aspire d’un même effort à sortir de ses propres
liens pour connaître ce qui se passe hors de lui, et se confondre
ainsi avec le génie du genre humain lui-même. Combien à ce
point de vue l’esprit de Londres, de Paris, de Berlin, de Péters‐
bourg, de Philadelphie, n’est-il pas encore provincial ! Visitez ces
grands rassemblemens d’hommes ; interrogez-les les uns sur les
autres, vous verrez combien ils se connaissent mal, et combien,
en vertu de cette ignorance, ils se décrient mutuellement. Que‐
relles de districts et de cantons dans le grand empire de la civili‐
sation moderne !

Par là, je suis ramené aux littératures étrangères, qui doivent
être l’objet principal de ce cours ; et ici je regrette d’être obligé de
me servir de ce mot étranger, comme si rien pouvait nous être tel
dans le spectacle des passions, des douleurs, des croyances de
l’homme, représentées par la parole humaine, et comme si nous
n’étions pas tous concitoyens dans la même cité de la beauté de
l’art et de l’immortalité. Oui, c’est par une impuissance de langue
que je suis obligé d’appeler de ce nom ceux qui, depuis Job et
Homère jusqu’à Dante et Shakspeare, ont souvent fait parler le
mieux nos sentimens les plus intimes, et vécu le plus familière‐
ment dans le secret de nos ames. Mais enfin, puisqu’il faut s’en
tenir à cette expression indigente, où est celui d’entre nous qui



n’a pas d’avance gardé une place à son foyer pour tant d’hôtes
immortels qui frappent aujourd’hui à notre seuil ?

Il est des siècles solitaires qui, uniquement occupés d’eux-
mêmes, vivent de leur propre substance. Détachés de tous les
autres, ils les dédaignent ou les ignorent. J’apprécie, comme je le
dois, le génie de ces époques. Je sais qu’elles rachètent par des
qualités plus indigènes l’esprit d’étendue qui semble leur man‐
quer. Mais quand ces temps sont passés, tous les regrets du
monde ne les feraient pas renaître. Ébloui par sa propre splen‐
deur, le siècle de Louis XIV a pu, d’une manière toute royale, mé‐
priser ou méconnaître le génie des peuples modernes. Racine a
pu ignorer jusqu’au nom de ses deux grands précurseurs, Dante
et Shakspeare. Il y avait encore des Pyrénées entre les peuples,
lorsqu’il n’y en avait plus entre les rois. D’ailleurs, toutes les na‐
tions modernes ont passé à leur tour par cet enchantement ; cha‐
cune d’elles s’est considérée en son temps, et non pas sans
quelque raison, comme la fille unique de la Providence. Ce genre
d’idolâtrie a même servi à montrer dans une complète indépen‐
dance leurs instincts et leur caractère natif. Le malheur est que
cet esprit ne peut plus rien produire de grand ni de fécond. En se
voyant, se touchant, se mesurant de la tête, tous les peuples ont
perdu quelque chose de la sublime infatuation de la solitude. Dé‐
sormais nous pouvons nous haïr, nous pouvons nous aimer, mais
non plus rester indifférens les uns à l’égard des autres. Que si
nous voulions en cela imiter l’incurie superbe dans laquelle se
complaisait le siècle de Louis XIV, nous ne retrouverions ni sa sé‐
rénité, ni son majestueux repos. Sans acquérir ses qualités, nous
perdrions celles de notre temps ; nous ne serions ni dans le pas‐
sé, ni dans le présent, ni dans l’avenir. Où serions-nous donc,
messieurs ? Dans le faux, c’est-à-dire dans le néant.



On n’a pas laissé cependant d’élever de sérieuses objections
contre l’étude des littératures étrangères ; on a pensé d’abord que
le génie national ne peut manquer de s’altérer dans un commerce
assidu avec le génie des autres peuples, et que l’esprit de création
s’affaisse sous le fardeau de trop d’œuvres de l’imagination de
l’homme. À cela je réponds que nous ne sommes pas libres de re‐
jeter le fardeau de gloire du passé, que c’est là un héritage qu’il
nous faut accepter comme la civilisation même, que l’ignorance
volontaire est un mauvais moyen d’atteindre à l’originalité, que
plus nous apprenons de choses, plus s’agrandit pour nous le
cercle de l’inconnu, et qu’ainsi cette crainte de tout savoir qui
semble préoccuper et enchaîner beaucoup d’imaginations est un
scrupule sur lequel il est facile de les rassurer. Bien mal conseillé
par son génie serait celui qui, dans la crainte de perdre son ins‐
tinct et son inspiration native, se frustrerait de toute correspon‐
dance avec le monde extérieur, et fermerait les yeux à la lumière
du jour. Une inspiration qui serait si facilement détruite vau‐
drait-elle la peine d’être conservée ? J’en doute fort. On raconte
que, pour rendre la voix des rossignols plus mélodieuse, il faut
leur crever les yeux : je ne sais si le moyen est assuré ; mais le fût-
il, j’aimerais toujours mieux la mélodie de ceux qui, dans le fond
des forêts, peuvent épier le jour pour saluer ses premiers rayons.
Bien loin de croire que l’imagination des hommes s’accommode
ainsi de réticences calculées et d’ignorance préméditée, je suis au
contraire persuadé que, si nous pouvions nous représenter
quelque part un Homère de nos jours, il posséderait toute la
science de notre temps, c’est-à-dire l’esprit des questions princi‐
pales qui se débattent dans la religion, la philosophie, la poli‐
tique, l’industrie et l’histoire naturelle, et que de plus il connaî‐
trait les tempéramens divers des peuples modernes, de la même



manière que l’Homère de l’antiquité connaissait les arts, les mé‐
tiers, les caractères et les dialectes de toutes les tribus
helléniques.

En effet, l’on n’imite servilement que ce que l’on connaît mal,
et le plus grand joug pour l’homme sera toujours celui de son
ignorance. On ne domine une doctrine qu’à la condition de s’en
faire une idée juste  ; nous ne régnons que sur ce que nous
connaissons  ; nous sommes esclaves de tout le reste. Un génie
étranger que nous sommes incapables de mesurer, d’apprécier,
de juger exerce sur nous une sorte de puissance magique ; il nous
arrache à notre propre existence pour nous revêtir de la sienne,
et nous ne pouvons lutter contre cette fascination qu’en appro‐
chant de ses œuvres pour les interroger et pénétrer jusque dans
le mystère de leur composition. Quand a-t-on vu paraître en Eu‐
rope le plus d’imitations fausses et banales de l’antiquité
grecque  ? Dans le temps où cette antiquité était le plus mal
connue, dans le XVIII  siècle. Le nôtre n’a pu se délivrer de ce
vain spectre qu’en étudiant le génie grec dans sa simplicité divine
et dans ses profondeurs les plus cachées. De même, jamais notre
pays, tout superbe qu’il est, n’a été courbé sous le joug de l’imita‐
tion étrangère plus que dans les années qui ont suivi le blocus
glorieux de l’empire. Alors l’image confuse de ces littératures qui
se révélaient, en quelque sorte, pour la première fois, exerçait
une puissance presque invincible  ; et, au milieu de ce déborde‐
ment de pensées et d’emblèmes étrangers, la France ne s’est re‐
trouvée elle-même que depuis qu’elle a commencé à examiner at‐
tentivement cet univers nouveau pour elle. Un peuple comme un
individu n’achève de se connaître qu’en connaissant le monde.



Il suit de là, messieurs, une conséquence à laquelle j’ai hâte
d’arriver, c’est que le débat de la prééminence absolue d’une na‐
tion sur les autres ne nous occupera pas long-temps. Cette ques‐
tion ainsi posée est aussi insoluble que l’a été, dans le XVII siècle,
celle des anciens et des modernes. Qui l’emporte du génie alle‐
mand, ou anglais, ou italien, ou espagnol  ? Question déclama‐
toire qui ne contient point de réponse. Que diriez-vous d’un na‐
turaliste qui se poserait gravement la question de savoir lequel a
la supériorité métaphysique du cèdre du Liban ou de l’olivier de
l’Attique, du pin d’Italie ou du chêne des Gaules ? Le vrai natura‐
liste ne procède point ainsi  ; il étudie chaque objet de la nature
pris en soi ; puis, le comparant avec son analogue, il déduit de là
les lois générales de l’organisation. De même, celui qui ne porte
dans les lettres que la passion de la vérité, considère chaque objet
de l’art comme un objet de la nature même ; il en étudie la for‐
mation, et, le comparant avec les monumens d’un même genre, il
n’aspire pas au plaisir futile de briser les uns par les autres et au
profit d’un seul ces produits immortels de la nature humaine  ;
mais il déduit de cet examen la science suprême des lois qui ré‐
gissent les arts dans un ordre aussi immuable que celles qui s’ap‐
pliquent au développement des corps organiques et inorganiques
dans tous les règnes de la nature.

Remarquez avec moi, messieurs, que la France est singulière‐
ment bien placée pour entrer dans ce système de critique compa‐
rée, qui semble lui appartenir par la nature même des choses. La
variété de ses provinces ne correspond-elle pas à celle des littéra‐
tures modernes, et quelle que soit la diversité des instincts de
l’Europe, n’a-t-elle pas autant d’organes pour en saisir le carac‐
tère ? Par le midi et le golfe de Lyon ne touche-t-elle pas à l’Italie,
à la patrie de Dante  ? De l’autre côté, les Pyrénées ne la rat‐



tachent-elles pas comme un système de vertèbres à la contrée
d’où sont sortis les Calderon, les Camoëns, les Michel Cervantes ?
Par les côtes de Bretagne ne tient-elle pas intimement au corps
entier de la race gallique, qui a laissé son empreinte dans tout le
génie anglais ? Enfin, par la vallée du Rhin, par la Lorraine et par
l’Alsace, ne s’unit-elle pas aux traditions comme aux langues ger‐
maniques, et ne jette-t-elle pas un de ses rameaux les plus vi‐
vaces au cœur de la littérature allemande  ? Les provinces de
France sont ainsi, en quelque manière, les membres et les or‐
ganes par lesquels ce grand corps atteint toutes les parties de
l’horizon et saisit les objets et les formes qu’il veut s’assimiler. Il
résulte aussi de cette diversité qu’étant en communication avec
l’Europe entière par sa circonférence, la France n’a point à re‐
douter une influence exclusive, que le nord et le midi s’y cor‐
rigent l’un l’autre, et que ce pays appelé à tout comprendre, peut
s’enrichir de chaque élément nouveau sans jamais se laisser ab‐
sorber par aucun.

D’ailleurs, messieurs, en même temps que les littératures mo‐
dernes sont devenues une partie essentielle de la critique, la
science de l’antiquité a pris une figure toute nouvelle. Long-
temps on n’avait étudié que la partie, pour ainsi dire, visible et
extérieure du génie de la Grèce et de Rome ; de nos jours, on a
pénétré jusqu’au sanctuaire même, de cette double civilisation,
au sein de ses religions, de ses dogmes, de ses cultes ; et c’est son
ame même qui nous est peu à peu dévoilée jusqu’en ses derniers
replis. Ajoutez qu’au-delà de la Grèce et de Rome, un monde in‐
connu commence lui-même à surgir. Je parle de l’Orient. Il n’a
pas suffi aux théologiens et aux philologues de notre temps, de
porter dans l’étude des monumens hébraïques, une liberté d’es‐
prit qui a créé, pour ainsi dire, une nouvelle science, l’exégèse.



Quelque chose de plus extraordinaire se rencontre en ce mo‐
ment. Sur les bords du Gange et de l’Indus a été retrouvée toute
une civilisation avec une langue sacrée, des hymnes, des épopées,
une philosophie, une théologie, une scolastique  ; monde encore
enveloppé de ténèbres, dont quelques contours ont été seuls ex‐
plorés, mais qui, dans tous les cas, recule notre horizon et semble
vieillir le genre humain de tout un cycle  ; en sorte que, de
quelque côté que nous jetions les yeux, le cercle s’agrandit, et
l’esprit de province cède partout en chaque peuple à l’esprit de
l’humanité même.

Je sais bien que, par compensation, l’on se plaint que les es‐
prits visent aujourd’hui à un idéal de grandeur exagérée, et que
nul ne borne plus son ambition à ces formes gracieuses et tempé‐
rées qui marquaient, au dernier siècle, presque toutes les tenta‐
tives dans les arts et dans les lettres. J’admets la justesse de ce
reproche. Mais à qui s’adresse-t-il, messieurs ? À notre temps lui-
même. N’est-il pas vrai que depuis un demi-siècle, depuis l’avé‐
nement de la révolution française, il se passe quelque chose de
grand et d’insolite dans le monde  ? N’avons-nous pas assisté à
des destinées colossales ? N’avons-nous pas vu de nos yeux des
jours gigantesques ? Et quoi de plus démesuré que le drame qui,
commençant par Arcole, a fini par Sainte-Hélène ? Depuis que la
paix est rentrée dans le monde, les évènemens ont changé de ca‐
ractère  ; mais ils se sont toujours développés sur une vaste
échelle. L’Europe et l’Orient ne se pénètrent-ils pas de mille ma‐
nières  ? Le commerce lui-même n’est-il pas établi sur d’im‐
menses proportions ? Les voies de communication qui détruisent
aujourd’hui les distances n’ouvrent-elles pas à l’industrie un ave‐
nir qui tient du prodige  ? Lyon, Alexandrie, New-York, ne se
touchent-ils pas ? Et lorsque l’histoire et les faits, le commerce et



l’industrie, atteignent ainsi des mesures colossales, comment
voudrait-on que l’imagination des hommes, la critique littéraire,
l’art en un mot, assistassent tranquillement à ce spectacle, et que
la poésie, qui, de sa nature, amplifie le vrai, n’aspirât pas, de son
côté, à des formes qui puissent répondre à la grandeur des
choses ?

Jusqu’à ce moment, je n’ai envisagé les littératures que dans
leur rapport avec le génie des arts. Quant à leur relation avec la
sociabilité en général, il ne me serait pas difficile de démontrer
que l’étude des littératures comparées sera désormais une partie
nécessaire de notre éducation civile. Après un demi-siècle de
luttes dont l’issue a été de rapprocher les peuples, après que cette
union de tous a été cimentée par les larmes et par le sang de deux
générations, que reste-t-il à faire aux lettres, si ce n’est à resser‐
rer cette alliance et à marier les esprits que le baptême des com‐
bats a déjà marqués d’un même signe ? Dans un âge héroïque, et
qui pourtant est bien près de nous, n’avons-nous pas vu des bul‐
letins immortels rapprocher et réunir des noms et des distances
étonnés de se trouver ensemble ? Lodi, Aboukir, Austerlitz, Mos‐
cou, Waterloo ! Notre imagination n’a-t-elle pas été accoutumée
dès notre berceau à voyager d’un climat à l’autre ? Or, ces lieux,
ces peuples, ces climats, ces génies divers, que la gloire nous a
montrés au pas de course, n’est-ce pas aujourd’hui une nécessité
pour nous d’apprendre à les estimer autrement qu’à travers la fu‐
mée des combats et les évocations de la colère ? Après avoir ré‐
gné sur l’Europe, la France la jugeant aujourd’hui sans passion et
sans haine, c’est là le spectacle qu’il nous reste à connaître, après
avoir épuisé tous les autres. Le glaive a réuni les peuples au lieu
de les diviser. En les frappant l’un après l’autre, il a fait paraître
en chacun d’eux une même religion politique et sociale. Après



que l’épée a ainsi rapproché les esprits qu’elle semblait partager,
l’art, l’art tout seul, continuera-t-il la guerre, et sera-t-il donné à
quelques gens de plume de jeter dans la balance du monde leurs
petits systèmes, leurs aigres antipathies, et de tacher d’encre le
grand contrat d’alliance des peuples européens ? Non, messieurs.
Quand la guerre serait dans toutes les autres parties de la société
moderne, je dis que l’art resterait désormais un terrain sacré où
viendraient s’amortir toutes les haines, pour ne plus laisser pa‐
raître que l’unité d’un même esprit de famille. Au-dessus de la ré‐
gion de nos passions, de nos luttes intérieures et extérieures, au-
dessus des grands champs de bataille de nos pères, planent dé‐
sormais comme un chœur unique, les Dante, les Shakspeare, les
Racine, les Corneille, les Voltaire, les Calderon, les Gœthe, qui,
environnés de leurs créations immortelles comme eux, s’unissent
dans un même esprit  ; et, quelles que soient les querelles de
l’avenir, tous ensemble se tenant par la main, ils se présenteront
toujours entre les rangs ennemis, comme les Sabines entre les ar‐
mées du Latium, pour rappeler aux peuples déchaînés les uns
contre les autres qu’ils font partie d’une même cité, d’une même
famille, que leur parenté ne souffre plus de divorce, et que c’est
une guerre impie que la guerre des frères contre les frères.

Est-ce à dire qu’il faille tout admettre sans discussion et rame‐
ner tous les monumens de l’imagination humaine au niveau
d’une même égalité forcée et mensongère ? Loin de là, ce que je
voudrais conclure de tout ce qui précède, c’est que l’art est un
sanctuaire dans lequel il ne faut entrer qu’après une sorte
d’épreuve intérieure. Laissons sur le seuil nos passions, nos pré‐
jugés, nos discordes, si nous le pouvons. N’aspirons qu’à la lu‐
mière, à la beauté, à la vérité, à la liberté suprême. Partout où
elles se trouveront, soyons sûrs que là est la patrie immortelle de



notre intelligence. Au lieu de rejeter la critique, je voudrais, au
contraire, que chacun de nous, avant de l’appliquer ici, commen‐
çât par l’exercer sur lui-même. En effet, les monumens des arts
sont le dernier effort de l’homme pour s’élever au-dessus de sa
condition terrestre. C’est, après la religion, son aspiration la plus
haute. Pour l’observer et le juger dans cette sublime occupation,
ne convient-il pas de nous dépouiller nous-mêmes de nos
propres misères  ; et, avant de faire comparaître devant notre
propre conscience les plus pures imaginations du genre humain,
ne devons-nous pas chercher à nous orner intérieurement de
cette beauté morale que chaque homme peut toujours découvrir
en lui-même ? Travaillons donc, comme dit Pascal, à bien penser.
Ce sera là toujours la meilleure des rhétoriques.

Conçu dans cet esprit, ce cours, si le temps et les forces néces‐
saires pour l’achever me sont accordés, devrait être une histoire
de la civilisation par les monumens de la pensée humaine. La re‐
ligion surtout est la colonne de feu qui précède les peuples dans
leur marche à travers les siècles ; elle nous servira de guide. Mais
la religion marche environnée de la poésie et suivie de la philoso‐
phie  : je ne l’en séparerai pas. Cultes, législations, arts d’imita‐
tion, littératures, systèmes de philosophie, industrie même, ces
choses sont désormais indivisibles. Joignez à cela que les plus
nobles pensées des peuples ne sont pas toujours celles qui ont été
exprimées par les lettres. Les traditions orales s’élèvent souvent à
une hauteur où les monumens écrits n’atteignent pas. Enfin, il
est des peuples qui n’ont laissé aucun livre et qui pourtant ont été
grands par la pensée. J’essaierai de retrouver les traces de leur
intelligence  ; et, de la même manière que l’esprit d’un auteur
s’éclaire des détails de sa vie privée, je chercherai à montrer la
concordance du génie religieux, littéraire et philosophique des



peuples avec ce que l’on peut appeler leur biographie, c’est-à-dire
avec le caractère général de leur histoire et les formes domi‐
nantes de la nature dont ils ont ressenti l’influence.

Notre vie est rapide, messieurs. Un moment à peine nous est
accordé pour nous informer de cet univers, après quoi il faut
mourir. Donnons-nous donc à la hâte le spectacle de ce que les
hommes ont pensé, inventé, cru, espéré, adoré avant nous. En
rattachant tout ce passé à notre courte existence, il semblera que
nous nous agrandissions nous-mêmes, et que, d’un point imper‐
ceptible, nous fassions, nous aussi, une ligne infinie.

Edgar Quinet.
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