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COURS
DE
LITTERATURE FRANCAISE
PAR M. VILLEMAIN.

TaBLEAU DU Dix-HUITIEME SIECLE.

L’ouvrage de M. Villemain a pris les devans sur la critique ; six mois de publica-
tion ont suffi pour le mettre au nombre de ces vieux et excellens livres dont il ne
reste plus qu’a analyser le mérite. Sans faire précisément de fracas dans le monde,
sans jouir d'une de ces vogues passionnées ou il entre toujours un peu de caprice,
et qui sont sujettes a de si facheux retours, le Tableau du dix-huitieéme siecle est
venu tout simplement se placer dans cette élite de livres qu’on garde apres les
avoir lus. Il a enchanté les vieillards, heureux de retrouver, dans les pages
brillantes et animées de M. Villemain, comme un dernier reflet de ce siecle de litté-
rature et de philosophie ot ils ont vécu ; il nous a ravis, nous dont la jeunesse com-
mence aussi a s’éloigner tristement, par le souvenir, par la représentation toute
vive de ces matinées de la Faculté des lettres qui nous rendaient nos études si
douces, et nous renvoyaient a nos livres avec une si ardente soif de savoir ; il a cau-
sé a tous ceux qui aiment les lettres pour elles-mémes, qui mettent les jouissances
qu’elles donnent au-dessus de toutes les jouissances, une charmante surprise par
ce gofit de pure littérature qu’on y respire. M. Villemain a une passion vraie, naive,
chose rare aujourd’hui ! et cette passion, c’est 'amour des lettres ! Elle se répand
comme une douce chaleur sur tout ce qu’il écrit ; elle est son inspiration, son ame.
On éprouve, en le lisant, quelque chose du plaisir qu’il ressent lui-méme a orner
ses idées de la lumiere d’un beau langage, a achever avec amour une phrase spiri-
tuelle et fine. On se réjouit presque d’avoir trouvé avec lui une expression si ingé-
nieuse, un tour si heureux, un mot si éclatant et si juste. Qui a la mémoire plus élo-
quente que M. Villemain ? et cette éloquence de la mémoire, d’ou vient-elle, si ce
n’est de la sensibilité d'une ame que le beau touche profondément ? qui sait mieux
que lui 'art de faire trouver une saveur toute nouvelle dans les morceaux qu'’il cite



ou plutdt qu’il détache de son propre fonds ot le gofit les a gravés ? Qui a comme
lui la puissance de rajeunir les impressions les plus émoussées, par la jeunesse et
la fraicheur de ses impressions personnelles ? En écoutant les lecons de M. Ville-
main (car ces lecons écrites ont encore toute la chaleur et tout le naturel des lecons
improvisées), on croit lire, pour la premiére fois, et lire avec lui, Buffon et Montes-
quieu, Fontenelle et Voltaire, Diderot et Jean-Jacques ; on découvre avec ravisse-
ment des vers de Lucrece, de Virgile, de Térence, de Racine, qu’on savait par
ceeur ; on voudrait étre débarrassé de tout pour n’avoir plus qu’a vivre, dans le coin
le plus obscur et le plus solitaire du monde, avec cette famille de poetes et de pen-
seurs, I’honneur du genre humain !

Quelle est I'ame sensible aux lettres qui n’ait pas fait ce réve d’'une vie toute
plongée dans I’étude et dans la lecture ? qui ne s’est figuré, avec délices, une petite
retraite bien siire, bien modeste, ou il n’aurait plus a s’occuper que du beau et du
vrai en eux-mémes, ou il ne verrait plus les hommes et leurs passions, les affaires
et leurs ennuis, l'histoire et ses terribles agitations, qu’a travers ce rayon de pure
lumiére que le génie des grands écrivains répand sur tout ce qu’il représente ?
Quelles charmantes matinées que celles qu’'on passerait, par un beau soleil, dans
une allée bien sombre, au milieu de ce bruit des champs, immense, confus, et
pourtant si harmonieux et si doux, a relire tantdt une tragédie de Racine, tantot
Thistoire des origines du monde, racontées par Bossuet avec une grace si majes-
tueuse ! quel plaisir de ne se sentir pas tiré, au milieu de ces charmantes études,
par l'affaire qui vous rappelle a la maison, de ne pas porter au fond de 'ame I'idée
importune de I'ennui qui vous a donné rendez-vous pour ce soir ou pour demain,
et qui ne sera, hélas ! que trop exact a 'heure ; de ne rentrer chez soi que pour
changer de livres et de méditations, ou pour se livrer a ce repos absolu qui est doux
comme le sentiment d’'une bonne conscience ! Aujourd’hui, c’est Montesquieu qui
fera les frais de la journée ; demain, ce sera Tacite. On se crée des semblans
d’étude, on se ménage des récréations. Le fond de la vie, c’est un abandon complet
aux lettres, sans ambition personnelle, sans autre passion que celle d’embellir et
d’épurer son intelligence. Une vie, formée sur ce modele, serait-elle heureuse ?
Cette contemplation éternelle n’enfanterait-elle pas le dégoiit, la paresse, la folie
peut-étre ? C’est possible. Il vaut mieux I'imaginer que la posséder ; mais on
avouera au moins que I'idée en est délicieuse.

L’idée m’en est cent fois venue en lisant 'ouvrage de M. Villemain. Je me suis
dit avec amertume que je ne lisais pas assez ; je me suis promis d’allonger ces
heures que tout homme qui sait vivre réserve pour lui seul et dont on ne jouit ja-
mais mieux qu'en les employant a des études de gott. J’ai pris avec moi-méme



lengagement d’esquiver cent sottes affaires dont on s’embarrasse étourdiment,
pour m’adjuger non seulement des heures, mais des jours entiers, un petit nombre
de jours bien nets d’affaires, bien religieusement consacrés a mon propre plaisir,
n’appartenant qu’a moi et a mes livres. M. Villemain, au milieu des mille occupa-
tions qui l'accablent, membre du conseil de I'Université, secrétaire perpétuel de
I’Académie, pair de France et orateur de 'opposition, trouve bien du temps pour
son immense et infatigable lecture ! Quel est le livre qu’il n’ait pas lu ? quel est le
poete dont il ne sache pas les vers par coeur, pour peu que ce poéte en ait fait qui
soient dignes d’étre retenus ? Vous vous rappelez confusément que Cicéron a di
dire telle chose : attendez ; n’allez pas chercher votre Cicéron, et fouiller pénible-
ment 'Index que quelque savant allemand a mis dix ans a compiler : M. Villemain
est la ; voici le passage tout entier que vous auriez eu plus de peine a retrouver que
M. Villemain n’en a eu a l'apprendre. Vous balbutiez la moitié d'un vers de
Térence ; M. Villemain achéve avec cette liberté et ce feu de débit qu’il fait passer,
je ne sais comment, dans ses citations écrites. Vous nommez quelque poéte latin
moderne : M. Villemain I'a lu, il y a vingt ans peut-étre, c’est-a-dire qu’il le sait par
cceur. Il n’y a pas un coin dans notre littérature francaise que M. Villemain n’ait
soigneusement visité. Dans ce dix-huitieme siécle, ou tout le monde a écrit, je ne
sais pas un mérite si humble, si caché, que M. Villemain ne l'ait découvert, et le
pieux Mesenguy, dont je croyais bien le nom oublié partout ailleurs que dans le
ciel, a sa place a c6té de vingt poétes auxquels il est arrivé de rencontrer un vers
heureux.

Ce n’est pas tout. Les deux littératures de 'antiquité et la littérature francaise
depuis son origine jusqu’a ce que j’ai bien peur qu’il ne faille appeler sa fin, ne se
sont pas partagé tout le temps de M. Villemain et toute son ardeur de savoir et de
comparer : M. Villemain connait la littérature anglaise aussi bien que la notre. Cela
est facheux quelquefois pour nous ; non pas que M. Villemain ne soit un admira-
teur passionné de notre littérature ; mais la passion n’est guere exclusive et fana-
tique que quand elle est ignorante. M. Villemain en sait trop pour croire que nous
ayons tout embelli. Voltaire, qui ne souffrait pas la comparaison avec Sophocle, se
facherait fort de voir la préférence qu’avec tous les respects et tous les ménage-
mens du monde M. Villemain se hasarde quelquefois a donner a Shakspeare. Cette
science des littératures comparées reléve la critique de M. Villemain jusqu’a la
hauteur d’une analyse de 'esprit humain. Sous des formes littéraires, c’est une phi-
losophie profonde et judicieuse, et les lois du gofit, par le rapprochement de ce qui
a plu aux hommes de tous les temps et de tous les pays, prennent un caractere de
nécessité qui les rattache a Dieu méme ou a la nature des choses. Tant de science,
je l'avoue, n’est pas indispensable pour sentir le beau et le vrai ; les hommes de gé-



nie s’en passent fort bien, et il y a des siecles heureux ot le goiit est comme une
grace naturelle et simple qui se répand sur tout le monde et qu’on apporte en nais-
sant : cette grace-13, il ne faut pas nous la demander & nous. A sa place, ce que nous
devons chercher, c’est un art savant qui n’est ni la poésie, ni la grande éloquence,
mais qui les imite par un effort de réflexion et par un profond retour sur soi-méme
et sur les autres ; notre temps est celui de la critique. Ne le dédaignons pas pour
cela ; car la critique a aussi sa place, et une glorieuse place, dans I’histoire des
lettres, et, en voulant étre naifs, nous ne serions plus que ridicules ; notre igno-
rance préméditée, pour étre gauche, n’aurait pas l'air plus naturel et plus inspiré
que la science.

M. Villemain qui a, je pense, autant d’esprit naturel et de talent inné que qui
que ce soit, a tout lu. Non seulement il connait les livres ; il sait leur histoire, leur
histoire publique et privée. Il vous dira quel jour ils sont nés, sous l'influence de
quel signe, comment ils ont fait leur fortune et souvent aussi comment ils 'ont per-
due. Cette histoire, presque secrete ou au moins trés oubliée, des livres n’est pas
moins nécessaire en littérature que le sont les mémoires en politique pour expli-
quer bien des choses. Un livre n’est qu'un morceau détaché de la pensée, de la vie
d’un auteur ; I'auteur lui-méme appartient a son siecle. Son siecle ! Le mot est bien
ambitieux. Son génie dépend de mille petites circonstances, du lieu de sa nais-
sance, de son éducation, de '’humeur des gens dans la société de qui il a passé ses
premieres années. Tout cela fait 'auteur et tout cela fait le livre. Rousseau n’a ja-
mais pu effacer la tache de domesticité que la honte et I'orgueil avaient fait entrer
jusqu’au fond de son ame. Elle était invisible pour tout le monde ; lui seul la voyait
et toujours, toujours ! Ni la gloire, ni le fol enthousiasme du monde, ni I’age, ni la
philosophie, rien n’a lavé la malheureuse tache qui reparaissait a ses yeux au mi-
lieu des plus brillans succes ; rien n’a fait taire la voix qui lui disait : Tu as été valet.
Et je ne sais, malgré ’esprit élégant de Voltaire, ses triomphes, sa cour de rois, je
retrouve dans l'effronterie d'un grand nombre de ses pages 'homme de lettres
ivrogne et libertin du commencement du XVIII siécle, soupant volontiers chez les
grands seigneurs, et se vengeant de ses complaisances un peu basses par des épi-
grammes plus basses encore ! La magnificence des dentelles de Buffon va on ne
peut mieux avec la parure et la pompe de son style ; la forme épigrammatique que
Montesquieu donne souvent a ses pensées les plus profondes est d'un homme qui,
avant d’écrire dans la retraite, avait vécu dans une société de femmes spirituelles et
d’esprits recherchés. En tout il n’y a presque pas un livre de ce temps-la qui ne
vous dise a chaque page : Quel effet ferais-je dans les salons de Paris ?



Il faut donc savoir, non seulement ce que sont les livres, mais ce qu’ont été les
auteurs ; la biographie est une partie principale de la critique. M. Villemain
connait admirablement les mémoires secrets de la littérature. Il rapproche les ou-
vrages de la vie des auteurs, il montre le livre dans ’homme, il explique les défauts
du gofit par les faiblesses de 'ame ; et presque toujours, graces en soient rendues a
la justice divine, le talent a failli par ot la moralité a manqué. Voulez-vous voir tout
de suite la distance qui sépare le langage d'un homme vertueux, simple, sincere en
tout, des traits recherchés d’'un bel-esprit parfaitement égoiste ? Un passage d’'une
admirable simplicité, pris dans une lettre du bon Rollin, un trait de déclamation
souverainement froid et ridicule échappé a Fontenelle et recueilli par M. Ville-
main, vous mettront 8 méme de juger du coeur des deux hommes. Rollin écrit au
roi, protestant et philosophe, Frédéric : « Votre majesté descend du trone jusqu’a
son serviteur et par la trouve le moyen de se mettre de niveau avec lui pour en faire
son ami. Ouli, sire, je le serai toute ma vie. Mais c’est trop peu pour moi : que me
reste-t-il a vivre ? Je souhaite 'étre pendant toute I’éternité : cet unique veeu dit
beaucoup de choses. » Ecoutons maintenant le sage Fontenelle recevant a 'Acadé-
mie le cardinal Dubois qui succédait a M. Dacier. « Quel honneur, dit Fontenelle,
pour M. Dacier dont le nom, déja lié par ses travaux a ceux de Platon, de Plu-
tarque, de Marc-Aureéle, le sera désormais a celui du cardinal Dubois ! »

L’heureux rapprochement ! Quelle gloire pour M. Dacier d’avoir traduit Platon
et d’étre mort assez a propos pour céder sa place dans I’Académie francaise au car-
dinal Dubois ! Que la comparaison est bien trouvée entre Marc-Auréle et ’abbé fri-
pon qui eut I'habileté d’escroquer jusqu'a un chapeau de cardinal ! Quelle vie a
ajouter a celles des grands hommes de Plutarque que la vie de Dubois ! Je suis bien
stir que M. Dacier, dans sa candeur d’helléniste, n’aurait jamais fait au cardinal
Dubois un compliment comme celui-1a ! Il aurait pu outrer I’éloge, comparer le va-
let du régent au cardinal de Richelieu, dont Dubois était bien loin d’avoir la hau-
teur d’ame, ou au cardinal Mazarin, aussi fin et aussi corrompu que Dubois, plus
homme d’état que lui ; il aurait pu sacrifier a Dubois la gloire de tous les cardinaux
du monde, et méme de tous les papes ; mais Marc-Aurele, mais Platon, mais Plu-
tarque ! oh ! ces hommes-1a, le bon M. Dacier n’en aurait pas fait le sacrifice a tous
les premiers ministres de France et d’Angleterre ! On voit bien que Fontenelle se
mogquait des anciens et faisait a peu pres le méme honneur aux modernes !

Ceci est malheureusement un des traits caractéristiques du XVIII siécle, malgré
de nobles exceptions. Voltaire rachetait ses libertés par des flatteries qui ne lui
cofitaient rien, qui coulaient de source. Un premier ministre était toujours a peu
prés sir d’étre son meilleur ami. Les réputations les plus pures de T'histoire an-



cienne et moderne, les noms les plus vénérés, ceux de Sully, de Colbert, de Marc-
Aurele, de Socrate, viennent sous sa plume arrondir un compliment et enjoliver
une phrase caressante, ce qui n’empéche pas Voltaire de reprocher amerement au
XVII siecle les pompeux mensonges de quelques dédicaces et de quelques oraisons
funébres. Oui, le XVII siécle aussi a été flatteur, mais il est presque toujours digne,
jusque dans I'exces de ses flatteries, parce que celui qui flatte se tient a une dis-
tance respectueuse de celui qui est flatté, et n’a pas 'air d’un valet qui étudie le
faible et les vices de ses maitres pour entrer plus avant dans leur confiance et dans
leur familiarité. C’est un hommage, une adoration, un culte, si I'on veut, mais un
culte sincere, qui s’adresse a la grandeur, a la naissance, aux dignités, puissances
dans lesquelles le XVII siecle avait foi. Cette foi, le XVIII siecle ne 'avait plus. 11
flatte et il se moque dans I'ame de ses flatteries. Il est courtisan et il n’est pas sujet
soumis et respectueux. Voltaire, il est vrai, aimait naturellement les grands sei-
gneurs, tout en les méprisant. Sa philosophie épicurienne est faite pour les gens
comme il faut et pour les traitans, surtout pour les gens qui ont un bon estomac,
des maitresses et une loge au spectacle ; elle aurait de la peine a se passer de cent
mille livres de rente. Voltaire flattait donc les grands seigneurs, les riches, les puis-
sans, par un penchant naturel qui n’en est pas plus estimable ; il se rapprochait
d’eux par une communauté de morale légere et de gotit du faste et du plaisir. I
leur allait au coeur par ses poémes libertins, et savait admirablement I'art de faire
passer ses hardiesses en philosophie, et méme en politique, sous le couvert d’'un
conte licencieux.

J’en suis faché pour le XVIII siécle et pour sa littérature, si belle a d’autres
égards ; son immoralité est une tache que tant d’éloquence et de génie n’effacera
pas. On se demande, malgré soi, si cette philosophie était sérieuse, si elle avait
réellement pour but d’élever et d’épurer I'esprit humain en I'affranchissant, ou de
mettre les passions a l’aise en corrompant le coeur. Je ne vois pas que, dans I'anti-
quité, Socrate et Platon, Cicéron et Sénéque, qui ne se génaient certes pas avec les
préjugés et les superstitions de leur temps, aient profité de la liberté d’esprit qu’ils
se donnaient pour relacher aussi la morale, qui est la régle du cceur, tandis que,
par une triste fatalité, je ne sais quel air de corruption respire jusque dans les écri-
vains les plus graves du XVIII siecle ; il y a toujours, dans leurs ouvrages, quels
qu’ils soient, un coin pour la licence. On a peine a se former une idée exacte de ce
qu’ils appellent la vertu, quoique ce mot revienne a tout bout de champ sous leur
plume. Dans Voltaire, il semble que la vertu, ce soit I'art de jouir de la vie le plus
possible, et de parer le plaisir d'un certain vernis d’élégance. Dans Rousseau, c’est
une exaltation de I'imagination, une sorte de mysticisme philosophique qui se
passe tout en réves, en pensées sublimes, et ne s’abaisse pas jusqu'a 'humble et



terrestre soin de régler les actions et de les soumettre a la loi bourgeoise du devoir.
Dans Montesquieu méme, la vertu ne s’éleve guere au-dessus du type assez gros-
sier, et imaginaire peut-étre, que les anciens nous ont laissé de la vertu politique.
Si on descend plus bas et jusqu’a certains écrivains du second et du troisieme ordre
dans le XVIII siécle, oh ! pour le coup, la vertu, c’est le vice tout bonnement, le vice
effronté, déclamateur, content de lui-méme. Convenez que les Bijoux indiscrets
font un singulier effet a c6té de ce titre magnifique de philosophe, et que Leibnitz
ou Descartes, sans remonter plus haut, auraient eu de la peine a reconnaitre la phi-
losophie et I'idée de la vertu dans Jacques le Fataliste.

S’il faut juger d’un systeme par son dernier mot, et de ’esprit d’un siécle par sa
fin, la philosophie du XVIII siecle, serait-ce un épicuréisme tout cru, tout vert, un
matérialisme brutal ? Le XVIII siecle aurait-il trouvé la morale si étroitement unie
au christianisme qu’il n’aurait pu attaquer celui-ci sans briser celle-la ? Aurait-il
été obligé de favoriser les mauvais penchans du cceur pour ébranler la foi et de
passer par la corruption pour arriver a 'incrédulité ? Ce serait un grand éloge et
une magnifique apologie pour le christianisme ! Vrai ou faux dans un sens absolu,
il faudrait au moins que le christianisme efit une vérité relative bien extraordinaire
et fit entré bien avant dans la connaissance de 'homme pour s’identifier avec ses
plus nobles penchans et avec toutes les vérités morales et sociales ! Faut-il attri-
buer les égaremens du XVIII siecle a cette espece d’entrainement qui pousse les es-
prits d'un exces a l'autre, et ne sait pas plus tenir le milieu dans la liberté que dans
la soumission ? Est-ce une loi fatale qu’on ne s’affranchisse du joug que pour tom-
ber dans la licence, et Voltaire ne pouvait-il étre 'apotre de la tolérance sans I'étre
du cynisme et de I'impiété ? La licence des écrivains de ce temps est-elle enfin une
faute du temps lui-méme ? L'excuse de leur immoralité est-elle dans 'hypocrisie
des précheurs officiels de morale ; I’excuse de leur impiété dans l'incrédulité des
ministres de la foi qui, ne croyant plus, persécutaient encore ; I'excuse de leur
acharnement a frapper péle-méle les abus et les vérités sociales dans le défaut de
liberté publique ? Si Voltaire et pu faire imprimer publiquement a Paris ce qu’il y
a de bon et de sain dans sa philosophie, n’efit-il pas fait imprimer clandestinement
en Hollande ses vers licencieux et ceux de ses ouvrages ot le scepticisme va jusqu’a
I'impiété ? Ou, en tous cas, la liberté efit-elle élevé une concurrence d’esprits reli-
gieux et moraux qui se seraient chargés de faire front a la licence que les arréts du
parlement, la Bastille et la censure ennoblissaient et n’étouffaient pas ?

Cette opinion parait étre celle de M. Villemain. Il y revient souvent dans son ou-
vrage. Il cite I'exemple de I’Angleterre oti, presque a la méme époque, I'impiété,
mise a la mode par de beaux-esprits, trouva a qui parler dans de savans et d’élo-



quens apologistes du christianisme. Admirateur passionné du génie de ces grands
écrivains du XVIII siécle, épris comme eux de 'amour des lettres et de la liberté,
M. Villemain ne fait pas grace, pour cela, a la licence et a I'impiété, il les flétrit avec
une indignation qui vient de 'ame, méme sous la plume de Voltaire, méme parées
de toutes les graces de la poésie, a plus forte raison sous la plume de Diderot. La
juste mesure avec laquelle M. Villemain fait la part du bien et du mal, rend justice
aux qualités de 'homme souvent meilleur que le philosophe et le moraliste, ana-
lyse les maladies du génie et le plaint en 'admirant ; ce mélange de compassion et
de sévérité, d’enthousiasme et de discernement fait d'un ouvrage de critique et de
golit une ceuvre excellente de morale. Le gofit pour le beau s’allie si naturellement
a 'amour du bien ! En renvoyant a une société corrompue, a un gouvernement de
despotisme sans gloire, la responsabilité de la licence qui déshonore trop souvent
la littérature du XVIII siecle, M. Villemain a-t-il fait connaitre le secret de cette
étrange alliance du génie du bien et du génie du mal, dont les inspirations
semblent se méler dans les écrits de cette époque ?

Je voudrais le croire ; je le crois presque a force de le désirer. Je serais heureux
de rejeter sur un gouvernement déshonoré toute la fange dun siecle dont nous
n’aurions hérité que la liberté et 'esprit d’examen ; j’aimerais a penser qu’en ren-
versant ce gouvernement et en fondant une société nouvelle, le XVIII siécle a ex-
pié, dans son sang généreusement répandu, ses complaisances pour la corruption
des belles dames et des grands seigneurs, et les erreurs de sa philosophie ; je ren-
drais avec joie aux abbés libertins et incrédules de ce temps tous les romans, tous
les contes, tous les poemes scandaleux, tous les pamphlets athées, tous les caté-
chismes matérialistes qui ont fait leurs délices avant que la philosophie ne leur en-
levat leurs gros revenus. J’ai vu souvent avec indignation des gens qui regrettent,
dans 'amertume de leur cceur, les abus, les désordres politiques et sociaux dont la
partie licencieuse de la littérature du XVIII siécle n’a été que I'accompagnement
naturel, imputer hypocritement tout le mal aux lettres et a la philosophie. Je
n’écoute pas des énergumenes qui crient que Rousseau a renversé les fondemens
de la société, quand j’apercois que ce qu’ils appellent la société et ses fondemens,
c’est quelque chose comme le despotisme incohérent de Louis XV. S’il faut choisir,
j’aime mieux la maxime : L’insurrection est quelquefois le plus saint des devoirs,
que celle-ci : La résistance n’est jamais permise. Je suis peu touché, trés médiocre-
ment édifié des malédictions que certaines gens ont toujours a la bouche contre
I'irréligion de Voltaire, quand je reconnais que ce qu’ils nomment la religion, c’est
I’établissement politique du clergé avant la révolution de 1789, I'intolérance et la
suprématie orgueilleuse et tyrannique d’'un culte sur les autres. Si je regrette une
aristocratie, ce n’est certainement pas celle dont la révolution a fait justice. En un



mot, I’envie que j’aurais de condamner sans ménagement des écrivains et des phi-
losophes qui n’ont pas su se préserver de la corruption commune, tombe quand je
vois que 'arrét qu'on demande contre eux est un arrét de réhabilitation pour tous
les abus que leur voix vengeresse a fait écrouler.

Je ferai donc avec M. Villemain, dans le jugement définitif que je veux porter
sur les écrivains du XVIII siécle, la part du temps, et je la ferai la plus grosse pos-
sible. Quand nous ne serions pas tout-a-fait équitables pour la société et pour le
gouvernement de Louis XV, il n’y aurait pas grand mal a cela. Belles duchesses de
Versailles, marquises et comtesses qui faisiez et défaisiez les ministres dans l'al-
cove du roi, voila les vers galans que Voltaire adressait a votre pudeur sans
craindre de l'effaroucher ; reprenez-les, ils sont bien a vous. Comme nous pouvons
étre libres penseurs sans nous faire pardonner la hardiesse de notre esprit par le
dévergondage de nos meeurs, nous laisserons dans les boudoirs du XVIII siecle les
romans de Crébillon le fils et ceux de Diderot. Nous croirons en Dieu, s’il vous
plait, parce qu’il n’y a plus de Sorbonne dont les décisions orthodoxes soient soute-
nues d'un arrét du parlement ou d’une lettre de cachet. Le matérialisme et
I'athéisme ne se montrent plus a nous entourés de cette espeéce de faveur qu’ils
avaient surprise par un air d’opposition et de liberté ; il n’en reste qu'une odieuse
doctrine dont la corruption et I’égoisme sont la fin. Si le doute régne encore dans
un grand nombre d’esprits, il n’y a plus heureusement de haine dans les cceurs
contre le christianisme, parce qu’on ne persécute plus personne au nom de ’'Evan-
gile. Nous ne trouvons pas plus de gofit au cynisme de I'impiété qu’au cynisme de
Iimmoralité ; et, pleins de reconnaissance pour les grands génies qui nous ont en-
richis de tant de vérités utiles et dont I'éloquence fera I'admiration de tous les
siecles, nous les plaignons de n’avoir pas su étre aussi hauts de coeur qu’ils I'étaient
d’esprit.

Les erreurs de la philosophie du XVIII siécle ont eu pourtant une autre cause
encore que la corruption des meceurs et la licence générale, une cause plus noble,
source d’égaremens, mais source féconde de découvertes hardies et sublimes. Cette
cause, c’est le procédé méme, c’est la méthode employée par le XVIII siecle. Mé-
contens de tout ce qu’ils avaient sous les yeux, de la société qu’ils méprisaient en
partageant ses désordres, d'un gouvernement hypocrite et 1ache qui les persécutait
plus pour le bien qu’ils pouvaient faire que pour le mal qu’ils faisaient, et souvent
aussi, je le crois, mécontens d’eux-mémes, les écrivains du XVIII siecle, dans leurs
recherches morales et politiques, ont voulu remonter tout droit et par la seule vi-
gueur de leur esprit a la vérité absolue. Comme Descartes, ils ont fermé les yeux ;
ils ont taché d’oublier tout ce qu’ils avaient appris, tout ce qu’ils avaient vu ; ils ne



se sont embarrassés ni des traditions, ni des lois, ni des mceurs ; ils n’ont pas cher-
ché la nature humaine dans les hommes, mais dans I'image de I’homme, telle que
leur esprit se la formait. Quoi ! 'homme, serait-ce cette cohue de gens de loi, de
magistrats, de marchands, qui du matin au soir vendent et achetent, aunent du
drap, criaillent au palais ou rendent des arréts dans un style ridicule ? L’homme,
serait-ce ces bourgeois qui, pour que leur mariage soit 1égitime, ont besoin d'un
curé escorté d'un bedeau ; qui, pour élever leurs enfans, les envoient au collége
griffonner des thémes, et pour honorer Dieu s’en vont a vépres chanter des
psaumes dans un latin barbare ? Serait-ce encore ces grands seigneurs dont la va-
nité se rengorge des flatteries d'un monde de valets ? La belle étude que celle de
tous ces gens-la pour un philosophe ! Imaginons ’homme, puis nous imaginerons
pour lui une société, des lois, et, si cela ne ressemble guére a ce qu’on a vu jusqu’i-
ci, tant mieux !

Cette méthode qui a surtout été celle de Rousseau, et, apres lui, de tant d’autres,
est admirable, je 'avoue, pour abattre les préjugés ; elle est nécessaire, je crois, a
certaines époques pour débarrasser 'esprit d'une multitude de conventions arbi-
traires qui 'oppriment, et rafraichir en lui le sentiment et le gotit du vrai ; il est
bon que la société soit soumise, de loin en loin, a ces orages qui I'’épurent : sans
cela, tout finirait par étre une affaire de forme ; la religion dégénérerait en idola-
trie, les rapports les plus doux de la société en complimens, le pouvoir et I'obéis-
sance en réglemens de police. Le temple resterait debout, le Dieu n’y serait plus.
Mais il faut convenir aussi que cette méthode est terriblement hasardeuse, et qu’il
est comme impossible qu’en recréant, pour ainsi dire, ’homme et la société, la phi-
losophie ne prenne pas souvent ses caprices pour I’ceuvre de Dieu et de la nature.
Voyez Rousseau ! A force de vouloir se rapprocher de la nature, il s’est, en bien des
occasions, tellement éloigné de la vérité, que I'enfant qu’il éleve, la société a la-
quelle il donne des lois, et dont la forme est la seule qu’il reconnaisse pour légi-
time, ’homme tel qu’il prétend que Dieu I'a fait, de son propre aveu, n’ont jamais
été et ne seront jamais dans le monde. Je crois, Dieu me pardonne, que Rousseau
lui-méme n’est devenu fou que par le désespoir de se voir toujours dans le miroir
de son imagination avec des vertus, des perfections, qu’il ne retrouvait pas, hélas !
dans le Rousseau réel ! Descartes, avec son doute universel et ses recherches a
priori, a fait une révolution en métaphysique. En morale et en politique, le doute
universel est bien plus infailliblement révolutionnaire, et, a c6té de sublimes véri-
tés, on peut parier a coup siir qu’il enfantera des monstres.

Pour nous, ce c6té d’erreurs du XVIII siécle commence a étre bien moins redou-
table. L’expérience, dans son impitoyable crible, a secoué, pendant cinquante ans,



toute cette philosophie mélée de tant de bien et de mal ; quelques grandes vérités
sont restées d'un c6té et ne périront plus ; beaucoup de paradoxes sont tombés de
lautre et vieillissent dans I'oubli. Quand il s’agit de licence et d’'immoralité, que la
condamnation soit rigoureuse ! Pas de pitié pour la corruption. Tout ce que nous
pouvons faire par respect pour le talent, c’est de passer en baissant les yeux.
Quand il s’agit de ces erreurs qui sont le prix de la découverte des grandes vérités,
c’est autre chose. Il faut se souvenir de la faiblesse humaine a laquelle n’échappe
pas I'élite méme de 'humanité. Il faut avoir plus de reconnaissance pour une vérité
conquise que de rancune pour la peine qu'on a eue a tirer cette vérité des erreurs
qui ’enveloppaient. On n’éléve plus d’Emile, mais nos femmes allaitent leurs en-
fans ; on ne nous moule plus des constitutions, tous les matins, sur le type impos-
sible du Contrat social, mais nous avons des droits qu’aucune puissance au monde
ne nous Otera. Le temps des Brutus et des Cincinnatus est passé, il faut I'espérer ;
mais nous avons une tribune. Le XVIII siécle a d’ailleurs trop chérement expié ses
erreurs théoriques pour que nous ayons le droit de ne les lui pas pardonner. J’aime
bien mieux 1’éloquente sympathie de M. Villemain, qui ne 'empéche pas de re-
pousser d’'une main sévere le faux, le dangereux, le mauvais, qu'une colére aveugle
dont la prévention semble n’étre sensible qu’au plaisir de condamner et de
maudire.

Et puis, je le confesse, le XVIII siécle a quelque chose qui me désarmerait,
quand nous ne lui aurions pas tant d’autres obligations ; c’est son amour pour les
lettres. Jamais siecle n’a été plus littéraire que celui-la ! Jamais ce bel instrument
du style n’a été manié avec plus d’habileté ! Jamais on ne s’est laissé plus enchan-
ter par I’éloquence ! Jamais le langage écrit, ce magnifique perfectionnement du
langage parlé, n’a été aimé et cultivé pour lui-méme avec tant de passion, je dirais
presque de fanatisme ! Jamais la pensée n’a coulé de la plume sous plus de formes
brillantes, ingénieuses, sans cesse renouvelées ! On respectait peu de choses dans
le XVIII siecle, mais on respectait souverainement un livre. Ces penseurs hardis
n’auraient pas laissé échapper une phrase sans lui avoir donné tout le poli, tout le
fini, toute la grace ou toute la magnificence qu’elle comportait. Voltaire rit de tout ;
mais, quand il est question d’une situation théatrale, il ne rit pas. Il discute avec la
gravité et la subtilité d’'un docteur de Sorbonne. Il revient cent fois a la charge, il
consulte tout le monde, il en perd le boire et le manger, il ne dort pas. Un vers dur
le fait sauter sur son fauteuil ; une faute de gofit le met en colére méme contre une
impiété, et la seule chose qu’il ne pardonne pas a un philosophe, c’est de mal
écrire. Vous haussez les épaules de cette passion pour les mots ? Eh bien ! avec
votre dédain pour ces futilités littéraires, ayez, je vous prie, la grace et la 1légéreté
de Voltaire, écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui, faites pétiller plus



d’idées dans un style plus coulant et plus simple ! Le style, c’est la beauté de la pen-
sée, comme les bois, les eaux, la lumiére, sont la beauté du monde.

Les hommes les plus graves du XVIII siecle, ceux méme dont les hardiesses po-
litiques ont fini par enfanter des révolutions et par remuer le monde, ont sacrifié,
avant tout, aux lettres ; oui, méme Montesquieu. Qu'on le prenne pour un re-
proche, si ’'on veut : je suis convaincu que I'auteur de I'Esprit des lois a voulu faire,
avant tout, un beau livre. Je suis certain qu’il a eu sans cesse devant les yeux, en
écrivant, ce type du beau, cet idéal de la forme que Cicéron consultait avant de pro-
noncer contre Catilina ou Antoine ses foudroyantes harangues, et Tacite avant
d’imprimer sur Tibére ou Néron ces flétrissures que I’éternité méme des siécles
n’effacera pas. N’est-ce pas pour cela que Montesquieu avait placé a la téte d’'un
des livres de I'ouvrage le plus grave du XVIII siécle une invocation aux muses ?
Voyez avec quel art calculé tantét il aiguise sa phrase en épigramme, tantot il la
jette avec une sorte de négligence et de fougue ! Comme il achéve un tableau, ou
comme il n’en dessine que quelques traits avec I'insouciance du génie que I'abon-
dance de ses conceptions presse de passer a autre chose ! Buffon, le grand natura-
liste, est encore plus amoureux de ’éloquence et de la beauté du style que le grand
publiciste. Il en est trop amoureux, j'en conviens ; il se farde ; il est brodé et doré
sur toutes les coutures ; il sacrifierait, je crois, une vérité, s’il ne pouvait I'exprimer
en termes qui satisfissent son gotit de magnificence. Mais, apres tout, il est lu de
T'univers entier ; cela n’arrive guere aux naturalistes. La finesse des tours de Fonte-
nelle est I'ceuvre de l'art le plus délicat. Il met dans chacun de ses mots tout I'esprit
qu’il peut contenir, et cet homme, qui n’était étranger a aucune science, physique,
astronomie, géométrie, est le plus merveilleux constructeur de phrases ingénieuses
que je connaisse.

Et les sauvageries de Rousseau, qu’y a-t-il de plus littéraire au monde ? Rous-
seau a rompu avec les salons de Paris ; il a vendu sa montre ; il a pris une perruque
ronde et un habit gris ; le voila ermite et reclus. Mais a quoi songe-t-il sous ces
beaux arbres, dans ces vertes clairieres de la forét de Montmorency ? Il songe a
transporter dans son style la fraicheur des ombres, la limpidité des eaux, la vague
immensité des champs ; il a renoncé a tout, moins, je lui en demande bien pardon,
pour étre plus philosophe que pour étre plus éloquent. La sagesse n’a que le second
rang dans son cceur ; la beauté, sous la forme que lui donne le vétement du lan-
gage, a le premier. Oh ! que la brusquerie de son humeur et la bizarrerie de sa vie
vont fournir & sa verve oratoire de traits piquans, de déclamations brillantes !
Comme il rentrera dans ces salons qu’il a quittés, dans ces académies qu’il dé-
daigne et qui le haissent, dans toute cette société littéraire, armé de paradoxes et



d’éloquence ! Comme il aura le droit d’étre grondeur, frondeur, moraliste et misan-
trope, et de faire d’admirables livres contre les livres, de la philosophie contre les
philosophes, des romans mondains contre le monde ! Il ne s’épargnera pas lui-
méme, et il ne sera jamais plus éloquent qu’en dévoilant les fautes de sa propre vie.
A Dieu ne plaise pourtant que je veuille dire que Rousseau n’a cherché dans sa phi-
losophie que des effets oratoires ! Je veux dire que, comme tous les hommes de
son temps, il a eu pour premiere passion la passion des lettres ; il leur a tout
confié, ses peines, ses erreurs, ses amours ; il n’a pas eu un sentiment qu’il n’ait
écrit, une espérance ou une angoisse, une idée sublime ou folle, qu’il n’ait fixée par
la beauté de son style dans des pages qui ne mourront pas.

Avec tout cela, je le sais bien, le XVIII siecle n’a que la seconde place en littéra-
ture, peut-étre méme parce qu’il a été trop littéraire. Sous Louis XIV, une tragédie
de Racine ou une oraison funébre de Bossuet n’étaient pas une si grande affaire, et
Voltaire a plus passé que Racine, Rousseau que Bossuet. Les hommes de lettres
n’avaient pas le premier rang dans le monde ; c’est pour cela sans doute qu’ils 'ont
conservé dans la littérature. Le naturel et la simplicité de leur vie est demeuré dans
leurs ouvrages ; leur talent a la candeur de leur cceur. Boileau ne croyait pas du
tout que l'art de faire des vers I’égalat a Louis XIV ou méme aux ministres et aux
grands seigneurs de la cour ; Auteuil n’était que la petite maison d’'un poéte ; on n’y
médisait que des mauvais auteurs ; on y respectait Dieu et les puissances, et une
question de théologie y paraissait bien plus sérieuse qu'une question de littérature.
La Fontaine n’écrivait pas ses fables pour changer la société, quoique les bétes qu'’il
fait parler donnent de si bonnes lecons aux hommes. Bossuet voulait étre éloquent
pour toucher et pour convertir, et se souciait bien moins de sa réputation que de
son salut. La Bruyere, le censeur des ridicules et des vices, ne déclame jamais ; il
ne s’érige pas en tribun ; il juge et il blame comme un honnéte homme qui veut
corriger, s’il est possible, et non se faire une matiere de triomphe personnel de
Tamertume et de 'exagération de ses censures. Tous ces hommes-1a, aprés Dieu et
le roi, ne respectaient rien tant que les anciens ; ils les étudiaient au lieu de s’en
mogquer, et toute leur ambition était, non pas de les surpasser, quelle vanité ! non
pas méme de les égaler, mais d’en approcher du moins loin possible. La récom-
pense de leur modestie est de n’étre jamais tombés dans le faux et dans le décla-
matoire ; voila pourquoi ils sont et resteront les premiers.

Mais en littérature la seconde place est encore bien belle. Le dirai-je ? si les
hommes du premier siécle ont plus de naturel, d’abandon, de grace, les hommes
du second ont plus de force. Chez eux, la puissance de la réflexion est plus mar-
quée ; ils doivent plus a eux-mémes et moins au bonheur de leur naissance ; ils ont



besoin d’appeler a leur aide tous les savans calculs de l'art ; on voit qu’ils ont la
conscience bien claire de ce qu'’ils veulent faire et de ce qu'’ils font. Ils ont pesé da-
vantage sur la route par laquelle ils sont parvenus ; on retrouve avec plaisir la trace
de leurs pas, on devine le secret de leur talent, on surprend les artifices de leur gé-
nie ; on entre pour ainsi dire en partage de leur travail et de leur succes, etil y a un
vif plaisir d’amour-propre a pénétrer si avant dans le mécanisme de leur élo-
quence. Cela méme prouve leur infériorité sans doute, puisqu’ils ne désesperent
pas la vanité de celui qui les étudie ; mais cela est aussi un charme et une jouis-
sance. Dans le second siecle, on aime les lettres pour les lettres ; on est amoureux
de la parole pour elle-méme, on 'assouplit a toutes les formes ; elle brille en traits
délicats et fins, elle jaillit en passions tumultueuses, elle affecte un air grave et phi-
losophique par sa concision, elle sait méme imiter la grace par une sorte de négli-
gence et de laisser-aller. C’est la poésie qui perd le plus dans le second siecle, parce
que la poésie a besoin, avant tout, d’inspiration naive et de vérité simple. La prose,
a force d’art et de science, soutient mieux la comparaison ; quelquefois méme elle
a, dans le second siécle, une vigueur et une plénitude qui valent presque la simpli-
cité et la sévérité des écrivains de la premiere époque. Tacite a de la recherche et
du mauvais gott ; mais quelle énergie dans I'expression ! quelle majesté dans I'en-
semble ! avec quelle science il dispose tous les traits d’'un tableau ! Montesquieu
est moins naturel que Bossuet ; mais quel habile usage de la langue ! quel relief il
donne a sa pensée ! que de sens il enferme dans ses mots ! Pline le jeune est
souvent faible, si on le compare aux écrivains du siécle d’Auguste ; mais quel
amour naif de son art ! quelle religion de la forme ! comme il se prépare quand il
doit parler ! comme il corrige ce qu’il a écrit ! comme il parvient quelquefois a imi-
ter heureusement, par I’étude des secrets du style, une éloquence dont la source
vive est tarie !

Pliat a Dieu que nous eussions conservé quelque chose, nous autres, de cet
amour de l'art et de ce culte de la forme ! c’est ce qui nous manque, et c’est pour
cela que si peu de nos ceuvres échapperont a une infaillible et prompte mort. Voyez
nos orateurs, ils brillent a la tribune ; mais, trois jours apres, que reste-t-il de leurs
discours ? c’est qu’ils n’ont pas étudié I'art ; c’est qu’ils ne font rien pour lui ; c’est
qu’ils n’ont pas sans cesse devant les yeux, comme les anciens, le type de l'orateur.
Que leur importe 'art ? Leurs amis leur serrent la main ; on les complimente, ils
calculent tout bas de combien de degrés le succes d’'un jour les rapproche du mi-
nistére : quelques beaux traits, quelques mots heureux, épars dans une profusion
de paroles négligées, voila ce qu’on appelle aujourd’hui un beau discours. Les ora-
teurs anciens avaient l'art pour but principal, et comme hommes d’état pourtant,
comme citoyens, ils ne le cédaient pas, je pense, aux noétres ; aussi vivent-ils encore



apres vingt siecles passés sur eux, et la plupart des ndtres verront leur réputation
s’éteindre avant eux. L’art n’est pas plus respecté dans nos livres ; nos livres eux-
mémes ne sont que des improvisations, et il n’y a que M. Villemain qui ait le talent
de faire, avec ses improvisations, de bons et de durables livres. Nous sommes si
riches de fonds, que nous avons, en vérité, bien le droit de mépriser la forme, et de
ne pas nous embarrasser de la propriété des mots, de la construction des phrases,
du choix des termes, comme ces fabricans de paroles du XVIII siecle, Montes-
quieu, Rousseau, Buffon !

M. Villemain est un des derniers et des plus fidéles dépositaires du bon gofit. Ce
qu’il prescrit il le fait, et si quelque chose pouvait nous rappeler au respect des lois
du beau, a Pamour et a I'’étude des modéles, ce serait cette critique qui semble se
monter au ton des grands écrivains qu’elle juge, et prendre les formes de leur ta-
lent pour en mieux faire sentir le charme. En appréciant Fontenelle, M. Villemain
est fin et délicat comme lui. Son expression est grave, brillante, légére, éloquente,
selon le génie des divers membres de cette glorieuse tribu d’écrivains qu’il passe en
revue. L’histoire, la biographie, les détails de meeurs vivifient sa critique ; une in-
flexible morale, un dévouement vrai et de cceur a tout ce qui honore, console et re-
leve 'humanité, la liberté, la religion, la vérité, semblent rendre encore son gofit
plus pur et plus sévére ; cet enchalnement de tableaux historiques, d’anecdotes ra-
contées avec l'esprit le plus brillant, de réflexions morales et d’analyses judicieuses
et profondes, qui se mélent sans confusion, conduit le lecteur jusqu’au bout du
livre sans qu’il ait un moment I’envie de s’arréter. On n’a pas fait, depuis bien des
années, un ouvrage plus piquant et plus instructif, plus propre a étre gotité par tout
le monde, jeunes et vieux ; le succes a été complet ; il devait I’étre. Et pourtant ce
sont bien la les legons que M. Villemain improvisait a la Sorbonne au milieu de nos
applaudissemens, et souvent au bruit de la foule qui se pressait aux portes ! Je les
reconnais ; je retrouve mes vieilles impressions. Voila ces mots heureux, ces ex-
pressions énergiques et vives, qui sortaient comme d’elles-mémes de la bouche du
professeur ! Je me souviens avec quelle grace M. Villemain nous contait ces anec-
dotes, avec quelle finesse malicieuse il aiguisait en épigramme la fin de ce compli-
ment ! Que le maitre regoive donc encore une fois les applaudissemens de ses dis-
ciples. Leur reconnaissance et leur affection le suivront partout ; cet ouvrage, nous
l’avons presque fait ensemble : pendant que M. Villemain nous échauffait le coeur
par sa parole éloquente, nous l'inspirions par le désir qu’il avait de nous faire got-
ter le beau et aimer le bien.

Silv. de Sacy
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