Cours de philosophie
Charles Lahr
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
DE LA VINGTIÈME ÉDITION
Cet ouvrage n'est pas un traité complet de philosophie scolastique, mais un cours élémentaire de philosophie destiné aux candidats au baccalauréat es lettres et rédigé conformément aux derniers programmes officiels. Ce n'est donc pas à nous qu'il faut s'en prendre du choix des questions ni de l'importance, peut-être exagérée, accordée à quelques-unes; notre tâche était de les traiter toutes de manière à mettre l'élève en état de subir avec succès son examen.
Mais là ne pouvait se borner notre ambition. Tout en préparant le bachelier, l'essentiel était de développer dans l'adolescent le goût et l'habitude de la réflexion personnelle, sans lesquels il n'est pas de formation philo.sophique, et surtout de lui inculquer des convictions solidfîs et raisonnées sur les grandes vérités qui doivent servir de base à sa foi et de direction à sa vie. Aussi n'avons-nous pas craint de donner à plusieurs questions capitales des développements qui dépassent sans doute les exigences strictes du programme, mais que le jeune homme pourra relire encore et consulter avec intérêt et profit après sa sortie du collège (1).
Tel est en particulier le cas de certaines doctrines métaphysiques fondamentales que l'on trouvera au second volume. Liberté complète nous y étant laissée, nous n'avons cru pou-
(1) hans le but do reiulrc plus riicilc l'usage ^\c ce cours, nous avons marciuc d'au astérisque les passades qui peuvent être omis dans la préparation immédiate du baccalauréat.
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voir mieux faire que de les traiter selon la plus pure tradition scolastique.
Quant à, la marche adoptée, nous avons, en général, suivi l'ordre même du programme, afin que professeurs et élèves sachent où trouver ce qu'ils cherchent. Si nous nous en sommes écarté sur quelques points, ce n'est qu'autant que les avantages pratiques de l'enseignement nous ont pani le conseiller, nous réclamant de la faculté expressément reconnue à tout professeur « de suivre la marche qu'il préfère, pourvu que, en fait, il traite toutes les questions ».
Nous avons cru bon aussi de conserver dans son intégrité l'Histoire de la philosophie. En effet, bien qu'il n'en fasse plus mention expresse, le programme publie une liste d'ouvrages philosophiques parmi lesquels chaque professeur est tenu de choisir quatre textes; il ajoute que ces textes, « commentés en classe, serviront de base à l'exposition des systèmes auxquels ils se rattachent ». Or, c'est précisément dans l'Histoire de la philosophie que l'élève trouvera l'exposition détaillée du système dont il aura à rendre compte, d'après le choix de son professeur. Ajoutons qu'il lui sera grandement utile de prendre quelque idée des autres et de revoir dans leur cadre naturel et dans leur enchaînement logique les diverses théories qu'il aura entendu discuter en classe.
Cet ouvrage, paru pour la première fois en 1901 ^ compte déjà un certain nombre d'éditions au cours desquelles nous n'avons cessé de le compléter et de l'améliorer. L'édition présente est en réalité une refonte complète de notre travail dans laquelle nous avons tenu à profiter de notre propre expérience et des remarques bienveillantes qui nous ont été faites de plusieurs côtés, afin de le maintenir au niveau des exigences de l'enseignement philosophique, et de répondre de notre mieux à la faveur dont MM. les professeurs ont bien voulu l'honorer.
Inutile de dire que, en rédigeant ces pages, nous n'avons pas prétendu faire œuvre originale. Nous nous sommes con-
MATIÈRES CONTENUES DANS LE TOME I" DU COURS
Introduction.
Objet et divisions de la philosophie (pp. Set suiv.).
Psychologie.
Caractères propres des faits psychologiques (p. 21). La conscience (pp. 50 et 58 ).
La vie intellectuelle (p. 76).
Les données de la connaissance (pp. 78 et 185). — Sensations (p. 79). — Images (p. 125). — Mémoire (p. 141) et association (pp. 132 et H73).
L'attention et la réflexion (pp. 67, 375 et 29). — La formation des idées abstraites et générales (pp. 175 à 184). — Le jugement (pp. 222 et 660) et le raisonnement (p. 227).
L'activité créatrice de l'esprit (pp. 161 et 167).
Les signes (p. 421); rapports du langage et de la pensée (p. 435).
Les principes rationnels (p. 199); leur développement (p. 213) et leur ^ rôle (p. 210).
I Formation de l'idée de corps (pp. 99 et suiv.) et perception du monde » extérieur (p. 105).
La vie affective (pp. 254 et suiv.) et active (p. 313).
Le plaisir et la douleur (pp. 264 et 372). — Les émotions (p. 275) et les passions (pp. 275 et 294. — La sympathie et l'imitation (pp. 306 et 379).
Les inclinations (p. 282). — Les instincts (p. 313). — L'habitude (p. 323).
La volonté (p. 340) et le caractère (pp. 387 et suiv). — La liberté (p. 346).
Conclusion : Le physique et le moral (p. 384). — L'automatisme psychologique (p. 334). — La personnalité (p. 411) : l'idée du moi (pp. 186 et 406).
Notions sommaires d'Esthétique.
Notions sommaires sur le beau et sur Fart (pp. 449 et 463).
PROGRAMMK HK PHILOSOPHIE. XI
Logique.
Logique formelle : Les termes (p. 491). — La proposition (p. 501). — Les diverses formes du raisonnement (p. 509).
La science (p. 534) : Classification et hiérarchie des sciences (p. 538).
Méthode des sciences matkétnali<]ucs (p. 558) . Définitions (pp. 496 et 561). — Axiomes et postulats (p. 502). — Démonstration (p. 566.)
Méthode des sciences de la tiature (p. 570) : L'expérience; les méthodes d'observation (p. 573) et d'expérimentation (p. 583). — L'hypothèse (p. 577); les théories (p. 598). — Rôle de l'induction et de la déduction dans les sciences de la nature (p. 653). — La classification (p. 612).
Méthode des sciences morales et sociales (pp. 625 et 650) : Les procédés de la psychologie (p. 26). — Rapports de l'histoire et des sciences sociales (p. 654).
MATIÈRES CONTENUES DANS LE TOME II DU COURS
Morale.
Objet et caractère de la morale (p. 1).
Les données de la conscience morale (p. 23) : Obligation (pp. 42 et suiv.) et sanction (p. 129).
Les mobiles de la conduite et les fins de la vie humaine : le plaisir, le sentiment et la raison (pp. 10 et 70 ). — L'intérêt personnel (p. 74) et l'intérêt général (p. 81). — Le devoir et le bonheur (p. 116). — La perfection individuelle et le progrès de l'humanité (pp. 36 et 30).
Morale personnelle (p. 144) : Le sentiment de la responsabilité (p. 117). — La vertu et le vice (p. 124). — La dignité personnelle (p. 145) et l'autonomie morale (pp. 112 et 145).
Morale domestique : La constitution morale et le rôle social de la famille (p. 210). — L'autorité dans la famille (p. 213).
Morale sociale (p. 161) : Le droit (p. 162). — Justice et charité (pp. 173 et 199). — La solidarité (p. 207).
Les droits : Respect de la vie (p. 176) et de la liberté individuelle (p. 180). — La propriété (p. 188) et le travail (p. 272). — La liberté de penser (p. 182).
Morale civique et politique : La Nation (p. 216) et la Loi (p. 246). — La Patrie (p. 217). — Tome I, p. 289. — L'Etat (p. 218) et ses fonctions (p. 230). — La démocratie (p. 2.54); l'égalité civile et politique (p. 259).
^V, B. — Le professeur insistera, tant à propos de la morale person nelle que de la morale sociale, sur les dangers de l'alcoolisme et sur ses effets physiques, moraux et sociaux : dégradation morale, affaiblissement de la race, misère, suicide, criminalité (p. 152).
Métaphysique.
Valeur et limites de la connaissance (pp. 296 et 335). Les problèmes de la pliilosophie première : la Matière(p. 391), l'Ame ip. 430) et Dieu (p. 471).
II. — Auteurs philosophiques
Xénophon (pp. 574 et 579) : Un livre des Mémorables.
Platon (p. 580) : Phédoyi; Gorgias; un livre de la République.
Aristote (p. 588): Un livre de la Morale à Nicomaque ; un livre de la Politique.
Épictète (p. 609) : Manuel.
Marc-Aurèle (p. 609).
Lucrèce (p. 599) : De Nalura reruni, livre 11 ou livre V.
Sénèque (p. 609) : Extraits des Lettres à Lucilius et des Traités de morale.
Bacon (p. 626) : De la dignité et de l'accroissement des sciences.
Descartes (p. 631) : Discours de la Méthode; Méditations; Les Principes, livre I.
Pascal (p. 645) : Pensées et opuscules.
Malebranche (p. 646) : De la recherche delavérité, livre I ou livre II. — Entretiens sur la Métaphysique.
Spinoza (p. 648) : Éthique (un livre).
Leibniz (p. 668): Nouveaux Essais, avant-propos et livre I. — Théodicée (Extraits). — Monadologie. — Discours de métaphysique.
Hume (pp. 308 et 663) : Traité de la Nature humaine (un livre).
Condillac (p. 664) : Traité des Sensations, livre 1.
Montesquieu (p. 667) : Esprit des Lois, livre I.
J.-J. Rousseau (p. 222) : Contrat social (un livre).
Kant (p. 683) : Fondements de la métaphysique des mœurs. — Prolégomènes.
Jouffroy (p. 700) : Extraits.
A. Comte (pp. 101 et 701) : Cours de Philosophie positive, h' et 2* leçons. — Discours sur l'esprit positif.
Cl. Bernard (p. 702) : Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, 1" partie.
Stuart Mill (p. 681) : Logique, livre VI. — L'Utilitarisme. — La Liberté.
Spencer (p. 682) : Les premiers principes (l" partie). — Introduction à la Science sociale.
Textes ajoutés aux précédents par l'arrêté du 31 juillet 1906.
Cicéron (p. 609) : De officiis.
Locke (p. 657) : Essai sur l'entendement humain, livre I.
Cournot (p. 703) : Matérialisme, Vitalisme, nationalisme.
(1) Les candidats peuvent être tenus de désigner à l'examinateur quatre ouvrages étudiés par eux et sur lesquels il aura la latitude de les interroger {Circulaire du 15 févrieri90C).
LA PHILOSOPHIE
ART. I. — Lia connaissance. — Ija science.
§ 1. — Besoin de connaître en général.
1. Tout homme, dit Aristote au début de sa métaphysique es naturellement désireux de savoir : nàvxe; avôpwTtoi xoZ EÎSévat ôpÎYOvTai (fûorei {Met. 1,1).
Be fait, la curiosité est un penchant irrésistible; elle peu sans doute se porter sur des objets bien divers, mais tous, savants et ignorants, nous sommes curieux de quelque chose; tous nous voulons connaître la vérité et éviter l'erreur. Omnes homines gaudenl de veritate; multos expertus sum qui vellent fallere : qui autem falli, nemincm ( S. Augustin).
2. Ce penchant n'est pas le résultat de l'habitude ou de l'éducation : il est inné, il a ses racines dans la nature elle-même. Curlosum nobis naiura ingenium dédit, dit Sénèque.
En effet, les habitudes s'acquièrent et se perdent; l'éducation varie suivant les temps et les lieux, les peuples et les coutumes; or la curiosité est un penchant universel et invariable; elle apparaît dans reniant bien avant qu'il ait eu le temps de contracter des habitudes ou de recevoir une éducation. L'éducation et l'habitude peuvent sans doute la développer, la spécialiser et surtout lui donner un objet digne de nous; mais c'est dans notre nature intelligente qu'elle a sa source et son principe.
3. Le désir de savoir est en soi désintéressé. Mous aimons la vérité pour elle-même, indépendamment des avantages qu'elle procure; nous nous intéressons à l'histoire des siècles écoulés et des civilisations disparues; bien plus, la fable et la fiction
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nous plaisent, pourvu quelles soient seulement vraisemblables.
C'est que la vérité est l'objet propre, l'aliment naturel et nécessaire de notre esprit : la rechercher est sa loi; la contempler, sa jouissance. Ainsi s'expliquent la soif de connaître, la peine de la déception, les pures joies de la science. On l'a dit, la loi des intelligences n'est pas distincte de celle des corps, qui ne peuvent se soutenir que par une continuelle nourriture.
Il y a cette différence toutefois que, si la nourriture corporelle prise en excès engendre la satiété et le dégoût, l'intelligence, loin d'être jamais rassasiée, voit son désir de vérité grandir à raison même de ce qu'elle sait déjà.
^2. — Besoin de connaître par les causes.
1. L'homme ne se contente pas d'un savoir quelconque. Ce «'est pas assez pour lui de savoir que telle chose exisle, que tel fait s'est produit ; comme le dit Arislote, le quod sit (to on) ne lui suffit pas; il veut savoir le comment, le pourquoi (tcw? xat gioTiÈ^Ti) ; en un mot, il veut comprendre, se rendre compte; il est un animal inquiet qui cherche les causes.
Ici encore, fait universel et premier, depuis l'enfant qui nous fatigue de ses questions, qui brise son jouet pour en découvrir le ressort, jusqu'au savant qui use sa vie à scruter les mystères de la nature. « Pourquoi, dit Laromiguière, est un des mots qui sortent les premiers de la bouche de l'enfant, un de ceux qu'il répète le plus souvent; la philosophie n'a été créée que pour répondre à cotte question. »
2. C'est que l'homme est essentiellement raisonnable ; or l'ob- , jet propre et, par suite, le besoin de la raison est de connaître la
raison des choses, c'est-à-dire leurs causes, leurs principes. Voilà pourquoi ce que nous voyons sans le comprendre nous étonne; or l'étonnement est le malaise de la raison privée de son objet. Pour y échapper, elle cherche, elle raisonne jusqu'à ce qu'elle ait saisi le lien qui unit cette chose avec une autre qui l'explique; alors elle comprend, elle est satisfaite, car comprendre, c'est ne plus s'étonner '1). C'est de ce besoin qu'est née la Science.
i; 3. — La Science. — D'une manière générale, la Scieace est l'explication des choses. Au sens spécial et concret, on entend par
^!) l/aniraal, précisément parce qu'il est privé de raison, est incapable d'étoanement proprement dit. Il peut sans doute être effrayé par quelque phénomène subit, ou attiré par quelque objet qui excite ses appétits; mais ces mouvements s'expliquent par rinstinct de conservation, qui le porte à fuir ce qui menace son existence ei à rechercher ce qui lui est nécessaire. Seul l'homme a des étonnenients désiuté. ressés; il veut connailre le pourquoi des choses indépendamment de leur utilité, Mniquement pour satisfaire le besoin inné de sa nature raisonnable.
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scicncf un ensemble de vériU'S certaines et générales, méthodiquement reliées entre elles par leurs causes etpar leurs principes.
En soi, la science est une et infinie comme la vérité, comme Dieu, et par suite, aucune intelligence créée ne saurait l'embrasser dans sa totalité; d'où le besoin, pour l'homme, de partager l'immense domaine du savoir en un certain nombre de sciences particulières correspondant aux diverses parties de la réalité : sciences d'êtres spirituels et matériels, sciences de phénomènes, sciences de rapports entre ces êtres et ces phénomènes, etc.: l'esprit humain aspire à tout connaître et à tout expliquer.
Mais cela même ne suflît pas encore à apaiser sa soif de connaître. Quand il a expliqué et classé plus ou moins bien un certain nombre d'êtres et de faits, et fondé de la sorte un certain nombre de sciences, l'homme éprouve un dernier besoin qui est de les relier ensemble et de former un système général des ■causes : c'est l'œuvre de la Philosophie.
ART. II. — I^a philosophie.
§ 1. — Objet de la philosophie.
1. Remarquons d'abord que, si les sciences particulières occupent toute l'étendue de la réalité, elles sont loin d'en épuiser toute la profondeur. En eliet, elles s'arrêtent aux causes prochaines; elles se contentent de répondre aux premiers pourquoi. Or l'esprit humain est plus exigeant et plus curieux; ces causes ont, elles aussi, leurs raisons qu'il veut connaître, et ces raisons relèvent elles-mêmes de principes encore plus élevés; bref, il ne cesse de poser ses questions, de pousser ses investigations, qu'il ne soit parvenu à la cause suprême, à la raison dernière qui explique tout, qui unilie tout: alors seulement il se déclare satisfait.
2, La philosophie a l'ambition de répondre à ce besoin supérieur de la raison humaine; aussi peut-on la définir, avec Aristote : La science des premiers principes et des premières causes; — avec saint Thomas et toute l'École : Scienlin rerum per allis' simas causas; — ou enfin, avec Descartes : La connaissance d<' la vérité par les premières causes.
Mais ce sont là des définitions abstraites. Quelles sont en réalité ces premières causes, et par quels degrés la philosophie réussit-elle à s'y élever?
^ -• — Grandes divisions de la philosophie.
1. Toute scien<e recherchant la raison des choses, a pour but de ramener la multiplicité des phénomènes à l'unité de la cause et de la loi, la variété des conséquences à la simplicité du prin-
cipe; or ce qui opère ce travail de réduction et de coordination, c'est l'esprit. L'esprit est donc à la fois le sujet et Yagenl de toute science, et à ce titre, son étude ne saurait être l'objet propre d'aucune science particulière, bien qu'il importe à toutes de connaître sa nature, ses facultés avec les lois de leur fonctionnement. La science de l'esprit, la connaissance de l'âme humaine, autrement dit la Psychologie, telle sera donc la première des sciences philosophiques.
2. De plus, toute science est une connaissance certaine; et pour parvenir à ce résultat, elle fait usage d'une méthode adaptée à la nature de son objet. Donc, la certitude qui est la condition de toute science, et la méthode qui en est le moyen nécessaire, voilà encore deux questions capitales qui ne relèvent daucune science particulière, bien qu'elles les intéressent toutes, et qui, à ce titre, reviennent de droit à la philosophie. Aussi voyons-nous tous les grands philosophes, depuis Socrate et Aristote jusqu'à Bacon et Descartes, se préoccuper grandement de ces problèmes. Ils font l'objet de la Logique.
3. Les sciences inférieures nous apprennent Lien à connaître les différents êtres de la nature, leurs phénomènes et leurs lois, mais aucune ne nous dit l'usage qu'il faut faire de cette connaissance et de ces objets. Ainsi l'économie et la médecine nous enseignent les moyens d'accroître notre fortune, de prolonger notre vie; mais de savoir si, en tel cas donné, il convient d'augmenter nos richesses ou d'y renoncer, de conserver notre vie ou de la 'sacrifier, ce sont là des problèmes d'un autre ordre, que ni l'économiste ni le médecin n'ont mission de résoudre. Il y a donc là encore une question générale et supérieure qui intéresse toute science et même toute action humaine et qui, par suite, ne peut relever que de la philosophie. C'est l'objet dé la Morale.
« Le philosophe, dit Epictète, ne sait peut-être pas jouer de la lyre, mais il sait s'il faut en jouer et à quoi cela est bon; chose que le plus habile joueur de lyre ne sait peut-être pas. »
i. Enfin, reste un dernier degré à franchir, un dernier problème à réi+oudre, pour atteindre à la cause suprême, et donner à notre besoin de savoir toute la satisfaction dont il est naturellement susceptible. Cette dme, sujet de toute science, cette matière, principe et théâtre de tous les phénomènes physiques, cet univers entier, qui embrasse la totalité des choses, quelle est leur origine, leur nature, leur destinée? — Et Dieu lui-même enfin, principe absolu de tout ce relatif, qu'est-il en réalité, et que pouvons-nous savoir de lui?
Tel est l'objet de la Métaphysique, expression la plus haute de la curiosité humaine, dernier effort de la raison vers la solution du problème universel.
LA PHILOSOPHIE
Donc, Psychologie, Logique, Morale, Mijtaplvjsiqur, telles sont les quatre sciences qui constituent la philosophie.
>j 3. — L'objet de la philosophie ramené à l'unité.
Il est facile de relier les sciences philosophiques en un seul faisceau.
1. D'abord, la virta physique les embrasse toutes pat- leurs sommets, en les rattachant au premier principe, à la cause suprême.
a) C'est à elle que la logique va demander la vérité absolue, >ource et fondement de toute vérité.
b) C'est elle qui fournit à la morale les notions de souverain bien, but ultime de toute activité; de souverain législateur, principe de toute loi et de toute autorité; de souverain juge, distributeur de toute sanction.
c) C'est elle enfin qui donne à, la psychologie son complément naturel en lui révélant la nature, l'origine et les destinées de l'âme.
2. Mais si la métaphysique relie par leurs sommets toutes les sciences philosophiques, c'est la psychologie qui les réunit par leurs bases. Comme dit Th. Reid : « La science de l'esprit humain est la racine des sciences philosophiques et le tronc qui les nourrit. »
a) En effet, la logique et la morale ne sont en réalité que des corollaires et des dépendances directes de la psychologie; car, après avoir étudié les facultés de l'àme, leurs lois, lej^p' mécanisme, il est impossible de ne pas se préoccuper de leur fonctionnement normal, et des règles qui guideront l'intelligence au vrai e[ la volonté au bien.
b) D'autre part, en nous faisant connaître les aspirations et les exigences infinies de l'àme humaine, la psychologie conduit naturellement à la métaphysique, qui seule peut nous apprendre où elles trouveront leur légitime et complète satisfaction.
On voit que, si l'objet de la philosophie peut se ramener à la métaphysique, il se ramène également bien à la psychologie, c'est-à dire à l'étude de l'homme, de sa nature, de ses destinées, et que celle-ci est la base et le point de départ des sciences philosophiques, comme celle-là en est le terme et le couronnement.
Aussi peut-on donner de la philosophie, prise dans son ensemble, cette définition concrète : La science qui part de Vàmc humaine pour s'élever, jusqu'à la cause première, jusqu'à Dieu ; ou plus simplement ; La science de l'âme, du monde, de Dieu et de leurs rapports.
3. Tous les grands philosophes sont d'aocord en ce point. Sa-
f> INTRODUCTION.
/jientia est, ut a velerihus philosopJiis definilum est, rerum divinarum httma7iarumque xcientia\CicC'TOn, de Officils). — Noverim me. nover'im ie, répétait saint Augustin. — La .sagesse, dit Bossuet, consiste à connailre Dieu et à se connaître soi-même. — « Deux pôles de toute science humaine, disait Maine de Biran : la personne-moi d'où tout part, et la personne -Dieu où tout aboutit. »
Les diverses parties de la philosophie peuvent donc se grouper (le la manière suivante :
f PSYCTOLOSIE EXPÉRIMEN-
Sciences psychologiques logique.
Ptitlosopuie ( ( Morale.
( générale ou Ontologie.
Métaphysique < / Psychologie RAnowjfEiLF.
( spéciale Cosmologie —
Théologie —
APPENDICE Deux erreurs relatives à l'objet de la pliilosopliie.
L'objet de la philosophio n'a pas toujours été compris de fa sorte. D'une pan, les anciens sages l'ont étendu au point d'y comprendre l'universalité des sciences; de lautre, les positivistes modernes prétendent le restreiadro an point de le réduire à une simpk coordination, ou, comme ils disent, à la systématisation des sciences.
La vérité réside précisément entre ces deux erreurs. Car si la philosopliie ■( n'est pas la science imiver selle, comme le voulaient naïvement les premiers sages, elle n'est pas non plus la science purement formelle sans contenu ni o-bjet réel, aiasi que l'alûrme l'école positiviste.
I. — La philosophie n'est pas la science universelle
1. Sons le nom de sac/es (ïoyoî), les premiers représentants de la philosophie faisaient profession de science et de vertu. Ce fut, dit-on, Pyihagore qui. à ce nom trop prétentieux, substitua le premier l'appellation plus modestid'amis de la sagesse (4>i).o(7'.?o'.) marquant par L'i qu'il fallait se contenter d'aspirer à la sagesse, sans pi-otendre y être parvenu (1).
Cependant, à celte époque reculée, la science formait encore un tout indivisible; l'amour de la sagesse était l'amour de toute vérité, et j-hitmophifétait synonyme de science universelle ; au^sl les premiers philo-sophes abordaient-ils de front et sans grande méthode les questions !es plus disparates : astronomie et recherches médicales, origine de l'àrae et constitution intime^ de la matière, etc.; ils se per.laient dans cette immensité, et les résultats bizarres, souvent même contradictoires, auxqiiels ils aboutirent, tirent bionti'it tomber la philosophie dans le discrédit.
2. Il appartenait à Socrate de lui assigner son véritable objet, et de lui
(1) On sait que lillustre Chevreul, mort centenaire, refusait lui aussi le titre de (mxunt pour s'intituler modestement cludiant.
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tracer sos justes limites en la ramenant à la science de Vàme el de Dieu, c'està-dire h la morale fondée sur la psychologie; aussi est-il considéré à bon droit comme le père de la philosophie.
Il avait lu au fi-onton du temple de Delphes cette inscription : rveSôt «TEtauTév; il en \\i la devise du vrai philosophe et le prograrume de son étude.
U lui rccommande.au lieu d'observer le cours des astres et de rechercher de quoi toutes choses sont faites, de s'étudier lui-même, afin de bien ordonner sa vie. Et voilà comment, selon le mot de Cicéron, il lit descendre laphiloso^ phie du ciel sur la terre : Philosophiam e cœlo evocavU.
II. — La philosophie n'est pas une science purement formelle.
l/eri'cur des po!<itivistes est précisément le contre-pied de celle des premiers sages : pour ceux-ci l'objet de la philosophie comprenait tout, embrassait tout; pour ceux-là, il se réduit à rien.
1. D'après Auguste Comte, Herbert Spencer et d'autres représentants de la même école, la philosophie ne poursuit l'étude d'aucun objet particulier; son rôle se borne à assigner à chaque science sa tâche dans la solution du problème universel, à en collationner les résultats, à indiquer les liens de coordination et de subordination qui l'unissent aux autres sciences, afin df les grouper toutes dans leur ordre hiérarchique et d'en faire ce qu'ils appel lent \& systcmaiimlion{\).
Tout au plus lui abandonnent-ils provisoirement, et jusqu'à ce qu'eîlCE aient réussi à s'organiser en sciences positives, les connaissances encore vagues et incertaines; car, à leurs yeux, la rupture avec la philosophie est, pour chaque science, la condition et la marque de son progrès.
C'est ainsi, discat-ils, cjuaux premiers âges du monde, le savoir humain étant encore, pour ainsi dire, à l'état de nébuleuse, la philosophie pouvait le revendiquer tout entier ; mais, s'étant précisé peu à peu et comme condensé autour de difïérents centres, il s'est organisé en sciences particulières, qui ont affirmé successivenienl leur indépendance en s'affranchissant de la tutelle philosophique.
La première qui parvint à rompre ses liens pour vivre de sa vie propre, fut la Mathémalique avec Euclide, deux siècles après Pytliagore. La Physique dut attendre Galilée et le xvii' siècle pour affirmer son autonomie. Au XMu*, ce fut le tour de la Chimie avec Lavoisier. Au début du xix", c'est la science du langage. De nos jours, la Psychologie elle-même manifeste de plus en plus nettement ses tendances séparatistes. Prcf, conclut-on, le moment approche où, tous les schismes étant consommés, la philosophie, après avoir été la science universelle, .se verra dépouillée do tout objet réel, et devra se borner à sa mission légitime et définitive, qui est d'assigner à chaque science sa place et sa tâche dans la vaste synthèse du savoir total.
2. Nous prétendons, au contraire, que la philosophie^ n'est pas une science do pun> forme, sans contenu réel. Elle a un objet propre qu'elle ne partage avec aucune autre science, et ci't objet, nous l'avons dit, ce sont les causes suprêmes, Vàme, Dieu et leurs rapports.
San» doute la philosophie, et en particulier la métaphysique, synthétisée! ramène à l'unité toutes nos connai.ssances; elle organise les sciences particulières en un vaste .sj'stème où tout se tient, où tout s'cncli;une; mais, ne l'oublions pas, ce résultat, elle l'obtient, non pas au moyen de cette simplt* opération lof:ique appelée cla5sification, comme le prétend l'école positiviste, niais par la détermination des premières causeset des premiers principes, les-
(•1) • Quand nous philosophons, «litLiitn-, cola veut dire que nou»eitibraBsons (tans un ordre liiérarcliique Irs principes gmernux delà mathémalique, de lapliyslcjuc, de la chimie, do la l)ii>logie et deriiisloiic, tenant ainsi par les sommets tout le savoir huinuin • (La PhUosophiepvtrititc).
quels, par là même qu'ils sont les plus élevés, embrassent et ramènent à l'unité l'universalité des êtres et des faits.
Sans doute encore, il est possible que, par suite du développement progressif des sciences, la philosophie en vienne un jour à se concentrer tout entière dans la métaphysique, c'est-à-dire dans la recherche exclusive des raisons dernières de toutes choses; mais, quand il en serait ainsi, ces questions constitueront toujours un domaine assez vaste, assez noble, assez intéressant, pour assurer à la philosophie le premier rang entre toutes les sciences, et celles-ci n'en resteraient pas moins ses tributaires.
III. — Conclusion. — Nous pouvons donc affirmer contre les positivistes
que la philosophie n'est pas une science purement formelle; qu'elle a un objetpropre et réel entre tous, et qu'à ce titre, elle peut être considérée comme une science particulière, à savoir la science de l'âme et de Dieu.
D'autre part, s'il est impossible d'admettre avec les anciens sages que la philosophie soit la science universelle, et qu'on ne puisse être philosophe sans être à la fois physicien, géomètre, astronome, médecin, etc., il faut reconnaître aussi que, par la nature même de son objet, elle embrasse par leurs sommets toutes les sciences, et que, dès lors, elle est dans un sens très vrai, une science universelle ; car si elle n'est pas tout, elle s'étend à tout, elle domine tout. « Nous concevons le philosophe, dit Aristote, comme connaissant l'ensemble des choses, autant que cela est possible, mais sans avoir la connaissance détaillée de chaque science en particulier... Or cette connaissance de l'ensemble ne peut être que la science théorique des premiers principes • {Métaphysique, I).
RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE AVEC LES SCIENCES
Si la faiblesse de notre intelligence nous oblige à diviser le ^'hamp immense de la vérité en un certain nombre de sciences particulières, d'autre part aussi, Fenchaînement des causes et des principes nous fait un devoir de respecter le lien qui les unit entre elles. Il s'ensuit que la science est à la fois une et multiple, et que ses diverses parties coexistent en elle sans en rompre l'unité.
Voilà pourquoi la philosophie, qui domine et embrasse toutes les sciences par leurs sommets, soutient avec chacune d'elles des rapports intimes et profonds, qu'on ne saurait perdre de vue sans nuire à la fois à l'une et à l'autre; car, si toutes les sciences ont besoin de la philosophie, celle-ci à son tour, ne peut rien sans le concours des autres sciences.
ART. 1. — lies sciences ont besoin de la philosophie.
La philosophie entretient avec les autres sciences deux espèces de rapports : des rapports généraux, communs à toute science, et des rapports spécioMa?, propres à chacune d'elles.
LA PHILOSOPUIE ET LES SCIENCES
?; 1. — Rapports généraux.
1. Et d'abord, en déterminant la nature et les lois de lintelligence, la philosophie enseigne au savant les règles à observer dans l'emploi de ses facultés afin d'en tirer le meilleur parti possible. — En trarant les lois et les divers ordres de la certitude, elle lui apprend à ne pas céder trop facilement à certaines apparences de vérité, comme aussi à se contenter du genre de certitude que comportent les choses. — En discutant les questions de méthode, elle indique à chaque science les procédés les plus sûrs et les plus abrégés pour parvenir h son but.
2. De plus, il est certains principes premiers, certaines notions fondamentales qui forment la base et le supposé de toute science. Tels sont les principes d'identité, de contradiction, de causalité, de finalité; les idées de nombre, d'étendue, de force, de temps, pour les sciences mathématiques; les idées de matière, de substance, de cause, de loi, pour les sciences physiques; les idées de vie, de genre, d'espèce, de type, pour les sciences naturelles; et pour les sciences morales et sociales, les idées de bien, de droit, de devoir, de liberté, d'autorité, etc.
Tous ces principes, toutes ces notions, que les sciences inférieures reçoivent de confiance et sans les discuter, — à moins de faire de la philosophie, —- c'est à la philosophie qu'il appartient de les approfondir, d'en rechercher la nature, l'origine et la valeur; et cette étude intermédiaire entre la philosophie proprement dite et chaque science particulière, constitue ce qu'on appelle \di philosophie de cette science.
Ainsi, quand un savant quitte la pure observation et prend dans leur ensemble les divers phénomènes physiques pour se demander si ces faits sont aussi hétérogènes que l'expérience tendrait aie faire croire, ou si, au contraire, cette multiplicité ne cache pas une fondamentale unité, cette investigation ne relève plus proprement de la physique, mais de la philosophie de la physique.
Quand un naturaliste cesse d'observer les diverses espèces animales et végétales pour poser les principes généraux d'une classification, ou pour spéculer sur l'origine de la vie ou sur l'origine des espèces, il aborde \a philosophie de la nature.
Quand un historien, embrassant toute la masse des événements qui se sont déroulés au sein de l'humanité, se demande si on est en droit de les considérer comme orientés vers un but fixé d'avance, il fait la, philosophie de T histoire.
On le voit, en somme, la philosophie des sciences peut être rapportée, soit à la logique, soit à la métaphysique, selon qu'elle étudie la nature, les conditions, la méthode de cliaque science, ou qu'ellescrule les notions fondamentales sur lesquelles elle s'appuie.
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§ 2. — Rapports spéciaux.
Outre ces rapports généraux que la philosophie soutient avec toutes les sciences, il en est d autres d'un caractère particulier, qui unissent plus intimement certaines sciences avec telle ou telle partie de la philosophie, en sorte que la connaissance de celle-ci devient nécessaire, non plus seulement à la philosophie de ces sciences, mais à ces sciences elles-mêmes.
1. Ainsi, il est évident que le physiologiste, à raison des rapports étroits qui unissent le corps à l'âme, aura un besoin spécial des lumières cle la psychologie; que le médecin est inexcusable d'ignorer l'influence de l'imagination et des passions sur le lerveau et le système nerveux, et qu'il reste au-dessous de sa lâche, si, à des désordres cérébraux ou intestinaux provoqués par des causes morales telles que le chagrin, la jalousie, la colère ou Tambition, il se borne à prescrire des remèdes purement physiques. Bacon l'a dit, Medicina in philosophia non fvndata res Infirma est. i( Plût au ciel, disait Leibniz, qu'on put faire que les médecins philosophassent ou que les philosophes médicinassent. »
2. De même, une certaine connaissance de la logique et de la psychologie est indispensable à quiconque est appelé par état à manier la parole publique. Car, si convaincre, plaire et persuader constituent la mission de l'orateur, il est clair que ce dernier ne saurait la remplir dignement à moins de connaître les lois du raisonnement et le mécanisme des passions qu'il doit raeltre en jeu. « Pour être orateur, disait Cicéron, il faut avoir une philosophie », c'est-à-dire une doctrine, une conviction sur Dieu, sur l'homme et sur sa destinée. Aussi n'hésite-t-ilpas à reconnaître
,que c'est à l'Académie qu'il a puisé le secret de son art : Fateor me oratorem, si mo o sim, non ex rhetorum ofjicinis, sed'ex Academiae spaliis crsiitisse.
Ce qui est vrai de l'orateur vaut également pour l'écnvain. Scribendi recte sapere est et principium et fons, dit Horace. Avant donc que d'écrire, apprenez à penser, conclut Boileau.
3. Et la science de la morale n'est-elle pas nécessaire au politique, à l'homme d'État? Comment gouverner, si l'on ignore le but dernier auquel doivent tendre les individus et les sociétés? Et de quelle manière gouvernera-t-on, si l'on n'est pas convaincu qu'après tout, la meilleure politique est encore celle qui a pour base la justice, et que les lois austèies de l'honnête sont aussi celles de la prospérité et du bonheur des peuples?
— Concluons que toutes les sciences ont besoin de la philosophie. Aujourd'hui surtout que, par suite de leur développement, le savant est tenu, sous peine de rester superficiel, de se cantonner dans une spécialité de plus en plus restreinte, il faut, s'il ne veut pas se fausser l'esprit en devenant exclusif, qu'il s'élève de
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tomps en temps au-dessus de son objel propre, pour obtenir une vue d'ensemble et respirer l'air pur des principes (1).
« Tout homme, dit Haeon {de Difinilale et Avgmcnds scienliaru7»), qui s'imagine que l'étude de la philosophie est inutile, ne fail ]>as attention que c'est de là que se tire tout le suc et toute la force qui se distribue à toutes les autres professions et à tous les arts... Youlcz-vous qu'un arbre donne plus de fruit, en vain, vous occupez-vous des branches, c'est la terre qu'il faut remuer autour de la racine, v
ART. II. — l^a philosophie a besoin des sciences*
De ce qui précède, nous pouvons conclure que jamais le savanl 7i(' sera trop philosophe; hâlons-nous d'ajouter qu'à son tour/ Jamais le philosophe ne saurait être trop savant.
l. En eiiet, ne l'oublions pas, si la philosophie a une portée universelle, elle est loin d'être la science universelle; à côté d'elle les sciences particulières ont leur place, leur objet propre et leur tâche spéciale. Cette tâche consiste à déterminer les causes prochaines, à formuler les loi s de détail : c'est seulement quand elles y sont parvenues que le philosophe recueille leurs résultats pour les ramener à des causes supérieures, à des lois plus hautes et plus compréhensives, et, s'il est possible, jusqu'à l'unité de la cause suprême et de la loi universelle.
t. On peut dire que la philosophie est, par rapport auxsciencesl»articulières, ce que l'architecte est vis-à-vis des divers ouvriers.
Ceux-ci présentent les matériaux tout préparés, tout taillés; à l'architecte d'assigner à chacun sa place dans l'édifice, car lui seul a le coup d'oeil d'ensemble et le secret du plan total. Laissés à eux-mêmes, les ouvriers ne peuvent qu'accumuler des matériaux sans ordres et sans unité; privé de leur concours, l'architecte en est réduit a dresser des projets dont rien ne vient garantir la valeur réelle et pratique.
Ainsi en est-il du philosophe; s'il ne s'appuie sur les données [)Ositives de la science, ses by[)Othèses ont beau être ingénieuses t'L ses déductions irréprochables, il ne sort pas de l'abstraction ni de Va priori. Voilà pourquoi il ne saurait se désintéresser d'aucune science, ni rester indifférent à aucune de leurs découvertes. On l'a dit avec raison, « la meilleure marque de l'espril philosophique est d'aimer toutes les sciences ».
(1) Et rie fait, le» plus grands saranU ont été philosophes. 1 os ouvrages ilc Ncvvton cuntieniient des ronsidc^ratioiis mélaphvfîiqnes de la plus liautc portée. Galilco so vantait d'avoir consacré plus d'iinnt-cs à la [>hilosophie que de uiois à la physique. Les études de (leotTroy-Sjiint-liilair»: sur la philosophie anatKtniquc, celles de J.-B. Duma» sur la philo8t)phie de la chimie, celles de Cl. Rornard sur le principe de la vie, relèvent de la niélaphysique autant «pic de la science proprement dite.
APPENDICE Importauce de la philosophie.
Dans le chapitre précédent, nous avons étudié les services que la philosophie est appelée à rendre au xavant, quelle que soit sa spécialité; voyons maintenant son utilité pour l'homme en général, quelle que soit sa condition. Cette utilité est à la fois spéculative et pratique; elle résulte : 1° De l'importance des questions que traite la philosophie: 2" De rinduence intellectuolle et morale qu'elle exerce sur les individus; o» De son action sur la vie et la prospérité des nations elles-mêmes.
I. — Importance des questions philosophiques
La philo.sophie est la science de l'càme et de Dieu, et. comme telle, elle agite les questions les plus vitales, les plus humaines qui se puissent concevoir : Qu'est-ce quelàme; est-elle immortelle ou destinée à périr avec le corps? — L'univers est-il éternel, et, s'il ne l'est pas, est-il l'œuvre de Tintelligence ou du hasard? — Qu'est-ce que Dieu et quelle est son action sur le monde? Et nous-mêmes, sommes-nous libres ou soumis à la fatalité? — La loi du devoir est-elle une illusion ou une vérité, une invention des hommes ou l'expression de la volonté de Dieu?
En vérité, est-il rien qui doive nous passionner davantage que la solution de pareils problèmes, et est-il raisonnable d'en aborder d'autres avant d'être fixés sur ceux-là? Car enfin, notre grande affaire c'est nous, c'est ce qui nous attend. Être ou n'être pas, cela est de la dernière gravité, et, s'il le faut, nous nous passerons plutôt de chimie et de géométrie que de cette étude et des espérances qui s'y rattachent. « La plus grande misère de l'homme, dit Etienne Lamy, n'est pas la pauvreté, ni la maladie, ni la mort; c'est le malheur d'ignorer pourquoi il naît, souffre et passe » (L'Apostolat) (1).
II. — Influence intellectuelle et morale de la philosophie
1. Indépendamment des connaissances positives qu'elle nous fait acquérir, _^ l'étude de la philosophie exerce sur ^'î«(e//î^ence une influence des plus salutaires.
Et d'abord, ce commerce habituel avec les réalités invisibles combat efficacement la tendance qui nous porte naturellement à nous absorber dans les chos^is matérielles et sensibles, à donner trop d'importance à ce qui se voit, à ce qui se touche.
Puis cette recherche des causes premières nous fait contracter l'habitude d'aller au fond des choses et d'aborder les questions par leur grand côté. Elle développe en nous toutes ces qualités supérieures qui constituent l'esprit philosophique : l'horreur du vide et du superficiel, le goût des hautes généralisations, et ce coup d'œil synthétique qui embrasse les vastes ensembles.
2. L'importance de laphilosop'iie n'est pas moins décisive dans la conduite de la vie. De fait, notre vie n'est en somme que le reflet de nos idées, et l'homme agira d'une manière fort différente, selon qu'il est pensuadé que
(i; On cite complaisamment le mot de Pascal : «■ Toute la pliilosopliie ne vaut pas une heure de peine. » — On néglige de rappeler à quelle occasion ce mot a été prononcé. Pascal insiste sur le sérieux de la vie; et, après avoir dit combien û importede savoir si l'âme est mortelle ou immortelle, et qu'il faut vivre tout différemment selon ces diverses hypottièse, il ajoute : « Notre premier devoir est donc de nous liclaircir sur un sujet d'où dépend toute notre conduite. £)i comparwtso» de ce premier intérêt, toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine. » On voit «fue cette parole n'a qu'une valeur relaUve.
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l'àirio pt^rit avoc le corps ou qu'elle lui survit; que la morale est un préjugé ou un commaiidonient divin; que le plaisir est le bien suprêuie ou qu'il faut tout sacrifier au devoir.
On connaît le dicton : Primo vivere, deinde philosophari, et trop souveni on se dispense de penser sous prétexte de vivre. 11 serait plus juste de dire : primo philosoi>/i(ni, deinde vivere : car on ne peut vivre raisonnablement, c'est-à-dire humainement, qu'en vertu d'une philosophie explicite ou implicite. Bossuet l'a dit : Bie7i croire est le fondement de bien vivre.
3. On a reproché à la phi4osophie de tarir les sources de l'imagination, de dessécher le cœur, de rendre triste, maussade, malheureux : c'est à tort. Loin d'étouffer l'imagination, elle la développe en même temps qu'elle la règle, en lui donnant un objet digne d'elle. Rien de plus poétique que la vérité entrevue. à ces hauteurs; aussi les grands philosophes ont-ils souvent été de grands poètes, témoin Platon, Malcbranche et tant d'autres.
Non, la sagesse ne rend pas triste, pas plus que la vertu ne rend malheureux, et l'on n'a pas nécessairement le cœur sec parce qu'on a la tête saine,
" La philosophie est gaye, dit Montaigne; elle n'a pas la mine triste el transye. C'est à ceux qui cherchent si le verbe grec pâUw a deux ), au futur à se rider le Iront. Quant aux discours de la philosophie, ils ont accoutumé d'égayer et resjouir ceux qui les traitent, non les renfrogner et les contrister. • Et comment en serait-t-il autrement? La .><agesse est la santé de l'espril et du cœur; à ce titre, elle doit rendre hcui'eux et gai.
Félix qui potuil rerum, cognoscere cmisas.
III. — Influence sociale de la philosophie
1. Telles idées, telles mœurs; c'est vrai des individus, c'est encore plus vrai des sociétés; car les premiers peuvent être plus ou moins inconséquents avec eux-mêmes, les masses vont toujours au bout de leurs principes. Do fait le.s idées ne sont pas .seulement des ■• rellets ■•, comme on l'a dit; elles sont surtout des forces qui tendent à se réaliser et à se traduire en actes. Niez Dieu, le libre arbitre, l'autorité, la propriété, et voyez ce que devient une société! De là l'inconséquence de ces politiques qui permettent de tout enseigner et défendent de tout faire.
2. On dit : qu'importent les rêves de quelques penseurs? la foule ne s'en préoccupe guère. — Erreur! la philosophie mène le monde, quoique le monde l'ignore. Le conflit des intérêts et des passions peut nous masquer la marche des idées, celles-ci n'en poursuivent pas moins leur œuvre. Sans doufe. dans sa forme abstraite, l'idée n'est guère contagieuse ; mais elle n'en reste pas là. Par le roman et la poésie, par les discoui-sct les articles de journaux, elle descend des hautes sphères où s'élabore la science, pour se vulgariser, pour pénétrer au plus profond des masses et y porter ses fruits de vie ou de mort (I ).
En somme, les faits et les événenients les plus considérables ne sont jamais que des pensées en action. « Il faut le dire, car on ne le saura jamais assez, lout sort des doctrines : les mœurs, la littérature, les constitutions, les lois a félicité des Etats et leurs désastres, la civilisation, la barbarie et ces ci-ises
{«) Prenons pour exemple la question de l'esclavape. K roriginc, c'est une simple thèse de philosophie. On disait : « Qu'importe la niotapliysique <le quelques idéologues, on n'en continuera pas moins à aihetcr dos esclaves et à les faire travailler? • Ktcependant, la grande idi-c de ralTranchissemen* taisait lentement son chemin dans les es prils el transformait peu à peu l'opinion. Clianning la revêtit des splendeurs de sou l'kKiuence; le poète Longlellow la chanl;i dans ses vers; enfin un roman, /o Case de l'oncle Tom, lui fil taire le tour de l'Amcriciue et du monde.
l/idée était désormais mûre pour la prati(|ue et pour l'arlion. La guerre ciTiic cclata : elle dura quatre ans; mais l'idée fut plus forte que les baïonnettes, que le 1,'énie, que l'héroïsme, el en 1803 Abraham Lincoln signa à Washington le liill d'affraochisseuicnt. — Ouatrc millions d'esclaves élaieul liltres.
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cftVayantcs qui emportent les peuples ou les renouvellent » (Laracnnats, .Essai sur l'Indifférence).
3. Aussi la philosophie est-elh le flambeau de riiistoire. Veut-on comprend) .• la civilisation duu peuple ou d'une époque, qu'on examine comment ce peuple et cette époque ont compris le droit, l'autorité, la liberté, etc.
C'est dans la philosophie de Socrate, de Platon et d'Aristotc qu'il faut chercher l'intelligence de l'histoire grecque aux iv et m' siècles avant J.-C, comme les théories d'Epicure expliquent la corruption et la décadence qui suivirent. Notre glorieux xiii^ siècle coïncide avec la grande époque de la philosophie scolastique. C'est le spiritualisme chrétien de DescarLes, de Bosquet, deMalebranche, de Leibniz et de tant d'autres, qui a fait le siècle de Louis XIV. Impossible de comprendre la Révolution française et les principes qui l'oni inspirée, à moins de connaître la philosophie du xvni» siècle (1). Et voilà comment on peut dire que l'histoiie du monde n'est que l'histoire de ses idé'-^.
IV. — Réponse aux objections
L'objection part ici de camps opposés. D'une part, des hommes à courte vue, <lesespi-ils qui se disent positifs ne voient dans la philosophie qu'une science de luxo ; ils la dédaignent comme une étude inutile et sans application pratique.
D'autre part, des chrétiens peu éclairés s'imaginent que la foi rend tout enseignement philosophique superflu. A quoi bon, disent-ils, chercher péniblement et au risque de nous tromper, ce que nous possédons déjà avec une sécurité absolue'.'
1. Aux premiers, nous ré]>ondons qu'au point de vue où ils se placent, la jihilosophie est en efl'et la plus inutile de toutes les sciences. Aristo'.e le reconuait, mais, loin de l'en mépriser, il l'en estime au contraire. Il voit dans cette inutilité même le principe de sa dignité, de sa puissance incomparable; il la proclame la plus excellente et la plus divine des sciences. " Car, dit-il, c'est nu trait de ressemblance avec Dieu, de présider au mouvement dî^s choses subalternes et de donner le branle à tout, sans faire jamais soi-même le méti'-j- de manœuvre. »
Eu effet, là est précisément l'utilité supérieure de la philosophie; sans rien produire directement, elle inspire tout, elle ordonne tout, comme l'architecte qui construit la maison sans remuer lui-même une seule pierre.
2. Quant à ceux qui s'imaginent que la philosophie n'a rien à apprendre lu croyant, leur erreur, pour être moins grossière, «^t presque aussi funeste.
, Sans doute, la foi nous donne dos solutions très précises et très certaines sur tous les grands problèmes qui intéressent notre destinée, et lès hommes <pii n'ont ni les moyens ni le loisir de raisonner leurs croyances, ont le droit '^t le devoir de s'en tenir au catéchisme. Il ne s'ensuit nullement que la philosophie soit inutile au chrétien; car, si elle ne lui est pas nécessaire pour découvrir la vérité qu'il possède, elle est indispensable pour lui en donner une intelligence plus complète, poui- affermir les basejs rationnelles de sa foi et la défendre contre le soi)hisme ou l'objection.
" Qu'on ne dise donc pas que les chiétiens n'ont pas besoin de philosophie! Cest à eux proprement qu'il appartient do philosopher; eux seuls, grâce à la révélation, possèdent la vérité totale et pure de tout mélange; eux seuls, par l'effet de la grâce, ont la liberté et la force d'esprit nécessaires pour- bien philosojiher m (Malebranche, Traité de morale).
" En ce monde, dit Fénelon, nous manquons encore plus de ralscm que de religion, de philosophie que de théologie. - Et saint Thomas considérait les attaques contre la raison comme plus dangereuses que les attaques contre la foi, parce qu'elles rainent du même coup l'une et l'auti'e, c'est-à-dire et l'édiiice sacré et le sol qui le porte.
(1) On lit dans le Mercure de France du samedi 7 août 1790 (n- 3i; : Voltaire n'a jtas vu tout ce qu'il a fait, mais il a fait tout ce que nous voyons.
MKTIIODE DE l..\ IMUl-nSOrilli:. lî>
MÉTHODE DE LA PHILOSOPHIE
Nous avons défiai la Philosophie : la science des premières causes et des premiers principeSy ou, sous forme concrète : la science de l'dine et de Dieu. Dans quel ordre convient-il d'aborder celle étude? Faul-il commencer par l'élude de l'àme ou par celle de Dieu.' Faut-il procéder a priori, c'est-à-dire partir des causes et des principes pour descendre par voie de déduction jusqu'aux eflTels et aux conséquences; ou faul-il préférer la méthode a posteriori, qui part des efl'ets et des conséquences pour remonter par induction jusqu'aux causes et aux principes? — Les deux méthodes ont leurs partisans (1).
A HT. I. — Méthode outolo^que ou a priori.
§ 1. — Sa nature. — La méthode a priori est celle de Parmcnide et de l'école d'Élée (600-500 a. C), et, chez les modernes, de Spinoza et de Hegel. On l'appelle ontologique (de ("ôv, ovto;, rtre^, parce qu'elle débute par l'étude de ÏVAie absolu.
Ces philosophes posent en principe que l'ordre logique s'identifie avec l'ordre ontologique; que la science devant être la reproduction exacte de la réalité, elle doit étudier les êtres dans l'ordre même de leur existence. Or, onlologiquement, la cause préexiste nécessairement à l'effet; donc, logiquement aussi, il faut commencer par l'étude de la cause première.
Voilà pourquoi les Éléates partent de l'idée d'ê/re, et Spinoza de l'idée de substance, afin d'en déduire par analyse la nature de l'homme, les lois du monde, de la morale, et l'universalilé des choses ; comme ferait un géomètre, qui de l'idée de cercle ou de triangle, déduit a priori la mesure elles propriétés de ces figures.
^''2. — Vice de cette méthode. -^ C'est là inconteslablemcnl une méthode hardie, qui séduit par son apparence de rigueur cl d'unité, mais que les résultats sont loin de justifier.
1. ÏLl d'abord, il est faux que l'ordre de la connaissance coïncide nécessairement avec l'ordre de l'existence; ainsi, onlologiquement, la cause préexiste à l'ellel, tandis que, logiquement, c'est la connaissance de relT'et qui conduit à la connaissance de la cause (2).
(1) Il va sans dire <nic nous rciulons slisolunient la lucthoiii* d'aulorilc, cl»ér«: am pylliagoriciofis, pour lesquels la parole du Mailre «-lait la raiso;i unique rt décisive de Icurc ullirniations.
(4) C'est précisément |>arce que l'ordre logique est l'inverse de l'ordre ontologique
Il) INTRODUCTION.
En réalité, il n'est aucune existence qui puisse se démontrer a priori, aucun procédé qui permette de connaître la cause première immédiatement et en elle-même ; la seule méthode efficace consiste à l'étudier dans ses œuvres et à conclure de l'existence et de la nature de celles-ci à l'existence et à la nature de celle-là.
Prétendre s'élever du premier bond jusqu'au principe premier, c'est, dit Descartes, vouloir monter au faite d\in édifice sans passer par l'escalier destiné à cet usage.
2. De là les conséquences absurdes où conduit fatalement la méthode a priori. En effet, d'une idée absti^aite on ne peut tirer que ce qu'elle contient, à savoir des notions abstraites et idéales; impossible de lïdée d'être ou de substance de déduire l'existence du réel et du concret. Aussi voyons-nous les Éléates aboutir à la négation du monde, et Spinoza à son identification avec Dieu. Idéalisme ou panthéisme, point d'autre alternative ; toute méthode qui part de labsolu ne peut que nier le contingent, ou l'ignorer.
La vraie méthode philosophique ne consiste donc pas à descendre du principe aux choses, mais au contraire à remonter des choses à leur principe; et dès lors, le vrai point de départ ne saurait être Dieu, mais Tâme.
ART. II. — Méthode psychologique ou a posteriori.
>'ous lavons dit, c'est le grand progrès réalisé par Socrate, d'avoir placé la psychologie à la base des sciences philosophiques, et d'être parti de la connaissance de soi-même pour s'élever à la connaissance de Dieu.
1. En effet, si nous ne pouvons connaître la cause première que dans ses œuvres, il est évident que c'est surtout dans son chef-d'œuvre que nous devons l'étudier, comme reflétant plus fidèlement les perfections du créateur. C'est dans l'âme humaine que nous constatons l'intelligence, la liberté, la bonté et tous ces attributs moraux qui nous permettent de conclure à l'existence d'un Dieu personnel. « Rien ne sert tant à l'âme, dit Bossuet, pour s'élever à son auteur, que la connaissance qu'elle a d'elle-même et de ses sublimes opérations. »
2. La connaissance de nous-mêmes nous aide encore à comprendre le monde et toutes les réalités qu'il renferme. De l'ait, l'homme étant la créature la plus accomplie, il réunit en lui-même toutes les perfections des êtres inférieurs : la vie de la plante, la sensibilité de l'animal et en général toutes les formes de l'activité créée. De plus, c'est par l'étude de son âme qu'il acquiert les idées de cause, de fin, de force, de durée et toutes ces notions sans
que Dieu peut être appelé indifféremment cause première ou raison dernière de toute existence, selon qu'on se place à l'un ou ;i l'autre point de vue.
lesquelles le monde extérieur cesserait d'être intelligible. Aussi un philosophe moderne a-t-il dit avec raison : // faut expliquer les choses par Vhommc, et non Vhomme par les choses (Saint- Martin).
3. Il est clair d'ailleurs qu'une certaine connaissance de la psychologie est le supposé nécessaire des autres sciences philosophiques, et qu'on ne peut aborder la logique et la morale qu'après avoir étudié l'àme et ses diverses facultés. Concluons que, si Dieu est le terme ultime de la science, l'étude de l'àme doit en être le point de départ, et par suite, que la méthode de la philosophie est essentiellement psychologique.
COURS DE l'IlILOSOPBIG. — T. I.
PRELIMINAIRES
OBJET ET MÉTHODE DE LA PSYCHOLOGIE
La psychologie ['^^-/yi — Xo^oç) est la science de l'àme et de ses phénomènes (1).
1. De tout temps, laquestion deTâme, de sanature, de ses destinées, a vivement intéressé les philosophes; toutefois, comme science distincte et autonome, la psychologie est d'origine relativement récente. Ce n'est qu'à partir du dix-huitième siècle, à propos des grandes controverses relatives à l'origine des idées, qu'elle tend à se constituer en corps de doctrine et à prendre sa place légitime à côté de la logique, de la morale et de la métaphysique. Le nom même de psychologie, que l'on doit à Goclenius de Marburg (1547 -1628 >, ne paraît définitivement adopté qu'au dix-huitième siècle.
L'âme humaine donne lieu à deux études bien distinctes
a) On peut se contenter d'observer les phénomènes psychiques, pensées, sentiments, volitions, afin d'en déterminer les causes immédiates, et d'en formuler les lois. C'est l'objet de la Psychologie expérimentale.
b) Et l'on peut s'élever de ces faits jusqu'au principe substantiel qu'ils supposent et d'où ils émanent, afin d'en déduire sa nature,
vl) L'àme étant, comme nous le verrons en aiélapliysiquo, le principe premier de la vie et de toutes ses opérations, la psychologie devrait comprendre nm nialemcnl : l'étude des phénfirnènes de la vie véijùtalive, (|ui nous est commune avec les plantes: l'ctDde des phénomènes de la vie sensitivc, que nous partageons avec les animaux ; enfin l'élude des phénoniôncs de la vie spirituelle, c\clusivcmcnl propre à riiominc.
C'est ainsi qu'Aristote, dans le -ntçl ^•jyric., et saint Thomas, dans son traité de .\nima, entendent la psychologie, lorsqu'ils délinissent l'àme : ce pnr quoi noua "iwns, sentons et pensons.
Toutefois, chez les modernes, l'usage a prévalu de réserver le nom de psychologie ;i l'étude des phénomènes qui dépassent la vie végétative.
ses attiibuLs, son origine, ses destinées. C'est l'objet de la Psychologie rationnelle ou mêtaphi/sique de l'âme.
3. Certains philosophes modernes, peu confiants dans les résultats de cette déduction, réduisent la psychologie à la seule partie expérimentale. A les entendre, cette science ne doit s'occuper ni de l'âme, ni de son essence, pas plus que la biologie ou la physique ne s'occupent de l'essence de la vie ou delà matière, mais borner son étude à ce qui peut être observé comme fait, vérifié par l'expérience et formulé comme loi.
Nous prétendons au contraire que la psychologie ne saurait se désintéresser de la nature de l'âme sans perdre son caractère de science philosophique, et qu'elle peut arriver sur ce point à des conclusions d'une certitude absolue.
Que, du reste, on considère cette question comme partie intégrante de la psychologie proprement dite, ou qu'on la traite en métaphysique, comme le suppose le programme, il importe peu : l'essentiel est de ne pas l'omettre, et de ne l'aborder qu'après lélude des faits; car la nature d'un être ne se détermine logiquement que par son activité et les phénomènes qui la manifestent.
OBJET DE LA PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE
L'école matérialiste avec Broussais, le positivisme avec Aug. Comte et Littré, l'empirisme anglais représenté par Herbert Spencer, se refusent à voir dans la psychologie une science véritable et indépendante.
D'après eux, les phénomènes psychologiques ne sont autre chose que des fonctions du système nerveux, des résultais de l'activité cérébrale, c'est-à-dire, en somme, des faits physiologiques, trop délicats sans doute pour être directement perçus parles sens, mais que des instruments plus perfectionnés ne peuvent manquer de révéler un jour à nos regards; aussi la psychologie n'est-elle à leurs yeux qu'un chapitre de la physiologie nerveuse. « Étudiée positivement, dit Littré, la psychologie ne témoigne d'aucune différence essentielle avec la physiologie cérébrale ».
C'est là une opinion absolument inadmissible. Sans doute
l'apparition du fait de conscience peut être conditionnée par quelque mouvement nerveux, mais il n'est pas concevable que le conscient sorte de l'inconscient et que le mental soit réductible au mécanisme. Comme le dit très bien Taine, « un mouvement, de quelque nature qu'il soit, rotatoire ou ondulatoire, ne ressemble en rien à la sensation de l'amer, du jaune, du froid ou de
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la douleui'. Ce sont là deux ordres de phénomènes, parallèles sans doute, mais absolument irréductibles ».
Établissons donc avant tout les droits de la psychologie à être traitée comme une science véritable et autonome.
AH r. I. — Distinction de la psychologie et de la physiolojs^^ie.
Deux sciences sont distinctes qui étudient des objets spécifiquement différents ; or les faits psychologiques se distinguent des faits physiologiques et par leurs caraclrres intrinsèques et par leur mode d'observation.
§ 1. — Différence d'objets. — 1. Il est dans l'homme tout un ensemble de phénomènes qui constituent sa vie organique; par exemple, la digestion, la respiration, la circulation du sang, etc.
a) Ces phénomènes sont strictement étendus et quantitatifs en eux-mêmes. Ils ont des dimensions bien déterminées et sont directement mesurables.
b) Bien qu'appartenant à l'ordre biologique, ils impliquent cependant des mouvements matériels : ils sont, en même temps que vitaux, mécaniques.
Ce sont les phénomènes physiologiques.
2. Il en est d'autres tout aussi réels, qui présentent des caractères absolument opposés ; par exemple la douleur, le remords, la pensée, la volition, etc. Ce sont les iphénomènes psychologiques.
Ils ne sont pas proprement quantitatifs, mais qualitatifs. Ils ont une certaine durée; ils peuvent varier d'intensité; mais, même lorsqu'ils sont organiques et qu'ils affectent bien une partie du corps plus ou moins étendue, cependant, pris en eux-mêmes, ils n'ont ni grandeur ni figure déterminées. Ils se refusent donc à toute mensuration quantitative : une douleur carrée, un mal de dents double ou triple d'un autre sont des non-sens (l).
(1) Descartes et les C:irtésiens enseignent que les faits psychologiques sont tous également simples; sous ce rapport ils ne mettent pas de ilifTércDce entre l'idcc pure et la sensation. Les philosophes scolasti(iues, et nous nous rangeons à leur avis, dislinguenl deux sortes de ph-'nomènes psychologiques :
1" Des phonomcDes mi.rlcs. (lui, supposant le concours cssen'icl et direct ducorps et des organes, impliquent une certaine composition; telles sont les sensations, les images, etc. ;
•!■' Des phénomènes proprement spirituHs, qui, bien qu'accompagnés d'une modification cérébrale, se produisent sans organe et par suilesont absolument simples; ce sont les idées et les volitions.
Sans insister ici sur cette distinction que nous retrouverons ailleurs, il estclair (juc le phénomène physiologi(]ue considère, soitcoinm; élément constitutif, soit comme simple condition d'activité, ne saurait en aucun cas se confondre avec le phénomène psychologique proprement dit.
Ainsi, dans une blessure, lapîai:; et la perturbation nerveuse qui la suit, sont bien distinctes de la conscience douloureuse qu'elles déterminent. I,es premii'res se ré duisant ;» une certaine modification, à un certain mouvement de la matière animée.
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§ 2. — Différence de méthode. — Les faits physiologiques et
les faits psychologiques se distinguent encore par le mode et Vinstrumenl de leur observation.
1. En effet, les premiers sontperceptibles aux sens : Tœi! y saisit une couleur et des contours, le toucher une résistance, une température ; ils peuvent être dessinés, coloriés. Tandis que les phénomènes psychologiques étant sans grandeur, ni couleur, ni figure déterminées, sont absolument hors de la portée des sens externes; aussi se refusent-ils à toute représentation graphique. Et cependant nous les connaissons avec la dernière évidence; impossible de souffrir, de penser, sans savoir qu'on pense et qu'on souffre.
2. Qui nous en assure? C'est la conscience, c'est-à-dire ce pouvoir qu'a l'âme de se percevoir elle-même agissante ou modifiée.
Que ce soit là un instrument d'observation absolument distinct de la perception extérieure, il est facile de s'en convaincre, car rien de ce qui est perceptible aux sens ne saurait l'être à la conscience, et rien de ce qui est perçu par la conscience ne peut l'être par les sens. Ainsi les sens extérieurs qui perçoivent le feu ou la plaie ne sauraient percevoir la douleur qui en résulte, tandis que la conscience qui sent si vivement la douleur ne sait rien du feu qui la cause. On le voit, impossible d'imaginer deux domaines plus nettement tranchés.
3. Une autre preuve de cette distinction radicale, c'est que la connaissance des faits psychologiques se rencontre également chez tous les hommes, savants et ignorants, quoique plus ou moins nette selon le degré d'observation et d'analyse dont chacun est capable; tandis que les physiologistes sont seuls à connaître les phénomènes de la vie organique. Eux-mêmes ont ignoré pendant longtemps la circulation du sang et les fonctions du système nerveux.
Concluons qu'il faut admettre en nous deux classes de phénomènes absolument irréductibles, tant parleurs caractères intrinsèques que parleur mode d'observation ; lesphénomènes phynolo- ^î'<jfMeS;, quantitatifs, figurés, divisibles, perceptibles aux sens extérieurs, eX les phénomènes psychologiques, qualitatifs, indivisibles, perceptibles à la seule conscience. Par suite, il faut maintenir une distinction essentielle entre les deux sciences qui les étudient : la. physiologie, science de l'organisme et des lois de son fonctionnement, et la psychologie ," science de l'âme, de ses phénomènes et
sont directement fonclion de l'étendue, tandis que la conscience elle-même, dépassant l'ordre quantitatif, ne varie que d'intensité et de durée. A fortiori la pensée, qui peut être provoquée par un objet d'une certaine dimension et d'une certaine couleur, n'a elle-naéme ni couleur, ni dimension. Le soleil est rond, mais la pensée du soleil n'est pas ronde; la connaissance d'un objet rouge n'est pas rouge, et l'idée d'un kilomètre n'est pas mille fois plus longue que l'idée d'un mètre.
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de leurs lois, ou, ce qui revient au même, science des faits de conscience et de leurs conditions immatérielles.
ART. II. — MnpportH de la psyoholog^ie et «le la pliyi«iol'OSirîo*
S'il importe de tracer nettement les limites qui distinguent ces deux sciences, il ne faut pas non plus méconnaître les liens qui les unissent, car il est aussi funeste de les séparer que de les confondre.
1. En effet, deux sciences sont entre elles comme leurs objets: or les faits psychologiques el les faits physiologiques sont aussi étroitement unis que profondément distincts. Us se compénètrent, ils se provoquent par des actions et des réactions si intimes et si nécessaires, qu'il n'est probablement pas de phénomène organique qui n'exerce son influence sur l'âme, ni de phénomène psychique qui n'ait son contre-coup plus ou moins immédiat dans l'organisme.
2. Ainsi un désordre dans Tune ou l'autre de nos fonctions physiologiques détermine une douleur, de même que leur activité normale engendre un plaisir correspondant. Un trouble dans le cerveau, un coup, une lésion, l'ingestion de certaines substances (opium, alcool, etc.), provoquent un désordi'e dans les pensées, et peuvent même suspendre momentanément l'exercice delà conscience.
â. A. leur tour, les modifications de l'âme influent profondément sur la vie organique : la joie provoque le rire, et la douleur les larmes; une émotion subite arrête la circulation du sang, une attention intense ou une souffrance très vive interrompent la digestion. Les chagrins prolongés, certaines passions, comme l'ambition, la colère, l'envie, amènent des troubles considérables dans plusieurs organes, tels que le cerveau, le foie et le cœur.
4- De là les rapports étroits qui doivent régner entre la physiologie et la psychologie, et le concours réciproque que ces deux sciences sont appelées à se prêter dans l'étude de leurs objets respectifs.
Sans les luniièr^'S de la psychologie, le physiologiste ignorera toujours le ressort secret, le principe etla lin des phénomènes qu'il 'ludie; le médecin ignorera les causes morales d'une foule de maladies, et par suite, sera impuissant à y remédier.
Inversement, sans une certaine connaissance du la physiologie, le psychologue ignorera les contlitions organiques des phénomènes de l'âme, par exemple, le rôle des organes dans la per- 'fptioD, du cerveau dans les pensées, des nerfs dans la sensation et l'imagination, du tempérament sur les passions, etc., et sa science sera gravement incomplète.
Quelle est la nature et quel est le degré d'intimité de ces rapports? Sont-ils assez lâches pour permettre d'étudier à part ces deux sciences? permettent-ils au contraire de les confondre en une seule? nous répondrons à celte double question dans l'article suivant.
ART. III. — Théories sur les rapport» de la psycholo^e et de la physiolog^ie.
A regarder les choses en gros, il semble que l'on puisse dire qu'à tout phénomène psychologique correspond, chez l'homme, un fait physiologique et réciproquement. En face d'une telle concordance, l'esprit humain se met tout naturellement en quête d'une théorie qui ramène les faits à l'unité. Historiquement cette recherche a abouti à différentes solutions.
§ 1 • — Théories Cartésiennes : l'occasionnalisme et l'harmonie préétablie.
1. Exposé. — Descartes oppose de façon irréductible non seulement les phénomènes physiques et physiologiques aux phénomènes psychologiques, mais encore les principes mêmes dont ils émanent : d'après lui le corps et l'âme, la matière et l'esprit forment deux mondes, non seulement distincts, mais opposés. Quant à la concordance évidente de ces deux mondes, il ne semble pas s'être mis en peine de l'expliquer. Les plus grands de ses disciples, Malebranche et Leibniz, ont cherché à combler cette lacune en prétendant, le premier, que Dieu fait arriver les différents faits psychologiques à Voccasion des événements physiques et physiologiques 'correspondants {occasionnalisme de Malebranche) ; et le second,
que la Providence a réglé d'avance, une fois pour toutes, l'ordre de ces deux séries de phénomènes de telle sorte que, sans action mutuelle, tout se passe comme si les uns dépendaient en réalité des autres [Harmonie préétablie de Leibniz).
2. Critique. — On le voit, le cartésianisme, en mettant comme une cloison étanche entre la matière et Tesprit, entre l'âme et le corps, commence par fausser les données du problème. Il le pose dune manière qui le rend insoluble pour n'y appiorter ensuite qu'une solution arbitraire et même purement verbale.
§ 2. — Le Parallélisme psycho-physiologique.
1. Exposé. — A l'opposé des théories cartésiennes, certains philosophes modernes (Hodgson, Huxley, Maudsley, Taine, Le Dantec, Ebbinghaus, Wundt, Paulsen) tendent à absorber plus ou moins complètement la psychologie dans la physiologie. D'après eux :
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a) Les progrès de ranalomie et de la physiologie du système nerveux permettent d'aiïirmer la concordance parfaite, le parallélisme absolu des phénomènes psychologiques et des phénomènes physiologiques, de telle sorte que ces derniers conditionnent et commandent rigoureusement les premiers. Dès lors, qui connaîtrait parfaitement l'état nerveux, cérébral surtout, d'un homme à tel moment, saurait, par le fait même, de science certaine, quels seront à ce moment toutes ses sensations, tous ses sentiments, toutes ses pensées et toutes ses déterminations volontaires.
b) La vie consciente et le mécanisme physiologique ne sont que les deux faces d'une série de phénomènes unique : les mêmes faits, selon qu'ils apparaissent à la perception externe ou à l'expérience interne, sont rf;7s psychologiques ou physiologiques.
c) Bien plus, entre leur état conscient (psychologique) et leur état inconscient (physiologique), il n'y a pas de différence de na- /«7'è; mais seulement de degré : à un certain moment de son processus, le phénomène physiologique commence à apparaître à la conscience claire;
d) De telle sorte que tout ce que l'on appelle l'ordre de la vie consciente ne constitue pas un monde réel distinct de l'ordre mécanique et physiologique, mais n'est qu'un ensemble d'épiphénomènes, simple modalité tout accessoire des événements physiologiques, n'ayant par elle-même ni réalité ni efficacité.
2. Critique. — a) Part de vérité : Il est certain, — et nous aurons souventl'occasion de le remarquer, — que les phénomènes psychologiques et les phénomènes physiologiques ont une influence mutuelle considérable. Rien n'empêche même de penser qu'un jour viendra où il sera permis d'affirmer, avec preuves à l'appui, que tout fait psychologique est naturellement accompagné d'un événement physiologique déterminé, parfaitementapproprié et susceptible d'en révéler l'existence et la nature.
b) Part d^erreur : Il n'en est pas moins vrai que :
a) Dans l'état actuel de la psychologie et des sciences de la nature, l'accord parfait et constant entre chacun des phénomènes psychologiques et chacun des phénomènes physiologiques est loin d'être un fait constaté dans ses détails.
fi) La dépendance absolue de tous les phénomènes psychologiques par rapport aux phénomènes physiologiques est également inadmissible. Les deux raisons invoquées par les philosophes qui l'affirment sont fausses. Rn efl'et, la prétendue nécessité de n'admettre dans l'univers d'autre causalité que la causalité mécanique provient uniquement d'un parti pris matérialiste que nous réfuterons en son lieu. (Voir plus loin Le déterminisme scientifique et T. II, p. i3y et suiv.)
Quant à leur seconde raison, qui est Fimpossibilité où^'ils se trouvent de comprendre comment l'esprit pourrait agir sur la matière, elle prouve trop, car ils ne comprennent pas davantage comment un corps agit sur un autre corps, et on peut les mettre au défi de comprendre comment un phénomène physiologique inconscient pourrait être cause d'un fait de conscience.
y) Doîi la fausseté et le caractère purement arbitraire de la théorie qui fait de la vie psychologique un ensemble à'épiphénomènes et qui la réduit à n'être qu'une modalité insignifiante et même irréelle du fait mécanique et physiologique. De l'aveu de Taiue lui-même, le caractère conscient, psychologique, d'un événement, bien loin d'en être une manière d'être négligeable, est tout au contraire ce qu'il y a en lui de plus riche et de plus certainement réel. Force est donc d'admettre, comme nous l'avons établi plus haut, un ordre de faits psychologiques distinct de Tordre purement matériel, mécanique et physiologique et qui est supérieur à ce dernier.
Conclusion. — Entre le cartésianisme qui tendrait à isoler complètement l'une de l'autre la psychologie et la physiologie, et le matérialisme contemporain qui prétend les souder dans un parallélisme rigide jusqu'à les absorber Tune dans l'autre, il y a place pour un parallélisme modéré d'après lequel, si la psychologie et la physiologie sont aussi profondément distinctes que le corps l'est de l'âme, elles doivent cependant demeurer aussi étroitement unies que l'âme l'est au corps.
CHAPITRE II
MÉTHODE DE LA PSYGHOiO&IE EXPÉRIMENTALE
Au point de vue le plus général, on peut distinguer deux sortes de méthodes : la méthode a priori, qui, sans recourir à l'observation, part d'une idée abstraite ou d'un principe général pour en déduire rationnellement les conséquences; et la méthode a posterijri, qui part de l'observation d'un être ou d'un fait réel et concret pour remonter par voie d'induction jusqu'à la définition de cet être, jusqu'à la loi de ce fait.
De ces deux méthodes, laquelle convient à la psychologie? Faut-il commencer par définir l'âme humaine et ses facultés pour en déduire leurs modes d'action, c'est-à-dire leurs phénomènes et leurs lois? Ou bien est-il préférable d'observer d'abord les phénomènes pour remonter à la nature des facultés d'où ils émanent et conclure de là à la nature de l'âme qui en est douée?
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AI\ T. I. — La p-Hyclioloipie n'est pas une srience a priori.
Cortaias esprits, séduits par Ui rigueur des déductions mathématiques, ont prétendu appliquer à la s "ience de lame la méthode géométrique et procéder a priori. Telle est en particulier Terreur de Spinoza. J'analyserai, dit-il, les actions et les appétits des hommes, comme s'il était question de lignes, de plans et de solides (l^tliique. III. Proiég.). Partant de ce principe, il prétend tirer toute la psychologie dune définition de Tàme, déduite elle-même de la détinition de la substance, qu'il formule a priori.
— Il est évident qu'une pareille méthode est ici absolument <lérile et inefficace.
1. En effet, toute construction a pnort. quelque ingénieuse qu'on la suppose, peut bien développer une hypothèse, conclure à un ordre de choses simplement possible; jamais elle ne parviendra à constater ce qui existe en fait, et Ton est en droit de se demander comment, sans le secours de l'observation, Spinoza est arrivé à savoir qu'il y a des hommes, qu'ils se croient libres, que la pensée et l'étendue sont les deux attributs de la substance, etc. On dirait un enfant qui, après avoir vu, s'obstine à fermer les yeux pour faire croire qu'il devine ce qui est.
2. La méthode a priori appliquée à la psychologie est, de plus, fune-Ue dans ses conséquences.
On a beau faire, une fausse méthode tend toujours à dénaturer plus ou moins son objet, et l'âme est bien près de devenir ellemême une abstraction, dès qu'on prétend lui appliquer la méthode des sciences abstraites. De fait, nous la voyons dans le système de Spinoza s'évanouir, avec toute la réalité, dans les rêves de l'idéalisme ou dans les contradictions du panthéisme. ■ incluons que la psychologie se refuse à être ainsi traitée more i''ometrico.
ART. II. — Ij.i psychologie est une science d'observation.
\. La méthode d'une science dépend de son objet. Or l'âme liumaine n'est pas une idée abstraite exprimant des rapports >im lement possibles; elle est un être réel, concret, contingent, e'e?> -dire un être qui existe pouvant ne pas exister, qui possède l'rtaines facultés pouvant en posséder d'autres. Donc, pou" saoir si elle est et comment elle est, la seule méthode e/ficace ■st d'observer.
2. En réalité, l'existence de l'âme est une question/ de fait, aussi bien que l'existence des différentes espèces ani'males ou végétales. L'homme se souvient, désire, raisonne : ce *sont là des
phénomènes au même titre que ceux qu'étudie la physique. La colère, l'amour, les émotions diverses sont des états de Tàme analogues à ceux que peuvent présenter les corps. Comme les faits phvsiques, les faits psychologiques sont régis par des lois, c'est-à-dire qu'ils sont indissolublement liés à d'autres phénomènes qui les déterminent ou les conditionnent. Ainsi, point d'acte libre sans motif préalable ; point de souvenir sans attention; point de perception attentive sans quelque perception spontanée qui la provoque. Or l'analogie des objets entraîne l'analogie des méthodes et dès lors la psychologie devra, comme les sciences physiques et naturelles, faire usage de la méthode d'observation.
3. Elle aura donc successivement recours aux divers procédés qui caractérisent cette méthode :
a) Avant tout elle observera attentivement les faits, afin d'en noter tous les caractères, et de les décrire aussi exactement que possible.
b) Puis elle les comparera entre eux, pour les classer d'après leurs ressemblances et leurs différences.
c) Mais, toute science étant essentiellement une connaissance par les causes et par les lois, la psychologie ne saurait se contenter de décrire et de classer les phénomènes psychiques; elle doit encore en expliquer la production. A cet effet, elle s'aidera de Vhypothèse, de Vanalogie, et, dans une certaine mesure, deVexpérimentation, afin de discerner l'antécédent causal des circonstances accidentelles et fortuites qui l'accompagnent et souvent le masquent. . ^
d) Enfin, elle généralisera les rapports au moyen de Vinauction, et arrivera ainsi à formuler les lois psychologiques, qui lui permettront à leur tour de déduire certaines conclusions relatives à la discipline de l'àme et de ses facultés, certaines conséquences pratiques applicables à la poUtique ou à l'éducation.
Tels sont les divers procédés qui constituent la méthode de la psychologie expérimentale.
4. Toutefois, si dans son ensemble cette méthode offre les plus grandes analogies avec celle des sciences physiques et naturelles, . , on comprend que sur plusieurs points elle présente des différu'^nces notables, à raison de la nature spéciale de son objet.
lO'où la nécessité de revenir avec détails sur quelques-uns de ses v^rocédés, en particulier sur l'observation et lexpérimentation. Ce seira l'objet des chapitres suivants.
MÉTHODE SUBJECTlVi:. 29
CHAPITKE III
OBSERVATION MÉTHODE SUBJECTIVE
Nous l'avons dit, le phénomène psychologique étant, comme tel, d'un ordre essentiellement intime, l'observation s'en fait nécessairement par la conscience.
Or on peut distinguer deux modes de la conscience psychologique : la conscience spontanée^ dont les données sont toujours plus ou moins confuses, et la conscience réfléchie ou réflexion, par laquelle Tàme se replie délibérément et attentivement sur ellemême pour obtenir une connaissance claire et distincte de ses phénomènes et de ses états.
Cette introspection attentive de soi-même par la conscience constitue proprement la méthode subjective, ainsi nommée parce que l'âme y est à la fois le sujet et Y objet de l'observation ; tandis que la méthode objective, dont nous parlerons au chapitre suivant, consiste à observer les phénomènes psychologiques, non plus directement en soi-même, mais indirectement en autrui, dans les signes extérieurs qui les manifestent.
Comparée à l'observation par les sens, l'observation par la conscience présente plusieurs avantages précieux, mais aussi certaines difficultés dont le positivisme se prévaut à tort pour en contester la légitimité.
AllT. I. — ATanta;a^es de l'observation par la conscience.
1. La perception extérieure n'atteint son objet qu'à travers certains milieux qui en dénaturent plus ou moins les apparences, et au moyen d'organes, dont il faut contrôler les dispositions; au contraire, la conscience perçoit les phénomènes de l'àme directement et en eux-mêmes. Ici, point de milieu à traverser, aucun besoin d'instrument, ni môme d'organe : aussi la certitude est-elle absolue et le doute impossible .
2. Dans les sciences physiques et naturelles, la grande difficulté est de se procurer des objets à observer. Le naturaliste est souvent obligé de parcourir le monde et de réunir à grands frais ses collections; l'astronome en est réduit à attendre des années l'apparition de certains phénomènes célestes. Au contraire, le psychologue a cet avantage de porter toujours avec soi l'objet et l'instrument de son étude et de pouvoir, quand il lui plaît, instituer ses observations.
Dans les autres sciences, la plupart des phénomènes pas
sent inaperçus. Que de temps, par exemple, il a fallu pour constater la circulation du sang, le mécanisme de la digestion, l'existence de Félectricifé ! — En psychologie, la plupart des phénomènes, étant conscients, ne sauraient être totalement ignorés: la conscience en effet est un instrument d'observation merveilleusement exact et fidèle : impossible de penser, de sentir, de vouloir, sans savoir qu'on pense, qu'on sent et qu'on veut : car tout phénomène de conscience suppose évidemment la conscience du phénomène; ici, ne pas être connu, c'est ne pas exister.
4. Entin l'observation par les sens reste fatalement à la surface des choses; elle ne perçoit que les qualités sensibles des êtres, que la succession des phénomènes : la substance, la cause lui écliappent absolument; tandis que par la conscience, l'âme se perçoit directement elle-même comme cause dans tous ses actes, el comme substance dans toutes ses modifications. Avantage d'autant plus précieux, que notre âme est la seule substance et la seule cause qu'il nous soit donné de percevoir directement; les autres causes et les autres substances ne pouvant qu'être conçues par analogie avec elle.
Cette supériorité incontestable de la réflexion sur l'observation sensible fait que la vie psychologique est, en somme, moins obscure que la vie physiologique, et que, comme l'a dit Descartes, Vhomme est plus facile à connaitre dans son âme que dans son corps. Du reste, l'histoire de la science est là pour le prouver ; la physique, la chimie, la biologie ne datent que d'hier; il y a des siècles que la logique, la morale et les autres sciences psychologiques sont cultivées avec succès.
ART. II. — Difficultés propres à l'obserTation par la conscience.
11 faut reconnaître qu'à côté de ces avantages, la méthode subjective présente aussi certaines difficultés spéciales, provenant à la fois, et du sujet qui observe, et de l'objet observé; cependant, il importe de ne pas les exagérer au point d'y voir des impossibilités, ainsi que le prétendent les positivistes et les matérialistes.
§ i. — Objection de fait. — Et d'abord, on dit : l'observation exacte d'un fait est toujours en soi une opération délicate, mais elle devient illusoire quand il s'agit de phénomènes aussi fugitifs, aussi insaisissables que le sont une peasée ou un mouvement du cœur. Puis, il y a dans ce reploiement de Fâme sur elle-même, dans cette nécessité de nous abstraire de tout objet extérieur pour nous regarder vivre, quelque chose d'antipathique à notre nature.
— Sans doute, les faits psychologiques sont fugitifs et délicats ;
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mais u oublions pas aussi que nous avons pour les observer un inslrumout d'une délicatesse el d'une sûreté proportionnées. S'ils paraissent obscurs et confus à la conscience spontanée, nu peu d'attention et de réflexion suffit à les rendre claii'S et distincts.
Sans doute encore, il y a dans cette iutrospeclion une difficulté réelle, principalement au début; mais, avec un peu d'exercice, on parvient aisément à la surmonter.
Surtout, gardons-nous d'y voir une impossibilité ou un acte contre nature. En réalité, rien de plus naturel à l'homme que cette observation de soi-mOme, et il n'est personne qui ne la pratique à ses heures. Elle est une opération familière, non seulement au psychologue de profession, mais encore au moraliste, au poète, au romancier, et à tous ceux que la vie de l'àme intéresse à quelque degré.
s5 3. — OlyectioKS de principe. — 1. C'est au principe joaême de la i^'flexion que s'en prend le positivisme . « L'esprit humain, dit Auguste Comte, peut observer directement tous les phénomènes, excepté les siens propres. En effet, dit^il, impossible de penser sans penser à quelque chose, et si l'on pense à quelque chose, on ne se regarde pas penser. L'individu pensant ne saurait donc se partager en deux, dont l'un penserait et l'autre se regarderait penser. Cette prétendue méthode psychologique est donc radicalement nulle. »
— Nous avouons qu'il y a là une difficulté réelle. Comment la même âme peut-elle se dédoubler pour être à la fois acteur et spectateur? Si elle observe, coimnent peut-elle agir, et si elle agit, comment peut-elle observer?
Pour bien saisir la force de l'objection, rappelons-nous que toute observation suppose nécessairement l'attention, et que l'attention est de sa nature indivisible. Or de deux choses l'une, peut-on dire : ou bien l'acte à observer exclut l'attention, comme, par exemple, une impatience, un premier mouvement, et alors l'observer, c'est le supprimer; ou l'acte lui-même réclame l'attejition, comme un raisonnement, une délibération, et alors il n'en reste plus pour observer; dans les deux cas l'observation est impraticable : ou c'est le sujet qui manque à l'objet, ou c'est l'objet qui manque au sujet.
Que répondre?
a) Remarquons d'abord que, si c'est toujours la même Ame qui observe et qui est observée, ce n'est pas nécessairement la même faculté qui est à la fois actrice et spectatrice. Ainsi, je puis me regarder souffrir au moment même où je souffre, à peu près comme je me regarde marcher; en pareil cas, l'identité entre le
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sujet et l'objet n'étant pas absolue, rien ne s'oppose à l'observation directe et simultanée.
b) L'objection n'a toute sa force que quand il s'agit d'observer un acte de lïntelligence, ou quand le phénomène de sensibilité est assez intense pour absorber l'àme tout entière, et il faut avouer qu'elle serait irréfutable, si nous en étions réduits à étudier ces faits au moment même où ils se passent.
Mais il n'en est pas ainsi. Si nous ne pouvons pas toujours les observer dans la conscience directe que nous en avons, il nous est toujours loisible de le faire dans le souvenir qu'ils laissent après eux. Ce souvenir nous permet d'étudier ces phénomènes comme des objets devenus en quelque sorte distincts de nous, extérieurs à nous, et par suite, ici encore, nous échappons à la contradiction d'une même âme qui serait, dans le même acte, sujet et objet, actrice et spectatrice.
Toutefois, il faut bien reconnaître avec Wundt que, si l'observation de nous-mêmes par nous-mêmes n'implique pas contradiction, comme le 1-ui reproche l'école positiviste, elle n'en est pas moins entachée d'une imperfection inévitable ; car si elle est simultanée, l'attention modifie le fait à observer, et si elle est postérieure à celui-ci (par le souvenir), elle manque plus ou moins d'exactitude.
Un homme en colère peut-il contempler sa colère? — Oui, répond St. Mill; non pas sans doute dans la conscience directe qu'il en a, mais dans le souvenir qui lui en reste : c'est avouer en d'autres termes qu'il ne peut l'observer et la décrire qu'autant qu'il est apaisé et que la colère a disparu.
2. Une autre difficulté qu'on oppose à la méthode subjective, c'est qu'après tout, on ne peut observer que soi-même, or, non datur scientia de individuo ; impossible de généraliser les observations recueillies sur un seul individu.
Je pourrai donc connaître mes pensées, mes plaisirs, mes volitions; je ne connaîtrai pas le plaisir, la pensée, la volonté qui seuls intéressent la science. Je pourrai écrire mes mémoires, mes confessions, si l'on veut ; ce sera une monographie, non pas une science, c'est-à-dire une connaissance ayant une valeur générale.
— La réponse est que, outre la méthode subjective, nous avons la ressource de la méthode objective, qui nous permet de connaître d'une certaine manière les phénomènes psychologiques qui se passent en autrui.
MKTHODE OBJECTIVE. ;{3
CHAPITRE IV
OBSERVATION — MÉTHODE OBJECTIVE ART. I. — li'atiire et importance de la méthode objective.
^ i. — Sa nature. — Nous l'avons dit, le propre du phénomène psychologique est d'être perceptible à la seule conscience de celui qui en est le sujet. Il s'ensuit que la méthode subjective est radicalement impuissante à nous renseigner sur les faits psychologiques qui se passent en autrui. Toutefois, s'il nous est impossible de les observer directement et en eux-mêmes, nous pouvons les constater indirectement dans leurs manifestations extérieures. Ainsi, le malade est seul à sentir son mal, mais le médecin peut le constater, soit dans les signes que le malade en donne, soit dans les troubles organiques qui en sont la conséquence.
Cette observation indirecte du phénomène psychique par celui qui y est étranger constitue ce qu'on appelle la mrthode objective, parce qu'ici le sujet qui perçoit est absolument distinct de l'objet perçu. On peut donc dire que la méthode objective étudie les états de conscience pai' dehors, c'est-à-dire dans les faits matériels et sensibles qui les manifestent; tandis que la méthode subjective ou inlrospeclice les étudie par dedans, c'est-à-dire dans la conscience elle-même.
§ 2. — Son importance. — On voit l'importance delà méthode [^bjectivc.
1. Si nous en étions réduits aux seules données de notre propre )nscience, il nous serait impossible, faute de terme de compalison . de discerner dans nos facultés ce qui est accidentel B ce qui est essentiel, ce qui nous est personnel de ce qui noussi commun avec tous les hommes. Nous ne .saurions pas, par Kemple, si la passion ou l'imagination que nous observons en lous, sont des exceptions et des anomalies, ou si elles font parle de la nature humaine. Nous ignorerions de quels développements, et aussi de quelles dégénérescences ces facultés sont susceptibles, et dès lors, nous serions incapables de définir un état i>u de formuler une loi, toujours exposés à pécher par excès, eu attribuant à la nature en général ce qui nous est personnel, ou par défaut, en refusant à l'humanité des caractères que nous n'avons point observés en nous.
La méthode objective, en nous renseignant sur les faits de
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conscience qui se passent en autrui, nous permet de contrôler nos propres observations, de les compléter et par suite de généraliser les résultats obtenus par l'introspection personnelle.
2. Cependant, quelle que soit l'importance de la méthode objective, il ne faut pas oublier qu'elle est essentiellement une méthode d'interprétation qui suppose l'usage préalable de la méthode subjective, les renseignements qu'elle fournil n'étant intelligibles qu'à la lumière de l'observation directe de nousmêmes. Comment, en effet, apprécier chez autrui un état d'âme, comment en comprendre les signes extérieurs, à moins de l'avoir tout d'abord éprouvé et observé en nous-mêmes? Sans cette expérience personnelle, les mots de remords, d'intenlion, de soHvenir, etc., n'auraient aucun sens pour nous; nous serions comme des aveugles-nés à qui on parle de couleurs.
— Les manifestations de la vie psychologique et, par suite, les sources d'information de la méthode objective peuvent se ramener à trois principales : les Langues. YHistorre et la Psijffftologie comparée.
ART. II. — lies liangues.
1. Nous l'avons dit, par suite de l'union intime de l'âme et du corps, il n'est, pour ainsi dire, aucun fait psychique d'une certaine intensité, qui ne se manifeste au dehors par quelque modification correspondante de l'organisme; ainsi la colère se traduit par la contraction du visage, la douleur par les larmes, la honte par la rougeur, la joie par le rire, etc. Il y a là comme un langage naturel, qui peut nous renseigner sur l'état d'âme de nos semblables.
2. Mais c'est surtout la parole qui est la source d'information psychologique la plus abondante. Il ne tient qu'à nous d'interroger directement autrui sur ce qu'il éprouve, de lui communiquer le résultat de nos observations, afin de pouv^oir comparer et généraliser.
3. D'autre part, les langues, considérées objectivement dans leurs racines et dans leur structure, étant l'œuvre spontanée de l'esprit humain, et comme une psychologie pétrifiée, jettent une vive lumière sur l'histoire de la pensée elle-même. La formation des mots, les changements survenus dans leur signification, les règles si diverses de leur syntaxe nous retracent l'histoire et l'origine des idées qu'ils expriment, les lois de l'association et de l'imagination qui les relient. Bref, la langue d'un peuple est pour ainsi dire l'àme même de ce peuple devenue visible et tangible. Son caractère, son tempérament, sa façon de penser et de sentir s'y expriment au vif.
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4. Enfin les langues sont encore instructives dans les monuments de leur lidcraiuvr. On trouve dans les chefs-d'œuvre de la poésie et de l'éloquence, dans la tragédie, dans le roman, etc., l'analyse détaillée des passions humaines avec les diverses phases de leurs développements, l'expression des pensées les plus délicates, la peinture des sentiments les plus nobles et les plus élevés. « Les grands révélateurs de la nature humaine, ce sont les poètes; car les poètes sont naïfs... leurs paroles sont autant d'aveux, de cris d'humanité, d'éclairs jetés dans les ténèbres » Vinet).
ART. m. — L'Histoire.
Après les paroles, les actes, l'histoire : autre source d'information psychologique.
1. Ce n'est pas tant l'histoire politique que le psychologue consultera avec le plus de fruit, c'est surtout l'histoire des institutions, des religions et des mœurs. Ainsi, les cérémonies religieuses, le culte des morts, l'état social, la propriété, la distinction du bien et du mal, qu'on rencontre chez tous les peuples de tous les siècles, prouvent assez que la foi en Dieu, la croyance à l'immortalité de l'âme, la société, la moralité ne sont pas des accidents passagers ou locaux, des inventions tardives ou fortuites, mais des faits qui tiennent au plus profond de l'âme humaine.
'■1. Les mémoires, les correspondances, les autobiographies sont également très riches en faits psychologiques intéressants et variés. C'est en étudiant la vie des hommes illustres, en pratijicant les grandes âmes des meilleurs siècles, comme parle Montaigne, que l'on apprend de quel développement sont susceptibles nos facultés, à quelle hauteur et par quels efforts l'homme peut s'élever en perfection, et par suite comment, à notre tour, nous parviendrons à développer ce qu'il y a de meilleur en nous.
AllT. IV. Ijh. Psycliolojfie comparée.
Après avoir étudié l'àmc dans l'ensemble des facultés qu'elle présente normalement chez la moyenne des hommes civilisés, la méthode objective permet encore au psy<"hologue d'étendre ses observations à tous les degrés de la vie consciente.
On remarque, en effet, que l'âme humaine offre de notables ilifférences selon qu'on la considère chez l'homme fait ou chez l'enfant; qu'elle traverse un certain nombre d'états très divers Icpuis l'imbécillité caractérisée jusqu'au génie; enfin, qu'elle
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a au-dessous d'elle, dans l'animal, un analogue auquel il est impossible de ne pas la comparer.
Ces divers rapprochements qu'on peut instituer au point de vue psychologique entre l'homme et l'animal, entre l'homme adulte et l'enfant, l'homme moyen et l'homme de génie, l'homme civilisé et le sauvage, l'homme sensé et l'aliéné, constituent ce qu'on appelle la Psychologie comparée : autre application très intéressante de la méthode objective. Insistons sur quelques-uns de ces rapprochements et montrons le parti que le psychologue peut en tirer pour l'étude de l'àme humaine.
§ 1. — Psychologie animale. — 1. Et d'abord, la psychologie de l'animal permet d'étudier dans les meilleures conditions cette forme mystérieuse de l'activité connue sous le nom d'instinct. Sans doute l'homme lui aussi possède l'instinct; mais, chez lui, cette faculté apparaît toujours plus ou moins mélangée d'intelligence et d'habitudes acquises, qui en modifient le caractère : tandis qu'en la voyant fonctionner chez les animaux inférieurs dans sa pureté native, il nous est plus facile d'en saisir le mécanisme, d'en déterminer la vraie nature.
2. L'animal nous présente aussi à l'état rudimentaire quelquesunes de nos facultés, telles que la mémoire, l'imagination, l'association des images, etc. Or, c'est une loi de la méthode, que les plus complexes s'expliquent d'autant mieux qu'on en connaît les formes les plus simples. « Sans doute, dit Aristote. ce n'est pas l'ébauche qui explique l'œuvre achevée et parfaite: néanmoins, l'élude de celle-là peut jeter quelque lumière sur
•' celle-ci. »
3. D'autre part, certains sens atteignent chez plusieurs espèces animales un développement dont nous ne les croirions pas susceptibles, si nous étions réduits à les observer en nousmêmes; par exemple, la vue chez l'aigle, l'odorat chez le chien, le toucher chez la chauve-souris, etc.
§ 2. — Psychologie de l'enfant. — Quant à la psychologie infantile, nous pouvons l'assimiler à une sorte d'embryogénie psychologique, qui nous apprend dans quel ordre nos diverses facultés apparaissent et se développent; comment, chez l'enfant, les mouvements, d'abord vagues et spontanés, deviennent peu à peu précis et délibérés; comment la volonté n'est d'abord chez lui qu'instinct et imitation, et l'intelligence, que mémoire et association des images; comment enfin il acquiert le langage, comment il arrive à évaluer les distances, etc.
§ 3. — Psychologie de l'anormal. — La psychologie de linsensé est comme la pathologie et la tératologie de l'âme. Elle
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nous montre à quels désordres sont sujettes nos facultés; les troubles de la perception dans l'hallucination, de la mémoire dans l'amnésie et riiypermnésie; la force de l'image dans l'hystérie et le sommeil hypnotique ; la paralysie plus ou moins complète de la volonté dans l'aboulie; la solidarité qui existe dans le développement ou le dépérissement anormal de nos différentes facultés, et >urtout l'influence du cerveau sur la pensée.
Ici encore, on peut le remarquer, si c'est par l'état normal cju'on comprend les déviations et les anomalies, à leur tour, les anomalies projettent un jour nouveau sur les formes et les activités régulières. « N'observer l'homme qu'à l'état psychologiquement sain, dit Broussais, c'est ne le connaître qu'à demi, car l'état de maladie fait aussi bien partie de son existence morale que de son existence physique. » D'autre part, selon la remarque de Cl. Bernard, « les lois de la maladie sont les mêmes que celles de la santé, et il n'y a dans celles-là que l'exagération ou la diminution de certains phénom'ues qui se trouvaient déjà dans, celle-ci. Si l'on connaissait bien les maladies mentales, il ne serait pas difficile d'étudier la psychologie normale. »
§ 4. — Psychologie sociale. — Il est certain que l'homme réagit différemment aux excitations venues du dehors, selon qu'elles l'atteignent comme individu isolé ou comme membre d'une collectivité. L'étude de ces phénomènes spéciaux, tels que les émotions et passions grégaires, met en évidence des énergies psychologiques que l'examen de la vie individuelle n'eût jamais révélées. On voit combien cette partie de la psychologie comparée peut être féconde en résultats pour la sociologie, la pédagogie^ non moins que pour la connaissance plus approfondie du caractère des individus. (Voir plus loin, La sympathie et Vimilation.)
L'EXPÉRIMENTATION EN PSYCHOLOGIE
.\RT. I. — iVature et principaux mo<leH <lo l'expérimentation p>«>"clioloî;'iqu<».
i§ 1. — Sa nature. — L'observation psychologique, qu'elle se fasse parla méthode subjective ou par la méthode objective, se borne à constater, au fur et à mesure de leur apparition, les phénomènes qui se produisent spontanément. Or ces phénomènes sont loin d'être toujours aussi clairs et aussi probants qu'on le souhaiterait. On tâche d'y suppléer, soif en faisant par l'atlenlion
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un choix entre ces phénomènes {expérwieulatiun passive, expériences toutes faites par la nature elle-même^, soit surtout en produisant artificiellement d'autres faits plus clairs, plus suggestifs, plus propres eu un mot à manifester leurs causes et leurs lois. C'est ce qu'on appelle expérimenter.
% 2. — Ses modes principaux.
1. Ce sont, dans Tordre do l'expérience passive, l'étude des phénomènes ofîerts par lo. psychologie comparée et l'emploi de la méthode d'intros2Jection provoquée.
a) Lun des buts principaux de l'expérimentation est d'isoler de ses concomitants habituels le fait que l'on veut étudier. Nous avons vu comment la psychologie comparée atteint ce but en nous montrant en dehors de la psychologie humaine normale certains phénomènes plus intéressants,
h) Le même résultat s'obtient d'une manière scientifique et méthodique par V introspection provoquée. Cetteméthode, employée par Binet et l'école de Wiirtzbourg, consiste à faire produire par le sujet de l'expérience certains actes psychologiques, en notant avec soin la série des états de conscience réalisés dans la production de ces actes. (Voir J. de la Vaissière, Éléments de Psycholof/ie expérimentale, pp. 24 et suiv.)
2. L'expérimentation active met en œuvre principalement les « tests >^ ou épreuves savamment combinées, les questionnaires et l'hypnotisme.
a] Les tests et questionnaires serviront beaucoup dans l'étude des lois de l'association des idées, du pouvoir moteur de l'image, de la suggestion, etc.
h) Quant à Yhypnolismc, il fait pour ainsi dire le vide dans la conscience du sujet et permet à l'expérimentateur d'y déterminer par suggestion à l'état pur tel phénomène qu'il veut étudier.
ART II. — difficultés et limites de l'expérimentation ps7cholo|^i«iae.
L'expérimentation, si féconde dans les sciences physiques, se heurte en psychologie à certaines difficultés qui en restreignent singulièrement l'usage et l'efficacité.
§ 1, — Difficultés d'ordre moral. — En physique, l'expérimentateur ne reconnaît d'autres limites que l'impossibilité. Pourvu que la cause du phénomène lui soit connue, et que cette cause soit en son pouvoir, rien n'empêche de l'appliquer à la production artificielle du phénomène qu'il veut étudier. En psychologie, le respect de la personne humaine lui oppose une barrière qu'il n"a pas le droit de franchir, même dans un but
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de science. Ainsi, il n'est pas permis de s'exposer délibérément aux séductions du mal, de provoquer en soi ou en autrui unepas- •oion mauvaise, sous prétexte d'en observer les développements.
Il serait utile à la solution de plusieurs problèmes de séquestrer un enfant jusqu'à un certain âge, de ne lui parler jamais, de le priver de toute éducation, etc. La morale ne" saurait autoriser (lo pareilles expériences.
L'usage de l'hypnotisme lui-même, si répandu aujourd'hui, n'est pas laissé à la discrétion du psychologue, et nous aurons à discuter en son lieu la question délicate de savoir quand l'avantage qu'on en espère est assez sérieux et assez certain, pour compenser les troubles physiques et moraux qu'il entraîne d'ordinaire chez ceux qu'on y soumet.
5^ 2. — Difficultés d'ordre physique. — La ciuestion de moralité supposée résolue, surgissent certaines difficultés d'ordre physique.
1. En efîet, les faits psychiques sont presque tous d'une extrême complexité; les causes nombreuses qui concourent à leur production, ou nous sont pour la plupart inconnues, ou échappent absolument à notre action. Dans ces conditions, les expériences se réduisent souvent à de simples tâtonnements [sortes expenmenti, dirait Bacon), sans résultats précis.
D'autre part, l'emploi de la suggestion, des questionnaires et des lejits demande une sagacité et une délicatesse peu communes, sous peine de voir les résultats de ces méthodes faussés par le mélange des idées préconçues de l'expérimentateur ou des erreurs plus ou moins conscientes du sujet soumis à l'expérience.
2. Toutefois, si les phénomènes psychologiques sont en général trop complexes pour se prêter à une expérimentation méthodique et précise, il en est quelques-uns beaucoup plus simples, dépendant d'un petit nombre de causes, parfois d'une seule, sur laquelle nous avons prise et dont nous pouvons mesurer l'intensité. Aussi est-ce de ce côté que se sont de préférence tournées les recherches. De là deux sciences secondaires, essentiellement expérimentales, et fort en honneur aujourd'hui, à savoir : la Psychophysiologie et la Psycho-phtjsique.
ART. Ht. — 3^a Psjclio-iilijsiolo^ie.
{. hti. psycho-physiologie se propose de déterminer expérimentalement la relation qui existe entre le phénomène psychique et le processus nerveux ou musculaire qui lui sert d'antécédent ou de conséquent physiologique. A cet elï'et, elle demande à l'aoatomie et à l'histologie la structure intime des organes
sensoriels, à la physiologie le mode de vibration des nerfs spéciaux et le jeu des muscles connexes, à la pathologie le rapport des troubles nerveux et cérébraux avec les fonctions psychiques. EUIe étudie l'action produite sur le cerveau par l'ingestion de certaines substances : alcool, chloroforme, morphine. Par la suggestion hypnotique elle' agit directement sur l'imagination pour provoquer certains états de conscience déterminés. Helmholz, Wundt et Charcot ont acquis une certaine célébrité parleurs travaux sur ces questions délicates.
2. Sans doute l'expérimentation physiologique sur la personne humaine a, elle aussi, ses limites très étroites, qu'il serait criminel de franchir, mais on peut, en s'autorisant de l'analogie qui existe entre l'organisme humain et les organismes inférieurs, faire, comme on dit, experimenium in anima vili, et résoudre pratiquement certains problèmes.
3. C'est ainsi qu'au moyen des vivisections animales, par l'ablation totale ou partielle des lobes cérébraux, en constatant les troubles psychiques qui en sont la conséquence, ou détermine approximativement les localisations célébrales. Flourens a montré la distinction qui existe entre la sensibilité et la connaissance par ce fait, que, si on enlève à un animal le cerveau entier sans toucher à la moelle allongée, on lui ôte la faculté de percevoir et tous les instincts qui s'y rattachent, mais non la sensation.
4. Il est également permis d'utiliser au profit de nos connaissances psychologiques les anomalies, les infirmités naturelles, comme aussi certaines opérations chirurgicales qui peuvent s'imposer. Voilà pourquoi certains cas de paralysie ou d'amnésie, un
, homme privé d'un ou plusieurs sens, sont des occasions précieuses pour le psychologue. C'est ainsi qu'en 1728, l'opération d'une cataracte congénitale, pratiquée par Cheselden sur un enfant de quatorze ans, a montré que l'on devait distinguer les données primitives du sens de la vue, de ce qui s'y ajoute ultérieurement par association et par induction. De même, ce fait notoire que certains amputés continuent à situer leurs douleurs dans le membre absent, a soulevé le problème de savoir si la localisation des sensations ne serait pas le résultat d'une habitude.
AHT. IV. — fja Psycho-physique.
La psycho-physique ou esthésimétrie se propose d'établir expérimentalement les rapports quantitatifs qui existent entre les diverses sensations et leurs antécédents physiques (lumière, son, chaleur, pesanteur, etc.).
1. Elle s'applique d'abord à déterminer le minimum d'excitation sensible nécessaire à la sensation. Il peut arriver, en elFet,
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qu'une lumière ou un son soient si faibles qu'on ne puisse les percevoir. On en conclut que l'excitation doit atteindre une certaine intensité pour faire sentir sa présence ; c'est ce que Fechner appelle la loi du seuil : ce seuil doit être franchi pour que l'objet agisse sur l'esprit. L'excitation qui se trouve immédiatement au-dessus du seuil de la conscience constitue le minimum sensible. D'où, premier problème : quel est pour chaque sens le minimum d'excitation nécessaire?
2. A partir de ce point minimum, à mesure que grandit l'excitation nerveuse, grandit aussi la sensation; mais grandit-elle dans la même proportion? Nouveau problème. — 11 est certain par exemple, que dix bougies donnent une sensation lumineuse plus forte qu'une seule bougie, et que cent musiciens font plus d'effet que dix; mais cette sensation est-elle dix fois plus forte? — Non : Weber (1795-1878) établit que la sensation croit plus lentement en intensité que so7i excitation; que plus une excitation est déjà forte, et plus forte aussi doit être l'excitation ajoutée pour produire une différence perceptible; en sorte que la plus petite excitation additionnelle perceptible est en rapport constant avec l'excitation initiale [Loi de Weber).
3. Keguner (1801-1887], regardant cette loi comme démontrée, s'applique à déterminer ce rapport. Sans prétendre que les sensations soient des quantités mesurables au même titre que leurs excitations, il cherche aies mesurer indirectement en déterminant numériquement le rapport qui exigée entre elles et leur excitation.
Fechner appelle unité de sensation le minimum sensible, quel qu'il soit d'ailleurs en lui-même. 11 s'ensuit que lorsqu'une sensation augmente d'intensité sous Tinlluence d'excitations de plus en plus fortes, la série continue de ces degrés d'augmentation qui passent successivement le seuil de la conscience constitue, par définition même, une progression arithmétique. — D'autre part, Fechner a cru déterminer par de multiples expériences que la série des excitations croissantes qui provoquent les augmentations consécutives de sensation, constitue, elle, une progression géométrique, ce qui, exprimé en langage mathématique, donne la formule célèbre de la loi psycho-physique ou Loi de Fechner :
La sensation croît comme le logarithme de Vcxcitaiion.
i. La psycho-physique abonde encore d'autres problèmes analogues. Ainsi, elle prétend mesurer quantitativement la viles.se de la sensation, c'est-à-dire le temps écoulé entre l'impression reçue et la sensation éprouvée. Elle constate que la sensation n'a pas, comme on le croyait autrefois, la vitesse de l'éclair, mais que celte réaction si simple exige en moyenne douze centièmes de seconde.
Elle cherche aussi à détenniner ce qu'elle appelle les « cercles
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de sensation tactile», c'est-à-dire lécartement minimum quilfaut donner aux branches d'un compas pour que ses deux pointes mousses provoquent une double sensation. On remarque que cet écartement minimum varie selon les diverses régions de la peau.
AHT. V. — Valeur «les expériences de psyrliO'phyRique.
1. Il nous semble que l'école allemande s'en exagère singulièrement la portée en proclamant la psycho-physique /eseM//)roc^'(Ze efficace d'analyse psychologique, par cette raison, dit-elle, qu'un fait psychique n'est scientifiquement connu qu'autant qu'on a découvert sa relation quoniifative avec la cause qui le produit.
Nous reconnaissons que ces expériences concourent dans une certaine mesure à nous faire mieux connaître les phénomènes de Vâme, en déterminant avec précision leurs antécédents physiques et physiologiques; mais nous prétendons que, se bornant à observer ces phénomènes par le dehors, elles ne peuvent rien nous dire du travail wiental qu'ils supposent, ni des relations qu'ils ont entre eux. Sous ce rapport, elles ne suppléeront jamais l'observation directe par la conscience.
Après tout, l'observation de ce qu'on appelle les concomitants physiques n'est possible que sur un petit nombre de faits intéressant surtout la vie purement animale. Mais, quel est le concomitant physique qui distingue l'induction de la déduction, le souvenir du passé de la prévision de l'avenir, l'idée de nombre de celle de durée, etc.? Pour tous ces faits, il n'est d'autre méthode imaginable que la méthode psychologique proprement dite.
2. Bien plus, on peut dire que la psycho-physique pose avec Fechner un problème insoluble. Il est possible sans doute d'évaluer en chiffres la durée d'une sensation, mais son intensité n'est pas plus susceptible d'estimation numérique que la clarté d'une pensée, la force d'un motif ou l'énergie d'une résolution, et dès lors, tout rapport quantitatif entre elle et son antécédent physique est nécessairement arbitraire.
En effet, mesurer une grandeur, c'est chercher combien de fois cette grandeur en contient une autre de même espèce prise pour unité. Or, quelle peut être, au yrai sens du mot, l'unité d'une sensation? Et comment dès lors, peut-il être question de logarithme en pareille matière, puisque tout logarithme, étant un nombre, ne peut être logarithme que d'un autre nombre et que tout nombre suppose une unité?
Sans doute Fechner échappe en partie à cette difficulté par sa notion de l'unité de sensation: mais il reste que cette notion même est tout arbitraire et qu'elle offre le double inconvénient de représenter comme équivalentes entre elles toutes les impres-
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>ions d'augmentation de sensation ot do donner à entendre que la sensation, à un degré donné d'intensité, est équivalente î\ la somme de ses prétendues unités : ce qui revient à présenter la sensation comme quantitative et composée, et à transformer par le fait même en quantité proprement dite son inlensilr quaUtat'ive.
Dxx reste, tous les procédés imaginés pour mesurer la vitesse des scusalio)is, ou le minimun d'exàtatron nécessaire, manquent de rigueur; il y a là un élément subjectif, une sorte d'rquation perxounclle, essentiellement variable selon les individus (et, pour un même individu, selon les circonstances où il se trouve), qui échappera toujours au contrôle des instruments de précision. Aussi les résultats obtenus varient-ils notablement suivant les expérimentateurs.
Concluons que, i\ part certaines expériences intéressantes, certains faits nouveaux qu'elle a mis en lumière, Yesthésimrtrie n'a ]>as tenu ses promesses ni réalisé son programme; car, si elle a réussi à constater certains rapports, elle a toujours échoué dès qu'il s'est agi de les mesurer.
LES FACULTÉS DE LAME. — DIVISION DE LA PSYCHOLOGIE
Nous l'avons dit, la psychologie expérimentale se propose d'étudier les faits de conrscience, afin d en déterminer les causes immédiates et d'en formuler les lois.
Or ces faits sont aussi nombreux que variés : j'entends, je souffre, je désire, je vois, je veux, je me rappelle, je doute, j'aime, j'ai peur, je mirrite, etc., etc.. Il faut avant tout mettre de l'ordre dans cette confusion, classer ces faits d'après leurs ressemblances et leurs différences, puis les attribuer ri autant de facultés spé- < iales qu'on aura formé de groupes irréductibles.
AlîT. l. — Détermination «les faeultéM.
La méthode à suivre dans cette opération comprend quatre procédés :
1* Observer attentivement les divers phénomènes psychiques, ilin de constater les caractères essentiels;
2" Les comparer entre eux pour en saisir les ressemblances et les diflférences;
3" Grouper en classes irréductibles ceux qui présentent le plusde caractères communs;
i't PSYCnOLOGIE.
4° Enfin, attribuer chaque classe à une faculté spéciale, comme l'effet à sa cause.
§ 1. — Classification des phénomènes. — Si, après avoir analysé chacun des phénomènes énumérés plus haut, on les compare entre eux,
On constate que plusieurs présentent des traits communs
a) Ainsi, voir, entendre, se rappeler, imaginer, etc., ont cela de commun, qu'ils représentent un objet à notre esprit, qu'ils nous font connaître quelque chose. Un les rangera donc dans la catégorie des faits représentatifs ou cognitifs.
b) D'autres phénomènes, par exemple, je liouffre, je jouis, j^ai peur, je suis triste ou irrité, offrent ce caractère commun de m'a/"fecter en bien ou en mai, de m'étre agréables ou pénibles. D'autre part, ne représentant rien à mon esprit, ils ne peuvent être rangés dans les faits représentatifs; il faut donc en former un second groupe, celui des faits affectifs, émotifs ou sensitifs.
c) Enfin, il est un troisième genre de faits : je veux, je choisis, je me décide à faire ou à ne pas faire une chose. Par eux-mêmes, ces faits ne m'affectent ni en bien ni en mal; ils ne se bornent pas non plus comme les faits cognitifs à représenter un objet à mon esprit; leur caractère propre réside en une tendance, en un effort, par lequel nous nous dirigeons vers un but déterminé. Ce sont les faits volitifs ou conatifs, comme dit Hamilton (de conor, je m'efforce).
2. Donc : je sens, je sais, je veux; ]a.i beau chercher, aucun fait psychologique qui ne rentre dans l'une ou l'autre de ces trois catégories. D'autre part, ces catégories sont irréductibles : impossible de les fondre ensemble, car les faits qu'elles embrassent :
a) présentent des caractères opposés, comme nous venons de le voir ;
b) ils peuvent se produire indépendamment les uns des autres : on conçoit un plaisir o-u une douleur qui ne sont accompagnés d'aucune connaissance précise, et une connaissance qui ne nous affecte pas sensiblement;
c) enfin, quand ils s'accompagnent, ces faits, loin de varier toujours parallèlement, se développent souvent en raison inverse l'un de l'autre, parfois même se refoulent complètement. Ainsi, une passion, une sensation un peu vives suffisent à étouffer la pensée, comme une grande préoccupation peut diminuer ou même supprimer la douleur.
Donc cette classification ne pèche ni par excès ni par défaut, et dès lors, elle peut servir de point de départ à l'étude des phénomènes de conscience.
LES FACULTES DE L AME
«5 -• — Déduction des facultés.
1. Il est évident que si nous posons des actes si variés, c'est que nous en avons le pouvoir: car tout phénomène suppose une cause, et tout acte suppose un pouvoir qui lui soit proportionné. Ces trois groupes irréductibles de phénomènes supposent donc dans l'âme trois pouvoirs, trois facultés correspondantes, qui président à sa vie proprement psychologique. Ce sont la faculté de connaissance, principe de la vie cognilive; la sensibilité, ou faculté de jouir et de soufTrir, principe de la viea/fective: la volonté, ou faculté de se déterminer à agir ou à ne pas agir, principe de la vie active.
2. Ces pouvoirs d'agir s'appellent facultés, pour les distinguer : a, des propriétés physiques et chimiques, qui ne sont que des
manières plus ou moins passives dont les diverses substances inorganiques se comportent en présence d'autres substances : ainsi, on parle des propiné tés du chlore et de l'aimant ;
à) des fonctions physiologiques, qui sont autant de réactions spéciales de la matière vivante, en présence des excitations venues du dehors;
<:) tandis que la faculté est un pouvoir d'agir consciemment, dont l'agent conserve plus ou moins Vinitiative et le gouvernement. Voilà pourquoi le pouvoir de marcher est en nous une facultés et non une simple fonction comme la digestion ou la sécrétion de la bile, parce que nous avons le pouvoir de marcher ou de ne pas marcher, de marcher vite ou lenlement à notre gré.
Nous pouvons donc définir la faculté : te pouvoir qu'a l'âme de produire une certaine classe de phénomènes; ou plus exactement : te pouvoir qua rame d'accomplir certains actes ou de subir certaines modifications.
AKT. II. — Diverses classiOcations «les facultés.
Si Ton consulte l'histoire, on constate que les philosophes sont loin de s'accorder dans le classement des faits psychologiques, et par suite danslénumération des facultés de l'àme.
^1. — Platon admettait trois facultés, ou peut-être trois âmes distinctes :
Le voïïç (la raison), principe des idées et de la connaissance;
Le Ou{/.0(; (le cœur), principe des passions généreuses:
L'èTri6u[ji(a (laconcupiscence), principe des appétits inférieurs.
— On voit que la volonté libre n'a pas de place dans celle classification: c'est le grand défaut de la philosophie platonicir-nne de l'avuir confondue avec la raison.
'1. — Ahistote dislingue cinq facultés ou pouvoirs de l'âme :
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a) La faculté vcgilUU'wc, par laquelle le corps se nourrit, s'nccroît et se reproduit;
//) La faculté sensilive, principe de la sensation et de la connaissance sensible:
c) La faculté appé.litive, dans laquelle il distingue : a) l'appétit sensitif qm nous porte au bien sensible,
p) ïappciil intellectuel ou volonté, qui nous porte au bien suprasensible;
d) La faculté locomotrice, pouvoir de se mouvoir daiis l'espace:
e) Enfin la (a,cnlié raisonnable ou intelligence.
— Cette classification n'est pas irréductible. La faculté locomotrice, par exemple, relève de la physiologie ou de la psychologie, selon qu'il s'agit des mouvements réflexes ou des mouvements délibérés.
Quant à la faculté cégétatice, elle est sans doute un pouvoir psychique, mais elle ne saurait être appelée une faculté psijchologique par cette double raison, que les opérations auxquelles elle préside ne sont conscientes à aucun degré, et qu'elles échappent complètement à notre initiative et à notre direction.
§ 3. — Les scolastioues ont adopté la classification d'Aristote après l'avoir rectifiée et simplifiée.
1. Ils ramènent d'abord tous les faits psychologiques à deux grandes catégories :
Les opérations scnsitives, qui exigent le concours direct de l'organisme, et que l'homme partage plus ou moins avec les animaux, et les opérations intellectuelles, qui ne dépendent qu'indirectement des organes, et sont propres à l'homme. De là, deux pouvoirs fondamentaux, l'un stnsitif ei l'autre raisonnable.
ÎL. A son tour, chacun de ces pouvoirs ayant un double objet donne lieu à deux facultés distinctes : l'une cugnoscitloe qui tend au vrai, et Vautre appétitive qui tend au bien.
a) La sensibilité comprend donc deux facultés secondaires : la connaissance sensible, qui perçoit la réalité matérielle : c'est la perception externe; et Vappétit sensitif, qui tend au bien sensible : c'est le désir, la passion.
b) De son côté, le pouvoir raisonnable comprend ïintelligence qui perçoit les vérités supraseusibles, et ce qui, dans la réalité matérielle, est proprement intelligible; et Vappétit intellectuel ou rationnel, qui tend au bien spirituel, à l'absolu : c'est proprement la volonté.
Telle est la classification des facultés d'après saint Thomas et les grands scolastiques; c'est celle qu'adopte Bossuet.
— Cette classification en soi très logique et très solide ne fait pas à la "\ie a/feclioc la place qui lui conviendrait. Elle demande
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à «Hre complétée sur ce point par la classification moderne. En revanche, elle se montre bien supérieure à cette dernière en ce quelle dislingue nettement les opérations sensibles et organiques des fonctions spirituelles, auxquelles elle réserve exclusivement les noms d'inlcUigmce et de volonté.
i; 4. — Desi^artes l'ait de la jtensée l'essence même de l'àme; dès lors tous les phénomènes psychologiques ne sont pour lui que des manières de penser (1).
1. Descartes distingue deux formes fondamentales de la pensée, et par suite deux classes de faits, relevant de deux facultés maîtresses : ïintrlUgence et la oo/on/é.
Les faits intellectuels ont pour caractère d'èlre passifs et représentatifs, et les faits volontaires d'être actifs et appétitifs.
2. L'intelligence a deux degrés : Vintelligence proprement dite, qui se représente distinctement la nature des choses : c'est elle qui conçoit et qui raisonne; et la sensibilité, qui n'a que des représentations con/ase.y .• c'est elle qui est le principe des passions.
3. Quant aux attributions de la volonté, Descaries est moins précis ; il y range le désir et le jugement à côté du pouvoir de se décider librement.
ART. III. — Théorie des facultés.
Ces divergences relatives au nombre des facultés de l'ame ne doivent pas nous étonner outre mesure, et le positivisme a tort de s'en prévaloir pour condamner l'observation psychologique qui (conduit à des résultats en apparence aussi contradictoires.
]. Notons, en effet, que l'existence et le nombre de nos facultés ne sont pas des faits d'observation directe, mais l'objet d'une déduction fondée sur ce principe incontestable, que tout acte suppose dans l'être qui le pose un pouvoir proportionné, et que des actes essentiellement distincts supposent aussi des pouvoirs distincts. Quant à connaître la nature même de ces faculfés cl jusqu'à quel point elles sont distinctes entre elles et de l'Ame elle-même, ce sont des questions de métaphysique dont la psyihologie expérimentale n'a pas à se préoccuper.
Contentons-nous de dire qu'elles ne sont pas « de simples faits généralisés, des étiquettes commodes pour le classement des faits p.sychologiques, sans aucune valeur objective », ainsi que le prétendent certains contemporains, mais des formes diverses de l'énergie d'une même âme, des modes d'exercice distincts d'un seul
(1) Nolous que par pe>iS''e Dcscarles n'eiueinl ^Vki seulcmenl les oporalioiis iiiicUecliielle.s, mais tout faildo consiiencc. En ce sens ou concoilque loules les lai'ullésdtf r;iine soient riHlucliblcsà la peiiscc.
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el même principe d'activité, que nous séparons mentalement afin de les mieux étudier. Quoi qu'il en soit donc de la distinction, réelle ou non, de Tâme et de ses facultés, il nous suffît présentement de dire avec Bossuet que « l'entendement n'est autre que l'âme en tant qu'elle conçoit, — la mémoire, l'âme. en tant qu'elle retient et se ressouvient, — la volonté, l'âme en tant qu'elle choisit, — l'imagination, l'âme en tant qu'elle imagine; de sorte qu'on peut entendre que toutes les facultés sont au fond la même âme, qui reçoit différents noms, à cause de ses différentes opérations » {Conn. de Dieu et de soi-même, ch. i, § 20).
2. D'où la corrélation étroite qui existe entre les diverses facultés.
En réalité, tout fait psychologique est à la fois, bien qu'à des degrés divers, représentatif, affectif et impulsif : toute activité implique une certaine connaissance el une certaine émotion: de même que toute représentation est affective, toute image est motrice à quelque degré.
Bien plus, la vie humaine n'est possible et concevable que par le concours de nos trois facultés. « Tout l'homme, dit J. Simon, est nécessaire à l'homme, et dans chaque action de l'homme, l'homme tout entier se retrouve. Donnez-moi l'intelligence sans la volonté libre, vous faites de moi la plus misérable des créatures, Prométhée enchaîné sur son rocher. Donnez-moi la sensibilité sans l'intelligence, je ne suis plus qu'une chose frivole et légère, jouet de tous les orages, qui me laisse emporter sans savoir où, sans savoir pourquoi. Enfin, unissez en moi l'intelligence et la liberté sans la passion, j'aurai à la fois le pouvoir d'agir et la conception de l'acte qu'il faudrait faire, et cependant, je resterai indifférent et désœuvré, comme si entre cette volonté dont je dispose, et cette intelligence que je subis, il y" avait un abîme » [Le Devoir).
En résumé, on peut comparer l'homme tendant à sa fin au moyen de ses trois facultés à un vaisseau qui se dirige vers le port. La connaissance représente à la fois la boussole et la carte qui doivent le guider; la sensibilité est la force motrice^ le vent qui enfle sa voile, ou la vapeur qui actionne l'hélice; la volonté est le gouvernail qui imprime la direction à sa marche. Supprimez l'un ou l'autre de ces trois secours, le navire restera immobile, flottera au hasard, ou ira se briser sur l'écueil.
ART. IV. — Plan et division de la psychologie expérimentale.
Dans quel ordre convient-il d'aborder l'éttide de nos facultés y C'est là une question délicate, à raison même des rapports intimes que nous venons de constater entre elles.
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X L'homme est tellement un, dit Malebranchc, qu'on ne peut le loucher en un endroit, sans le remuer tout entier. » Et ailleurs : « Toutes nos facultés se tiennent, et souvent sont tellement subordonnées, qu'il est impossible d'en bien expliquer quelqu'une sans dire quelque chose des autres. » — D'où la diversité des avis.
Les uns, suivant l'ordre chronologique de l'apparition et du développement (le nos facultés, commencent par la vie affective. De fait, la sensibilité est la première qui se manifeste dans l'enfant. D'abord il soulTre et il jouit; bientôt ses yeux s'ouvrent, il objective, il connaît; enfin il veut, il agit.
D'autres préfèrent suivre Tordre logique du processus mental et débuter par la connaissance. En effet, dans tout acte mental normal et complet, nous commençons par connaître un objet : c'est la phase cognitive ou représentative. Puis l'objet connu nous émeut en bien ou en mal, il provoque le désir ou l'aversion : c'est la phase affective ou émotive. Enfin, cette émotion nous porte à vouloir ou à repousser : c'est la phase appétitive ou voiitive. C'est la marche adoptée par le programme; nous nous y conformerons.
Telle sera donc la division de la Psychologie expérimentale :
Livre IIP, Vie affective, ou étude des phénomènes de sensiliililé
Livre IVs Vie active, ou étude des phénomènes de la vie conative et volontaire.
Livre V^, Problèmes généraux, ayant leurs applications dans les divers domaines de la vie psychologique : tels l'association considérée comme loi générale, les rapports du physique et du moral, les signes et le langage, la personnalité et Vidée du moi.
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LIVRE PREMIER
PHÉrVOMÊI\ES FONDAîWErVTALX DE LA VIE PSYCHOLOGIQUE
Avant d'entamer Fétude d€S trois grandes facultés de cûnnalssance, de sensibilité et A'Qmvité, U importe de se rendre compte de Geptaines modalités générales de la vie psychologique, dt; certaines lois qui cowmaniWnt toutes, ses maoifestciAioiis. Q-uelquesunes d^entre elles, comme Yhabitude et la loi générais à^asmcidtion exigent pour être bien comprises la connaissance préalable de tout le reste de la psychologie : nous les étudierons donc à la fin de la psychologie expérimentale; d'autres au contraire peuvent être abordées ks premières et leur étude éclairera tous les autres problèmes. Telles sont la conscience et l'attention qui vont faire l'objet d-e ce Livre If'.
Section I. — LA CONSCIENeE CHAPITRE PREMIER
NATURE ET OBJET DE LA CONSCIENCE
La conscience psychologique a été définie: le pouvoir qu'a l'âme de se 'percevoir elle-même agissante ou modifiée. Elle nous apparaît comme le sentiment qui accompagne nos faits intimes à mesure qu'ils se produisent et qui nous avertit de ce qui se passe en nous. Ainsi, je pense, je souffre, je veux et je sais que je pense, que je souffre et que je veux.
ART. 1. — Caractères distînctîfo et objet propre de la conscienee.
v; I. Ses caractères. — 1- La conscience consiste dans la
propriété que possèdent certains faits de s'apparattre à eux-
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m. mes, ou n»icux d'apparailro immédiulemenl et, pur Je dedans au swjrt dans lequel ils se passant : c'est le caractère propre du phénomène psychologique, tandis que le phénomène physique ou biologique n'apparaît pas ain.^i au sujet, mais seu/k^ ment A l observateur qui le saisit par dehors.
Il s'ensuit que la perception extérieure suppose certains inlefméd.a.res, de milieux qu'il laut traverser, d'organes quif Îrui contrôler, d impressions et de sensations qu'il faut plus ou moins interpréter ; tandis que les données de la conscience ^ont absolu ment iviviédiatcs et nUiutivcs. Ici, l'objet de la connaissance s'iden tifie avec la connaissance elle-même. Souffrir et savoir crue ie souflre sont une seule et même chose, et ne pas savotr queie souffre, cest ne pas souffrir; impossible de connaître actuene ment une chose sans savoir que je la connais. La raison en est qu'un phénomène de conscience nest. comme tel, que la cons ' cience de ce phénomène et que. sans la conscience que j'en ai non seulement il serait inaperçu, mais il n'existerait pas On nenf donc appliquer en toute vérité au fait de conscience ce que Berfve ley disait à tort du phénomène exlérietir : esse eut percini- tout son èfcre est d'être perçu. ' '
2 Un autore caractère de la conscience, c'est sa certiiud. absolue. En pareille matière, le doute est impossible contradic toire. même, puisque l'objet connu n'est rien en dehors de fe connaissance qu'on en a; tandis que,à raisonméme des infermediaires- qtiil aut traverser pour le saisir, on peut, à la rigueur toujoui-s douter du phénomène extéi-ieur. Bien plus, la certitude de la conscience est la condition de loute autre certilude VobZ extemur ne pouvant être connu qu'autant qu'il est d'aborï devenu fait de cons«i«nce. ai^uiu
3.. Ruiîn, dernière conséquence, le domaine de la C(,n.cience est essenliellement personnel, hnpénctrahle, incomnncnicablTcl qu un «Il voit, tous les yeux peuvent le voir: mais le fait de cons cience ne peut être perçu que par celui qui eïi est le suiel ot n a conscience que de soi-même, agissant ou modifié '
/.. De là les limUes de cette faculté. La conscience n'atteint pas directement les objets extérieurs; nous avons seulemen concience de concevorr Dieu, de percevoir les objets matéri s Voilt comment, bien que coextensive à toutes nos facultés ]a cons cience n a cependant pas le même objet qu'elles. Kncore' une fo^s" elle se borne à percevoir le moi agissant ou modifié, c'esl-à S le inoi, ses actes el ses étals. csi-a-dire
?^ 2. - Remarque sur l'objet de la conscience A propos de 1 objet propre de la conscience, disons un mo^ d une théorie singulière. "^^^'
D'après plusieurs philosophes : Hobbes, Bain, H. Spencer, Taine, Ribot et d'autres, la conscience saisirait, non pas précisément tel ou tel état de conscience considéré isolément et en luimême, mais seulement le changement, le choc, résultant du passage d'un état à un autre état. Aies entendre, un état de conscience qui dure est en réalité une non-conscience. « Sentir continuellement la même chose et ne rien sentir, reviennent exactement au même », dit Hobbes. Un bruit monotone endort : il n'est plus perçu; que le bruit cesse ou soit remplacé par un autre, la conscience reparaît.
— Que penser de cette opinion?
Les faits que l'on cite sont en partie exacts, en partie fort exagérés, et la conclusion qu'on en tire nous paraît fausse et même contradictoire.
1. Nous accordons volontiers qu'un état est d'autant plus fortement senti qu'il contraste davantage avec l'état qui le précède immédiatement. Une lumière paraît d'autant plus vive que nous sortons d'une obscurité plus profonde, et un bruit nous frappe d'autant plus qu'il succède à un plus grand silence. Il est vrai encore qu'en se prolongeant, un état de conscience tend à s'affaiblir; mais il ne s'ensuit pas qu'il devienne absolument inconscient. L'expérience prouve, au contraire, que les plaisirs et les douleurs ne sont pas nécessairement instantanés, et par suite, qu'ils ne cessent pas d'être sentis par là même qu'ils durent un certain temps. La vérité est qu'on peut en perdre la conscience distincte et réfléchie sans cesser d'en avoir un sentiment sourd et confus.
2. Du reste, la théorie de Hobbes implique une véritable contradiction. Comment, en eff^et, dilïérencier deux états, à moi-ns d'avoir d'abord une certaine connaissance de l'un et de l'autre pris séparément? Comment saisir le passage du premier au second, à moins de percevoir d'une certaine manière le premier et le second? Et n'est-il pas contradictoire de prétendre saisir une relation (différence ou similitude), sans avoir perçu plus ou moins confusément les termes de cette relation?
ART. II. — Deux modes de la cousuiene?.
La conscience est spontanée ou rétléchie.
1. La conscience spontanée, appelée aussi sens intime, est celte forme de la conscience qui accompagne les phénomènes proprement psychologiques, et sans laquelle nos actes nous seraient comme étrangers, ne seraient pas pour nous.
La conscience réfléchie, ou réflexion, est ce retour délibéré
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do lame sur elle-même, pour s'observer allentivement (1). Elle suppose, outre l'acte de la conscience spontanée qui lui fournit son objet, l'attention qui s'y applique, et. si cet acte n'est plus présent, la mémoire qui le rappelle.
2. De là les di/féretices qui distinguent ces deux formes de la conscience.
a) La conscience spontanée, étant inséparable du fait psychologique, lui est nécessairement égale en durée comme en intensité, tandis que la conscience réfléchie, ne saurait lui être toujours proportionnée sous ce double rapport. De plus, elle ne peut s'appliquer qu'à un nombre de faits relativement restreint.
b) Les données directes du sens intime sont synthétiques, et par suite, plus ou moins vagues et confuses; au contraire, la réflexion, procédant par analyse, nous fournit des notions nettes et précises.
c) Enfin, l'animal est doué de la conscience spontanée, sans laquelle il n'éprouverait ni plaisir ni douleur : l'homme seul est capable de se replier délibérément sur lui-même pour se regarder penser, agir et sentir.
o. On voit ce qu'il faut répondre à la question de savoir si la con.science est une faculté proprement dite.
Il est certain que, sous sa forme spontanée, la conscience n'est pas précisément une faculté, ni même un fait spécial ; car jouir, penser, vouloir, et avoir conscience de jouir, de penser et de vouloir, sont une seule et même chose. En soi, elle est le caractère spécifique des phénomènes psychologiques ; elle exprime cette propriété quils ont dêtre éprouvés et sentis, en même temps qu'ils sont.
Il n'en est plus de même de la conscience réfléchie. D'une part, elle implique un vrai dédoublement du sujet qui s'observe: d'autre part, l'âme et ses phénomènes qui constituent l'objet de cette observation n'étant réductibles ni à la réalité extérieure que perçoivent les sens, ni aux rapports nécessaires que saisit la raison, il faut bien admettre une faculté de connaître correspondant à ce troisième objet.
.MvT. III. La conscience ii'est pas un épiphf'nouièiic.
D'après Maudsley, Hibol et quelques psychologues contemporains, la conscience, loin d'être un caractère essentiel et constitu-
(l)Ce mot de n'-flexion est une nu-laplioro très heiiieusp.c.Tr l'acte de Ki ronscience riifléthie représente vraiment un double mouvement : une s(»tie de siù et un retour en soi. Ainsi, quand j'ccouic une mciodie et que j'adnnre un paysage, je sors do moi, je m'oublie. pr)ur m'absorhcr dans ces objets; si maintenant, par un acte noiiveau, j'oliscrve, non plus ce» objets extérieurs, mais l'acte môme par lequel je les observe, je rentre en moi-même pour étudier ma propre opc^ration.
lif du fait psychologique, n'est en somme qu'un élément accidentel et fortuit qui se surajoute au phénomène physiologiqu e sans modifier en rien sa nature. A les entendre, le processus cérébral fait toute la réalité objective du phénomène mental : la conscience n'en est que la face subjective, un simple reflet, un « épiphénomène », comme ils disent, une sorte d'éclairage intérieur qui se borne à le rendre visible dès qu'il atteint une certaine intensité, à peu près comme un morceau de métal devient incandescent dès qu'il atteint un certain degré de chaleur.
— Cette hypothèse peut paraître ingénieuse; en réalité, elle est îa<ddcalement insuffisante à expliquer les faits.
1. Et d'abord, on a beau déclarer que la conscience e.st un simple re flet qui se surajoute accidentellement au processus cérébral sans modifier en rien sa nature et qui ne témoigne aucunement d'une vie proprement psychologique, — après lout, on ne peut nier qu'il y aut là quelque chose de nouveau, quelque chose qui apparaît et qui n'existait pas auparavant, et donc un véritable phénomène, d'une nature spéciale dont il faut expliquer l'origine, et déterminer les conséquences.
2. En effet, au début de la psychologie (pp. 20 et 24), nous avons énuméré les caractères qui empêchent absolument de confondre le fait de conscience avec le fait physiologique; celui-ci, mécanique, quantitativement mesurable, et celui-là qualitatif, se refusant à toute mensuration quantitative; entre eux, la différence est donc irréductible. Sans doute le fait de conscience peut être conditionné par quelques mouvements nerveux, mais il est irapossible d'admettre qu'il en soit un produit direct ou une simple transformation.
3. L'apparition du fait de conscience, loin d'être une modification accidentelle du processus cérébral, manifeste donc une vie supérieure à la vie purement phj'siologique. Alors que les érénements physiques et physiologiques se contentent d'exister, le fait de conscience, lui, existe et se connaît, bien plus il n'existe que ipour autant qu'il se connaît et cette propriété merveilleuse de transparence pour lui-même constitue son essence et sa réalité.
On voit que, loin d'être le simple reflet d'un phénomène psychologique qui ne change en rien sa nature, le fait de conscience est en réalité un phénomène d'un tout autre ordre qui suppose un pouvoir spécial et qui témoigne en nous d'une vie proprement î^=.7chologique dont l'âme est le principe et le témoin.
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CHAPITRE II
NATURE eUALITATIVE DU FAIT DE CONSCIENCE
Nous xivons déjîi eu plusieurs (ois Tocoasion de le renàarquer, Iwii des caractères essentiels du fait de conscience, c'est qu'il échappe à l'ordre de la quantité proprement dite^ A le bien prendre, c'est ce caractère qui range le fnit de conscience dans un ordre à part, irréductible à l'ordre physique et mécanique ou (îuremewt organique. Il nous faut y insister et démontrer que le fait de conscience est de nature essentiellemeiit qualitative. Cette démonstration sera établie lorsque nous aurons prouvé que le fait de conscience n'est pas une somme d'événements inconscients ou d'infiniment pclils de conscience et qu'il n'est pas davantage composé de phénomènes élémentaires conscients, mais qu'il s'affirme d'emblée comme appartenant à l'ordre exclusivement qualitatif.
ART. I. — lie fnit de conscience n'est pas une st^nittie d'éléttiOAts inconscients.
Selon Leibniz, Schopenhauer, Hamilton, Taine, le fait de conscience est une somme, une iutrgmtion d'états élémentaires inconscients.
§ 1. — Exposé de Cette théorie.
1. Nous entendons le mugissement de la met-, dit Leibniz, mais nous n'avons aucune conscience du brUit de chaque vague. encore moins de chaque gontte d'eau; et cependant il faut bien que nous percevions ces bruits élémentaires et inconscients, autrement nous ne percevrions pas le bruit total. De môme, dit Hamilton, une fôrèt vue de loin donne l'impression d'une bande verte. Or cette sensation est produite par des millions de sensations inconscientes , produites elles-mêmes par chacune des iîeuilles d'arbres de cette forêt. — Un dit encore ! pôui' être perceptible à 4a conscience, un son suppo<ïe au moins douze vibrations t\ la seconde; il faut donc que chaque vibration soit per«;ue d'une manière incotiscienle, car, ici encore. Une perception ne saurait se composer de dou^.c zéros de perception. Kt l'on conchtt que ces phénomènes ne ^ont pas nécessairement conscients; qu'ils ne le deviennent qu'en atteignant une certaine intensité, et qu'en définitive, tout phénomètu^ conscient n'est qu'Un total, une iiilr<jr/ilio)i d'états inconscients.
On accumule les exemples pour uKuitrer rcxlslence de ces
éléments inconscients dans chacune des formes de notre vie psychologique.
a; Vie intelkctuello. — Nous savons une foule de choses : la preuve en est que la mémoire nous les rappelle à un moment donné; et cependant ces connaissances existent en nous d'une manière absolument inconsciente. De même, l'association des idées, l'imagination, l'invention des hypothèses chez le savant, la conception d'une œuvre d'art chez l'artiste, s'opèrent en vertu d'un travail latent qui échappe absolument à la conscience. La distraction, la préoccupation empêchent également une foule de perceptions véritables de pénétrer dans la sphère consciente.
h) Vie affective. — Quand on souffre, il sufTit souvent d'une préoccupation subite, d'une conversation un peu animée, pour rendre la douleur inconsciente; elle ne cesse cependant pas d'exister, puisque, la conversation terminée, on la retrouve dans toute sa violence. On s'assoupit en entendant une lecture monotone, et le meunier s'endort au tic-tac de son moulin; ces bruits deviennent donc inconscients sans cesser d'être perçus, puisqu'on se réveille dés qu'ils viennent à s'interrompre. De même, nous avons des sentiments d'affection ou d'antipathie pour plusieurs personnes; qui dira que nous en ayons toujours conscience?
c) Vie active. — Que d'actes l'instinct et l'habitude nous font poser d'une manière purement machinale ! Le pianiste, par exemple, a-t-il conscience des innombrables actes de volonté par lesquels il dirige ses doigts sur le clavier d'après les indications de la partition? Et nous-mêmes, dans nos actes les plus réfléchis, avons-nous toujours conscience des motifs qui nous déterminent?
Il existe donc dans notre vie consciente bon nombre de faits "strictement inconscients qui y exercent une influence. incontestable. Dès lors, rien n'empêche d'admettre que les derniers éléments de la conscience soient inconscients.
>i 2. — Discussion. — 1. Sans doute, il est des états de conscience si faibles, si fugitifs, qu'ils sont presque inconscients; mais conclure de là qu'il en est d'absolument inconscients, n'estce pas comme si l'on disait : il est des étendues fort petites; donc il est des étendues inétendues?
2. De fait, bon nombre des exemples qu'on nous oppose sont des phénomènes de moindre conscience, ou subconscients, comme nous le verrons, plutôt qu'absolument inconscients (1). Ainsi, dans le cas du meunier qui, s'étant endormi au tic-tac de son moulin,
(i; Il parait ccrlaiu que Leibniz ne l'entendait pas autrement. Ce qu'il appelle inconscience n'est en réalité, conformément à sa théorie des fluxions, qu'un minimum de conscience tendant à zéro, sans jamais l'atteindre, bien que, pour nous, la valeur en scil pratiquement nulle.
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s'éveille dès que celui-ci s'arrête, il faut bien admettre que le bruit du moulin formait dans sa conscience comme une pédale sourde ot continue, puisque l'arrêt du moulin, en supprimant cette partie intégrante de la conscience totale, a produit un contraste suflisant pour éveiller le dormeur. Il en est de même des faits que l'on cite : de la distraction, de Thabilude, etc.
3. Quant à l'objection tirée du bruit de la mer, de la vue lointaine de la forêt, ou du son, lequel, pour être perçu, suppose un minimun de douze vibrations à la seconde, elle part de ce faux supposé que, si une cause produit un certain effet, tout fragment de cette cause produira nécessairement un fragment decet effet; or rien de plus contraire à l'expérience. Il est une foule de cas où l'efTet ne se laisse pas ainsi fragmenter; où un minimum d'intensité est requis dans la cause pour produire son effet, et faute de laquelle elle n'en produira pas le moindre fragment. Ainsi un choc trop léger sur une matière explosible, ne détermine aucun commencement d'explosion.
Tel est précisément le cas de la sensation. Elle est nécessairement consciente ou elle n'est pas : et pour qu'elle le soit, il faut que la cause physique ait assez de force pour impressionner suffisamment l'organe, faute de quoi la sensation ne se produira à aucun degré. Voilà pourquoi, si douze vibrations sont nécessaires pour qu'un son soit perceptible, une seule vibration ne produira pas la moindre parcelle de perception.
C'est donc à tort qu'on prétendrait ne voir dans le fait de conscience qu'une intégration d'états inconscients.
ART. II. — Lie fuit «le conscience n'est pas une somme «réléments conscients.
1. Le fait de conscience n'est pas davantage, comme le pense l'école associationniste, la somme d'autres faits conscients élémentaires. L'unité même avec laquelle il nous apparaît nous le montre suffisamment. En effet, à supposer qu'il soit composé de phénomènes élémentaires dont chacun serait déjà conscient, resterait à indiquer le principe d\mité qui rassemblerait en un tout indivis ces faits de conscience distincts. Une série de cent états de conscience ne formera un seul état de conscience que si vous en ajoutez un cent-unième, absolument nouveau et qui soit, à lui tout seul, la conscience de la série (W. James).
2. Mais la principale raison qui exclut l'hypothèse de la composition quantitative des états de conscience, c'est qu'ils repoussent al)Solumenl la notion de commune mesure, essentielle à la quantité. Ils sont donc d'emblée de l'ordre de la qualité : un plaisir double d'un autre, la moitié d'une douleur sont des expressions
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^^ui ne présentent aucun sens el qui devraient, au contraire, en avoir un très net si les faits de conscience étaient des sommes formées d'éléments additionnés. L'es faits de conscience ne sont donc pas composes; chacun d'eux est par lui-même ce qu'il est, sans commune mesure avec les autres.
3. S'ensuit-il, comme le voudrait H. Bergson, que le fait de conscience ne puisse pas être, en lui-même, plus ou moins intense? Le prétendre serait tomber dans un excès opposé à celui que nous combattons en ce moment. L'intensité plus ou moins grande des faits de conscience ne suppose pas qu'on leur applique brutalement une commune mesure : Tintensité, comme nous le verrons en Métaphysique, n'est pas un attribut exclusivement quantitatif, mais c'est un analogue de la quantité dans le domaine de la qualité.
LA CONSCIENCE CLAIRE ET L'INCONSCIENT
ART. I. — lie courant de la conscience claire.
ïî 1. — La conscience claire est continue.
Descartes concevait l'âme comme une substance dont toute Tes- «enceou la nature n'est que de penser. U ne pouvait donc admettre aucune interruption dans la conscience sans admettre, par le fait même, l'anéantissement de l'àme. En réalité, rien ne s'oppose à ce que la conscience soit totalement abolie pendant le sommeil profoftd ou la syncope. Même en admettant cette suspension totale, et en dehors de toute influence cartésienne, deux caractères de la -conscience nous permettent de ia dire continue.
1. Après cette interruption plus ou moins complète, au retour <ie l'état normal de veille, la nouvelle série de nos états psychologiqpies se rattache étroitement à celle qui est venoe s'éteindre dans le sommeil; et la conscience d'aujourd'hui se reconnaît sans hésiter comme le prolongement de celle d"hier.
2. En outre, les divers événements psychologiques qui se fiassent en nous, à létat de veille, se succèdent sans interruption. Même lorsque nous prétendons n'àvoiv pe7isi} à rien, un examen plus rigoureux nous révèle la rêverie plus ou moins vague îi laquelle nous nous sommes abandonnés.
C'est cette continuité do la conseieftce que William James a heureusement nommée le courant de la conscienoe.
a La conscience, dit-il, ne s'apparaît pas à elle-même comme iiaehée en menus morceaux. Les mots de « chaîne » et de « suite »
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«Kprimenl e^kcore fort mal sa réalité perçue à niièine; on n'y sawjait marquer de jointure; elle coule. Si Ton veut l'exprimer en fliéUiphores naturelles, il fout parler de « rivière » et de « cot»rant ». C'est ce que uous fcrovs dèsormaù; et nous parlerons du cnuranA de la pensée, de La conscience el de la vie subjective. »
ij i. — Le contenu de la conscience change sans cesse.
d. La connaissance, nous le A-errons en Métaphysique, est l'acte commun du sujet et de l'objet (Voir en Psychologie rationnelle, le mécanisme de l'acte intellectuel, T. !I, p. 46.5). Il en est de mémt; de tout phénomène psychologique conscient. Mais, d'une part, tout objet, hormis les pures essences métaphysiques, est un fait concret et singulier dont la réalité infiniment complexe ne se reproduira sans doute jamais absolument identique à ce qu'elle est en ce moment. D'autre part, le sujet connaissant ou sentant, par les«fforts continuels de sa vie organique aussi bien ijue de sa vie consciente, ne reste pas davantage identique à lui-même : restant le même, il devient autre sans cesse. Dès lors le produit de ces deux facteurs, tel que la conscience le perçoit immédiateme»t, — et donc le contenu du fait de conscience présent, — est un fait unique qui ressemble beaucoup, peut-être, à d'autres faits du même geni-e qui l'ont précédé ou qui le suivront, mais en rigueur, c'est un fait unique qui ne se reproduira plus jamais.
Tel est le sens de la parole d'ÏIéraciite :
Aiç i< tbv aù-QV -OTa[jLOv oùr. àv sijLêair.ç. ,
C'est aussi ce qu'exprime ce vers d'un poète contemporain :
NoKs n'aïu'OHS plus jamais notre àmc de ee soir.
>* cette sentence de W. James i la fois plus technique et plus imoristiqu« : « Une idée, douée dune existence permanente et qui ferait ses apparitions périodiques à la rampe de la conscience, est une entité aussi mythologique que le valet de pique. »> 1. Dans ce courant de la conscience, tous les flots ne sont pas tlo même nature ni de même valeur. Suivons encore l'analyse de \V. James.
(.k3rtaius états de conscience nous sont Iros familiers, ils ont s noms : le plaisir, la peine, la vue de tel speclack, le goût do I mets, l'impression de telle action accomplie. Tous ces faits expriment par des substantifs, des verbes ou même des a/djcc- Ijfs. D'autres, et qui ne sont pas de moindre imjMirtaiice, n'évoiient pas en nous, pris à part, de notion bien nette. Ils nous niblent être des accessoires des premiers, n'ayant pour mis-
sien que de les encadrer, d'établir entre eux des liaisons el de conduire noire conscience de l'un à l'autre de ces états réputés seuls intéressants. Les premiers pourraient être nommés étals substantifs, les autres élal stransififs.
Des états substantifs, rien de particulier à noter, sinon qu'ils ne sont pas les seuls importants. Les autres, généralement moins remarqués, doivent attirer notre attention.
3. Les états transitifs, en effet, forment comme le courant même de notre conscience dans lequel baignent et sont entraînés les états substantifs. Au sujet de ces états, il faut remarquer :
a) La difficulté qu'il y a à les observer par l'introspection sans les détruire ou les dénaturer. — « Ils ne sont, disons-nous,que des vols vers une conclusion, et cela même les rend insaisissables : les arrêter en plein élan, c'est les anéantir; attendre qu'ils aient atteint la conclusion, c'est attendre que cette conclusion les éclipse, dévore en son éclat leur pâle lueur, et les écrase de sa masse solide. Essayez de tenir cette gageure : faire une » coupe transversale » d'une pensée qui évolue et en examiner la section ; cela vous fera comprendre et sentir la difficulté d'observer des courants transitifs. La pensée met une telle fougue en son élan, que presque toujours elle est déjà arrivée à sa conclusion quand Ton songe encore à l'arrêter en chemin. Et si l'on est assez vif pour l'arrêter, elle cesse immédiatement d'être elle-même : on veut saisir un cristal de neige et l'on n'a sur la main qu'une goutte d'eau; on veut saisir la conscience d'un rapport allant vers son terme, et l'on ne tient qu'un état substantif, généralement le dernier mot prononcé, d'où se sont évaporés la vie, le mouvement, le sens précis qu'ils avaient dans la phrase » (W. James).
Remarquons cependant que, pour difficile qu'elle. soit, cette introspection, comme nous l'avons vu dans la Méthode de la psychologie, n'est pas impossible (Voir p. 30).
b) La réalité Qi Viniportance de ces états. — Un peu d'attention doit nous faire reconnaître qu'une grande partie de notre vie psychologique est occupée par ces états instables et innommés. Par conséquent, dit encore W. James, « si vraiment les états de conscience ne sont pas des mythes, aussi sûrement qu'il y a dans la nature des rapports entre les divers objets, aussi sûrement et plus sûrement encore, il y a des états de conscience qui connaissent ces rapports. Dans toute langue humaine, il n'y a pas une conjonction, ni une préposition, ni sans doute une locution adverbiale, une forme syntaxique ou une inflexion de voix qui n'exprime quelque nuance d'un rapport, rapport que nous percevons réellement entre les principaux objets de notre pensée. Si on se place au point de vue objectif, on parlera de rapports réels qui se révèlent; si l'on se place au point de vue subjectif, il faut parler du courant de la
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conscience qui se mesure à chacun d'eux et le teint de sa propre couleur. De part et d'autre, les rapports apparaissent innombrables ; et il faut désespérer de pouvoir jamais formuler toutes leurs nuances dans nos langues actuelles. »
4. Notre auteur le tente cependant, et si nous voulons traiter la psychologie avec quelque finesse, il nous faudra, comme lui, restaurer « en leur place et dignité psychiques ces états de conscience nous et inarticulés » et pour cela, énumérer à sa suite quelquesuns d'enlre-eux : « En bonne justice, de même que nous parlons de sensations de bleu ou de chaud, nous devrions parler de sensations de rapports et de nuances, de sensations de mais, de par et de si... »
« Supposons que trois personnes nous disent successivement : « Attendez! » « Écoutez! » « Regardez! » Ces trois appels mettent notre conscience dans trois attitudes d'expectative parfaitement dilTérentes... Cependant nous n'avons pas de noms à donner à ces trois états de conscience ; nous ne pouvons les exprimer que par les verbes : attendre, écouter et regarder. » Il en est de môme de l'état où se trouve notre conscience lorsque nous essayons de nous rappeler un mot oublié : ce « vide extraordinairement actif » qui repousse les mots faux, ne les trouvant pas à sa taille, qui n'est pas le même quand je m'épuise à retrouver le nom de Spalding ou quand je m'épuise à retrouver le nom de Bowles, encore que ces deux états de conscience s'accordent à n'avoir pas de contenu... État transitif encore, « l'intention de dire une chose avant qu'on ne l'ait dite » état de conscience très réel et qui, dans certaines natures, e^t quelquefois si fort qu'il produit l'illusion d'avoir déjà dit ce que l'on se prépare à dire.
Enfin il n'est pas jusqu'aux états qui paraissent le plus mériter le nom de substantifs, par la netteté et la brutalité avec laquelle ils se font leur place dans la conscience, qui n'entraînent avec eux, comme leur frange ou leurs harmoniques, un peu des états transitifs sur lesquels ils se détachent.
Telle l'impression subite produite en nous par un coup de tonnerre : quoi de plus individualisé, de plus isolé et coupé de tout ce qui précède et de tout ce qui suit? Et pourtant, « jusque dans notre aperceplion du tonnerre, se glisse, pour s'y continuer, l'aperceplion du silence antérieur : ce que nous entendons dans un coup de tonnerre, ce n'est pas le tonnerre pur, mais le « tonnerre-quirompt-le-silence-et-contraste-avec-lui ». Supposez un seul et môme coup de tonnerre objectif : nous le percevrons difi^éremmcnt selon qu'il rompra le silence ou continuera un autre coup de tonnerre. Objectivement, nous pensons que le tonnerre tue le silence; subjectivement, la conscience du tonnerre enveloppe la conscience du silence et de sa disparition. Il serait bien dilficile de trouver
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daas iine conscience coocyèle un «laL si- limité au pFésent qpBOu n'y découvre aucun lanabeau du passé immédiat, m
Ce lambeau, arraché le plus souvent aux états transitifs, est ce que, depuis W. James, on nomme ht fran(g<ff des états, de. conscience.
ART. II. — !i»ubconâcieut et psycMque incottscient.
§ 1. — Le subconscient.
1. La conscience ne suit pas son cours, seulement à ciel ouvert ; elle se perd quelquefois pour reparaître un peu après, enrichie de nouveaux apports et semblant avoir continué secrètement, dans sa marche souterraine, les mêmes opérations de jugem«nt et de raisonnement qu'elle accomplit d'ordinaire en pleine lumière. Bien jdus,, entre sa disparition et son retour, le courant de la conseien<2e n'a pas toujours été totalement caché. On reconnaît l>airfois le cours de la/ rivière souterraine à la végétation plus Iraîche et aux plantes aquatiques plus ou moins dégénérées qui jalonnent la petite zone hum'ide au milieu des terres desséchées.
â-- Onle voit, cette vie psychique ne mérite pas d'être appelée inconmiente, au même sens que sont dits inconscients les phéwt)mènes physiologiques. Nous avons affaire ici- à tout autre chose : c'est une activité profonde où. il semble que toutes les fonctions psychologiques se soient produites, mais comme d'ans l'ombre. Parallèlement à ce travail sourd, se poursuit le courant de la conscience claire oîi, de temps à autre, jaillit et devient parfaitement consciente cette vie psychologique profonde; et âf'&à, même quand "elle ne s'y fait pas voir clairement, elle n'est pas totalement absente. On peut suivre, en effet, dans la conscience claire, comme la' projection de ce qui se passe dans le plan inférieur.
Exemple : une bonne nouvelle, promenade ou sortie exceptionnelle, est annoncée à des écoliers, le matin, avant uneeomposilian. 11 en résulte d'abord une joie pleinement consciente ; mais le devoir est là qui réclame toute l'attention. On la lui' donne et l'on n-e pense plus à la sortie prochaine. Toutefois cette pensée n'est pas totalement absente, elle colore dun ton joyeux toute cette matinée : c'est sa projection dans la conscience claire. Puis, de temps en tîemps, à propos de tout et de rien, l'a pensée distinclede la sortie revient à l'esprit ; et, chaque fois, des considérations nourellies l'accompagnent, réflexions et projets qui se sont formés dans ce pl!an souterrain oîi la pensée joyeuse fait toute seule soïi chemin. 3. Tel est le courant de la conscience que Ton appelle proprement le subconscient. On pourrait le définir : unt activité psycholofjiqur. plus ou moins- inconsciente en elle-même, mms con'scknt^
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dans son poi»l dti drpavt ci son point d'amrtjfl, ainsi (jue par su profi'ction dans la ('oiisritntcc rlnirr.
>5 2. — Le psychi<iiie ittconscient.
Dans lo subconsciont, la conscience n'est, pas tolaleniGQt absente, mais elle y est affaiblie. Celte diminution peut-elle aller jusqu'à Vinconscicncr nclucllc totale, sans détruire le caractère psyckohgiqve du piiénomèoe?
l. Si Ton admet rérjuivalence cartésienne entre Tàme. la pen-
e actuelle et la conscience, on devra dire que psijclwlofiique et inconscient sont des termes contradictoires et l'on se réfugiera dans l'hypothèse, pour le moins gratuite, des petites perceptions inconscientes (Taine), ou mieux, des ijafîniment petits de lacanscience (Leibniz), doat la somme donne le conscient proprement dit.
"2. Sans aller jusque-là, mais eu s'en tenant à l'usage qui a, réservé le nom de psychologique, uu plein, sens du mot, à ce quiest actuellement conscient, on évitera de parler de phénomènes psychologiques iaconscients. Suivant cette terminologie, oa a-p-pellera alors psychicjiies, et non strictement psychologiques, ces phénomènes s'ils existent.
3. Existent-ils? c'est évidemment à l'expérience de nous le dire.
Une s'agit pas, sans doute, d'une expérience directe et Immédiate, mais de cette expérience médiate qui permet de conclure des effets à la cause. ^ Or Te-xpérience nous montre qu'un problème, encoi'e loin de sa solution, la veille, se trouve parfois résolu, oui bien près de l'être, au réveil d'un sommeil profond. Le même résultat se produira aussi par le seul fait d'interrompre larecherelie active, pour se livrer à une rôcréottion modérée mais complète.
Que dire de ce travail très réel dont les effets sont palpables? Des jugements, des raisonnements logiquement enchaînés s'y sont poursuivis, et cependant la projection, même de cette activité profonde dans la conscience claire n'a pas eu lieu; tout l'ensemble dTî processus est resté ioaperçu. Il serait évidemment arbitraire de refuser à une telle activité le nom de psychologique ou tout.au.' moins de psychique» : — et pourtant elle est demeurée en ellemême strictement inconsciente (l).
i. Nous pouvons, donc conclure qu'il existe im courant de vie p$iYchiq,u^ où se produisent des opérat;ion s semblables à celles que
I) Strictemeiu iiHOiiscJciitcs aussi (M cependant dénature sUictoment psycholngique 9ont;(;e8 opi-ralionsqui appaiMieimeut an im-canisme mAine rtc VinteHiriencc et de \A~mlonté : la cnnsorvâlioii (l'un souvenir |iar la mémoire intelloctuollc, l'oprir.'ttiun abstraclive AcVinlellert mjent. l'inllux do la volonl(i sur rorganisuie dans rex<'CMti;on d'un mouvement lihrcinonl diiridtî... (Voir (mi P.«ychologie rationiicHo, le mùcani^me de l'inicUifience ot de In fnhnio. T. Il, pp. i6i tM suiv.).
Ton nomme psychologiques et que ce courant échappe à la conscience claireet peutmêmeêlre, en lui-même, totalement inaperçu. Dans le premier cas on le nomme proprement subconscient; dans le second, il mérite le nom d'inconscient psychologique ou mieux de psychique inconscient.
Entre le conscient, le subconscient et l'inconscient s'échelonnent des degrés de conscience continuellement décroissante. Les auteurs, pour désigner ces degrés, emploient souvent indifféremment les termes d'inconscient ou de subconscient.
On peut remarquer aussi que cette activité psychique inconsciente ou subconsciente prend des noms divers selon les diverses théories qui prétendent l'expliquer. On l'appelle parfois marifinale, parce qu'elle est comme en marge de la conscience claire. Fechner la nomme subliminale, parce qu'elle reste au-dessous du seuil de la pleine conscience. Le Docteur Grasset lui donne volontiers le nom de polygonale, parce que la conscience personnelle, figurée dans son schéma par le centre 0, n'en prend pas pleinement ni constamment possession et qu'elle reste éparse et imparfaitement centralisée dans le polygone (Voir plus loin IJautomadsme psychologique).
§ 3. — Importance psychologique du psychique inconscient.
1. On comprend sans peine limportance d'une pareille activité. Par elle se fait en nous un travail dont les diverses phases échappent à notre contrôle direct et dont le résultat sera parfois une véritable révolution psychologique. Il importe donc au plus haut point, tant pour notre conduite personnelle que pour la direction de celle des autres, et particulièrement pour leur éducation, de
" pénétrer aussi profondément que possible dans l'étude du subconscient et de l'inconscient et de nous rendre compte de leur importance en découvrant les différents éléments de la vie psychologique où leur influence peut s'exercer. Indiquons-en les principaux.
2. Le psychique inconscient ou subconscient joue un rôle immense dans l'association des idées et des émotions. Par suite, il exerce son influence :
a) Sur la mémoire, qu'il risque de transformer à notre insu en imagination créatrice.
b) Sur V imagination , surtout dans le travail de l'invention artistique. Nombre d'artistes ont décrit eux-mêmes le phénomène qu'ils nomment ïinspiration. Il suffit presque de substituer à la Muse le subliminal ou le polygonal, pour que leurs descriptions expriment la part de l'activité inconsciente dans l'invention artistique.
c) Sur les aasocialions motrices. « C'est en hiver, a-l-on dit, que
LOI DE lŒLATlVITK. 65
l'on apprend à nager el en été que l'on apprend à patiner. «
d) L'inconscient agit aussi, par le moyen de l'imagination, sur l'exercice des facultés supérieures de conception et de raisonnement. II. Poincaré a exposé la part qui lui revient dans Vinvention en mathématiques (1).
e] Enfin l'influence de l'inconscient se fait grandement sentir dans la formation de ces états d'âme complexes où l'émotion a part aussi bien que l'imagination et la raison : naissance et développement des sympathies ou des antipathies envers les personnes, les institutions, les idées et les systèmes; — changement dans les dispositions morales et les convictions. De menus faits, une rencontre, un spectacle, une lecture donnent le branle à un travail profond qui se poursuit sourdement et constamment, draine à son profit des apports de toutes sortes, modifie lentement l'orientation de nos idées et de nos goûts et ne se révèle parfois à la conscience claire que lorsqu'il est trop tard pour détruire ses effets. En matière morale, aussi bien qu'en matière intellectuelle, dire d'une conversation, d'un spectacle, d'une lecture : « cela ne me fait rien » est une boutade antiscienlifîque.
ART. III. — L-a loi de rclatÎTité.
Nous l'avons vu, les divers états psychologiques ne se présentent pas à l'état isolé; ils font partie du courant de la conscience et ils appartiennent à un sujet déterminé. De cette double relation résultent pour eux des actions et des réactions qui exercent une influence plus ou moins considérable sur l'ensemble de la vie psychologique. Cette condition des phénomènes psychologiques est ce que l'on appelle la loi de relativité.
Les deux éléments essentiels de la loi de relativité sont la loi de contraste et la loi de synthèse.
§ 1. — La loi de contraste. — Sans prétendre avec Hobbes, Bain et quelques autres (Voir p. 51), que la conscience ne saisit que le contraste entre les événements psychologiques, il est certain que tout fait de conscience nouveau manifeste quelque différence entre lui elles phénomènes immédiatement précédents et que cette
(1) « Souvent, ((uand on travaille une question diflicilc, on ne fait rien de bon la première fois qu'on se met à la besogne; ensuite on prend un repos plus ou moins long et on s'assied de nouveau devant sa table, rendant la première demi-heure on rontinue à ne rien trouver, et puis tout ;\ cmip l'idée décisive se présente à l'esprit. un pourrait dire que le travail conscient a été plus fructueux, parce qu'il a été Interrompu et <|ue le repos a rendu à l'esprit sa fiircc et sa fraîcheur. AJais il est plus pridiableque ce repos a été rempli par un travail inconscient, et que le résultat de ce travail s'est révélé ensuite au géomètre pendant une période de travail conscient, mais indépendamment de ce travail qui joue tout au plus un rôle de déclanchemcnt > (Henri Poincaré).
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dififérence forme comme le « halo », la « frange » du fait de conscience présent. Celte frange ou ce halo, nous l'avons dit en parlant du courant de la conscience, ne sont pas sans influence sur l'impression produite en nous par le phénomène qu'ils affectent. C'est ainsi, nous lavons vu, qu'un coup de tonnerre qui rompt le silence n'a pas pour nous la même valeur que s'il faisait partie d'un grondement continu. « La saveur d'un fruit, d'une substance quelconque, change quand nous la goiitons après avoir goûté telle ou telle autre substance dont la saveur est très difTérente ou analogue; le phénomène du contraste successif des couleurs complémentaires est également bien connu et très significatif : si, après avoir regardé un certain temps un objet rouge vivement éclairé, on porte les yeux sur une feuille de papier blanc, elle paraîtra teintée de vert-bleu » (P. Malapert).
§ 2. — La loi de synthèse. — Par le fait même de cette réaction des autres phénomènes psychologiques sur le phénomène actuel, ce dernier n'est pas reçu passivement et comme en étranger dans le courant de la conscience : il s'y insère au contraire d'une manière vivante et tout le contenu de la conscience s'organise en fonction de cet élément nouveau.
Ajoutons que cette organisation nouvelle du contenu de la conscience se trouvera elle-même en opposition ou en harmonie avec les dispositions profondes du sujet. De là chez ce dernier un état psychologique général qui, en vertu de la loi d'intérêt, exercera une grande influence sur le développement ultérieur des associations de tout genre.
Exemple. Newman, encore anglican, et n'ayant aucun doute sur la catholicité de son église, est frappé brusquement par l'idée que la situation des hérétiques du iv*' siècle en face de l'Église de Rome est toute semblable à l'attitude actuelle de l'Anglicanisme. Cette pensée que son église pourrait ne pas être catholique entre en contraste avec le sentiment de sécurité complète où il vivait jusqu'alors. Puis ce soupçon nouveau faisant corps avec le besoin constant de son âme d'être et de se savoir catholique, forme maintenant avec lui une synthèse nonvelle : à partir de ce moment, les aspirations catholiques de Nevvman, au lieu de le retenir dans son église, l'en éloignent au contraire et sa marche vers Rome commence, pour ne plus s'arrêter qu'à son terme logique.
I. ATTENTION
Section II. — LAHENTION CHAPITRE PREMIEK
NATURE ET CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LATTENTION ART. I. — .\ature de l'attention.
§ 1. — L'attention est une fonction générale.
1. Nos différentes opérations psychologiques peuvent se produire de deux manières opposées : ou bien elles se font avec une conscience dispersée et mobile, ou au contraire avec concentration et fixationdes facultés sur leur objet; en d'autres termes, la vie psychologique est distraite ou attentive (1).
2. L'expérience interne nous montre que l'attention n'affecte pas seulement les actes de connaissance, mais aussi tous nos autres états psychologiques. De même que nos facultés représentatives se fixent et se concentrent sur leur objet en vue de le mieux connaître, les impressions de la sensibilité nous immobilisent et nous absorbent dans la conscience de la joie, de
- la peine ou de la colère, et notre volonté, au lieu de subir superficiellement l'attirance des choses, s'attache délibérément à la poursuite exclusive de sa fin.
sii 2. — Sa définition, ses deux modes généraux.
1. La note la plus générale de l'attention, celle que l'on retrouve dans toutes ses manifestations, c'est la concentration des énergies du sujet sur l'objet. Telle sera donc sa définition :
L'attention est la concentration des facultés sur un objet.
Quand elle s'applique à quelque objet extérieur, elle constitue ïûbseroation {attention en rfe/iors); appliquée aux idées abstraites ou aux phénomènes de conscience, elle s'appelle réflexion [ottenlion en dedans). Toutefois, comme l'observation intelligente des choses est toujours accompagnée d'un certain travail sur les idées qu'elles suggèrent, on conçoit que l'observation scientifique n'aille pas Sims une certaine réflexion.
Cette concentration peut se produire de deux manières
a) Ou bien elle provient de l'action de l'objet qui s'impose au sujet dont il captive les facultés. C'est l'attention spontanée, ou attention passive. Elle consiste dans la réaction inslinclive et
(4) l/on oppose; paifois l'iittention à V/iahiCudc C'est nulilier que r<n) p'-m s'iiiî.ituer à faire aUenlion (Voir plus loin : L'habitude uclive).
falale da sujet à la suite d'une impression qui l'intéresse. Ce tL^môno 5'observe chez les animaux eux-mêmes, ■'rceueprmière forme de l'attention se rapportent la pr,<oocu. pat» de\ esprit, et certains phénomènes plus caractér.sés, tels
^ * Ou béni l'action de l'objet s'ajoute une réaction délibérée du iu^ëtqursaisU 'objet et concentre volontairement sur lu, ses tocuU Ce te seconde forme de l'attention, propre aux êtres in e'i gents, s'appelle l'attention volo«tau-e ou réfléchi.
ART. II
_ Caractères de l'attention.
L'attention nous venons de le voir, se présente sous deux f .n. nnnosées lune volontaire et Fautre spontanée. Exami- :.r d^bTd les'ci^^^^^^^^ communs à ces deux formes.
«.A„A-fl„:e - 1. L'attention est analytique. ,Ll- u-eTm;rts"r:r;i:xe, elle s'arrête aux éléments
■TSÎ^^U même .le e-^^^tit^^Ctu^ ^ ?r,: S" 7u"umot:"U Internent lu'champ de la coushlle elimme F^i' ^svcholoeiques concomitants au profit du cience tous ^^^^f^fjf Jf/^'^ ^'^f lu.si, que Tattention s'applique
"^■"^r ie d'échecsl" se distraire de son mal. L'anatomisle TT, nsens ble à Section du cadavre qu'il dissèque. Archi- Spouiuit ses calculs au milieu du tumulte d'un siège. Les S!:tt';ions de certains savants sont lege^^^^^^ ^^
■ ^ti\itTdr :it;e^d t:~l.:â:ive ceux Lr lesquels elle Tptte etîe plus sur moyen d'accroitre sa douleur ou son cha-
'T LtflxHe^\xlltrdVi~o"n sur un seul objet constitue .» l'on appelle le monoïdéisme. Cette propriété en engendre ce qoe 1»",^PP™, ,'„ ' „,,,re nui lui semble opposée : le polyi- 7":r'L'iné"rqu^e porte îson objet exclusif fait que l'atdéisme. L intérêt quep d'images et de senti-
tention évoque les f,f°"2?p rannort. D'où polyidéisme non
rgen dominante
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§ 2. — Caractères de Tattention spontanée. — Cp SOnt les caractères généraux que nous venons d'énumérer, avec en plus le caractère de nt'cessité passive : l'objet s'empare de notre attention, soit parce qu'il nous intéresse à quelque titre, soit simplement parce qu'il rencontre en nous des voies de décharge nerveuse toutes préparées dont il use indéfiniment, telle l'obsession d'une phrase musicale dont nous ne parvenons pas à nous débarrasser.
§ 3. — Caractères de l'attention volontaire. — Aux caractères communs à toute attention, rattenlion volontaire ajoute Vapplication aciioe des facultés à l'objet, le rejet positif des impressions divergentes et, quand l'objet manque d'intérêt immédiat, la reprise voulue et constante des opérations psychologiques qui le regardent, jusqu'à ce que soit découvert et mis en œuvre un élément d'intérêt imm-jdiat qui déclaochera l'attention spontanée.
LOIS DE L'ATTENTION
Nous ne sommes pas de purs esprits, mais nous sommes corps et âme; les lois de l'attention seront donc physiologiques et psychologiques.
ART. I. — liOis physiolog'iques.
L'attention est conditionnée par un certain nombre de phénomènes physiologiques. D'après Th. Ribot, « les concomitants physiques de l'attention peuvent se ramener à trois groupes : phénomènes vaso-moteurs, phénomènesrespiratoires, phénomènes ynoteurs ou d'expression. Ils dénotent tous un état de convergence de l'organisme et de concentration du travail. »
1. Phénomènes vaso-moteurs ou de circulation : le sang atïlue aux organes, — spécialement aux centres cérébraux, qui entrent en jeu, — et se retire de la périphérie.
2. Phénomènes respiratoires : « Le rythme de la respiration change, il se ralentit et subit parfois un arrêt temporaire... Le bâillement qui suit un efîort soutenu d'attention est probablement l'effet du ralentissement de la respiration. Souvent, en pareil cas, nous produisons une inspiration prolongée, pour renouveler amplement l'air de nos poumons. Le soupir, autre symptAme respiratoire, est, comme l'ont fait remarquer plusieurs auteurs, commun à l'attention, à la douleur physique et morale : il a pour
fin d'oxygéner le sang narcotisé par l'arrêt volontaire de la respiration » (Ribot).
3. Phénomènes moteurs : ce sont ces phénomènes de mouvement qui manifestent le plus nettement le caractère de convergence et de concentration essentiel à l'attention.
Selon qu'elle se porte sur un objet extérieur [observation altentive) ou qu'elle regarde au dedans [réflexion], l'attention s'accompagne de mouvements différents et en jjartie opposés. Ce sont :
a) Pour l'attention en dehors, l'adaptation des organes des sens, convergence et accommodation des yeux, tension de Toreille... Le front contracté se ride, les yeux s'ouvrent largement, ainsi que la bouche ; — inhibition générale des mouvements : l'auditoire dont l'intérêt est saisi devient immobile, cesse de tousser, etc.
b) Pour l'attention en dedans, les sourcils se froncent, la bouche se ferme et les lèvres se serrent. En général, comme dans le premier cas, inhibition des mouvements du corps ; parfois cependant, certains mouvements, la marche par exemple, favorisent la réflexion.
ART. II. — L<ois ps^ehologiques.
Elles se résument en une seule qui est la loi de concentration, d'où suivent :
1. Le rétrécissement du champ de la conscience, qui se traduit par le caractère déjà mentionné de monoîdéisme analytique, exclusif et absorbant.
2. L'intensité plus grande des opérations attentives : " a] Dans la perception, les détails prennent du relief;
h) Dans la sensation affective, l'impression est plus vive ;
c) L'attente du phénomène psychologique à venir, dans ce que l'on n.omme attention expectante et préperception , accroît la rapidité et la facilité de la sensation en adaptant d'avance les facultés du sujet. En effet, la sensation attendue et pressentie est, comme le mot l'indique, partiellement sentie et commencée; elle s'achève donc plus facilement et plus rapidement. Quelquefois même l'attente est assez intense pour produire d'elle-même la sensation attendue, laquelle devient ainsi hallucinatoire.
à. La loi du rythme. Une attention un peu longue à un même objet ne peut être absolument continue sous peine d'émousser et d'anéantir le fait de conscience lui-même. En réalité, l'attention prolongée subit des fluctuations et des interruptions. L'exemple classique est celui du tic tac d'une montre auquel on prête attention. On remarque que tantôt il se fait entendre avec force, tantôt faiblement et que, par moments, il cesse d'être perçu. Cette loi
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du rvthine s'applique à tous les modes et à lous les degrés de laltonlion.
•i. L'wf/ucnce de la volonté lihre sur l'attention. Bien que la première pensée d'une chose ne soit pas au pouvoir de notre volonté, cependant nous pouvons appliquer librement nos facultés à tel objet actuellement appréhendé. Pour faire durer cette attention, la volonté fera appel à des facteurs d'intérrt. Si cet intérêt est trop lointain, son intluence sera pratiquement nulle, et la persévérance dans l'attention deviendra une lutte incessante contre les assauts de la dis fraction.
AHT. III. — I^eiux théories de l'attention.
s; 1. — Théorie physiologique.
Condillac ne voit dans l'attention qu'une sensation prédominante. Taine adopte cette manière de voir et insiste longuement sur le mécanisme physiologique en vertu duquel une image s'impose ainsi et devient obsédante. Ribot. à son tour, reprend cette explication et prend à tâche de montrer qu'elle sulïit à rendre compte même de l'attention oolontaire. Selon lui, d'accord avec Maudsley, « la force que nous appelons attention est plutôt une vis a fronte qui attire la conscience qu'une vis a tergo qui la pousse... La conscience est le résultat, non la cause de l'excitation. Le langage psychologique à la mode renverse cette proposition et met, comme on dit vulgairement, la charrue devant les bœufs; car, dans la réflexion, il ne s'agit pas, comme on l'admet habituellement, de diriger la conscience ou l'attention sur l'idée, mais de donner à l'idée une intensité suffisante pour quelle s'impose à la conscience. »
i; 2. — Théorie psychologique.
On vient de voir que la théorie physiologique met l'accent sur ce qu'il y a d'organique, de matériel et de fatal dans la genèse et la direction de l'attention, même de l'attention volontaire. L'e.\plication quelle fournit mentionne, il est vrai, un pouvoir original de direction qui consiste, dit Ribot, « à choisirXas étals appropriés et à les maintenir l'par inhibition) dans la conscience », mais celte sorte A\iveu de l'intervention du libre arbitre passe inaperçu dans la théorie, quand il n'est pas contredit par la négation pure et simple de l'action de la volonté libre sur l'alteution.
La tiiéorie ps]ichologiqnc, sagement comprise, recounait la part de vérité contenue dans l'explication physiologique. 11 est trop clair que les manifestations motrices ne sont pas seulement des effets ou des causes de l'attention, mais qu'elles en sont des éléments constituants nécessaires : elles en sont la partie organique,
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le corps. Une fois de plus nous touchons du doigt la vérité de la doctrine scolastique de Yutnié du composé humain. Mais au mécanisme organique longuement et complaisamment décrit par la théorie physiologique, l'explication psychologique apporte son complément nécessaire, en mettant en lumière cette activité directrice qui choisit et favorise les associations utiles et sans laquelle le phénomène de l'attention volontaire ne se conçoit même pas.
CHAPITRE III
IMPORTANCE DE L'ATTENTION ET MOYENS DE LA DÉVELOPPER — OBSTACLES A L'ATTENTION
ART. I. — Importance de l'attention et moyens de la développer.
§ 1. — Importance de rattention spontanée.
De tout ce que venons de dire il ressort avec évidence que la volonté de faire attention ne s'exerce pas à vide. Si notre décision ne trouve pas pour s'y appliquer et les diriger un ensemble appro prié d'images motrices et une certaine richesse d'association d'idées intéressantes, les efforts déployés pour produire et entretenir l'attention resteront stériles. En d'autres termes, l'attention volontaire jjrovoque, dirige et renforce l'attention spontanée, mais ne la remplace pas.
L'attention volontaire joue un rôle décisif dans notre vie intellectuelle et inorale; c'est elle qui donne leur valeur scientifique à nos connaissances et leur valeur morale à nos actes.
1. Tous les objets que la nature présente à notre étude étant pour la plupart très complexes, l'attention est indispensable pour en obtenir cette connaissance claire et précise qui permet de comparer, de discerner les rapports et les différences, et par suite de définir et de classer. Elle est la condition de la mémoire, de l'imagination scientifique qui découvre les analogies et conçoit les hypothèses. C'est elle qui fait naître cet étonnement salutaire lequel, selon le mot de Platon, est le commencement de toute science et de toute philosophie. Bref, comme le dit Malebranche , Inattention est une sorte de prière naturelle par laquelle nous obtenons que la raison nous pclaire.
Sans doute, il ne faut pas exagérer son importance au point d'y voir la source unique de l'inégalité des esprits, et de dire avec Bufîon que le génie n'est qu'une longue patience. Le génie est un don exceptionnel de la nature, que la patience inintelligente
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110 remplacera jamait». Ce qui est vrai, c'est que l'attention soutenue et persc^vérante peut développer considérablement la portée d'un esprit d'ailleurs médiocre, et qu elle est pour le génie luimême la condition de sa locondité. On demandait à Newton comment il était parvenu à découvrir la loi de l'attraction universelle : — En y pensant toujours, répondit-il.
■2. L'attention n'es,t pas moins nécessaire au point de vue moral. C'est elle qui nous aiïranchit de l'automatisme de l'instinct ou de l'habitude; c'est elle qui, en nous permettant de prendre conscience de notre moi, nous met en possession de notre personnalité, et nous rend ainsi vraiment maîtres de nous-mêmes et de nos opérations. Sans elle, en un mot, nos actes n'ont pas plus de valeur morale que nos connaissances n'ont de valeur scientifique.
Ajoutons que, par l'influence considérable qu'elle exerce sur l'imagination, l'attention bien dirigée est une ressource précieuse dans la lutte contre nos passions et souvent l'unique moyen que nous ayons pour les vaincre. « Avec l'attention, dit Condillac, on se corrige de ses mauvaises habitudes, avec l'application on en acquiert de bonnes. » Nous pouvons donc conclure, avec Bossuet, que c'est l'attention qui rend les hommes graves, sérieux, prudents, capables des plus grandes affaires et des plus hautes spéculalions.
Î5 3. — Moyens de développer l'attention.
C'est un fait que nous ne sommes pas tous également doués au point de vue de la puissance d'attention. Chez les uns, par suite de la grande mobilité de leur esprit, l'attention est lente à se fixer : chez d'autres, elle reste superficielle ou incapable de se soutenir longtemps. Comment parviendrons-nous à corriger ces défauts et à développer en nous une faculté si précieuse?
1. Et d'abord nous le pouvons, car l'attention volontaire n'esl autre chose que la volonté appliquant délibérément les facultés à leur objet; or rien n'est plus en notre pouvoir que notre volonté.
Sans doute, il ne dépend pas toujours de nous de fixer notre attention quand elle est inquiète et préoccupée, car une certaine attention est elle-même nécesaire à la volonté; mais, le plus souvent, nous pouvons la ramener de force, et ne pas lui permettre de longues ai)sences.
2. Du reste, c'est une loi que l'esprit est d'autant moins exposé à la distraction ([u'il est plus fortement appliqué à son objet, et qu'il s'y applique d'autant plus qu'il s'y intéresse davantage. Donc le moyen général de favoriser l'attention, de prévenir les divagations de l'esprit et de diriger indirectement l'attention sponlanrc elle-même, c'est de nous pénétrer de l'importance
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des choses qui nous occupent, afin d'arriver à y prendre un vif intérêt.
3. N'oublions pas non plus cette autre loi plus générale, que toute faculté se développe par l'exercice et s'atrophie dans l'inaction, et par suite, que nous ne parviendrons jamais à accroître notre puissance d'attention, à moins de résister à ses caprices et de la maintenir malgré elle sur les objets qui méritent de la fixer.
ART. II. — Obstacles à l'attention et maladies de l'attentioti.
§ 1. — Obstacles à l'attention. — Lopposé de l'attention, c'est Idi distraction. L'attention concentre sur un seul point toutes nos ressources intellectuelles : de là sa fécondité ; la distraction les disperse : de là son impuissance. Donc, énumérer les obstacles à l'attention revient à énumérer les sources de la distraction,
1. On peut distinguer deux espèces de distraction. Les uns sont distraits d'une chose par la concentration de leur attention sur autre chose : ils sont absorbés ; l^s autres sont distraits par Véparpillemenf de leur attention sur tout ce qui les entoure; ils sont plutôt dissipés. La première forme est la distraction des savants; la seconde est celle des enfants et des esprits légers. Mais, quelle que soit sa cause, la distraction a cet inconvénient de détourner l'esprit de ce qui devrait le fixer. Dans un cas comme dans l'autre, la faculté d'arrêt, le pouvoir d'inhibition fonctionne mol; le frein serre trop sur un point ou ne serre pas du tout. Le transfert de l'attention est trop difficile.
Donc la dissipation , c'est-à-dire cet état d'extrême mobilité de l'esprit qui le porte à passer sans cesse d'un objet à un autre sans s'arrêter sur aucun, et la. préoccupation, c'est-à-dire cet état d'un esprit absorbé par quelque pensée étrangère qui le rend incapable de s'appliquer à son objet, telles sont les deux causes principales de la distraction, et par suite, les deux grands obstacles à l'attention,
2. Il en est d'autres accidentels et passagers, tels que les sensations trop vives, le bruit, le mouvement, les spectacles variés, et surtout la douleur physique. Inversement, le calme, le repos du corps et des sens, le silence, l'obscurité : autant de conditions qui nous disposent naturellement à la réflexion.
3. Mentionnons enfin la fatigue résultant d'un long travail intellectuel. En effet, l'attention suppose une tension du système nerveux et en particulier du cerveau, laquelle ne peut se soutenir longtemps sans un certain épuisement. D'oîi le besoin de relâche, de récréation et en particulier de sommeil, qui n'est physiologiquement que la détente complète du système nerveux.
MALADIES m: LATTKNTION. lO
^ -. — Maladies de l'attention. — Outre les obslaclcs /Jassag^ers que nous venons d'énumérer, il en est de pi^t'inanfnts qui constituent de vérilaljles maladies de i attention. D'après Esquirol, loutes les maladies mentales se ramènent psychologiquement à Y altération de la faculté d'attention :
i. V idiotisme, ou stupidité naturelle, consiste dans une anémie congénitale du cerveau et du système nerveux, d'où résulte l'impuissance absolue de faire attention. L'idiot promène autour de lui un œil terne et distrait; son regard n'étant plus dardé par la volonté, il voit, mais ne regarde rien, ne s'intéresse à rien. C'est là, pour le dire en passant, ce qui explique que certains idiots passent impunément des semaines entières sans sommeil; l'at- Icntion chez eux étant nulle, il n'y a point de tension nerveuse, et par suite, aucun besoin de détente ni de repos cérébral.
2. La monomanie est l'état d'un esprit obsédé par une idée au point d'être fermé à tout ce qui ne s'y rapporte pas. Le traitement de cette maladie consiste à faire sortir à tout prix le monomane du cercle d'idées qui le tyrannisent, afin de rendre à son esprit son indépendance et sa liberté d'attention.
3. Lb. démence, ou folie proprement dite, est l'état d'un esprit traversé par un tel tourbillon d'idées et d'images incohérentes, qu'il ne peut se fixer sur aucune.
Toutes ces maladies sont le plus souvent incurables; en tout cas, elles ne peuvent être guéries, dit Flourens, qu'autant qu'on parvient à ramener Vinsensé à ^attention, par Vatlention à la réflexion, et par la réflexion à la raison.
FONCTIONS ET OPÉRATIONS COGNITIVES
A proprement parler, la connaissance ne s-î définit pas. Sa notion est plus claire que toute définition et entre nécessairement, quoi qu'on fasse, dans toutes les formules explicatives que Ton tenterait d'en donner. Vexpression la meilleure de la connaissance nous paraît être celle-ci : Connaître, c'est se représenter quelque chose. Ainsi voir, se souvenir, juger, réfléchir, sont des phénomènes de connaissance, car tous ils offrent ce caractère commun de représenter quelque chose à l'esprit (1).
1. Les objets de la connaissance peuvent se ramener à trois : le monde extérieur et sensible, Vdme et ses phénomènes, Vabsolu et les rapports nécessaires des choses.
D'où trois fonctions fondamentales de la vie cognitive :
La perception extérieure, qui perçoit le monde sensible et ses phénomènes;
La conscience ou sens intime, qui perçoit le moi, ses actes et modifications;
La raison qui saisit les rapports nécessaires des choses telles que l'identité, la causalité, la finalité, la loi, le principe, en un mot l'élément absolu qui se retrouve dans toute connaissance, comme dans tout être et dans tout phénomène; enfin, la cause première, la fin dernière de toute existence, le fondement de toute vérité,
Dieu.
2. La perception extérieure et la conscience, chacune à sa ma-
(•1) Dans le vocabulaire de la philosophie moderne, le mot intelligence désigne souvent la faculté générale de connaître. Celte terminologie qui tend a confondre les opérations sensibles elles opérations rationnelles n'est admise ni universellement m constamment. Nous préférons conserver le langage tradiiiounel qui distingue la connaissance intellectuelle de la connaissance sensible.
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nière, sont des fonctions expérimentales. Leur objet étant l'individu, le fait concret sensible ou intelligible, elles procèdent par observation. Leur rôle est de fournir à la connaissance ses c?on??'.'e5.
3. A la perception extérieure se rattache la connaissance sensible interne avec ses fonctions d'association, d'imagination et de mémoire sensible. — A la conscience, se rapporte la faculté des principes premiers ou principes directeurs de la connaissance.
4. Quant à la raison, son rôle est de réaliser le degré et le mode de connaissance intellectuelle propre à l'esprit humain, par le moyen des idés abstraites on concepts, des jugements et des raisonnements.
5. Ces différentes opérations de la vie cognitive représentent leur objet soit d'une manière matérielle et sensible, soit en dehors des conditions de la matière. De là la grande division de ce livre deuxième en deux parties :
r« Partie : Connais.sance sensible, comprenant la perception extérieure .-les sens externes; et la connaissance sensible interne : association des idées, mémoire, imagination.
IP Partie : Connaissance intellectuelle, comprenant les données profondes de la conscience, la connaissance intellectuelle abstraite : concepts, jugements, raisonnements; les idées premières et les principes premiers.
LA CONNAISSANCE SENSIBLE
Section I. — LA PERCEPTION EXTÉRIEURE
La perception extérieure est la faculté de connaître le monde matériel et ses phénomènes au moyen des onjanes sensoriels.
1. La perception extérieure est une faculté coUectiA'e qui comprend un certain nombre de formes particulières appelées sens, auxquels correspondent des organes spéciaux.
Il ne faut pas confondre le sens avec Vorgane.
Par lui-même, l'organe est une partie du corps; son étude relève de l'anatomie et de la physiologie. On voit beaucoup de choses au moyen du microscope et du télescope; personne n'en conclut que c'est le microscope qui voit. Ainsi en est-il de l'œil, il n'est en réalité qu'un instrument d'optique ; de même l'oreille n'est qu'un instrument d'acoustique, etc.
Ce n'est pas davantage l'âme seule qui sent et perçoit; la preuve en est qu'une certaine notion d'étendue est plus ou moins mêlée à toutes nos perceptions. La vue perçoit l'étendue colorée, le toucher rétendue résistante, l'ouïe elle-même perçoit le son comme venant de tel ou tel point de l'espace, etc. Or il est difficile d'admettre que l'àme seule, qui est essentiellement simple, puisse être directement impressionnée par l'étendue comme telle.
Celle-ci exige donc, pour être perçue, le concours d'un organe matériel, étendu lui-même, intimement uni à l'àme et formant avec elle un seul principe d'opération qui est proprement la faculté de sentir et de percevoir.
La conclusion est que ce n'est ni l'àme seule, ni l'organe seul qui perçoit, mais l'àme par l'organe ou mieux encore ïovgane animé. — Sentire est coinpositi, disait Aristote.
Si le sourd ne peut percevoir les sons, ni l'aveugle les couleurs, ce n'est pas précisément qu'ils soient privés du sens de l'ouïe ou de la vue, mais seulement des organes sans lesquels ces sens ne sauraient s'exercer.
LA SENSATION. 7i>
3. La perception extérieure suppose avant tout une sensation qui la provoque, c'est-à-dire une certaine modification psychologique éprouvée par le sujet au contact médiat ou iimuédiat de quelque objet extérieur, laq^ielle attire sur celui-ci l'attention de l'esprit.
Aussi peut-on définir la perception externe : l'acte par lequel 7WUS saisissons comme e.vlëneur à nous un objet qui, par l'une ou par r autre de ses qualitrs sensibles, a provoqué en fious la sensation.
LA SENSATION
La perception extérieure suppose, avons-nous dit, une sensation qui la provoque. Il convient donc d'étudier tout d'abord et pour lui-même ce phénomène fondamental et d'en déterminer la nature et le mécanisme.
ART. I. — Xature de la sensation.
Pas plus que la connaissance elle-même, dont elle est l'élément premier, la sensation ne peut se définir. Il est possible cependant de la décrire et, par comparaison avec d'autres phénomènes, d'en examiner la nature. Ce qui nous frappe avant tout dans la sensation, c'est qu'elle est à la fois un fait de conscience et un phénomène organique.
§ 1. — La sensation est un fait de conscience.
1. Ce qui, du premier coup, distingue la sensation de tout autre phénomène matériel, c'est qu'elle est essentiellement quelque chose à' éprouvé, de ressenti; bien mieux, qu'elle n'est pas autre chose que le fait même d'éprouver et de ressentir; bref, qu'elle est un fait de conscience et qu'elle n'est que cela.
2. Bien comprise, cette remarque initiale contient tout ce qu'il y a à dire sur la nature de la sensation, à savoir qu'il la faut distinguer absolument de Y objet qui la provoque et de la modification physiologique qui la conditionne; et que, de plus, il faut la considérer comme un événement absolument original et qualitatif. Revenons sur ces trois points.
s; 2. — La sensation est absolument distincte de la propriété de l'objet qui la provoque.
Cette distinction, dit IL Taine, « est aisée à faire; car la propriété appartient à roi)jet et non à nous, tandis que la sensation
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appartient à nous et non à lobjel. Le jus de citron a une saveur acide; cela signifie que le jus de citron possède une propriété inconnue capable d'éveiller en nous une sensation bien connue, celle de la saveur acide. Cette feuille de papier est de couleur blanche; cela signifie que, en vertu de sa texture particulière, cette feuille de papier, une fois éclairée, peut éveiller en nous la sensation de couleur blanche. »
§ 3. — La sensation est distincte de la modification physiologique qui la conditionne.
Tout événement physiologique se réduit en définitive à une modification de la matière vivante physique, chimique ou mécanique. Quel rapport y a-t-ir?y a-t-il même un rapport quelconque entre un tel phénomène et une sensation? Écoutons encore Taine :
« Prenons la sensation du jaune d'or, d'un son comme ut, celle que donnent les émanations d'un lis, la saveur du sucre, la douleur d'une coupure, celle du chatouillement, de la chaleur, du froid. La condition nécessaire et suffisante d'une telle sensation, c'est un mouvement intestin dans la substance grise de la protubérance, des tubercules quadrijumeaux, peut-être de la couche optique, bref dans les cellules d"un centre sensitif; que ce mouvement soit inconnu, peu importe; tel ou tel, il est toujours un déplacement de molécules, plus ou moins compliqué et propagé; rien de plus. — Or, quel rapport peut-on imaginer entre ce déplacement et une sensation? Des cellules constituées par une membrane et par un ou plusieurs noyaux, sont semées dans une matière granuleuse, sorte de pulpe mollasse ou de gelée grisâtre composée de noyaux et d'innombrables fibrilles; ces cellules se ramifient en minces prolongements qui probablement s'unissent, avec les fibres nerveuses, et Ton suppose que, par ce moyen, elles communiquent entre elles et avec les parties blanches conductrices. Remplissez-vous les yeux et la mémoire des préparations anatomiques et des planches micrographiques qui nous montrent cet appareil; supposez la puissance du microscope indéfiniment augmentée et le grossissement poussé jusqu'à un million ou un milliard de diamètres. Supposez la pliysiologie adulte et la théorie des mouvements cellulaires aussi avancée que la physique des ondulations éthérées; supposez que l'on sache le mécanisme du mouvement qui, pendant une sensation, se produit dans la substance grise, son circuit de cellule à cellule, ses différences selon qu'il éveille une sensation de son ou une sensation d'odeur, le lien qui le joint aux mouvements calorifiques ou électriques, bien plus encore, la formule mécanique qui représente la masse, la vitesse et la position de tous les éléments des fibres et des
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cellules à un moment quelconque de leur mouvement. Nous n'aurons encore que du mouvement, et un mouvement, quel qu'il soit, rotatoire, ondulatoire ou tout autre, ne ressemble en rien à la sensation de Tamer, dn jaune, du froid ou de la douleur « (1).
§ 4. — La sensation est essentiellement qualitative.
1. La sensation, nous l'avons vu, est absolument diftéreute de l'objet matériel qui la provoque, ainsi que de l'événement physiologique qui l'accompagne et la conditionne : elle est donc d'emblée et exclusivement un fait de conscience. De là découlent immédiatement deux conséquences :
o) En elle-même, elle ne peut être observée que par la conscience, à l'exclusion de tout autre mode ou procédé d'investigation expérimentale.
b) Par le fait même, elle apparaît immédiatement comme (yua/ifafire, susceptible d'?'Hi«H.'?/^'' plus ou moins forte, mais excluant absolument toute idée de commune mesure quantitative et de lomposition proprement dite.
2. Les faits les plus clairs invoqués en faveur de la composition de la sensation montrent sans doute à l'évidence la composition quantitative de ses excitants objectifs et, dans un certain sens, de ses concomitants physiologiques; mais ce qui constitue proprement la sensation comme telle, en tant que fait de conscience, se montre clairement, dans ces faits eux-mêmes, comme un phénomène siii generis apparaissant d'emblée tel qu'il est et ne résultant d'aucune addition ou combinaison d'éléments de conscience plus simples.
Qu'il nous suffise de reprendre, en l'interprétant selon sa véritable signification, l'exemple apporté par Taine à l'appui de la ihèse contraire. Il s'agit de l'expérience de la roue de Savart.
« Quand cette roue tourne d'un mouvement uniforme, ses dents également distantes frappent tour à tour une latte en passant, et cette succession régulière d'ébranlements pareils éveille on nous une succession régulière de sensations pareilles de son •semblable. Or, tant que la roue tourne assez lentement, les sensa- I ions, étant discontinues, sont distinctes; et chacune d'elles, étant composée, est un bruit (-i;. Mais si la roue se met à tourner avec une vitesse suffisante, une sensation nouvelle s'élève, celle d'un son
(1) Leibniz avait déjà «lit : • On est obligé do coalcsser quo la perception, et ce qu en dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques, c'est -à-dire par les figures et par les mouvemenls; et, feignant qu'il y ait une machine dont la structure fasse penser, sentir, avoir perception, on pourra la concevoir agrnndie en conservant lès mêmes proportions, en sorte ([u'on y puisse entrer comme dans un moulin. Kt celi posé, on n'en trouvera, eu le visitant au dedans, que des pièces qui se poussent les unes les autres, et jamais de quoi expliquer une perception » { Monadologic ).
(â) Taine sui>pose, sans plus dcrdison, <|ue la sensation de bruit est composée ell^ même d'unités élémentaires de sensation. *"'
coi;r.s de pihi-osopiiik. — r. i. g
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Qiusical. Parmi les restes de bruits qui persistent encore et continuent à être distincts, elle se dégage comnae un événement d"espè;ce dilïéreute. » Or ne voit-on pas que, s'il y a là composition de la part de l'excitant physique, il n'y a nullement pour cela composition de la sensation de son musical, puisque celle-ci vient brusquement et de toutes pièces s'ajouter aux impressions persistantes des bruits discontinus produits par les chocs successiÊs des dents de la roue?
ART. II. — Mécanisme de la sensation.
Pour que le phénomùne psychologique de la sensation se produise, certaines conditions physiologiques sont requises. Elles constituent le mécanisme de la sensation (1). Il faut que l'organe périphérique reçoive Vwipressio7i de l'objet, — que cette impression soit transmise par les nerfs appropriés aux centres nerveux, notamment au cerveau, — que le cerveau réponde à l'impression reçue par la réaction vitale physiologique et psychologique à la fois, en quoi consiste proprement la sensation. D'où trois phases :
ij 1. — Première phase : impression sensorielie.
1. Chacun de nos organes sensoriels se présente comme l'épanouissement d'un nerf spécial différencié selon une structure particulière à chaque sens : la rétine, avec ses cônes, ses bâtonnets, sa tache jaune, est l'extrémité différenciée du nerf optique ; — les cellules de Corti constituent l'organe périphérique de l'ouïe ; — les corpuscules de Meisner celui du toucher actif, etc.
2. Chacun de ces organes est adapté à une catégorie d'excitations et réagit à ces excitations d'une manière déterminée. C'est ce que l'on exprime en parlant de la spécificité des sensations. Cette spécificité a été entendue de deux manières :
a) Quelques psychologues, à tendances idéalistes, comme Taine, ont pensé, à la suite de Helmholtz, que la différence des sensations provenait uniquement de la difierence des organes sensitifs. « En somme, dit Taine, la condition directe de la sensation, c'est l'action ou mouvement moléculaire du nerf; peu importent les événements du dehors, ou les autres événements intérieurs du corps vivant: ils n'agissent que par l'intermédiaire de ce mouvement qu'ils provoquent; par eux-mêmes, ils ne font rien; on pourrait se passer d'eux. Il sutlirait que l'action du nerf fût toujours spontanée, comme elle l'est parfois; si son action se produisait encore selon l'ordre et avec les degrés ordinaires, le monde extérieur, et tout ce qui dans notre corps n'est pas le
(1) yo\T Analomie el Physiologie animales, par 1..-.I. Dalbis, Paris, de Gigord, 1920.
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système nerveux, pourrait être anéanti ; nous aurions encore les mêmes sensations... » — William James résume plaisamment cette doctrine radicale : « Si, par exemple, dit-il, nous pouvions coudre à notre oreilte l'extrémité du nerf optique et à notre œil celle du nerf auditif, nous entendrions l'éclair et nous verrions le tonnerre, nous verrions la symphonie et nous entendrions les mouvements du chef d orchestre. Je recommande ces hypothèses aux néophytes qui veulent s'entraîner à l'idéalisme. »
à) D'autres psychologues, d'après les données d'une science mieux avertie (1), pensentavec Lotze, W. James, Bergson, que, si l'organe est rtp7jro/?Wé à la réception dételle excitation, c'est qu'il est proportionné, adapté à cette excitation déterminée, mais ce n'est nullement qu'il soit apte à répondre par sa réaction normale à n'importe quellf excitation. « Le processus des fibres elles-mêmes, écrit W. James, est très vraisemblablement identique ou à peu près pour tous les différents nerfs. C'est le « courant nerveux » Mais ce sont des catégories différentes de vibrations extérieures qui dédanchent ce courant : celles de la rétine ne sont pas celles de l'oreille; chaque sens aies siennes, qu'il recueille à laide d'un appareil terminal ad hoc. De même que nous nous servons d'une • uiller pour prendre la soupe et d'une fourchette pour prendre la viande, ainsi nos libres nerveuses se servent de tel appareil terminal pour prendre les ondes aériennes et de tel autre pour prendre les ondes éthérées. »
5? 2. — Deuxième phase : transmission ou innervation.
4. L'excitation produite à l'extrémité périphérique du nerf esl transmise par lui au centre nerveux et spécialement au cerveau Comment s'opère cette transmission? Le « courant nerveux » estil comparable à un mouvement ondulatoire? consiste-t il en une série de modifications chimiques de la substance nerveuse'' Ou en ost encore aux hypothèses. Quelle que soit sa nature, sa rj/me 'st d'environ trente mètres à la seconde.
2. Il en est de même pour ce qui regarde la nature de leur ! onction conductrice. Chaque nerf est-il adapté sur tout son parcours a un genre spécial d'excitations à transmettre"? est-il au contraire un conducteur indifférent? Cette dernière hypothèse semble prévaloir.
•^ '^- — Troisième phase : réaction cérébrale.
1. Impression sensorielle et innervation sont des conditions de
(«) . L'arirument que les rayons lumineux agissent aut.cmenl sur la peau que sur ?J. *■'.? ''"*' Ic8 exc.tatians méeaniqne. el éleclriques do la rétine nous fom également éprouvcruno «açw seusalion lumineuse, était déjà caduc »)ien a^^iit le. d<^C0Bverles de WaxwellHcMz . ;e. de Cyon). "*
la sensation, mais à elles seules, elles n'en sont pas les conditions nécessaires et suffisanlcs. Il y faut de plus l'intervention des centres cérébraux. L'excitation provenant de la périphérie détermine un courant nerveux qui parcourt la fibre nerveuse jusqu'à la partie du cerveau où elle aboutit, « On suit les fibres optiques jusqu'aux lobes occipitaux, les fibres olfactives jusqu'à la partie inférieure du lobe te mporal » (circonvolution de l'hippocampe) . Les fibres auditives passent d'abord dans le cervelet, puis probablement dans la partie supérieure du lobe temporal » (W. James).
Arrivé au centre convenable, le courant nerveux y détermine la réaction vitale, physiologique et psychologique qui constitue proprement la sensation.
Deux questions resteraient à résoudre
a) Quelle est la nature intime de cette réaction cérébrale où confinent le monde des phénomènes physiques et physiologiques et l'ordre de la vie consciente?
b) Quelle partie du cerveau entre en jeu pour chacune des diverses sensations?
La réponse à la première de ces deux questions reste envelop-, pée d'un mystère sans doute à jamais impénétrable. — A la seconde la physiologie a répondu d'abord par une théorie très détaillée des localisations cérébrales, suivant laquelle les plus menus faits de la vie consciente étaient rapportés à des points précis de l'encéphale. Le temps n'a consacré de cette théorie que les lignes générales. Pour les détails de localisation, l'expérience a montré qu'une partie détériorée ou enlevée pouvait être suppléée par ses voisines qui s'adaptaient spontanément à cette nouvelle activité. Cette plasticité dynamique de l'organe cérébral, que Flourens nomme la fonction vicariante du cerveau n'est qu'un cas particulier de la faculté générale d'adaptation par laquelle le vivant se montre d'un ordre à part et infiniment supérieur à la machine la mieux construite.
CHAPITRE II
LES SENS EXTERNES ET LEURS PERCEPTIONS PRIMITIVES ART. l. — lia sensation représentatÎTe.
§ 1. — Sa nature. — Toutes les sensations, en tant que par elles le sujet prend conscience de lui-même psychologiquement modifié de telle ou telle façon, sont représentatives du sujet ainsi modifié ; mais tandis qu'un certain nombre d'entre elles se bornent là et ne participent à la nature de la connaissance que par cette
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propriété qu'elles ont d'être conscientcSf les autres, outre le sujel affecté, — et plus immédiatement même que le sujet, — représentent d'emblée un objet qui, — au regard de la conscience adulte,
— se pose tout d'abord comme distinct du sujet et extérieur à lui. Les premières s'appellent sensations affectives et ressortissent à la « sensibilité » ;les autres prennent le nom de sensations représentatives et quelquefois de perceptions. Ce sont elles que nous étudions présentement.
§ 2. — Sensation représentative et perception. D'après le vocabulaire adopté par nous, à la suite de la majorité des philosophes modernes appartenant aux écoles les plus diverse», les mots « sensation représentative » ou tout simplement « sensation » expriment le phénomène psychologique que nous venons de décrire et qui n'est que la réaction consciente du sujet à une excitation produite sur quelqu'un de nos organes sensoriels par un objet, — réaction fatale, simple appréhension sensible s&tis jugement sur la nature, l'existence, l'extériorité de l'objet (1).
— Le mot « perception », au contraire, est réservé à cette appréhension sensible, pour autant qu'elle est élaborée par nos facultés supérieures et contient au moins implicitement quelque jugement sur la nature, l'existence ou l'extériorité de l'objet. « Voir une couleur blanche, c'est une sensation, voir une feuille de papier blanCy c'est une perception » (Dunan).
ART. II. — lies sens externes; objet propre de chaque sens; nombre des sens.
Par perception primitive, on entend la sensation représentative que chaque sens peut éprouver par lui-même, indépendamment du concours des autres sens. Autrement dit, c'est celle qui atteint Vobjet propre et exclusif de chaque sens, eu sorte que celui qui n'aurait pas l'usage de ce sens, ne pourrait en aucune façon percevoir cet objet.
Ji 1. — L'odorat. — L'odorat a pour objet propre les odeurs. Les odeurs sont dues à des particules matérielles excessivement ténues qui émanent de certaines substances, et qui, transportées par l'air, viennent impressionner la membrane pituitaire où s'épanouit le nerf olfactif.
(1) Quelques philosophes, d'accord en cela avec Leibniz, nomment « perception • toute sensation repr(''scnt;Uivc, tMaborée ou non, et réservent le nom de • sensa lion » au simple plii-noniùnea^i"r<</. — Tous emploient le mot « perception > comme synonyme de • sensation - dans certaines expressions toutes faites : perceptions primitives, tlworie des petites perceptions.
§' 2. — Le goût. — Le goût a pour objet propre les saveurs. Le goût s'exerce au contact de la langue avec les corps sapides plus ou moins dissous par la salive.
1. Le goAt et Todorat ont entre eux des relations étroites, et leur action se combine dans la perception de la plupart des saveurs. Par lui-même, le goût se borne à percevoir les saveurs amères ou sucrées, acides, salées, caustiques ou ardentes, comme celle des alcools. L'odorat en saisit l'élément parfumé, les fumets, les bouquets, etc.
2. On a essayé à plusieurs reprises de classer les odeurs et les saveurs; mais toutes ces classifications sont plus ou moins arbitraires ou incomplètes.
§ 3. — L'oTiïe. — L'ouïe a pour objet propre le son avec sa hauteur, son intensité et son timbre.
a) La hauteur (ou tonalité) du son dépend du nombre des vibrations de l'air dans un temps donné : sous ce rapport on distingue les sons graves ou aigus.
b) L'intensité du son dépend deVamplitude des vibrations; un même son peut être fort ou faible.
c) Le timbre, d'après les recherches de Helmholtz, dépend du nombre et de la nature des notes harmoniques qui accompagnent la note fondamentale; or le nombre et la nature des harmoniques varient avec les diverses espèces d'instruments. De là le timbre différent d'une même note, suivant qu'elle est donnée par la flûte ou par le hautbois.
' ij 4. — La vue. — Son objet propre, c'est d'abord : -1. La couleur, avec sa nuance, son intensité et son reflet.
a) La nuance ouVespèce de la couleur dépend delà longueur des ondes lumineuses. On distingue les sept couleurs fondamentales du spectre, de la réunion desquelles résulte la couleur blanche.
b) Vintensité de la couleur dépend de la quantité de lumière.
c) Le re^^f résulte du jeu des nuances secondaires qui peuvent accompagner la couleur fondamentale, — reflets chatoyants, veloutés, etc.
2. Outre la couleur, la vue perçoit encore Vétendue qui en est inséparable; car impossible de voir et même de concevoir une couleur inétendue. L'étendue colorée, avec les limites qui en déterminent la forme ou la figure, tel est donc l'objet adéquat de la vue.
Mais, remarquons-le, il ne s'agit ici que de l'étendue 7:1 /ane, c'està-dire de l'étendue comprise sous les deux seules dimensions de largeur et de hauteur. Quant à la troisième dimension, c'est-àdire à la profondeur, et, par suite, au volume, au creux , au relief
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ol à la distance qui sépare l'œil de l'objet, c'est une question controTorsée de savoit si là Vue seule, sans le concours du toucher, suflît à les percevoir.
{50. — Le toucher. — 1. L'objet propre de ce sens, c'est d'abord Vctendiie résistante sous ses trois dimensions de hauteur, de largeur et de profondeur; en d'autres termes, c'est la forme solide des corps.
La résistance est susceptible de degrés, selon l'état fluide, liquide ou solide du corps résistant.
:2. Outre l'étendue résistante, le toucher perçoit encore le mouvement.
Le mouvement est perçu, soit par le toucher passif, c'est-il-dire i)ar le contact direct du mobile qui impressionne successivement diverses parties de notre corps ; soit par le toucher actif, c'est- àlii*3 par le jeu des muscles, de la main ou même des yeux, qui s'efrorcent de suivre le mobile dans ses positions successives.
3. On peut, en effet, distinguer deux sortes de toucher : un toucher passif, qui se borne à peu près à sentir, et un toucher actif ou tact, qui s'adapte mieux à la perception. Le premier s'exerce par tout le corps, mais l'organe propre du tact est la main, ce compas à cinq branches, comme l'appelle Maine de Biran, à cause des nombreuses articulations, qui lui permettent de se mouler exactement sur les objets, d'en saisir à la fois les trois dimensions, et aussi, à cause des nombreuses papilles nerveuses qui viennent s'épanouir à l'extrémité des doigts.
4. En réalité, on peut considérer le toucher comme le sens fondamental, dont les autres ne sont que des modes plus ou moins subtils, plus ou moins médiats, destinés à le seconder ou à le suppléer selon les circonstances. Et de fait, comment concevoir l'action d'un corps sur un autre corps, sinon sous forme de contact plus ou moins direct?
Dans la vue, ce sont les ondes lumineuses qui, répercutées par les objets, vienuf^nt impressionner notre rétine et nous transmettent ainsi l'action des objets eux-mêmes.
hans le sens de TtHiie, ce sont les molécules de l'air, mises en vibration par l'ébranlement du corps sonore, qui viennent battre notre tympan, etc.
C'est lu précisément ce qui explique qu'une certaine notion d'étendue et ilerésistaiice se trouve mêlée à toutes nos perceptions.
^ 0. — Nombre des sens externes.
La ([uestiou du noml)re dos sens externes soulève deus problèmes distincts : Peut-on concevoir d'autres sens diiïércnls «le ceux que nous venons d'énumérer? — Avoos-nous en fait, outre les cinq mentionnés, encore d'autres sens?
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Remarquons tout d abord qu'un sens comprend essentiellement un organe spécial relié au centre par un nerf et destiné à produire dans le sujet telle sensation spécifiquement déterminée. Il y aura donc autant de sens qu'il y aura d'appareils psychologiques irréductibles répondant à celte définition.
1. Dès lors, pour répondre à la première question, il suffit de considérer :
a) Que rien ne nous autorise a priori à considérer les cinq sens vulgairement admis comme épuisant toutes les catégories de sensations possibles. En effet, « chaque nerf se choisit parmi les vibrations du monde extérieur une catégorie à laquelle seule il répond. Il résulte de là que nos sensations forment une série discontinue, brisée par d'énormes brèches. Nous n'avons aucune raison de supposer que l'ordre des vibrations du monde extérieur est aussi discontinu que l'ordre de nos sensations. Entre les dernières ondes sonores perçues et les premières ondes calorifiques perceptibles, c'est-à-dire entre les 40.000 vibrations à la seconde qui sont le maximum sensible de l'audition, et les billions problables qui constituent le minimum sensible de la sensation thermique, la nature doit avoir réalisé quelque part d'innombrables séries intermédiaires que nous ne percevons pas, faute de nerfs appropriés )> ( W. James).
b) Que certains animaux semblent se diriger à l'aide de sensations dont nous n'avons aucune expérience : les pigeons voyageurs utiliseraient à cet effet un sens magnétique que troublerait parfois l'influence des orages.
2. A la seconde question : « Avons-nous, en fait, plus de cinq sens? » — il a souvent été répondu à tort et à travers : les uns multipliant ces sens nouveaux comme à plaisir, les autres se refusant obstinément à en admettre un seul.
L'on s'est ainsi demandé si l'homme possédait, à titre de facultés sensibles distinctes, un sens thermique on sens de la température, un sens de la douleur, un sens de Vorientalion et de Véquilibre, un sens général ou cénesthésique.
Appliquons, pour la détermination de chacun d'eux, la règle posée plus haut : — Si pour ces sens nous trouvons un organe spécial et une sensation irréductible à toute autre, ce sens existe; sinon il n'existe pas comme faculté spéciale et il n'est qu'une modalité l^articulière de l'un des sens déjà connus.
a) Le sens de la température. — La sensation thermique est évidemment toute relative : en soi une température n'est ni chaude ni froide, elle a tel degré et voilà tout; mais la sensation de chaud et celle de froid sont très différentes l'une de l'autre et proviennent de l'écart positif ou négatif entre la température extérieure et celle
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de noire peau (1). Cette sensation que l'on rapporte souvent au loucher ordinaire s'en dislingue cependant subjectivcmenl, c'est-àdire comme fait de conscience; de plus elle provient d'un organe spécial : certains points de la peau parfaitement sensibles au touclior ne le sont pas du tout à la température. Il y a donc des terminaisons nerveuses distinctes de celles du simple toucher et qui sont aptes à recueillir l'excitation thermique. Il est donc raisonnable de considérer le sens thermique comme un sens, secondaire sans doute et plus ou moins proche du toucher, mais cependant distinct de lui,
b) Le sens de la douleur. — Des expériences pareilles à celles qui ont permis la détermination du sens thermique, semblent devoir nous amener à la même conclusion pour le sens de la douleur : ly cornée, insensible au toucher, est extrêmement sensible à la douleur.
c) Le sens de l' orientation et de l'équilibre. — Ici encore nous trouvons une sensation particulière due à un organe spécial, donc un sens déterminé distinct des autres.
a) La sensation est cette impression sui genens de chute ou d'équilibre, d'attitude générale du corps.
p) V organe consiste dans quelques parties de l'oreille interne : les trois canaux semi- circulaires ainsi que Yulricxde et le saccule avec Votolithe contenu dans chacun d'eux. Ces organes sont inutiles à l'audition, leurs lésions ou leur ablation causent des vertiges et provoquent des chutes ; les troubles dans les sensations d'équilibre et d'attitude poussent le sujet à des mouvements compensateurs désordonnés.
d) La Cénesthésie, ou sensibilité générale, est la faculté de ressentir l'impression très complexe que nous cause l'ensemble de notre organisme : les sensations de fatigue, de faim, ou tout simplement la sensation habituelle de tout notre corps, sorte de toucher interne diffus, d'impression plus ou moins mal localisée de bien être ou de malaise, appartiennent à la cénesthésie.
Les sensations de la cénesthésie sont plutôt des ensembles d'impressions psychologiques que des états bien spécifiés et distincXs; on outre elle n'a pas d'organe spécial. Il n'y a donc pas lieu de la considérer comme un sens proprement dit. — Ajoutons que son domaine étant le sujet lui-même appréhendé par le dedans, la cénesthésie relève proprement de la connaissance sensible interne.
(1) Nous disons . • de notre peau » et non ■• de noire corps ». Roustan fait remarquer avec raison (|uc « ce qu'il faut enseigner à l'enfant, c'est donc surtout la méfianri: (i l'i-gard du seua des tp»i/tcraturcs dont les indications sont ticaucoup moins relatives .'i Tétat du corps lui-inênic ou du monde extérieur qu';i l'état seulement de notre peau. Il faut lui apprendre à rester couvert, m<5»ic lorsqu'il a l'impression d'avoir rh'iud. ."i le tliermomèlre marque une Icnipératurc un peu basse. -
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ART. III. — Classification des sens.
Cet examen de robjet propre de nos différents sens nous permet d'apprécier leur importance respective et de les classer en conséquence, en nous plaçant à difîérents points de vue.
1. Au point de vue de l'utilité organique. — A ce point de vue, Vodoral et le goût tiennent la première place. Ce sont eux en effet, qui, par l'attrait et la répugnance que leur inspirent les aliments, déterminent ou modèrent l'appétit; aussi aucun animal n'en saurait il être privé sans périr à bref délai.
Vient ensuite, le toucher passif. Quant aux autres sens, ils ne paraissent pas indispensables à la vie physique.
2. Au point de vue esthétique. — havue d'abord, ensuite Vouie sont par excellence les deux sens artistiques; puis, dans une mesure infime, chez l'homme normal, le toucher actif.
Vodoral et le goût n'ont, par eux-mêmes, aucun rapport avec le beau; ils ne sont sensibles qu'à l'agréable.
3. Au point de vue scientifique et iatellectuel. — Le sens le plus instructif est le toucher ac/i/' s'exerçant par la main. Lui seul nous donne l'étendue sous se- trois dimensions; lui seul perçoit clairement la résistance et, par l'effort musculaire qu'elle nécessite, nous permet de distinguer ie moi du non-moi ; aussi est-il le point de départ des notions fondamentales d'extériorité, d'objectivité, et par suite de toute perception : f, /s'ip 5pY«''ov h-.vi
ÔpvotVOJV fl).
Au second rang vient la vue, qui ne perçoit l'étendue que sous "deux dimensions; puis Vouie.
Quant au goût et à Vodoral, ils nous affectent plus" qu'ils ne nous instruisent; ils sont plus subjectifs qu'objectifs, et comme tels, fournissent plus à la sensibilité qu'à la connaissance.
4. Au point de vue social. — Dans nos rapports avec nos semblables, Vouïe paraît le principal moyen de communication, car elle perçoit la parole qui est le lien des intelligences et la condition des sociétés. Immédiatement après vient la vue. Enfin le ton- ^:hcr, qui, dans une certaine mesure, peut les suppléer l'une et l'autre, ainsi que le démontre l'éducation, si intéressante au point de vue psychologique, de certains aveugles, sourds et muets de naissance; par exemple, celle de la jeune Américaine Laura Brid-
(1) Toutefois, il ne faut pas exagérer l'impoitauce de la main, au point de prétendre avec Anaxagore que l'homme ne pense que pafc qu'il a une main. Lr( valeur €t l'efficacité d'un sens, comme de tout instrument, dépend surtout de celui qui l'e mploie, et la liaute portée inlellecluelle du lad lui vient surtout de la raison qui en interprète et en utilise les données. C'est en ce sens qu'Aristote a pu dire, en renversant la proposition d'Anaxagore : L'homme n'est pas supérieur aux animaux parce qu'il a une main, mais il a une main pirca qu'il est supé.ien.r aux animaux.
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geraan, celle de Marie Heurlio, admise en 1895 chez les sœurs sourdes-miicfles de Larnay (Vienne), et, plus récemment, celle de Héh^ne Kellev.
CHAPITRE III
PERCEPTIONS ACQUISES : L'ÉDUCATION DES SENS ART. I. — !%ature et mécaui^iine das pareeptioa^ aci|ui«io».
^1. — Leur nature. — En général, on nomme perception acquise: tout ce qu'un sens semble percevoir en dehors et en plus de son objet propre.
Par perceptions acquises, on entend aussi quelquefois les perceptions primitives elles-mêmes, en tant qu'elles sont devenues plus distinctes ou plus étendues par l'exercice. Ainsi le musicien, qui ne distinguait primitivement que les demi-tons, en vient peu à peu à discerner nettement les quarts de ton. De plus, ce mieu\ est acquis ; car toute faculté se développe par l'exercice. Toutefois, ces perceptions ne sont acquises que quant au degré ; en réalité, le sens ne sort pas ici de son objet propre, il ne fait que le percevoir plus distinctement 1).
Les vraies perceptions acquises, celles dont nous avons surtout à parler, le sont quant à Vobjet même ; elles perçoivent plus et autre chose que leur objet propre. Aristote et les scolastiques les
(1) Remarquons que, parallèloment à ce travail d'enrichissement de la donnée propre du sens, il se fait un travail, — non moins ulile, — d'appauvrissement, qui consiste dans Vanéantisscment de la ronscience des perceptions gênantes. W. .lames en donne les deux exemple* suivants : Etant donnée la conformation de l'œil comme appareil optique, on peut se demander comment il se fait « ijue nous ne soyons pas plus troublés par les innombrables images doubles que doivent constamment pro- «iuire les objets situés en dec;» "U au delà du r'Oinl fi\t\ Mais il y a une ré|ionsc à cela ; c'est que nous nous somme'* entraînés à ne pas faire attention aux images doubles. Dans la mesure où les choses nous inli^ri^ssent, nous orienloiis vers elles no» taches jaunes; si donc un objet impressionne des points non correspondants, c'est la meilleure preuve de son peu d'imijortancî : point ne nous est besoin do savoir s'il se loge en un endroit "u en deux. Un conlre-entrainemenl de longue haleine nous rendrait liat)iles à découvrir des imaspes doubles, — mais cet art In, a-t-on justeoK-nt remarqué, evigc un a|)prentissage de plus d'une et même de plusdedeuv années. >
Il en va de même pour la perception de ^erlains mouvemunls f:\-\a inttiiM. « Si étendu sur le dos, vous relevez votre rei^ard vers une personne qui parle derriôie vous : sa lévrc inférieure, qui a U8ur()é les portions de votre reiine naturellement réscrvi^es à sa lèvre suiiérieure, apparaît animée d'une mobilité alis)lumcnt extraordinaire et contre nature; mobilité qui >>c laisse pas de vous surprenirf, parce qae, par suite du Irouble introduit dans vos associations par ce renversenient île point de vue, elle vous arrive s<uis la l'orme d'une sensation nue, ol non plus eomine un élément de la perception coutumière d'un objet familier. ■ Dans la position normale, ces mon
' inents de la lèvre inférieure di; notre interlocuteur frappent matériellement no<
■ux.mais comme leur vue nous générait, une éducation sponianée n us a l'ail cesser
' les voir.
appelaient sensibles communs pour les distinguer des sensibles propres, qui correspondent aux perceptions primitives.
Ainsi, l'objet propre de la vue est l'étendue colorée, et rien de plus; l'objet propre de l'ouïe est uniquement le son, avec sa hauteur, son intensité et son timbre; et cependant, si l'on prend la peine d'analyser nos perceptions de la vue et de l'ouïe, on s'aperçoit bientôt que l'élément primitif forme une bien faible part de leur contenu; que les sens ne se renferment jamais dans leur objet propre, et par suite, que leurs données dépassent de beaucoup leur compétence.
Nous disons par exemple : Je vois un homme âgé ; j'entends une grosse cloche ou une voiture lourdement chargée. D'où vient ce surplus et comment expliquer dans nos perceptions cet élément étranger qui s'y mêle sans cesse?
§ 2. — Mécanisme des perceptions acquises.
i. Quand je dis : J'entends une grosse cloche, comment mon ouïe est-elle parvenue à saisir la nature et la dimension de l'objet sonore? Analysons ce phénomène.
11 comprend comme trois temps :
a) D'abord, une grosse cloche a résonné dans mon voisinage immédiat ; l'ouïe y a perçu son objet propre, à savoir un son grave avec un timbre déterminé; en même temps, la vue a mesuré les dimensions de l'objet sonore et en a constaté les oscillations.
b) Celte expérience se produisant dans des circonstances variées, j'ai remarqué, à la suite de comparaisons répétées, d'abord,
, que les cloches ont une sonorité caractéristique ; puis, qu'il existe un rapport constant entre la gravité du son perçu par rouie et les dimensions de la cloche perçues par la vue.
c) Ces deux données ont fini par s'associer dans mon esprit, et, la raison aidant, j'ai pu formuler cette loi, qu'à certaine sonorité correspondent certaines dimensions de l'objet sonore, et conclure immédiatement de la gravité du son que j'entends à la grosseur de la cloche que je ne vois pas.
2. On montrerait de la même manière comment la vue parvient à apprécier les distances.
Ainsi, un objet, un homme, par exemple, se trouve loin de moi. Le nombre de pas que je dois faire pour l'atteindre me permet d'apprécier la distance qui m'en sépare ; mais en même temps, ma vue perçoit dans cet objet éloigné une réduction sensible de grandeur apparente, une certaine dégradation dans les teintes et des contours moins accusés. Avec l'habitude, ces données s'associent dans mon esprit, et j'en viens à pouvoir juger de l'éloignement de? objets par les seules données de la vue.
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Kn résumé, les perceptions qu'on appelle acquises, sont moins (les perceptions que des inductions rapides, ou même de simples associations d'images, dans lesquelles, par un effet d'habitude, le primitif et l'acquis se sont si intimement fondus dans notre esprit, que nous confondons l'un et l'autre sous le nom commun de perception.
\ussi pouvons-nous définir la perception acquise : une association, qui, par suite d'expériences répétées, s'est formée entre les données primitives de plusieurs sens, et qui nous permet de passer spontanément de l'une à l'autre.
ART. II. — Ij'oducatîon des sens.
Les perceptions acquises se forment en nous par un travail tant •spontané que rétléchi appelé éducation des sens (1).
L'éducation des sens se fait soit simplement par le moyen des autres sens, soit par le concours de fonctions ou de facultés supérieures aux sens externes : association des idées, attention, imagination, mémoire, intelligence.
§ 1. — Éducation des sens les uns par les autres.
1. V objet de celte éducation est de permettre à nos différents sens dese suppléer les uns les aw^/'cs, notammentdesubstituer à l'emploi particulièrement lent et pénible du toucher l'application rapide et facile de la vue et de louie. Ces derniers sens sont, à raison même de la promptitude et de l'étendue de leurs données, ceux dont l'éducation est la plus facile et la plus avantageuse. Mais, à un autre point de vue, le sens éducateur par excellence, c'est le toucher actif, précisément parce qu'il est de tous le plus objectif et le plus précis.
2. L'éducation des sens les uns par les autres dont nous parlons en ce moment se fait sans l'intervention réfléchie de nos facultés supérieures. Elle consiste surtout dans les perfectionnements spontanés que le toucher apporte aux sensations de la vue. Cette intervention du toucher se produit de deux manières : par les sensations musculaires et kinesthésiques (des deux mots grecs xivYiCTt;, mouvement et aîcOY)ii<;, sensation), sorte de toucher de l'œil lui-même; puis par le toucher actif proprement dit.
(4) L'éduration des sens commence dès le plus jeune âge. On voit le tout petit cufanl entreprendre sur le monde où il vient d'entrer tout un système d'eupériences. U cherclic à toucher tout ce qu'il voit, à regarder tout <e qu'il touche, à portera sa bouche tout ce qu'il peut atteindre. C'est ainsi que sponianémi-nt et rapidement so forment chez, lui les associations et les inductions qui étendront si nolabU-ment la portée de ses sens.
H est clair que plus on consacre de temps et d'attention i\ ce travail, p'us on multiplie les olisorvations et les comparaisons, et plus les perceptio s acquises deviennent sûres, rapides et variées.
a) Sensations musculaires de Vœil. — a Par la conscience que nous prenons des mouvemeii Is de nos yeux qui suivent ies déplacements de l'objet, alors que le reste de notre corps demeure immobile, nous percevons le mouvement.
p) Par nos efforts sentis d'accommodation, nous avons conscience d'éloigner ou de rapprocher de nous le point visé et nous appréhendons ainsi l'extériorité et la distance.
y) Par la convergence de nos rayons visuels dans la vision binoculaire, nous touchons en quelque sorte l'objet, comme si nous^ le tenions à deux mains ou, selon la comparaison de Descartos, comme si nous le frappions à droite et à gauche avec deux bâtons. Nos yeux acquièrent ainsi une « disposition fonctionnelle » en vertu de laquelle ils apprécieront .?po?î/a»e?ne)?na73?'o/'o>jc/eM?* et le relief des solides.
h] Toucher actif. — a) Mentionnons tout d'abord une intervention éducative très générale du toucher actif sur les données brutes de la vue. D'après les lois de l'optique, il semble évident que nos yeux doivent nous présenter l'image des objets renversée. Comment expliquer que nous les voyions redressés sans avoir aucunement conscience d'opérer ce redressement?
Si nous n'étions en relations avec le monde des corps que par le sens de la vue, la réponse serait très simple : la vue renversant tout, — sujet et objets, — tout se passerait comme si rien n'était renversé ; en etfet, toutes les relations mutuelles de distance et de position des divers corps entre eux et avec nous restant les mêmes, l'aspect total du monde n'est pas changé. Mais le problème se complique si nous atteignons les corps non seulement par la vue, mais aussi par le toucher, car le toucher, lui, ne renverse pas les objets et se trouve de ce chef en contradiction avec la vue. Si aucune éducation ne vient mettre l'accord entre leurs données, ces deux sens seront en conflit permanent : la vue nous indiquant un mouvement à faire de bas en haut et le toucher nous ordonnant d'accomplir ce même mouvement de haut en bas.
Il est à croire que l'accord s'est fait spontanément grâce à une éducation de la vue par le toucher opérée dès les premières semaines de notre vie. Le toucher, sens utilitaire par excellence, nous a imposé ses données, et c'est d'après elles que nous avons pris l'habitude d'interpréter les données oppo^éesdela vue. Cette solution peut sembler arbitraire au premier abord; elle cessera de le paraître si l'on fait attention aux deux expériences suivantes :
La 'première expérience consiste à mettre des lunettes dont les verres retournent les objets. Le premier résultat obtenu est un désarroi complet, mais au bout de fort peu de temps, on constate que l'on se dirige sans aucune difEculté dans ce monde visuel
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nouveau etque le travail dinlerprélation des données de la vue par celles du toucher est devenu totalement inconscient.
La seconde est un fait de Ja vie courante : notre image dans un miroir nous invile à faire d'avant en arrière les mouvements qui doivent être faits d'arrière en avant et vice versa. Nous n'avons pas conscience d'interpréter ni de corriger sans cesse ces données du miroir dans les opérations qui sont devenues habituelles, si bien que nous croyons obéir simplement à ses indications lorsque nous dirigeons la marche de notre rasoir; mais qu'un mouvement inusité s'impose, par exemple couper un long poil de barbe avec des ciseaux, l'habitude étant nulle dans ce cas, nous sentirons par comparaison à quel point l'autre opération qui nous semb ait si naturelle est en réalité le résultat de l'éducation.
p) Le toucher actif, joint au déplacement de tout notre corps, avec toutes les sensations musculaires et kinesthésiques que ce déplacement suppose, est nécessaire, en outre, pour nous rendre compte plus exactement de la distance des objets qui sont hors de la portée de notre main. La première appréciation de leur distance exigera sans doute de notre part un déplacement efl'eclif, et donc le concours actuel du toucher, du mouvement et de la vue, mais les images visuelles des divers aspects sous lesquels nous auront apparu ces objets durant ce déplacement, resteront associées à la sensation des mouvements accomplis pour nous rendre auprès d'eux, et à l'impression qu'ils ont faite sur notre toucher. Désormais par la vue seule, sans recours actuel au toucher, nous apprécierons de loin leur distance et leur grandeur,
3. Les observations que nous venons de faire au sujet de la vue se répéteraient d'une manière analogue pour l'éducation de l'ouïe : le toucher, le mouvement et les sensations visuelles s'associent de même aux impressions auditives produites en nous par l'objet sonore et nous rendent aptes à apprécier à la seule audition la distance, la position dans l'espace, la grandeur de cet objet.
>i 2. — Éducation des sens par les facultés supérieures.
Nos connaissances intellectuelles sur l'objet peiru, nos souvenirs, 1 imagination, les fonctions d'attention et d'association, non seulement nous aident grandement à interpréter les données sensibles, mais encore élargissent et enrichissent nos perceptions elles-mêmes, et, par conséquent, contribuent à l'éducation de nos .sens.
1. L'intelligence. — Il est incontestable que nous percevons d'une manière bien plus confu.se et rudimenlaire un objet dont nous ne savons rien qu'un objet sur lequel nous avons déjà quelques notions : nous voyons les objets avec les couleurs, les dimensions.
OC) r'SYCHOLOGIE.
la figure que nous savons qu'ils ont, plutôt qu'avec ces mêmes qualités telles qu'elles frappent physiquement nos regards.
Une langue inconnue n'a pas pour notre oreille le son qu'elle rendra lorsque nous saurons la comprendre et la parler ; de môme, un lecteur intelligent voit les mots tels qu'il les devine et non tels qu'ils sont matériellement imprimés.
2. L'imagination. — La part de l'imagination dans les illusions sensibles montre l'influence qu'elle peut exercer sur l'éducation des sens. Le poète et l'artiste dans leurs contemplations, l'enfant dans ses jeux voient les objets bien différents de ce qu'ils sont dans leur prosaïque réalité; le rythme spécial du glas funèbre mis à part, les cloches du jour des morts n'ont pas le même son que le carillon de Pâques. — De même, nous verrons, nous entendrons, nous sentirons avec plus de perfection ce qui se trouvera répondre en fait à nos images familières.
3. L'association des idées, la mémoire, l'attention. — Toutes ces facultés ou fonctions de notre vie psychologique, selon le tour qu'elles auront fait prendre à notre esprit, donneront spontanément tel ou tel aspect particulier aux données de la sensation.
4. Ajoutons que cette éducation des sens par l'esprit se diversifie et se spécialise pour chacun suivant les expériences de sa oie et de sa profession. Ainsi sur mer, le marin en vient à discerner au premier coup d'oeil, non seulement la distance, mais les dimensions réelles, et même la nationalité d'un navire, là où d'autres, moins exercés, ne perçoivent encore qu'un objet à peine visible. De même le sauvage du nouveau monde suit la trace de son ennemi sur des indices imperceptibles à tout autre œil que le sien ; il sait à quelle tribu il appartient, s'il est armé en guerre, le temps écoulé depuis son passage, etc.
ART. III. — Avautages et inconvénients des perceptions acquises.
1. Nous l'avons dit, les perceptions primitives, se bornant à traduire en langage psychologique l'action des agents extérieurs sur nos organes, sont peu exposées à l'illusion, aussi sont-elles identiques chez tous les hommes doués d'organes sains (sauf les différences de degré, innées ou acquises par l'exercice). Au contraire, les perceptions acquises varient chez les différents individus, suivant l'éducation, la profession, etc. En outre, étant le résultat d'inductions ou d'associations plus ou moins hâtives, elles nous exposent plus facilement à l'erreur et aux fausses interprétations.
2. Mais, si elles sont moins sûres, les perceptions acquises off'rent ce grand avantage de nous renseigner rapidement, à distance et sans fatigue ; tandis que les perceptions primitives.
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pour Qous donner une connaissance suffisante des choses, exigent rapplicalion successive de différents sens, et par suite la présence, ou même le contact immédiat de Tobjet. De là des lenteurs, des tâtonnements, des déplacements toujours pénibles, parfois même dangereux.
3. Ces perceptions acquises, telles qu'elles résultent en Thomiùe de l'éducation des sens par l'esprit, lui assurent une supériorité incontestable sur tous les animaux. Ceux-ci ont beau le surpasser par la netteté et la puissance de leurs perceptions primitives, l'homme l'emportera toujours de beaucoup par la variété de ses perceptions acquises, précisément parce qu'il a une intelligence capable d'en interpréter, d'en comparer les données, et par là, d'étendre à l'infini les informations qu'il en reçoit.
Sans doute, avec les seules perceptions primitives, nous diminuerions de beaucoup les chances d'erreur, mais en revanche notre connaissance du monde extérieur resterait d'une pauvreté extrême et exigerait, dans chaque cas, de grands efforts pour obtenir lentement un résultat minime. D'ailleurs si les perceptions acquises peuvent être pour nous occasion d'erreur, nous allons voir qu'elles ne nous trompent pas, à proprement parler.
ART. IV. — Erreurs des sens.
On appelle de ce nom les illusions auxquelles nous sommes exposés dans l'usage de nos sens : ainsi, le soleil nous semble large d'un pied; il paraît tourner autour de la terre; un bâton à demi plongé dans l'eau paraît rompu, etc.
§ 1. — Leur nature. — Remarquons d'abord qu'à parler en rigueur, nos sens ne se trompent pas. Par eux-mêmes, ils sont incapables de vérité et d'erreur ; ils se bornent à nous transmettre les impressions qu'ils reçoivent sans rien allirmer. C'est nousmêmes qui nous trompons en interprétant mal leurs données.
Ici plus que jamais on peut dire : ihomme n est jamais trompé, il se trompe. En effet, il s'en faut que la première donnée des sens soit toujours la reproduction exacte des propriétés réelles des objets qui la causent; le plus souvent elle n'est qu'un signe qu'il s'agit d'interpréter. Or c'est là précisément que l'erreur est susceptible de se glisser.
1. Ainsi, certaines conditions plujsiques : le milieu à traverser, l'éclairage, la position des objets, etc., peuvent devenir pour nous des occasions d'erreur, lorsqu'elles diffèrent de celles auxquelles nous sommes accoutumés. Témoin les illusions du dessin et de la peinture, qui réussissent à représenter sur un plan vertical le creux et le relief, les distances et tous les effets de la
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perspective, en se bornant à ménager les ombres et les nuances et à arrêter plus ou moins les contours.
2 De même, certains états phijsiolagiques provenant d un organe habituellement mal disposé, comme dans le daltonisme (1), ou accidentellement, comme dans certaines maladies passagères, nous exposent à affirmer de lobjet ce qui, en réalité, n'appartient quà lorgane. Ainsi, sous rinfluence de La. fièvre, un breuvage sucré semblera amer et une température douce paraîtra froide.
3 Enfin il est des causes psychologiques d'erreur, provenant de l'habitude qu'a prise l'esprit, soit d'induire sur des indices insuffisants, soit d'associer à certaines perceptions des idées ou des images qui y sont étrangères.
§ 9. _ Moyens de les éviter. — Deux conditions sont requises pour éviter Terreur dans nos perceptions; l'une relative à VappUcation des sens, afin d'en obtenir des données sérieuses; l'autre relative à Vinterprétation de ces données, pour en tirer des conclusions certaines.
1 Quant à l'application des sens :
a Avant tout, vérifier si nos organes sont sains et dans leur état normal; par exemple, si notre œil n'est pas injecté de biie ou atteint d'hallucination, si notxe goût n'est pas déprave par la
fièvre, etc. .^ a
b\ Consulter chaque sens sur son objet propre et ne pas demander à lun ce qu'il appartient à un autre de nous donner: comme, par exemple, le relief ou la distance à la vue ; ou même ce qu'aucun sens ne saurait nous donner, comme la substance.
c) Nous assurer que l'objet est suffisamment présent au sens, et que le milieu, étant homogène, n'influe ni sur ses dimensions, ni sur sa couleur, ni sur sa position apparente.
d) Enfin, ne pas négliger de contrôler les données dun sens
par celles des autres. _ ^ f r f
2 Reste à interpréter convenablement ces données : c est 1 aifaire du jugement éclairé par la science, instruit par l'expérience, exercé par l'habitude.
(^^ Le dallonisme est ce défaut de Vorgane visuel qui le rend insensible à cerlaines impress^ontet par suite, nous amène à confondre certaines couleurs, par exemple, 1/» hiMi pt Ji^ vert, le rouse et le violet. , . , . _.
celte fufirm'té sTlé.ére en apparence, rend impropre à tous les emplois (cheniias de ?er! arS, marine) où il importe de distingaer les signaux colores, tels que drapeaux, disques, feux, etc.
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CHAPITRE IV
LA PERCEPTION DU MONDE EXTÉRIEUR ART. I. — Ori^ue de la notion de corps.
La pereeption de notre propre corps, et sa distinction des autres corps, telle que nous la possédons à l'état adulte, paraît tron complexe pour pouvoir èt^e, telle quelle, une donnée primitiv.e ^ous-memes gardons sans doute le souvenir de certains progrès que nous avons faits dans la perfection avec laquelle nous connaissons notre corps et l'opposons à tous les autres
Dans la formation de cette notion de notre corps, le travail de la conscience passe par trois phases :
1° Elle groupe toutes nos sensations autour d'un sujet uniaue auquel elle les rapporte ; j 4 ^
2^^ Elle distingue de ce sujet d'autres phénomènes qui ne sont pas lui et qui ne lui appartiennent pas : c'est l'opposition du moi et du non mot;
T Elle prend plus ample possession de la nature du corps •
a] En distinguant ses diverses parties,
h) En localisant ses diverses sensations,
c) En coordonnant ces sensations entre elles, soit comme affectives, soit comme représentatives.
Par ce triple travail, la conscience constitue ce que l'on aT)Delle 1 atlas vuuel et Val/as tactile et musculaire et unit ces atlas en un seul système sensitivo-reprèsentatif.
Reprenons en détail ces diverses opérations.
§ 1. — Premier stade. ~ Le premier stade de la vie consciente semble se borner à éprouver des sensations assez confuses et à îes ■airibuer spontanément à soi, sans les distinguer nettement ni
hfte: n : T^- ^'T7"-"'"" Les-observations'et les ;xpSce ...tes par Taine et, de nos jours, par un grand nombre de psvchologues, ont jeté un peu de lumière dans cette nuit chaotique des premiers loursde la conscience. M. Lichtenberger lésa vulgarisées •lans son dehceux livre La petite sœur deTrott. D^anvrlTs cd,servat,ons et expériences, il est à croire que, ,lans le courant I ouble et confus de la conscience du tout jeune enfant, auel'ues •lots émergent assez vite : points fixes autour desq^Hav e ^ organise d abord et dont 1. phénomène nutritif, avec ses accls soires, constitue l'élément solide.
Dans cette première phase, la conscience saisit confusément 1
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sujpt mais ne l'oppose ù rien d'autre : les sensations éprouvées se succèdent sans éveiller Vidée de les distinguer entre elles ou (ie les opposer au sujet qui les éprouve : il y a là comme la matière de la conscience du moi attendant encore sa forme.
§ 2 - Second stade. - Au second stade, l'enfant semble s'apercevoir qu'autour de lui il y a des objets : la lumière, les couleurs vives, ainsi que tout ce qui remue, attirent son attention- il associe des objets à ses sensations, reconnaît vaguement sa nourrice, distingue déjà un certain nombre de choses qui plaisent et d'autres qui déplaisent, accueille les unes et repousse plus ou moins violemment les autres : le moi se distingue du non moi, mais l'un et l'autre ne sont encore que deux masses confuses.
^ 3. _ Troisième stade. — Âu troisième stade, le chaos se
débrouille. , .. r» j
I La distinction du sujet el de Vobjet se fait pius nette. Un le voit à la façon dont l'enfant regarde les objets qui l'entourent. Jusqu'alors' il les voyait seulement, et en gros. Ses yeux recevaient passivement l'impression de la lumière et de l'ombre, des taches sombres ou colorées; maintenant ils vont au-devant des choses ils s'adaptent à elles par V accommodation et la convergence. La série des innombrables expériences et des découvertes
commence. „
--> Par la donnée primitive de sa propre étendue corporelle, soumise au toucher passif et actif, l'enfant acquiert les notions ' à'étendue et à' extériorité, grâce auxquelles il prend contact avec son propre corps et avec le monde extérieur. — La connaissance de la position relative des difîérents objets qui l'entourent, aussi bien que celle des diverses parties de son propre corps, la localisation exacte de ses diverses sensations et perceptions et leur coordination, est le résultat d'un long travail d'éducation personnelle qui remplit les premiers mois de la vie.
3. A défaut de souvenirs précis, nous avons de cela une double
^^'^^Une preuve -positive. — L'observation des faits et gestes de l'enfant nous le montre sans cesse occupé à faire des expériences de toutes sortes, tant sur lui-même que sur les autres objets Bien vite il apprend à porter sans hésitation la main a 1 endroit où il éprouve une douleur, à la diriger du côté où ses yeux Im révèlent un objet bon à prendre ou qui promet d'être intéressant. Dès que la locomotion lui est accessible, tant bien que mal, il apprendra de même à diriger sa course et à mesurer son élan d'après la distance qu'il faut parcourir. Il saisit une clochette
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d'argeul, parce que c"esl un bel objet brillant; mais voici que se produit en même temps un son agréable : l'enfant s'en étonne, il se demande d'où vient ce son, agite la belle sonnette luisante auprès de son oreille. Il associe alors son propre mouvement, l'objet qu'il lient et le bruit perçu. Ainsi peu à peu, relativement aux objets extérieurs, se coordonne, dans sa petite intelligence, le monde disparate en lui-même des perceptions diverses. — Il en va de même pour la localisation de ses diverses sensations. L'enfant voit le doigt où il éprouve une piqûre ou une brûlure; il sait aussi, par l'expérience kinesthésiquc, quel mouvement son autre main doit accomplir pour porter secours au doigt blessé; des expériences crnesthésiques, qui iront en se précisant, lui font prendre possession de toute sa masse corporelle de mieux en mieux explorée.
Ainsi dans son cerveau naissent et s'enrichissent ces ensembles de renseignements précis sur la position relative de ses différents organes, des sensations qu'il y éprouve, ainsi qiie des objets que, par eux, il perçoit. Ces ensembles diffèrent, selon qu'ils sont dus aux impressions de la vue, à celles du toucher ou à celles du sens musculaire ou cénesthésique : ils forment ce que Taine a appelé ï atlas visuel et V atlas tactile et musculaire. Nous venons de voir comment, par des expériences répétées, l'enfant les a constitués et les a coordonnés.
b) Une preuve négative, ou mieux une contre-épreuve, se tire du fait que les aveugles de naissance, guéris à l'âge adulte, ont besoin d'une assez longue éducation pour interpréter les données de la vue et coordonner l'atlas visuel, nouveau pour eux, avec leur atlas tactile et musculaire, déjà pleinement constitué. Il leur faut, comme aux petits enfants, toucher l'objet vu et apprendre, comme une leçon, les concordances nouvelles qu'ils déchi'Trent ainsi. L'aveugle de Cheselden, raconte Taine, « avec les yeux, ne se faisait l'idée de la forme d'aucune chose, ne distinguait aucune chose des autres... Comme il avait trop de choses à apprendre à la fois, il en oubliait toujours beaucoup, apprenant et oubliant, comme il le disait lui-même, mille choses en un jour. Par exemple, ayant oublié souvent qui était le chat et qui était le chien, il ;ivait honte de le demander. Un jour, il prit le chat, qu'il connais- .sait bien parle touclier, le regarda fixement et longtemps, le posa par terre et dit : « A présent, Minet, je te reconnaîtrai une autre fois « ... La dame opérée par Waldrop apprenait peu à peu le nom des couleurs et les distingua vite; mais, pour la perception «les formes, c'est-à-dire pour la transcription dans l'atlas visuel nouveau de l'ancien atlas tactile et musculaire, l'apprentissage fut très long. Le septième jour, elle distingua une orange qui i''lait sur la clieminée, mais ne put dire ce que c'était avant de
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Taroir touchée. Au dix-huitième jour, on lui mit entre les mainsun porte-crayon d'argent et une grosse clef. Elle les reconnut et les distingua très bien; mais, quand ils furent placés sur la table côte-à-côte, quoique avec l'œil elle distinguât chacun d'eux, elle ne .put dire lequel était le porte-crayon et lequel était la clef. »
§ 4. — Empirisme et nativisme.
Nous n'avons plus à exposer ici la doctrine complète de Véduca lion des sens {yo\T p. 93); il nous faut cependant dire un mot de deux théories célèbres, appelées théorie nativiste et théoyie empiriste o\i génétique, qui ont été proposées pour expliquer l'origine de notre idée d'étendue et de celle de distance.
1, Théorie empiriste. — La théorie empiriste ou génétique tient que ïétendue et Yexlérionté spatiale ne sont pas des données primifioes, mais des notions acquises. Primitivement toutes nos senslîtions seraient inétendues et purement qualitatives et ce ne seiiait que par associatipn at éducation que nous leur donnerions la forme étendue.
La théorie empiriste pure a été soutenue, a^veu quelques variantes de détail par Lotze, Wundt, Helmholtz, Stuart Mill, Bain et Spencer. Quelle que soit l'ingénieuse subtilité des raisons qu'elle invoque en sa faveur, elle ne peut résister à rarg,ument suivant que lui opposent les nativistes :
Si l'étendue et l'extériorité spatiale ne sont point des données primitives, elles ne devraient point être des données du tout. Il serait impossible, en eiîet, de les construire par la simple association de phénomènes ^psychologiques inétendus et purement qualitatifs.
2. Théorie nativiste. — La théorie nativiste se présente sous deux formes : une forme radicale et une forme modérée.
a) Sous sa forme radicale, elle prétend que l'intuition de Yétendue extérieure et de la distance est une donnée primitive et nullement acquise : l'œil, la première fois qu'il s'ouvre sur la nature, s'en trouverait naturellement en possession.
Cette théorie invoque, comme preuves, des expériences faites sur les animaux: les petits canards, en sortant de l'œuf, courent à la mare, suivent leur mère, prennent leur nourriture avec leur bec, et le tout sans tâtonnements; les poussins encapuchonnés par Spalding dés leur naissance, à peine dépouillés de leur calotte et se servant alors de leurs yeux pour la première fois, couraient précipitamment et avec beaucoup de sûreté sur un grain de blé ou un insecte. Il n'y a là nulle trace d'éducation.
— Sans doute, répondenties adversaires, mais y a-t-il là perception au s^ns vrai du na!Ot?La perfection même de l'adaptation au premier instant p/'oaue trop. Il est à croire que nous avons affaire
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à un iiigimci, don'u l'eNcrcice peut être déclanché par des sensations tout j\ fait disproportionnées avec le résultat obtenu.
Au reste, l'interprélation de la psyxîhologie animale par la conscienoe humaine donnera bien difTicilement, dans ce cas surtout, un résultat décisif. Quant à la conscience humaine, lindiflFérence de leufant par rapport au monde extérieur dans ses premiers .jours, ses efforts pour s'y adapter dans les mois suivants, tout ce que nous avons dit de la façon dont Fenfant acquiert la connaissance de son corps et forme son atlas visuel ainsi que son atlas tactile et musculaire, les longs tâtonnements des aveugles récemment guéris pour apprécier leurs nouvelles sensations et les mettre d'accord avec leur connaissance antérieure de l'étendue, sont autant de preuves parles faits de la fausseté du nativisme radical,
b] Théorie naliviste modrrce. — La théorie nativiste radicale n'appartient pas proprement à la philosophie, mais seulement an sens commun vulgaire.
Les philosophes dits nativistes admettent que Vélendue, au moins en gros, est une donnée primitive, sur laquelle se fonde l'éducaiion des sens et qui fournit matière à des associations qui perfectionnent cette donnée. Ils se distinguent entre eux selon la pai t plus ou moins large qu'ils fontà l'éducation des sens dans la perception delà troisième dimension el de la distance.
Tous soutiennent contre Berkeley [i) que le relief el là distance des objets peuvent être perçus par la vue avec le seul concours de ce toucher improprement dit que sont les sensations musculaires de l'œil dans ses etforts d'accommodation et de convergence ; mais tandis que les un5, avec W.James, prétendent arriver sans le secours du toucher à une appréciation assez exacte de la troisième dimension (2), les autres distinguent avec PaidJanet entre le fait de voir à^ù&znceet la vue oxi l'appréciation de la distance. Pour eux, l'éducation par le toucher est nécessaire à l'appréciation de la distance, mais elle ne l'est pas à la simple acquisition de la notion d'extériorité spatiale, cette notion étant nécessairement primitive, ainsi que nous lavons établi en réfutant la théorie empiriste ou génétique.
(1) D'après Berkeley, . la dislance étiaat une ligne droite qui va de l'objet à l'œil, ae peul ilonner lieu dans le fond de l'œil qu'à la jwinture d'un seul point qui reste toujours le même, iiiie la distance soit grande ou petite • iNouuUe th'orie de lu vision).
{■i) V'opiniiMidc W. j.imeB diffote de cei\e de Platncr. en ce que w. jam>« reconnaît l%ptituile du toucher à coiinaitro et à appnScier la distance, ainsi que la part prise en fait par ce sons dans l'cdiinalion do la vue, tandis qu;. pour l'iatner, le toucJier ignore atwolutnent l'ctendue el la distance : celle s-ci, d'après Lui, no sont perçues que par la vue. Cette p< silion nitratnativisle et exclusive en favmrdu sens d<? la vur serahle réduite à nani, comme le remarque Hoiistan, parce fait qar; les aveu(<le8 né« sont cai>aLle8 do compiM ndrc I» i.'cc.ini iri<».
Nous conclurons donc, d'accord avec le nativisme modéré, que, si la distance et le relief des objets ne sont pas des données primitives de la vue, mais exigent pour être perçus au moins ce toucher de l'œil lui-même dont nous avons parlé, il n'en est pas moins vrai qu'une certaine sensation plus ou moins vague de Véteiidueel de l'exlériorité spatiale est une donnée primitive susceptible d'être perfectionnée, mais non supléée par l'éducation.
ART II. — Valeur objective de la notion de corps.
Nous venons de montrer comment nous atteignions d'une manière assez vague et confuse d'abord, puis plus précise, le monde corporel; comment primitivement dans ce chaos indistinct notre corps se distinguait de la masse des autres et comment ces derniers s'échelonnaient, entre eux et par rapport à nous, selon des positions spatiales différentes et des distances de plus en plus nettement perçues.
Expliquer la genèse de la notion de corps, c'était répondre à une question -psychologique. Reste une seconde série de questions, celles-là d'ordre métaphysique : A ces apparences correspond-il, hors de notre connaissance, quelque chose de réel? Les corps existent-ils? et s'ils existent, toutes les manières d'être qu'ils présentent à nos sens sont-elles réelles et le sont-elles toutes au même degré? La réponse à cette double question métaphysique fera l'objet du présent article et de l'article suivant.
§ 1. — Existence de notre propre corps.
La conscience doit reconnaître que la voluminosité est une qualité commune à toutes les sensations; or il est absolument in~ concevable qu'un être inétendu, c'est-à-dire incorporel, éprouve [i] comme siennes des sensations de ce genre.. Le seul fait de les éprouver (fût-ce même, si ce n'était absurde, par illusion) porte donc avec lui la double preuve et de la réalité de l'étendue et de la nature immédiate et primitive de la perception que nous en avons (2).
(\) Il n'est pas contradictoire qu'un pur es)irit connaiss'' et même connaisse parfaitement la sensation, mais il est impossible qu'il l'éprouve, c'est-à-dire la connaisse immédiatement comme sienne, la ressente et sente qu'il en est affecté, car cela reviendrait à se sentir soi-même comme corporel, ce qu'un pur esprit ne peut faire.
(-2) t La voluminosité est une qualité commune à toutes les sensations, tout comme l'intensité. Nous disons fort bien des grondemenis du tonnerre qu'ils ont un autre volume de sonorité que le grincement d'un crayon sur une ardoise. Quand on entre dans un bain chaud, l'on éprouve une sensation autrement épaisse que quand une épingle vous égratigne. Une légère douleur névralgique au visage, fine comme une toile d'araignée, parait moins profonde que la douleur pesante d'un furondc ou la souffrance massive d'une colique ou d'un lumbago. Une étoile solitaire a moinsd'ampleurqu'uncielde midi. Les sensations musculaires ont également leur volume, ainsi
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§ â. — - Existence des autres corp».
Notre propre corps seul s'impos€f à nous avec l'évidence d'un fait de conscience (1). L'existence des autres corps doit être établie à l'aide d'arguments différents :
l-^"- Argument. — Lorsque nous touchons notre propre corps, par exemple lorsque la main droite touche la main gauche, nous éprouvons une double sensation : toucher actif de la part de la main droite, toucher passif à la main gauche. Il est évident a priori que si d'autres corps sont soumis à celle expérience, ils nous donneront la sensation de toucher actif, mais non celle de loucher passif; or c'est précisémant ce qui a lieu. De l'identité du toucher actif jointe à l'absence du toucher passif, nous pouvons donc conclure à l'existence réelle des corps étrangers au nôtre.
— Objeclion : On a objecté contre cette preuve que notre corps lui-même n'était pas appréhendé par nous à l'aide du toucher autrement que les autres corps et que, par suite, la façon identique dont nous touchons et notre propre corps et les corps étrangers ne prouvait pas plus la réalité de ceux-ci qu'elle ne prouvait la réalité du nôtre.
— Réponse : L'objection serait valable si nous considérions d'emblée et indépendamment de toute critique, le toucher de notre propre corps comme absolument infaillible ; elle ne l'est pas si, comme nous l'avons fait en réalité, on a d'abord établi l'existence de son propre corps, non pas précisément en invoquant le toucher actif, mais en employant une preuve tout autre, à savoir le fait d'éprouver des sensations. Cela posé, la preuve par l'identité du toucher actif pourrait se formuler ainsi : nous appréhendons exactement de la même manière notre corps, qui certainement existe, et les autres corps ; donc eux aussi existent el leur réalité est la raison suffisante de la sensation de toucher actif par laquelle nous les appréhendons.
2' Argument. — La seconde preuve de la réalité des autres
que les sensations dues aux canaux semi-circulaires, voire môme les odours elles saveurs. Les sen'^atioiis internes surtout sont remarqual>Ies .i ce pointde vue; témoin les sensations de plénitude et de vide, d'étouflfement, les palpitations, les maux de tt te, ou encore celte conscience très spatiale que nous donnent de noire ttat organique la nausée, la fièvre, la fatigue, Il-s lourdes somnolences. Nous percevons alors liirectemenl et à même toute notre ■■ capacité cubique », qui nous ajipariît sciisiblenuiit pi us volumineuse que n'importe quelles pulsations, pressions ou douleurs lucales > (W. James).
1) L'existence de notre propre corps étant établie, la réalité des autres ne peut olus guère taire l'objet d'un doute sérieux: en efl'el ii serait bien contraire au bon sens de prétendre que chacun de nous est le seul élre corporel de l'univers, qu'il se meut dans un monde matériel illusoire, Toulc un 8ol imasiuaire el se nourrit d'ali ments purement phénonn'nnux. En outre la soûle dilTi 'ultê vraiment philosophiiiue contre l'existence des corps est celle de l'tdi'alisme mctapltysiquc qui lente de rédiire tout à la seule pensée; or cette difficulté s'évanouit dès que l'existence d'un seul cor|)s est solidement prouvée (Voir L'idéalisme mrtapliysiquc, Tome II, i.p. 3«0et tuiv.).
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corps se tire des diverses espèces d'actions que le monde extérieur exerce sur nous :
a) Action physique, chimique et mécanique. — Nous éprouvons passivement un certain nombre d€ mutations d'ordre matériel, dont nous ne sommes pas les auteurs et qui correspondent exactement aux sensations qui les accompagnent et les révèlent à notre connaissance sensible. Ainsi , à Tappréhension de la nourriture par nos sens externes et aux faits de conscience qui accompagnent l'action de prendre cette nourritupe, correspond invariablement l'ensemble des modifications or^ganiques dont se compose le phénomène de la nutrition. iDe même, aux diverses sensations que l'on éprouve à prendre le train, puis^ à y rester de longues heures, répond le fait de se trouver transporté loin de chez soi. Et tous ces événements ne se succèdent pas arbitrairement ni au hasard. Nous voyons clairement qu'ils ne sont pas l'œuvre de notre activité consciente. Quant à notre activité inconsciente, nous^ savons quelle obéit à des lois d'association dont le caractère d'incohérence est à l'opposé de. la régularité avec laquelle se suivent et se conditionnent les actions des corps sur nous et les sensations que nous éprouvons à leur contact.
b) Action physico-psychologique. — Les autres hommes ne transmettent pas leurs pensées et leurs sentim'înts à notre esprit par influence directe d'âme à àme, mais par le moyen de signes matériels accessibles d'abord à nos sens externes : langage, expression de la physionomie, œuvres artistiques et littéraires. Si donc la présence dans notre esprit des chefs-d'œuvre du génie humain n'a pas pour cause l'action sur nos sens externes des ■«signes matériels qui les représentent, il faudrait dire que, lorsque nous nous figurons assister à une représentation d'Athalie, ou lire une fable de La Fontaine, c'est nous-mêmes, qui, par ;une activité mentale instinctive, improvisons ces œuvres inimitables!
Conclusion. — La seule raison suffisante d'une multitude de modifications physiques et psychologiques produites en nous est l'action, sur notre organisme et spécialement sur nos sens externes, de corps distincts du nôtre. Ces corps sont donc réels; en d'autres termes, k monde extérieur exista.
ART. III. — €|ualité!<» premières» et qualités secondes.
§ 1. — Qualités premières. — 1. Les corps nous apparaissent revêtus de diverses qualités qui leur appartiennent plus. ou moins essentiellement. Les unes suivent nécessairement la nature même de l'être matériel : ce sont Vétendue, la résistance et le mouvement. Par le fait même que le corps est corps, il exige naturelle-
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m<?»j/ d'occuper une certaine portion de l'espace, et Je Toecuper à V<\ickision Je tout autre corps : l'étendue et la résistance sont Jonc pour lui des propriétés essentielles. En outre n'exigeant pas, Je par sa nature, telle place plutôt que telle autre, iJ est sus.ceplihle Je mouvement,
2. Ces qualités existent donc réellement dans les corps; elles y sont précisémeut telles que nous les percevons; elles ne cesseraient pas de leur appartenir en l'absence Je tout sujet pensant. • Or elles sont l'objet propre et direct Ju toucher actif, et tous les sens nous en Jonnent une certaine perception, en tant qu'ils sont eux-mêmes des formes plus ou moins subtiles du toucher. « Vue par un certain côté, dit HoiMing, toute sensation est une sensation Je résistance. » De même Herbert Spencer reconnaît Jans ses Principes de Psychologie (Vr P.,Gh. xvin), que « la résistance est l'élément essentiel Je tout ce qui est Jistingué par nous comme objet ». L'étendue, la résistance et le mouvement sont donc trois éléments du monde extérieur, trois qualités Jes corps, que la perception atteint immédiatement, non pas sans doute dans leur essence abstraite et métaphysique, que la raison seule peut pénétrer, mais dansleur réalité concrète et vraiment objective : les philosophes modernes, à la suite de tiialilée, les nomment qualités premiènes.
?! 2. — Qualités secondes. — i. Outre l'étendue, la résistance et le mouvement, la sensation nous donne encore la couleur, le ^(ni,\a chaleur, Vodeur, la saveur. Ces qualités, dites qualités secondes, sont beaucoup moins stables que les précédentes; plusieurs J'entre elles peuvent même faire complètement Jéfaut; un corps peut être insipiJe, inoJore; du moins pouvons-nous lt> concevoir sans odeur ni saveur. Or il parait de plus en plus probal)le que ces quaJités n'existent pas hors de nous formellement, c'est-à-dire telles que nous les appréhendons, mais qu'il n'y a dans l'objet que leurs causes. Ces causes, différentes qualil'iiioemcnt selon les diverses sensations, agissent sur nos sens par le moyen de mouvements qu'elles détermin&nt Jans l'éther, DU dans l'air, oudausla matière... D'où il suitque la couleur telle que nous la voyons, la chaleur telle que nous la sentons, le son tel que nous l'entendons, ne sont pas des qualités inhérentes aux objets eux-mêmes, mais seulement le terme sensitif d'une opéralion organique provoquée à la fois |)ar l'objet sensible et ces mouvements qui sm-vent d'intermédiaires à son action.
Qu'il en soit vraiment ainsi, ce qui porte i\ le croire, ce n'est pas une tendance d'esprit sceptique ; ce ne sont pas davantage des arguments frivoles tiiés Jes en-eiirs Jes sens ou de certaines découvertes scientifiques tlont ou s'exagérerait la portée, comme
serait par exemple, le fait qu'un courant électrique produit tour à tour une sensation de lumière, de bruit, de saveur, de piqûre, selon qu'on l'applique à l'œil, à l'oreille, à la langue ou au doigt. En effet, outre que cet excitant unique peut fort bien contenir objectivement, à des degrés divers, les objets propres de ces différents sens, il faut convenir que les sensations ainsi provoquées ne ressemblent que de très loin aux réactions normales de ces sens : le phosphène que détermine l'application du courant électrique à 1 œil n'est pas comparable à une vraie et authentique sensation de lumière ou de couleur.
2. L'objectivité moins stricte des qualités secondes nous semble devoir être admise en vertu des arguments suivants :
a) La raison métaphysique qui garantit l'objectivité formelle de Vétendue corporelle ne peut être invoquée en faveur des qualités secondes : en effet, tandis qu'il est évidemment contradictoire qu'un sujet inétendu éprouve des sensations « volumineuses », on conçoit très bien que la sensation de couleur, par exemple, puisse être provoquée dans un sujet étendu par un objet étendu, sans que cet objet soit lui-même formellement coloré. Dans ce cas, la sensation de couleur éprouvée par le sujet ne serait pas immédiatement représentative; elle ne serait que le mode affectif selon lequel la vue appréhende lobjet étendu. — Dès lors, notre esprit, n'ayant aucune raison a priori d'affirmer l'objectivité stricte des qualités secondes, il en fera la critique d'après les seules données de l'expérience et de l'observation.
b) Or l'expérience et l'observation scientifiques ne témoignent pas en faveur de l'objectivité formelle des qualités secondes.
a) Il est inutile d'insister longuement sur le caractère essentiellement relatif àe la chaleur, de Y odeur et de la saveur. Un instant de réflexion suffit pour nous convaincre qu'en soi, l'objet n'est ni chaud ni froid, mais que la propriété ainsi dénommée n'est en lui que l'aptitude à produire en nous la sensation de chaleur ou de froid.
^) Restent le son et la couleur. La connaissance vulgaire n'hésite pas à les objectiver tels quels, mais le bon sens vulgaire lui-même admettra difficilement, à la reflexion, qu'une qualité nouvelle, objective, réellement sonore &n elle-même, naisse dans l'objet par le seul fait que notre ouïe est atïectée maintenant par douze vibralions, au lieu des onze, qui seules sont perceptibles au loucher. — Comme c'est principalement sur la couleur que portent les discussions entre partisans et adversaires de l'objectivité des qualités secondes, il convient d'y insister quelque peu.
§ 3. — Critique de l'objectivité de la couleur.
La sensation de couleur trouve pleinement sa raison suffisante
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au point de vue physique, dans les vibrations éthérées; or, nous l'avons dit, noire esprit ne peut invoquer ici que des arguments d'ordre physique; il est donc, à tout le moins, inutile de supposer, en plus de ces vibrations, une qualité objective formellement colorée. — Outre cet argument négatif, des raisons positives solides invitent à considérer la couleur, telle que nous la manifeste la vue, comme une sensation et non comme une qualité formellement objective. En effet, si la couleur existait en dehors de la sensation, elle serait nécessairement ou bien dans l'objet luimême, ou bien dans le milieu interposé. Or il semble suffisamment établi qu'elle n'est formellement ni dans l'objet ni dans le milieu.
1 . La couleur n'est pas formellement dans l'objet. — Nous allons le montrer à l'aide de deux arguments empruntés à la physique.
1^" Argument : Les couleurs d' interfèrent^. — Deux observateurs examinant en même temps le même point d'une bulle de savon verront très nettement chacun une couleur différente du spectre.
Ce fait est inexplicable, il est même contradictoire, si l'on admet que ce point précis de la bulle de savon est réellement coloré : le même objet ne peut avoir en même temps et au même point deux couleurs différentes: — il s'explique sans peine si l'on admet que la sensation de couleur est provoquée par les radiations que renvoie l'objet. Le phénomène de l'interférence qui se produit dans le cas de la bulle de savon, anéantissant telle radiation, entre l'objet et le premier observateur, et telle autre dans la direction du second, celles qui restent doivent produire dans chacun d'eux des sensations différentes.
Quelques philosophes, considérant que la bulle de savon n'est pas enduite d'«n grossier pigment, mais est, en elle-même, incolore, prétendent, appuyés sur la physique d'Aristote, que les couleurs dites « d'interférence >> ne sont pas des couleurs réelles, mais •les couleurs apparentes. Mettons-nous donc avec eux en présence de vraies et bonnes couleurs dûment étalées sur des corps solides.
.2*^ Argument : Les couleurs « nielles » invisibles. — Si nous projetons sur un écran un spectre très lumineux, une étofTe bleue, par exemple, placée dans la partie rouge du spectre, parait noire. Ilaisonnons : cette étoffe bleue est vivement éclairée, elle est présentée à un organe sain et bien disposé et cependant toute sa 'ouleur est anéantie. La physique en conclut qu'un objet appelé bleu est celui qui a la propriété d'absorber, d'éteindre, dans la lumière blanche qui l'éclairé, toutes les radiations, sauf la bleue -t de réfléchir celle-là seulement (1).
(1) • l'ne imaRC roprcsentaiit un /.ouavo, dit Domet de \ orges, est mise contre lemur : chacun sait <iiic le coslum'; de zouave oirre ('es couleurs ^arit'es el très
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3. La couleur n'est pas formellement une qualité du rayon lumineux. — Deux arguments le donnent à penser :
yer j^rijumenl : La fusion des couleurs complémentaires dans la vision binoculaire. — « 0n sait, dit le P. de Sinéty, que, lorsque des radiations de teintes complémentaires impressionnent des points correspondants des rétines de l'œil droit et de l'œil gauche de telle sorte, par exemple, que l'œil droit reçoive en un point de sa rétine des radiations jaunes, et l'œil gauche, en un point correspondant, des radiations ])leues, le sujet éproure ordinairement une sensation de blanc, ill est nécessaire pour cela que les deux yeux soient a&sez rigoureusement de même force.)
« L'expérience est facile à réaliser à l'aide du stéréoscope. Supposons que nous avons deux vues stéréosco piques d'un, même objet, d'une statue, par exemple; colorions celle que regardera l'œil droit en jaune pâle et celle que regardera l'œil gauche, en bleu pâle. Si les teintes sont convenablement choisies, au stéréoscope on verra en relief une statue blanche.
« Bien compris, ce fait sullit, si je ne me tromipe, à démontrer la théorie du réalisme mitigé. Je demande en effet : quand le sujet voit la statue blanche, où se trouve la qualilè blanche réellement?
« Pas sur les vues coloriées : l'une est bleue, l'autre est jaune. Pas dans les milieux extérieurs à l'œil. Pas dans l'œil gauche ui dans l'œil droit. Et alors? Dans le cerveau, peut-être? L'interprétation nisme physiologique admettrait-il que le blanc formel, tel que nous l'atlribuons aux objets, serait fabriqué par l'orgaaisme et perçu immédiatement par les cellule* cérébrales des sphères optiques? Cette explication serait pour le moins inattendue. Les ■«nerfs optiques sont-ils des milieux translucides laissant passer et transmettant la lumière telle quelle? et si seule V action de la lumière arrive aucerveau, et pas la lumière eUe-même, cestl'action de cette lumière qui est immédiatement connue, et pas la lumière niles couleurs f 1 ) ! ... Je conclus donc de cette expérience : on peut
voyantes. On éclaire ceUe image avec la tlaintne du sodium, qui n'émet que des rayons jaunes. L'image apparaît toute noire; les seules parties où il y a du jaune restent colorées. Ici l'ohjet est éclairé, il est visible; cependant certaines couleurs ou qualités sensibles n'ont pas trouvé moyen d'arriver jusqu'à l'œil. Pourquoi cela? Serait-ce que la couleur est dans le rayon plutôt que dans l'objet, et que la qualité sensible du corps ne consiste que dans l'aptitude à renvoyer le rayon d?une certaine couleur? > -^ Saint Thomas pressentait-il les découvertes de la. physique moderne, lorsqu'il écrivait : • Color nihil aliud est quam lux quaedam quodanimodo obsculata ex admixtioue corporis opaci >•? (II De Anima, 1. xiv.;
(I) D'après Ms' Farges et d'autres scolastiques modernes, en vertu de l'axiome : agens agit simile sibi, c'est tout un de connaître l'action d'une chose ou de connaître cette chose même. Laissons le P. de Sinéty leur répondre : « Que veut-on dire, lorsque l'on repète que tout agent produit quelque chose qui lui est semblable? Il me semble que ce principe équivaut tout simplement à cet autre : toute cause: agit d'après sa nature; un agent ne laft pas n'importe quoi, mais agit dans son ordre. Tout ûela est infiniment vrai, mais n'avance pas beaucoup la question de la similitude... Il est certain qu'une action est une manifestation d'un agent. Comment tirer
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voir du blauc, ou avoir la sensalion de couleur blanche sans qu'il y ait, dans l'objet exléricur au sujet connaissant, de qualité blanclie. Ceci est inadmissible dans la théorie du réalisme absolu. II est donc nécessaire d'admettre que la sensation visuelle de couleur blanche résulte d'une réaction psychique interprétative de la réalité. »
'2" Argument : La vision de la lumière blanche. — Un phénomène tout ù fait normal et usuel, la vision de la lumière blanche, nous conduit à la même conclusion. En effet la sensation produite par la lumière blanche résulte en réalité de l'impression produite sur nos organes par l'en semble des radiations élémentaires dont aucune n'est })lanche et qui, — la physique le tient pour assuré, — ne changent pas de nature en s'unissant pour former la lumière blanche. Ici donc encore, pas de blanc dans la source lumineuse ni dans les radiations ni dans le milieu interposé, mais seulement dans la sensation par laquelle le sen.s réagit à l'excitation objective (1 .
§ 4. — Conclusion. — 1. Les mots de chaleur, de couleur, d\? son, d'odeur et de saveur signifient donc en réalité deux choses profondément distinctes, selon qu'on les prend au sens subjectif, en tant qu effets psychologiques produits en nous, ou au sens objectif, en tant que causes physiques capables de produire en nous ces effets. Au premier sens ils signifient des sensations, et au second des (jualités inconnues en elles-mêmes agissant sur nos <ens par l'intermédiaire de mouvements matériels. Ces deux ordres de faits sont sans doute reliés entre eux par iun rapport de causalité, mais il n'y a pas entre eux de rapport • de ressemblance stricte qui permette de saisir directement celui-
ile lii (|uil y a. giniilitude entre l'action et l'agent? Si l'on veut dire » similitude d^; |)n>porliou •, point de difticulté ;i cela. Mai» poui- otal)Ur 1« réalisme absolu, on a bfsniii d'un peu plus, d'une vraie ressemblance. »
(1) Les partisans de l'objectivilc stricte des qualités secondes opposent ordinairement a la doctrine que nous venons d'exposer los deux objeclious suivantes :
I' Sous peine de tomber dans le sceplicisme universel, on ne peut admettre que des lacultcs do connaissance se trompent par rapport à leur o6^e/ propre; or l'objat propre de la vue. par exem|)le, c'est la couleur; ilonc on ne peutdire que la couleur n'est pas forœellcnicut objective,
■>:■ Si la couleur n'est pa'; objectiva, bieu. qui a fait notre oeil pour la voie, nous irompe constamment, ce qui est inadmissible.
A la première objection nous répondrons que la raison, faculté de l'absolu, ne peut en effet se tromper, d'elle-même, sur son objet propre, mais qu'il n'eu est pas nécessairement ainsi pour des facultés empiriques, incapables de vérité, et donc aussi de fausseté, proprement dites et dont les données doivent être entièrement soumises a la criU(|ne de la raison.
Quant h la seconde objection, .i savoir que Dieu nous tromperait, elle tombe d'ellemcmc. Kii effet, outre que nos sens n'offirmanl rien ne i>cuvent tromper, Dieu, en nous donnant une raison pour critiquer leurs données, — infailliblement, si nous voulons être prudents, — voit sa véracité absolbment hors de cause.
ci dans celui-là. Il faut donc avouer qu'ici la sensation n'est pas une image qu'il suffit de voir, mais un signe qu'il s'agit d'interpréter à l'aide de la raison, afin de savoir exactement à quoi elle correspond dans la réalité.
2. Bref, il faut distinguer avec soin les deux catégories de qualités sensibles, et considérer les qualités premières comme fondamentales et objectives, perçues directement telles qu'elles sont en elles-mêmes, et par suite, immédiatement représentatives de la réalité. Pour les qualités secondes, il faut admettre qu'elles sont relatives et subjectives quant à la forme sous laquelle nous les percevons. Les sensations qui leur correspondent n'ayant pas de conformité immédiatement représentative avec la cause matérielle qui les produit en nous, ne sauraient par elles-mêmes nous en donner l'idée; aussi sont-elles simplement significatives de la réalité et ne doivent-elles être affirmées comme objectives qu'après interprélation, au moyen d'une certaine inférence (1).
L'étendue résistante, éprouvée comme nôtre dans la conscience que nous avons de notre moi corporel, et s'imprimant directement en nous par le toucher actif, s'il s'agit des autres corps, tel est donc l'élément immédiatement perçu dans sa réalité objective, et qui nous permet d'affirmer la conformité de notre perception avec l'objet, sans qu'il soit besoin de recourir à une comparaison impossible. C'est cette perception qui nous fournit l'élément d'extériorité indispensable pour objectiver les données de nos sens; c'est elle qui constitue comme le noyau solide autour duquel viennent se grouper les qualités secondes, et nous permet de les interpréter en les ramenant aux qualités premières : étendue, impénétrabilité et mobilité, lesquelles seules sont telles quelles objectives et essentielles à toute matière.
(1) • Il ne faut point s'imaginer, dit Leibniz, que ces idées de la couleur ou de la douleur soient arbitraires et sans rapport ou connciion naturelle avec leurs causes; ce n'est pas l'usage de Dieu d'agir avec si peu d'ordre et de raison. Je dirais plutôt qu'il y a une manière de ressemblance, non pas entière et pour ainsi dire « in terminis », mais expressive, ou une manière de rapport d'ordre, comme une ellipse et même une parabole ou hyperbole ressemblent en quelque façon au cercle dont elles sont la projection sur le plan, puisqu'il y a un certain rapport exact et naturel entre ce qui est projeté et la projection qui s'en fait, chaque point de l'un répon dant, suivant une certaine relation, à chaque point de l'autre. C'est ce que lesCaricsirns ne considèrent pas assez... • (Nouveaux Essais, 1. IL c. vu, § 13.)
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DIVERSES THÉORIES RELATIVES A LA PERCEPTION
Nous l'avons vu, le problème de la perception extérieure comprend deux questions bien distinctes :
1" Une question psychologique : comment les choses matérielles déterminent-elles en notre esprit le phénomène de la perception?
"2° Une question métaphysique : quelle garantie avons-nous que cette perception constitue une connaissance exacte de la réalité sensible?
En deux mots : comment connaissons-nous le monde extérieur, et ^lue connaissons-nous réellement du monde extérieur?
La première question a reçu sa réponse aux chapitres I, II et III, ainsi qu'à l'article I du chapitre IV; la seconde aux articles II et III de ce même chapitre.
Les diverses théories qui vont être exposées se rapportent directement à la première de ces questions; mais elles impliquent une réponse à la seconde. La grande variété des solutions proposées s'explique par les difficultés que présente le problème.
Les unes supposent que nous percevons directement les objets eux-mêmes : ce sont les théories immédiatistes ou intuitionnistes ; les autres soutiennent que nous ne percevons pas d'abord les objets, mais quelque intermédiaire qui les représente : ce sont les théories médiatistes.
L - LE iMÉDIATISME
Il y a deux sortes de médiatisme, suivant la nature de Tintermédiaire auquel il a recours. Il est dit objectif si cet intermédiaire se distingue à la fois et du sujet percevant et de Tobjet ^ev(^\\\ \\ Q?,\. subjectif SX l'intermédiaire invoqué n'est autre que le phénomène conscient lui-même, dont la connaissance est supposée précéder celle des objets extérieurs.
ART. I. — tàC médiatisme objectif.
Ce système a revêtu diverses formes que nous exposerons et discuterons dans leur ordre logique.
si I. — Les idées images de Démocrite (470 a. .L-C). l. D'après Démocrite, notre perception du monde extérieur s'opère au moyen de petites images matérielles (sVôwXa) que les
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corps émettent sans cesse et en tous sens (àrroppoaî), lesquelles, à raison de leur extrême ténuité, s'introduisent à travers les pores de nos organes et pénètrent jusqu'au cerveau où elles déterminent une sensation représentative des objets eux-mêmes (1).
Cette théorie a été reproduite par Épicure et poétiquement exposée par Lucrèce dans son poème Da rerum natura.
2. C'est là une conception naïvement matérialiste, contraire à toutes les données de la physique et de la physiologie, et qui, en outre, confond la sensation avec l'impression organique qui la détermine.
Toutefois, elle a ce mérite d'avoir compris que la perception exige certains préliminaires physiques, qui mettent les objets extérieurs à la portée de notre esprit.
§ 2. — Les esprits animaux de Descartes (1^396-1650).
1. Exposé. — Descartes pose en principe « qu'il n'y a pas d'action possible du semblable sur le dissemblable : que le même ne peut être touché que par le même », et conséquemment, que l'esprit ne peut communiquer avec le monde matériel qu'au moyen d'un intermédiaire : ce sont les esprits animaux.
Descartes entend par là une sorte de vapeur subtile qui, sous l'action des agents extérieurs, se dégage du cœur et du sang pour se porter au cerveau, et de là, par les nerfs, dans les différents organes qu'elle modifie et met en mouvement. Il cite cet exemple : Comment la brebis perçoit-elle le loup et s'enfuit-elle à sa vue? « C'est," dit-il, que la lumière réfléchie du corps du loup dans les yeux de la brebis, cause quelque changement dans son cerveau, qui fait passer les esprits animaux dans les nerfs, impressionne les organes et détermine le mouvement de fuite qui en résulte. «
En réalité, pour Descartes, nous ne percevons pas vraiment le monde extérieur, nous ne faisons que le concevoir, qu'y croire à l'occasion des mouvements provoqués en nos organes par les esprits animaux. Quant à la légitimité de cette croyance, nous en avons pour garant la véracité divine, « Dieu, dit-il, ne pouvant permettre que nous nous trompions invinciblement ». 2. Discussion. — L'explication est loin d'être satisfaisante. a) On peut d'abord reprocher à Descartes d'être infidèle à son principe; car, de deux choses lune : ou ces prétendus esprits animaux sont matériels, et alors comment peuvent-ils agir sur
(1) Platon paraît avoir adopté une conception analogue. Dans le Théététe, il se demande ce oui se passe quand notre œil perçoit un corps blanc. • La couleur fixée a Set.5u.il s'en'^iétache, vo>age portée par l'air, ébranle l'œil, laU .nvas.on dans es organes usqu'au cerveau où enfin elle retentit en sensation. . S il est permis de prendre à la lettre celte explication, la qualité serait donc, pour Platon une particule qui voltige autour de son objet et va des corps aux esprits, du monde exteneur a l'bomme.
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l'âme qui est esprit, ou ils sont spirituels, et alors comment peuvent-ils impressionner le corps qui est matière? En aucun cas ils ne peuvent donc jouer le rôle d'intermédiaires.
b) Puis, il faudrait expliquer comment nous passons de l'impression matérielle produite sur l'organe au phénomène spirituel de la croyance, et d'où nous vient cette notion d'extériorité, sans laquelle il est impossible de concevoir l'existence d'un monde extérieur à nous.
c) Quant à la véracité divine que Descartes invoque comme garantie de notre croyance, c'est là un procédé qui ressemble fort à un cercle vicieux (1) et qui, en tous cas, est pour le moins inefficace; car. si notre croyance à la réalité du monde sensible repose sur Véindence absolue, le recours à la véracité divine est inutile; si, au contraire, cette réalité ne s'impose pas à notre esprit avec cette évidence, alors à quoi bon recourir à la véracité divine? Dieu, en effet, nous a donné, outre nos facultés sensibles, une intelligence capable d'en faire la critique. Si donc l'évidence sensible nest pas décisive aux yeux de notre intelligence, Dieu ne nous l'impose pas et sa véracité n'est pas en cause.
§ 3. — L'Harmonie préétablie de Leibniz (1646-1716).
1. Puisqu'il n'est pas d'action possible du corps surl'àme, ni de l'àme sur le corps, dit Leibniz, comment expliquer notre connaissance du monde extérieur et la conformité évidente qui existe entre nos idées et les réalités matérielles, sinon par un accord préalable, par une sorte dliarmonie, établie par Dieu de toute éternité entre le monde des corps et le monde des âmes, qui fait que leurs actions respectives se correspondent exactement, tout en restant indépendantes les unes des autres? Les choses sont donc disposées de telle sorte, qu'à la présence de l'objet hors de nous, correspond dans nos sens une modification et dans nos âmes une perception, sans que celui-là soit en rien cause de celles-ci.
^. La conscience nous atteste, qu'entre le monde extérieur et nous-mêmes, il existe un rapport d'actions et de réactions réciproques, et non pas seulement simple juxtaposition, simple coïncidence entre leurs phénomènes respectifs.
Cette théorie offre de plus ce grave inconvénient de compromettre la liberté humaine et de rendre Dieu responsable de toutes nos fautes et de toutes nos erreurs.
(1) Reconnaissons toutefois que ce reproche de cercle vicieux ne saurait atteindre l>crsonnelleraent Descaries, car, se llaltanl de démontrer a priori l'existence de Dieu et son absolue vcrarllé par la seule présence en nous de l'idée du parfait, il n'a pas recours à l'observation du monde extérieur pour établir ces vérités.
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§ 4. — La Vision en Dieu de Malebranche (1658-1714).
1. Fidèle au principe cartésien que les corps ne peuvent produire en nous les idées que nous en avons, Malebranche reconnaît que celles-ci ne sont pas davantage l'œuvre de notre esprit, car nous nous sentons purement passifs dans le phénomène de la connaissance; reste donc que nous les percevions directement en Dieu lui-même.
En effet, dit Malebranche, Dieu contient 3n lui-même les idées de toutes choses; or il est étroitement uni à nos âmes, plus que nous ne le sommes à nous-mêmes; rien donc de plus naturel que notre esprit voie en Dieu les idées d'après lesquelles toutes choses ont été faites.
2. Hypothèse originale sans doute, mais reposant sur ce faux supposé d'une vision immédiate de Dieu, que contredit le témoignage de la conscience.
§ 5. — Les idées représentatives de Locke (1632-1704). i. Exposé. - Locke, partant lui aussi de ce principe qu'un corps ne peut agir sur un esprit, en conclut qu'il n'y a pas de contact possible entre le sujet percevant et l'objet perçu, et par suite, que ce ne sont pas les objets eux-mêmes que nous percevons directement, mais leurs images, ou, comme il dit, leurs idées représentatives. Ces images sont donc les intermédiaires indispensables de la perception, et c'est d'elles que, par une sorte d'mférence, nous passons aux objets extérieurs, comme on passe du portrait au modèle.
, 2. Discussion. - Ces prétendues idées ne sauraient jouer le rôle qu'on leur prête. , ' n
a) Car, en vertu même du principe invoqué par Locke, ou elles sont matérielles, et alors comment peuvent-elles agir sur l'âme qui est esprit; ou elles sont spirituelles et comment peuvent-elles représenter des objets matériels? On le voit, le passage du moi au non-moi reste toujours infranchi.
h) D'autre part, si ce ne sont pas les objets eux-mêmes que nous percevons, mais seulement leurs images, qui nous garan' it que cette représentation est fidèle et que les objets sont réellement tels qu'ils nous apparaissent? Impossible de juger de la fidélité d'un portrait à moins de connaître l'original lui-même. Bien plus, qui nous prouve que le monde extérieur existe et que toute cette représentation n'est pas une vaine fantasmagorie? Aussi Berkeley et Hume ont-ils logiquement conclu de la théorie des idées représentatives à la négation absolue du monde matériel et sensible.
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x\Rr. 11. — Bjp mciliafiNinc subjectif.
Ce système s'accorde avec les précédents ea ce qu'il n'admet pas la perception directe et immédiate des objets extérieurs ; il s'en distingue en ce que l'intermédiaire auquel il a recours n'est autre que le phénomène conscient, c'est-à-dire la modification subjective du sujet percevant, dont la connaissance précède celle du monde extérieur. Cette théorie, elle aussi, a revêtu plusieurs formes.
§ 1. — L'Hallucination vraie de Taine (182Ô-1893).
1. Exposé. — Taine constate d'abord que toute sensation tend à s'objectiver, et qu'elle s'objective en effet, tant qu'elle n'est pas refoulée au second plan par quelque sensation concurrente plus forte qu'elle. Il en conclut que, de sa nature, toute sensation, toute image est hallucinatoire, puisque, étant et ne pouvant être qu'inlérieure. elle tend à se poser comme extérieure, ce qui est le propre de l'hallucination.
Toutefois, Taine distingue des hallucinations vraies et des hallucinations fausses. Celles-ci sont irrégulières, incohérentes, contradictoires; celles-là, au contraire, sont d'accord, non seulement avec elles-mêmes, mais avec toutes nos sensations antécédentes ou concomitantes, et même avec celles dautrui. Or tel est précisément le caractère de la perception externe. Elle est donc réellement une hallucination vraie (1).
2. Discussion. — Cette théorie bouleverse arbitrairement le sens des mots et l'ordre des choses.
a) Si Ion peut dire que l'hallucination est une perception fausse, on ne saurait définir la perception une hallucination vraie, l'hallucination ne se comprenant et ne s'expliquant que par la perception dont elle est l'illusion et la contrefaçon. En effet, s'il y a des hallucinations vraies et d'autres qui ne le sont pas, comment distinguer les premières des secondes, si l'on ne sait déjà ce que c'est que percevoir la réalité extérieure?
b) Du reste, il est un fait d'expérience qui prouve que les perceptions hallucinatoires supposent toujours quelque perception vraie à laquelle elles empruntent leur contenu, c'est que l'aveuglené n'a jamais d'hallucinations visuelles, ni le sourd de naissance, d'hallucinations auditives.
c) Knfin, une pareille explication conduit, elle aussi, à l'idéalisme, comme ne fournissant aucune raison de croire à la valeur objective de la perception.
(i; C'est revenir à l'idéalisme platonicien <iui déûnissait la conception d* la uialif re : un mensonge vrai, àlriOivov «{yeûôoç, ou à la théorie lelbnizienne qui ne voit dans la perception qu'un rcvc bien lié.
§ 2. — L'Inîérence de V. Cousin ^1793-1867).
Ce système explique le passage de la sensation à la perception au moyen d'un raisonnement rapide, fondé sur le principe de causalité. Ce raisonnement, plus ou moins conscient à l'origine, ne tarde pas à devenir instinctif et comme automatique par l'habitude.
1. Exposé. — a) Avant tout, dit-on, gardons-nous de voir dans la sensation une sorte de miroir qui réfléchirait exactement les objets; elle n'est en soi qu'une modification du sujet sentant, causée par les objets extérieurs, mais ne leur ressemblant en rien. De fait, en quoi un état d'âme pourrait-il être la copie d'un objet matériel? En quoi, par exemple, la douleur ressemblet-elle au feu ou à l'épée ou au poison qui la causent?
b) Il n'y a donc entre la sensation et l'objet extérieur d'autre rapport possible qu'un rapport de causalité; la sensation n'est pas une image, mais un effet de l'objet sensible, un signe qu'il s'agit d'interpréter. La perception est l'acte par lequel l'intelligence conclut de ce signe à la cause extérieure qui le produit en nous.
Nos sensations nous paraissent d'abord comme inhérentes à nos organes, comme faisant partie du moi; la perception consiste à les projeter hors de nous, c'est-à-dire à les aliéner, puis à les extérioriser en les rapportant à un objet présent que nous situons à un certain point de l'espace.
c) Comment s'opèrent cette aliénation et cette extériorisation? Je constate d'abord que, tout en étant en moi, la sensation
n'est pas produite par moi ; car je ne puis la supprimer ni la modifier, comme je le fais pour une imagination ou une rêverie. Cette simple remarque suffit à aliéner de moi cet état de conscience, c'est-à-dire à affirmer qu'i/ ne vient pas de moi. Reste à V extérioriser, à l'objectiver, c'est-à-dire à l'attribuera un objet extérieur. J'y arrive au moyen d'une inférence rapide, fondée sur le principe de causalité.
En effet, tout phénomène doit avoir une cause. Or si cette sensation de chaleur ou de couleur, qui est en moi, n'est pas produite par moi, il faut nécessairement qu'elle soit produite par une cause distincte de moi, extérieure à moi, à laquelle j'attribue naturellement les qualités mêmes du phénomène qu'elle produit en moi. C'est ainsi que je dis : Cet objet est chaud, résistant, coloré, étendu, etc.
2. Discussion. — Percevoir, nous dit-on, c'est a/iéner, puis ea^ferioriser une sensation. La question est précisément de savoir si le système de l'inférence permet cette double opération.
a) .\vant tout, pour extérioriser une sensation, c'est-à-dire pour l'attribuer à un objet extérieur, il faut évidemment être déjà en possession de l'idée d'extériorité. Or comment, dans la théorie de
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Tinférence, pourrions-nous acquérir une pareille notion, puisqu'elle-môme la suppose ? Comment projeter hors de moi mes sensations, si je ne sais auparavant que mon moi a un dehors? Et comment, si nous n'avons pas, avant tout raisonnement, une certaine notion de l'extérieur, pourrions-nous jamais supposer qu'elles s'expliquent par des causes extérieures?
b) L'inférence permet-elle du moins à' aliéner nos sensations? Pas davantage. Remarquons en effet que, pour aliéner une sensation, c'est-à-dire pour affirmer que, tout en étant en moi, elle n'est pas produite par moi, il ne suffit pas de constater nwn impuissance à la supprimer ou à la modifier, il faut encore éliminer cette hypothèse, que peut-être elle est le résultat de quelque énergie latente du moi qui échappe à la fois à ma conscience et à mon pouvoir; car enfin, il faut bien admettre que l'activité de notre âme n'est pas contenue tout entière dans la sphère consciente.
c) De plus, si, comme le prétend la théorie de l'inférence, la sensation n'est représentative à aucun degré, s'il n'y a ni ressemblance ni même analogie entre elle et l'objet qui la provoque, on peut se demander comment il est possible d'inférer, même approximativement, la nature de celui-ci des caractères de cellelà, et ce qui nous empêche d'attribuer la cause de nos sensations à un esprit par exemple, ou même à Dieu, comme le fait Berkeley ? Aussi peut-on dire que le système de l'inférence conduit par une pente naturelle à l'idéalisme.
II. — L'IMMEDIATISME
L'immédiatisme est cette théorie d'après laquelle l'esprit perçoit les objets eux-mêmes directement et sans passer par la connaissance préalable d'aucun intermédiaire.
L'immédiatisme a été admis par l'école écossaise, mais à titre de simple fait que l'on constate sans qu'il soit besoin de le démontrer. Maine de Biran a essayé de résoudre le problème, mais sans y réussir complètement. Nous verrons que, pour en avoir la solution exiacte et vraiment scientifique, il faut remonter jusqu'à Aristote.
A HT. I. — l^'infiiitioiiniNine de» KooNsai».
i; 1, — Le sens commun de Th. Reid (1710-1796). — Th. Hcid en appelle au scn.i commun. « C'est une loi de notre nature, dit-il, que la conception de l'objet perçu et la croyance à sa réalité suivent constamment et immédiatement la sensation. »
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— On peut répondre que c'est là constater un fait et non pas l'expliquer. Reid a beau ajouter que « nos sensations appartiennent à cette classe de signes naturels, qui, indépendamment de toute notion antérieure de la chose signifiée, la suggèrent et l'évoquent par une sorte de magie naturelle » ; ce n'est pas là une explication, au contraire ; car si la sensation est un signe qui suggère lidée d'une cause externe, c'est donc que nous n'avons pas l'intuition directe et immédiate des choses extérieures.
Du reste. Th. Reid ne paraît pas avoir eu sur ce point d'opinion bien arrêtée, et c'est à tort qu'on a qualifié sa théorie d'ùituitionnisme, puisque d'après lui, ce qui est immédiat, ce n'est pas la perception, mais la conception de l'objet extérieur.
§ 2. — L'intuition immédiate de "W. Hamilton (1788-1825;. — William Hamilton, disciple de Th. Reid, est plus catégorique. D'après lui, la perception n'est pas une simple suggestion, mais Yintuition immédiate de la réalité matérielle. Ici, aucun intermédiaire entre le monde extérieur et l'esprit ; il suffit d'un acte de celui-ci pour nous donner la perception exacte de celui-là en même temps que la croyance invincible à sa réalité.
« La conscience, dit Hamilton, me donne indissolublement le moi et le non-moi, le sujet et Tobjet, car je ne puis saisir le moi qu'opposé au non-moi et limité par lui. Le moi et le non-moinous sont donc donnés dans une synthèse originelle, dans une antithèse primordiale . »
— Il n'en reste pas moins à expliquer comment un objet matériel qui est hors de nous peut être immédiatement saisi par notre esprit, et dans quel phénomène psychologique se produit cette merveilleuse synthèse ; Hamilton ne le tente même pas."
Maine de Biran a entrepris de résoudre ce problème.
ART. II. — I^'intuitionnisme «le llaiue de Biran.
§ 1. — Exposé. — D'après Maine de Biran (1766-1824), le fait de conscience qui implique nécessairement la double intuition du moi et du non-moi, inséparablement unis et irréductiblement opposés, c'est le sentiment de Veffort.
Si, dit-il, j'appuie fortement la main sur quelque objet résistant, le sentiment de l'effort que j'éprouve implique la conscience de l'énergie que je déploie et de la résistance que je subis. J'ai donc simultanément conscience de deux forces antagonistes, l'une qui est le moi, et l'autre le non-moi.
§ 2. — Discussion. — 1. Cette analyse a sa valeur. Seulement, quand il s'agit de préciser au juste quelle est cette force qui s'op-
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pose au moi et qui est directement perçue par le moi, Maine de Biran paraît admettre que ce n'est pas l'objet lui-même, mais l'état de notre propre corps, l'organe modifié par l'objet. Dans cette hypothèse, voir ou toucher un objet reviendrait à percevoir la rétine de l'œil ou la peau de la main impressionnées par cet objet, et dès lors on retombe dans toutes les difficultés du médiatisme.
2. D'autre part, nous n'avons aucune conscience de percevoir immédiatement nos organes, et en fait, nul ne saurait qu'il a une rétine ou un tympan, s'il n'en était informé d'autre part.
[]. Enfin, ici encore, comment juger de la fidélité de nos représentations, si nous n'avons jamais été en relation directe avec les objets eux-mêmes?
Il faut reconnaître cependant que, si la modification organique n'est pas l'objet même de notre perception, elle en est la condition sine qua non, ainsi que l'avaient bien compris Aristote et les Scolastiques. xWant d'exposer leur théorie, il nous faut dire un mot de la forme prise de nos jours par l'intuitionnisme.
ART. III. — fi'intuitioiiiiîsine de Henri Bergfson.
§ 1. — Exposé. — 1. On entend ordinairement par intuition la connaissance immédiate par le sujet d'un objet présent en luimême à ce sujet. Pour Bergson, l'intuition n'est plus cette saisie immédiate de l'objet par le sujet, mais Yidentité absolue du sujet et de l'objet. Selon la conception courante, l'objet réel et la connaissance que l'on a de cet objet sont deux choses distinctes : la connaissance, même immédiate et intuitive, n'est pas l'objet et l'objet n'est pas la connaissance ; d'après Bergson, fidèle en cela aux principes de l'idéalisme le plus radical, parler d'objet en soi distinct à quelque degré de la connaissance, n'a pas de sens : l'objet, pour lui, c'est déjà de la connaissance et la connaissance n'est rien de plus que l'objet. « La connaissance, dit-il, existe déjà dans l'intérieur même des choses... En posant le monde matériel, on s'est donné un ensemble (ïiiïiages... 11 est d'ailleurs impossible de se donner autre chose ».
2. Cet ensemble des fma^es constitue l'univers. Parmi elles, il en est, pour chacun de nous, une privilégiée que nous appelons notre corps. Toutes ces images, avec la totalité de leurs relations entre elles, sont de la connaissance diffuse et inconsciente : elles sont « sans être perçues », elles sont « présentes sans être représentées ». Pour qu'elles passent de la simple présence à la représentation consciente, il n'y a rien ;\ ajouter, il faut au contraire procéder « par voie de diminution ». il suffira que certaines d'entre elles se détachent, pour ainsi dire, de la trame de
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l'univers total, où elles se prolongent indéfiniment dans tous les sens, et viennent converger autour de cette image privilégiée qui est mon corps. Elles seront ainsi converties en représentations : « ce qu'il faut pour obtenir cette conversion, ce n'est pas éclairer l'objet, mais au contraire en obscurcir certains côtés, le diminuer de la plus grande partie de lui-même, de manière que le résidu, au lieu de demeurer emboîté dans l'entourage comme une cho.'ie, s'en détache comme un tableau... La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de réflexion qui viennent d'une réfraction empêciiée; c'est comme un effet de mirage. » Et il conclut : « Ce que vous avez donc à expliquer, ce nest pas comment la perception naît, mais comment elle se limite, puisqu'elle serait en droit l'image du tout, et qu'elle se réduit en fait à ce qui vous intéresse. »
3. Si, selon Bergson, la perception se limite ainsi, c'est qu'elle est en réalité une connaissance fort imparfaite dont la fonction est uniquement de régler notre action. Par elle, le sujet ne coïncide que partiellement avec le monde qu'il découpe, en quelque sorte, d'après les exigences de sa vie à lui : la connaissance parfaite doit réaliser la coïncidence absolue de la connaissance et de l'être dans un acte par lequel le moi, cessant de faire écran dans l'ensemble des images, s'identifie absolument à toutes à la fois : cet instant précis et fugitif (oh, combien!;, où la conscience individuelle se fond dans la connaissance-univers, est celui où se réalise la connaissance parfaite, l'intuition bergsonienne fVoir Tome II, pp. 322 et 326 .
§ 2, — Discussion. — En dehors des critiques d'ordre général qui atteignent cette théorie de la perception, en tant que partie du système idéaliste métaphysique de son auteur, l'intuitionnisme de Bergson est exposé aux griefs suivants :
1°) 11 fausse les données du problème qu'il prétend résoudre;
2°) Il donne de ce problème une solution arbitraire et inacceptable.
1. Vintuitionnisme de Bergson fausse Les données du problème. Il est certain que le problème de la perception sensible offre des difficultés, dont la première, et non la moindre, consiste dans la notion même de la connaissance : comment, sans sortir de nousmêmes, pouvons-nous atteindre, d'une manière qui dépasse la matière brute, des objets qui subsistent en eux-mêmes hors de nous dans leur réalité purement matérielle? — Bergson commence par supprimer le problême lui-même, ou plutôt par le transformer en un autre, non pas seulement plus mystérieux, mais simplement inintelligible.
« Les objets, d'après lui, sont eux-mêmes la connaissance; ce
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qiiil faut expliquer, c'est comment la connaissance se limite. » Ce qui suppose, ou bien que nous sommes distincts des objets, — etalors celte connaissance, qui est censée diffuse en eux, n'est pas la nôtre; ou bien que nous ne faisons qu'un avec l'ensemble des objets, ce qui est incompatible avec la conscience de notre personnalité, comme nous le montrerons en réfutant le panthéisme moniste (Voir Tome II, p. A16).
La solution de Bergson est arbllraire et inacceptable
a) Arbitraire : elle ne s'appuie en efTet sur aucun arginnent, mais seulement sur des jeux de mots: « l'image peut être présente sans être représentée » ; et sur des métaphores : métaphore du tableau, de la lumière réfléchie,... toutes choses qui pourraient être excellentes pour éclairer une doctrine déjà démontrée, mais qui n'ont aucune valeur probante.
/*) Inacceptable : elle l'est à plus d'un titre , en particulier par les notions qu'elle prétend nous imposer de l'intuition et de l'image :
«^ Vintuilion, connaissance parfaite, n'a lieu, d'après Bergson, qu'au moment précis oii le sujet complètement identifié à l'objet perd toute conscience et cesse même d'être comme sujet, — ce qui revient cà dire que la connaissance n'atteint sa perfection que pour autant qu'elle cesse d'être la connaissance.
3) Vimage entendue évidemment au sens de connaissance Imaginative, n'est pas consciente et n'est l'image de rien, puisque tout est image et rien qu'image.
Nous conclurons sans ambages que la vogue de cette théorie peut bien être affaire de mode, mais ne doit pas influencer les philosophes qui tiennent au sérieux et à l'indépendance de leur pensée.
AIIT. IV. — Théorie «le l'assimilation vitale «l'Aristote et des ^colastiqucs.
§ 1. — Exposé. — 1. Aristote (384-322 A. C.) et, après lui, les philosophes de l'École parlent de ce principe que la sensation est l'acte commun de l'objet sensible et des sens (■?! toû aîaO/iTovi
èvépY£ia xat xr,; aîffôiîaetijç tj aGxvi èuxi xa'i uîa), et par Suite, qu'elle suppose l'union intime du sujet connaissant avec l'objet à connaître. Or l'objet, ne pouvant s'unir au sujet quant à sa réalité matérielle, s'unit à lui par une action sui generis représentative de cet objet. Le sens, dit ArivStote, reçoit la forme sensible sans la matière, el8o<; aveu xviç uXt)?» comme la cire reçoit r empreinte de l'anneau sans recevoir le fer ou Vor dont il est fait. L'objet extérieur est comme le cachet, la cire est le sens ; c'est par le modelé
de la cire que nous connaissons le cachet, et que nous le connaissons tel qu'il est.
L'impression est donc tout ensemble subjective et objective : subjective en tant qu'elle est dans le sens (comme dans la cire), objective en tant qu'elle est la forme de l'objet extérieur. De là le phénomène mixte et pourtant un que l'on appelle sensation.
2. Aristote et les scolastiques distinguent deux phases dans la perception externe :
a) Une phase passive : l'objet imprime dans l'organe une certaine représentation de lui-même ; c'est Y empreinte ou impression [species impressa).
b) Une phase active : car l'organe ne se borne pas, comme une cire inerte, à subir passivement cette impression; il réagit sur elle, et par cette réaction qui est consciente {species expressa), nous percevons directement l'objet.
Ni l'action, ni la réaction ne sont donc, pour Aristote, Vobjet que perçoit le sens, mais seulement ce par quoi le sens perçoit l'objet. Non est id quod, sed id quo vel per quod objectum percipitur (11.
§2. — Appréciation. — 1. Cette théorie est des plus solides dans son principe. Elle seule explique le passage de la matière à l'esprit sans recourir à un intermédiaire que rien ne justifie ; elle seule analyse objectivement et sans y rien ajouter le phénomène essentiellement mixte de la perception, dans lequel le corps et l'àme, le sujet et Tobjet exercent simultanément leur action pour produire dans le sujet connaissant une image vivante de l'objet qui ne joue en aucune manière le rôle d'intermédiaire connu, mais qui est dans le sujet la connaissance même qu'il a de l'objet. L'objet n'est en effet perçu hic et nunc qu'autant qu'il est ainsi vitalement représenté dans la réaction vitale assimilatrice provoquée par l'impression qu'il a d'abord exercée sur le sujet.
2. Gardons-nous, cependant, de confondre avec la doctrine péripatéticienne, ainsi qu'on le fait quelquefois, cet immédiatisme simpliste et intégral, qui se contente d'objectiver en bloc et sans discernement le contenu de toutes nos sensations. Les données les plus récentes de la physique et de la psychologie ne permettent pas de supposer que nos sensations soient toujours et en tout l'expression fidèle et adéquate de la réalité. Seules, nous
(t) On voit combien les successeurs immédiats d'Aristote ont défiguré la doctrine du maître en faisant de ces formes autant de petites entités qui se détaciieraient des objets eux-mêmes pour venir impressionner nos organes. C'était retourner à la théorie des idées-images. D'où la défaveur si injuste qui s'est attachée au système péripatélicien, et dont il souffre encore aujourd'hui près de ceux qui négligent de l'étudier aux sources.
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l'avons montré plus haut, les <iualités premières existent certainement dans les objets telles qu'elles sont représentées par les sensations qu'elles provoquent en nous. Or, la théorie péripatéticienne de ïassxinUation vitale sauvegarde parfaitement la distinction des qualités premières et secondes sans compromettre aucunement Vimmédiatisnie de la perception. En effet, elle considère la réaction vitale représentative en quoi consiste formellement la connaissance, comme jouant par rapport à l'objet un rôle analogue à celui de l'image virtuelle présentée par un miroir. Par le moyen d'une telle image, c'est l'objet seul qui est atteint et non quelque intermédiaire qui le remplacerait ; et, d'autre part, l'image virtuelle produite par l'action du miroir reflète l'objet à sa manière à elle selon ses propres lois. C'est à la critique exercée par l'esprit sur les données des sens qu'il appartient de déterminer le degré et le mode de fidélité matérielle de cette représentation sensible (Voir pp. 106 et suiv.).
Section II. — CONNAISSANCE SENSIBLE INTERNE FONCTIONS DE CONSERVATION ET DE COMBINAISON
CHAPITRE PREMIER
LES IMAGES ART. I. — Oris^îne et nature des imaj^es.
1. « Je fais un triangle, dit Bossuet, et je le vois de mes yeux. Que je les ferme, je vois encore ce même triangle intérieurement, tel que ma vue me l'a fait sentir... c'est ce qui s'appelle imaginer un triangle. »
Ce mol imaginer indique sans doute que la vue est, de tous les sens, celui qui fournit les images les plus riches et les plus abondantes; mais ce serait une erreur de croire, avec Th. Reid, que les images proprement dites, ne sont que les résidus des seules perceptions visuelles. En réalité, elles reproduisent les données de tous les sens; on imagine un son, une odeur, une douleur aussi bien qu'un objet coloré. « Que l'objet coloré que je regarde se retire, dit encore Bossuet, que le bruit que j'entends s'apaise, que je cesse de boire la liqueur qui m'a donné du plaisir, que le feu qui m'échaulfait soit éteint, j'imagine en moi-même celte couleur, ce plaisir et cette chaleur » {Connaiss. de Dieu et de soi-même, ch. i, n. 4).
2. Toutefois, Fimage n'apparaît pas d'ordinaire avec la même intensité que la sensation primitive ; normalement, elle n'est que le résidu, l'écho affaibli d'une sensation éprouvée, un état faible, selon l'expression d'H. Spencer, c'est-à-dire la reviviscence plus ou moins atténuée dans un état fort. On peut donc la déOnir avec Bossuet : une sensation renouvelée et affaiblie; ou avec Taine : une répétition de la seixsation, répétition moins distincte, moins énergique et privée de plusieurs de ses alentours.
'à. Ainsi, l'imagination d'un plaisir ou d'une douleur renouvelle, d'une certaine manière, ce plaisir ou cette douleur, en reproduisant en nous les mêmes effets physiologiques et psychologiques, bien qu'affaiblis.
L'eau vient à la bouche à la pensée d'un mets succulent ; limage d'une substance répugnante excite la nausée ; nous rougissons au souvenir d'une maladresse commise ou d'un affront reçu ; la représentation un peu vive d'une opération douloureuse que nousavons^ subie, nous donne la sensation de froid, la chair de poule.
4. Bien plus, l'image est accompagnée des mêmes phénomènes organiques que la sensation correspondante : l'impression quelle renouvelle occupe exactement les mêmes parties, ébranle les mêmes nerfs et de la même manière que l'impression première, bien que plus faiblement. L'imagination vive d'une couleur éclatante fatigue le nerf optique et laisse après elle la sensation de la couleur complémentaire. Si, après avoir contemplé intérieurement l'image d'un objet supposé très proche, on passe brusquement à imaginer un objet très éloigné, on sent un changement dans l'état d'innervation des yeux. De même, après avoir imaginé
'des sons graves, si on passe à l'audition mentale de sons très aigus, on sent une modification du nerf acoustique.
5. Bref, on peut dire que l'image est une sensation ébauchée, qui, des centres cérébraux, tend à regagner les organes sensoriels. Quand elle est très forte, elle y parvient en effet et se confond alors avec la sensation, ainsi qu'il arrive dans l'hallucination et la suggestion hypnotique. D'ordinaire, elle s'arrête en route, refoulée qu'elle estpar des sensations ou des images plus puissantes; dans ce cas, elle reste à l'état d'image. — Mais alors, dira-t-on, qui nous empêche de confondre l'image avec une faible sensation? à quels signes reconnaissons-nous que nous percevons réellement un objet, ou que nous ne faisons que l'imaginer?
ART. II. — Différences de l'imagée et de la sensation.
1. La première différence est que, sauf les cas exceptionnels d'obsession, d'hallucination, de suggestion hypnotique, les don-
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nées de la sensation actuelle sont toujours plus nettes, plus précises, plus stables que celles de l'imagination.
a. L'image peut être évoquée, écartée ou modifiée à notre gré, tantlis que la sensation et la perception s'imposent à nous malgré nous. Nous pouvons sans doute nous éloigner ou fermer les yeux, mais non pas nous empêcher de voir ou d'entendre les objets qui sont suffisamment présents à nos organes.
3. Nous l'avons déjà dit, la sensation et la perception sont des états forts, encadrés dans d'autres états forts qui confirment la réalité présente de leur objet. L'image réviviscente est un état faible, isolé au milieu d'états forts qui lui font échec et la contredisent. Ces états forts, antagonistes de l'image, constituent ce que Taine appelle les réducteurs de limage.
4. Les images varient selon les esprits, les circonstances, les dispositions physiologiques et psyclîologiques de chacun; elles apparaissent, se transforment et s'évanouissent sans raison apparente. Au contraire, les perceptions sont sensiblement les mêmes pour tous, ainsi que nous pouvons nous en assurer par la conduite et les paroles de ceux qui nous entourent.
5. Notons encore cette difïérence palpable, que le détail de nos perceptions visuelles varie avec chacun de nos mouvements. Que je ferme les yeux, le paysage disparait; que je tourne la tète, il change de place; que j'avance, les détails se multiplient et se précisent. Tandis que nos imaginations, toujours plus ou moins vagues et sommaires, ne varient point, quelque mouvement que nous fassions.
Et voilà comment, tant que la raison elle-même n'est pas troublée, il est toujours possible de distinguer les données de la perception des illusions de l'imagination.
ART. III. — Uiverses catégories iI'imaç'eM.
L'image, nous l'avons vu, consiste dans la restauration à l'état faible d'une sensation passée. Il est donc à présumer qu'il existe deux grandes catégories d'images correspondant à la division des sensations en représentatives et affectives. Nous allons montrer qu'il en est bien ainsi et, de plus, qu'il convient de reconnaître une troisième catégorie d'images : les images motrices.
^1. — Images représentatives. — L'existence de ces images ne peut faire l'objet d'aucun doute. Si après avoir contemplé Notre-Dame de Paris, par exemple, nous fermons les yeux, nous continuons à la voir intérieurement avec une netteté qui pourra parfois nous surprendre nous-mêmes. Il en est de même pour
un morceau de musique, une période oratoire, une voix sympathique dont le son nous reste, comme on dit, dans l'oreille et que nous entendons intérieurement. Les images analogues correspondant au toucher sont moins frappantes chez l'homme normal, mais elles jouent dans la psychologie de Vaveugle le rôle des images visuelles qui lui manquent totalement s'il n'a jamais joui de la lumière, et qui perdent peu à peu leur importance avec le temps lorsque la cécité est accidentelle.
Les sensations gustatives, olfactives et cénesthésiques, étant surtout affectives, les images qui leur, correspondent rentrent dans la seconde catégorie que nous allons examiner.
§ 2. — Images affectives. — 1. En revivant par le souvenir une course rapide en automobile sur une bonne route dans un beau paysage, nous éprouvons à nouveau l'enivrement de la vitesse, l'impression de fraîcheur, les odeurs pénétrantes et fortifiantes qui s'échappent des bois, des prairies basses traversées à grande allure, en môme temps que nous revoyons par la pensée les sommets boisés qui encadrent la vallée et laissent passer les premiers rayons du soleil éclairant un ciel radieux au-dessus de nos têtes. Cet ensemble d'impressions, ressuscité par le souvenir, nous semble contenir, outre les simples images représentatives, d'autres images qui sont la renaissance, à l'état faible, des sensations affectives éprouvées dans notre excursion matinale.
2. L'existence de ces images affectives est généralement admise aujourd'hui; cependant quelques psychologues pensent, avec ■' W. James, que ce que l'on prétend être une image affective n'est que l'image représentative des objets qui ont provoqué autrefois l'émotion, image accompagnée de Vémotion actuelle nouvelle qu'elle provoque elle-même. La raison invoquée à l'appui de cette opinion est que, si nous évoquons à notre guise le souvenir de nos états affectifs passés, ce souvenir n'est pas nécessairement, même à l'état faible, la renaissance de cet état affectif; il peut rester neutre au point de vue émotionnel, ou même, avoir un ton affectif tout opposé à celui de l'état qu'il rappelle. En effet, nous représentant les événements passés en contraste avec notre état présent, il peut provoquer des sentiments contraires. A l'heure de la prospérité, le souvenir des épreuves passées n'est pas sans charme : Hahet enim prœteriti doloris secura recordatio delectationem, dit Cicéron; tandis que, d'après Dante, il n'est pas de pire douleur que de se rappeler les jours heureux au temps de l'adversité : JSessunmagrjior dolor che ricordarsi del tempo felice nella miseria.
Cet argument démontre que l'on peut se souvenir d'une émo-
LES IMAGES
lion sans la ressentir actuellement, mais il ne prévaut pas contre • la conscience qui nous rapporte que souvent l'image d'une émotion passée oITre des caractères et joue un rôle analogues à ceux de cette émotion elle-même. Bref, la distinction proposée par Ribot entre les souvenirs affectifs abstraits et les souvenirs affectifs concrets nous semble parfaitement fondée : les premiers sont froids et ne nous donnent qu'une connaissance intellectuelle de l'émotion passée; les seconds sont pleins de vie et de chaleur : ils sont l'émotion même plus oumoins complètement renaissante.
i; 3. — Images motrices. — 1. L'image réagit très efficacement sur le système nerveux et, par lui, sur les organes sensoriels et moteurs (1); et l'on peut dire que toute image d'un acte ou d'un mouvement détermine en nous un commencement de cet acte, une ébauche de ce mouvement.
a) Nous avons déjà vu qu'il suffit de goûter en pensée à quelque mets savoureux ou à quelque substance acide, pour que l'eau vienne à la bouche; or la salivation n'est, en somme, qu'un commencement de manducation. Que l'on imagine le son delà lettre B ou P,on sentiraun mouvement imperceptible des lèvresqui tendent à se rapprocher. Qu'on se représente un mouvement vertical ou horizontal, le globe de l'œil ébauchera un mouvement de haut en bas ou décote; tellement qu'un observateur exercé peut deviner la direction d'un mouvement pensé par une personne, en appliquant le doigt sur sa paupière fermée. Que, dans quelque passage dangereux, on se représente un peu vivement la possibilité d'une chute, le vertige vous prend; or le vertige est une chute commencée; la preuve en est qu'il faut faire ell'ort pour résister au mou- \ ement qui vous emporte.
h) Bien plus, la peur d'une maladie ou la croyance imaginaire d'en éprouver quelque symptôme sulTisent parfois à déterminer l'apparition de cette maladie elle-même. On sait l'influence décisive que la confiance ou le découragement du malade peuvent exercer <urson état. Bref, l'imagination peut tuer comme elle peut guérir.
Nous aurons occasion de revenir sur cette question en j)arlant des liapports du physique cl du moral.
2. C'est dans cette force de l'image qu'il faut chercher la raison dernière de la contagion des exemples, des phénomènes sympalliiques, de la violence presque irrésistible de certaines tentalions, du besoin d'imitation si prononcé chez les enfants, et des efi'ets surprenants de la suggestion hypnotique.
H) M. Chevn-ul a démoutn- expéiimenlaleinont linlluoncc de l'imagination sur les nerls lutteurs, l/on lionlà la main un pendule i|u'on laisse osciller librement à i'iu- Icrieur d'un verre; si l'on imagine avec insisiancc queiquc mouvement dans un sens déterminé, le pendule finit par l'exécuter comme de lui même.
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En général, on peut dire que plus une image est saisissante ou attrayante, soit par elle-même^ soit par la manière dont elle est proposée, soit par le caractère de celui qui Timpose, et plus elle a de pouvoir moteur. D'autre part, plus un être est débile physiquement ou mentalement, et plus il est susceptible d'être subjugué par l'exemple et tyrannisé par l'image.
3. La question des idées -forces, ou plutôt de la force des images (1), peut se ramener aux propositions suivantes :
a) L'image d'un acte ou d'un mouvement est en réalité un commencement de cet acte ou de ce mouvement.
b) Tout acte commencé tend de lui-même à s'achever (loi d'association).
c) Si toute image ne se réalise pas en fait, c'est qu'elle est tenue en échec par d'autres images concomitantes de force égale ou supérieure, provenant de sensations ou perceptions actuelles: car c'est une autre loi que tout état faible soit refoulé par l'état fort qui lui est contraire. Ou bien c'est que, par l'intervention de nos facultés supérieures, nous en arrêtons délibérément le développement en lui opposant d'autres images, ou que nous lui imprimons une direction nouvelle en la faisant entrer comme élément dans quelque groupe plus complexe.
d: Si donc on suppose un esprit vide de toute perception et de toute sensation actuelle, occupé exclusivement par une image unique, celle-ci se réalisera infailliblement et se traduira en acte par sa force même. C'est le eas du somnambule ou de l'hypnotisé.
' ART. IV. — Ij'iiHag:inatioii reproduetrire. — Tj^pes et !•£«.
La faculté conservatrice et évocatrice des images s'appelle l'imagination. On pourrait la définir en gé)iéral, la faculté de se représenter sous une forme sensible des objets absents, invisibles, ou simplement possibles.
On distingue généralement deux sortes d'imagination : l'imagination reproductrice et l'imagination créatrice, selon qu'elle se borne à reproduire les images telles qu'elles nous ont impressionnés, ou qu'elle les modifie et les combine pour en former des assemblages nouveaux. îNous ne parlerons maintenant que de la première, nous réservant de traiter de la seconde plus loin sous le nom d'activité créatrice de Vesprit.
§ 1. — Nature de rimagpination passive et reproductrice. —
L'imagination simplement reproductrice est le pouvoir de nous
Cl) De fait, par elle-même, l'idée est inerte, et tout son effet djTiamique loi vient de l'image qui l'accompagne : Universalia non monent, dissiit l'Ecole; il y faut de l'individuel L't du colurel. Or toute idée est plus on moins abstraite et générale.
IMAGINATION HEI'RODUCTRICI:;. Viii
i^'prfiSoUer les objets antérieuremeni perçus- tels qu'ils uous sont apparus pour la première fois et dans le même orf//'^.. Les anciens Ui désignaient sous le nom dlmo^jination sensitivc, de mémoire ima'jitialiue.
tL de fait, sous cette forme élémentaire, l'imag-jualion n'est guère quune variété de la mémoire. Elle s'en distingue cependant, selon la remarque d'Aristote, ea ce qiu elle n'implique pas la recoMiaissance ni le reloui* sur le passé;, et que ses données ne nous apparaissent point comme des copies d'objets déjà vus, mais comme des apparitions d'objets simplement possibles. Voilà pourquoi, dès que ces images atteignent un certain degré de vivacité, comme dans l'iiallucinaliou, ou qu'elles se produisent en l'absence de toute perception, comme dans le rêve, elles nous font illusion, et nous portent naturellement à croire à la pré- >ence de l'objet qu'elles représentent.
sj 2. — Types d'imaginatlou.. — On la fait justement remarquer,, il ne faudrait pas parler de l'imagination, mais des iinaiji- 7}ajtionj;. Cette faculté dépend en effet du caractère habituel ou des dispositions passagères du sujet, de ses habitudes, de sa tournure d'esprit, surtout de l'acuité innée ou acquise de tel ou tel de ses sens. Aussi bien, l'image n'étant que le résidu d'ane sensation antérieure, on conçoit quelle doive varier et se diversifier chez les différents sujets^ selon leur aptitude à percevoir plus ou moins vivement les fig.ures,, les sons ou les mouvements. De là Ifts différents types imagjnatifs correspondant aux types de uiétnoires. S'agjt-il dese représenter iniaginativement la lettre A, le type auditif en entendra plutôt le son, le type visuel en verra la forme graphique, tandis q[ue le type moteur imaginera ou mieux ébaucliera le mouvement nécessaire pour la prononcer ou pour l'écrire.
y; .">. — Loi» de l'iuiagination passive ou reproductrice. — 1^' Imagination, étant une faculté sensible, est soumise tout à la lois à des lois psychologiques et phy^sioloijiques.
!.. Ainsi la nature, la vivacité des images, la durée de leur conservation,, la fréq.ueuce de leur retour dépendent soit de la vivah cité de l'impression première, soit de l'attention apportée aux objets, soit enfin de la fréquence de leur observation.
2. Quaat aux conditions physiologiques de l'imagination passive, nous verrons q,u'elles s'iclentilienl avec ceiks de la mémoire sensitive et de l'association,, et (juc la reviviscence et la succession des images s'opèrent au moyen du même mécanisme cérébral que l'association des idées. Hornnns-nous à remarquer présentement que tout ce qui influe sur le cerveau, comme l'Age, le
sexe, le tempérament, la maladie, le climat, etc., influe parla même sur rimagination. Elle est plus vive chez Tenfant que chez l'adulte, chez la femme que chez l'homme, chez le méridional que chez l'habitant du nord, chez le malade que chez celui qui est en santé. Tout ce qui surexcite Iransiloirement l'état du cerveau exalte proportionnellement l'imagination. La belladone, l'opium, le haschisch, les alcools, la veille ou le jeune prolongés provoquent des phénomènes d'imagination intense et désordonnés, tels que le délire et l'hallucination.
L'ASSOCIATION DES IDÉES
L'imagination reproductrice ne doit pas être conçue comme un réservoir inerte dans lequel nos images seraient conservées passivement, mais bien plutôt comme une faculté active d'évocation ou mieux de reproduction et de restauration des images primitivement causées en nous par nos sensations. La fonction spontanée d'évocation des images a été appelée assez improprement, il faut l'avouer, association des idées.
L'association des idées est la propriété qu'ont les idées de s'évoquer, de se suggérer les unes les autres. En tant que fonction spéciale, on peut la définir : cette tendance de notre esprit à passer spontanément d'une idée à une autre. Ainsi l'idée de Rome éveille len moi l'idée de Romulus ; celle-ci me rappelle la louve légendaire, les forêts du Latium, etc. De même Napoléon me fait penser à Austerlitz, à la Russie, à la Bérésina, à Sainte-Hélène.
Ce pouvoir d'association, nous le verrons en son lieu (Voir Problèmes généraux, La loi générale d'association), ne s'étend pas seulement aux idées, comme le mot semblerait l'indiquer, mais encore à tous nos états de conscience : images, sensations, mouvements, etc. Bien plus, il s'exerce entre phénomènes de nature différente; un sentiment peut évoquer une idée; une image peut provoquer un mouvement. Chez le pianiste, l'image visuelle des notes de la partition évoque l'image auditive des sons exprimés, et ceux-ci, à leur tour, provoquent spontanément dans ses doigts les mouvements propres à les produire. Mais, d'oii vient aux idées cette propriété de se suggérer comme machinalement les unes les autres, et pourquoi, à l'idée d'un objet, l'esprit associe-t-il telle idée plutôt que telle autre ?
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AU T. I. — Théorie écossaise.
J; 1. — Exposé. — D'après Dugald Stewart et d'autres psychologues écossais, certaines idées s'associent dans notre esprit, parce que nous saisissons certains rapports entre les objets qu'elles représentent. Si l'idée de Rome éveille en moi l'idée de Romulus, c'est parce que, Romulus étant le fondateur de Rome, je perçois entre cet homme et cette ville un rapport de cause à efl'et. De là autant de manières d'associer les idées qu'il existe de rapports entre leurs objets.
Or ces rapports sont de deux sortes : rapports essentiels, logiques et rationnels, et rapports accidentels, empiriques ou conventionnels. A la première catégorie appartiennent les rapports de cause à effet, de moyen à fin, de substance à qualité, de genre à espèce, de principe à conséquence. Aux rapports accidentels se ramènent les rapports de simultanéité et de succession immédiate (dans le temps), de contiguïté ou de juxtaposition (dans l'espace), de ressemblance ou de contraste ; enfin, les rapports de signe à chose signifiée.
De là, d'après D. Stewart, deux sortes d'associations, selon qu'elles s'opèrent en vertu des rapports essentiels ou des rapports accidentels. Les associations essentielles supposent la réflexion, le raisonnement ; aussi sont-elles plus lentes à se former, mais en revanche, plus stables et plus scientifiques. Les associations accidentelles sont plus faciles à nouer; mais elles sont fragiles, capricieuses, et ordinairement dépourvues de valeur scientifique.
i? 2. — Critique. — 1. Cette explication repose sur un cercle vicieux. En effet, pour saisir un rapport entre deux idées, il faut tout d'abord avoir ces deux idées présentes à l'esprit. Comment, par exemple, percevoir la ressemblance qui existe entre Napoléon et César, à moins d'avoir ces deux termes présents à la pensée? La perception de ce rapport ne saurait donc évoquer la présence du second terme, puisqu'elle la suppose.
2. De fait, dans l'association proprement dite, les idées s'évoquent l'une l'autre sans que nous ayons conscience de percevoir aucun rapport entre leurs objets ; et la preuve, c'est qu'il est souvent difficile de déterminer après coup le lien qui les unit, llobbes raconte que, dans une société, on parlait de la mort tragique de Charles l"'', lorsque l'un des auditeurs demanda subitement ce que valait le denier Romain au temps d'Auguste. Ce n'est qu'après avoir cherché longtemps, nous dit llobbes, qu'on finit par découvrir que l'idée de Charles I", livré à ses ennemis, avait
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évoqué par analogie l'idée de Judas qui livra son Maître pour trente deniers.
3. Dugald Stewart confond donc ici deux choses bien distinctes, à savoir l'association des idées proprement dite, et la perception de leurs rapports logiques. Cette seconde opération, nécessairement postérieure à la première, est un acte proprement intellectuel qui suppose la réflexion, le jugemeiit, parfois mém-e le raisonnement; tandis que l'association dont il est question ici, est un phénomène tout spontané, qui s'opère en vertu d"une sorte de mécanisme à la fois mental et cérébral que nous expliquerons plus loin.
4. Toutefois, si la perception des rapports entre 'les idées n'est pas la cause immédiaie de leur association, il faut recotinartre quelle exerce sur celle-ci une influence considérable, quoique indirecte, non seulement en renforçant et en consolidant les associations déjà établies, mais en en provoquant de nouvelles. Car l'habitude de rechercher certaines liaisons imprime peu à peu à Tesprit une direction, une lournure spéciale, qui le dispose à associer ses idées de telle manière plutôt que de telle autre. Voilà pourquoi la perception de ces rapports pe-ut étTe considérée comme une cause secondaire et indirecte de l'association. Reste à en indiquer la condition immédiate et déterminante.
ART. 11. — Vraie théorie de l'association.
§ 1. — Les trois lois de l'association d'après la fhéorie anglaise. — Les psychologues anglais Bain, James Sully et d'autres, expliquent la tendance des idées à se suggérer les unes les autres au moyen de trois lois qu'ils estiment irréductibles.
1. Loi de contignïté. — Deux ou plusieurs idées acquièrent la propriété de s'associer et de s'évoquer mutuellement lorsqu'elles ont déjà été contiguës dans notre esprit, c'est-à-dire lorsqu'elles ont déjà été pensées simultanément ou en succession immédiate. Ainsi, on montré à un enfant 'une lèlitpe en même temps qu'on la lui nomme ; limage visuelle s'associe peu à peu daiîs son esprit à l'image auditive, et la i'orme de la lettre finit par lui en suggérer le nom (1).
2. Loi de ressemlalance. — Il est des idées qui n'ont jaiBais été pensées, ni simultanément, ni successivement, et qui cependant s'évoquent en vertu d'une certaine ressemblance. Ainsi le
(i) Celte loi df canligmlé est liien différente du rapport de contioml''- dont parle l'école écossaise. Celui-ci a trait à la cûntiguïté des objets eux-mêmes dans l'espace ou dans le temps, celle-là «e rapporte à la contiguïté des .idées dans la ironsri&nee. Tie fait, doux olijel-s ont^beau être contemporains ou juxtaposés, «ieetle coiUiguilé objective ne devieiU pas une contiguïté subjective et de conscience, jamais les images de ces objets n"ac((uerront la iiTopriété de s'associer et de se-suggérer mutuellement.
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visage d'un inconnu peut m<> rappeler tel de mes amis auquel il ressemble.
3. Loi de contraste. — Kniin, c'est un fait qu'une idée tend naturellement à suggérer l'idé^ de son contraire ; la guerre fait penser à la paix, l'inlhiiment grand à l'inliniment petit, rextrème luxe à l'extrême pauvreté. Or on ne peut invoquer ici ni la ressemblance, ni la contiguïté préalable dans l'esprit ; d'où la nécessité de recourir à une troisième loi : Tassociation ])(ii' contraste (1).
Ces trois lois expliquent en etlet tous les cas d'association; mais, quoi que disent les psychologues anglais, elles i)euvent se ramener à une seule : la contiguïlé, laquelle dès lors doit être considérée comme la loi unique de toute association.
^2. — La contiguïté, seule loi de l'association des idée&.
1. El d'abord, la prétendue loi des contrastes se ramène tout ensemble à la loi de ressemblance et à la loi de conliguïtr.
En effet, les contraires appartenant au même genre, dont ils représentent les termes extrêmes, sont Bécessairemeul seinhlables sous quelque rapport : le blanc et le noir sont des couleurs; le doux et l'amor .sont des saveurs, etc. D'autre part, l'esprit, par une sorte de réaction naturelle, par un certain besoin d'équilibre et de compensation, passe spontanément d'un extrême à l'autre : ainsi l'obscurité suggère l'idée avec le besoin de la lumière; la guerre, l'idée et le désir do la paix, etc. Et voilà comment les idées dos contraires sont ordinairement pensées l'une à la suite de l'autre, c'est-à-dire conligui-s par succession.
2. A son tour, la loi de ressemblance n'est elle-même qu'un cas particulier de la loi de contiguïté, et l'on peut dire que deux choses qui se ressemblent ont été, par là-méme, contiguës dans l'esprit, non pas sans doute dans leur totalité, mais partiellement et quant au trait de leur ressemblance- De fait, deux personnes ne se ressemblent qu'autant qu'elles ont quek|ue trait commun. Or ce trait commun qui fait partie de cet homme que je vois pour la première fois, a déjà été contigu dans mon esprit avec l'ensembie des traits de mon ami auquel il ressemble; et voilà comment la vue de cet étranger éveille en moi l'idée de mon ami.
De même, l'idée de conquérant qui convient à Napoléon a déjà
!l) Ces Irois lois smit picrisrment celles (iiriiuliriuait déjà Arisliitc: « Quand nous poursuivons une lu-nst-c qui ne solfie pas iramétlialeiucnl à nous, dit-vl, nous y sommes rimduits en parlant d'une aulre idée, par 1c moyen de la rcascmàl^nce. ou du conlvasli'., ou de la contii/tnlr -.f^ à?' 6(/.oiov, f^ <xn' i•^a.'^xwJ■, ^ àiro xoj ffûveyyy; ». Saint Thomas dis;ut de iiirnie, eu reproduisant Aristot" : • Inn rlioso peut en rapi>oler une aulre de trois manières: par siinililudc, \>ar contraste cl par raijprockcm'mt - {De tnemorin et i-eminiscenlia). Notons toutefois qu'iJ ne s'a^iil ftas ici de l'évocalion spontanée dfs idc'vs. c'est-à-dire de l'associaiion proprement dite, mais d'un rappel voulu et réllérhi, au moyen tic certains rapports.
été contiguë dans mon esprit avec l'idée d'Alexandre, auquel elle convient également; et voilà pourquoi l'idée de Napoléon me fait penser à Alexandre.
Concluons que la, contiguïté préalable (totale ou partielle, médiate ou immédiate, simultanée ou successive) de deux idées, ou plus généralement de deux étals de conscience, est la condition nécessaire et suffisante, c'est-à-dire la loi unique de toute association.
g 3. — Mécanisme de l'association. — Reste à expliquer comment celte contiguïté des idées, des sensations ou des images sutfit aies associer et à les grouper dans l'esprit, de telle sorte que l'apparition de l'une d'elles a pour effet de faire revivre le groupe tout entier.
1. Et d'abord, étant admis, que tout état de conscience, tant soit peu caractérisé, laisse après lui une trace dans les centres nerveux, on conçoit que plusieurs images se produisant simultanément ou en succession immédiate, il se produise entre les éléments nerveux correspondants, comme des trajets qui les constituent en groupes sympathiques tendant à vibrer de concert. Dès lors, que l'un de ces éléments vienne à être ébranlé par une image, grâce aux trajets qui le mettent en communication avec les autres éléments, et au courant qui parcourt ces trajets, tout le groupe auquel il appartient s'éveillera en même temps et fera revivre dans notre esprit les images qui le composent. D'oîi cette loi formulée par Hoffding : Tout fait de conscience qui se reproduit, tend à restaurer Vêtat total dont il a fait partie.
2. Remarquons en outre que les associations ne sont pas toutes ■également solides, ni douées de la même force évocatrice. Il en est de fugitives qui disparaissent presque aussitôt sans laisser de traces, et il en est de tenaces qui persistent de longues années et même toute la vie. D'où vient cette différence?
a.) En règle générale, une association est d'autant plus durable qu'elle s'est formée sous le coup d'une impression plus vive.
Ainsi, un grave accident vient-il à se passer sous mes yeux, l'émotion que me cause ce spectacle suffit à associer et à fixer si solidement dans mon esprit les diverses circonstances qui l'ont accompagné, que je ne puis plus désormais penser à l'une sans me rappeler les autres.
b) La ténacité des associations dépend aussi du degré d'attention que l'on a volontairement apportée aux idées ou aux choses. En effet, par l'attention que l'on concentre sur elle, une idée acquiert bientôt ce relief qui fait impression et la grave profondément dans notre esprit.
c) Enfin, troisième loi : la répétition. L'association se fortifie d'autant plus que le même groupe d'idées s'est présenté plus fré-
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quemmont à notre esprit dans des conditions identiques. — Notons aussi que certaines conditions physiologiques influent beaucoup sur la force et la durée des associations. Ainsi, une surexcitation anormale du cerveau causée par la fièvre ou la fatigue, par le jeûne ou la veille, peut resserrer le lien qui unit nos idées au point de les faire dégénérer en véritable obsession. Inversement, dans les cas d'anémie cérébrale causée par l'âge, la maladie, ou l'absorption habituelle de certaines substances, telles que l'alcool, etc., il arrive que les images les plus vives se succèdent devant notre esprit sans se lier les unes aux autres.
3. On voit, en définitive, que l'association des idées n'est pas tant une fonction spéciale qu'un cas particulier de Vhabitude, c'est-àdire de cette tendance que nous avons à refaire ou à repenser automatiquement ce que nous avons déjà fait et pensé. L'une comme l'autre, nous le verrons, sont régies par les mêmes lois : une association se noue, de même qu'une habitude se prend, d'autant plus facilement que l'idée ou l'acte ont fait sur nous une impi-essioti plus vive; qu'ils se sont reproduits plus fréquemment, ou enfin que nous y avons apporté plus ^'attention.
ART. m. — Itôle de l'association des idées dans la science.
i? 1.— Importance de l'association. — Ce serait sans doute s'exagérer singulièrement la portée de l'association des idées, que d'y voir, avec Stuart Mill, Herbert Spencer, Bain et l'école dite associatlonniste, la loi suprême et unique de toute vie intellectuelle; de soutenir que penser, juger et raisonn'ér ne sont qu'autant de manières d'associer des images (1). Cependant, si l'association ne constitue pas tout le mécanisme de la vie raisonnable, il faut bien admettre qu'elle est la condition et le point de départ obligé de toute opération intellectuelle, de toute recherche scientifique, comme de toute inspiration artistique.
1. En eflet, connaître les causes et les principes, découvrir les rapports nécessaires qui existent entre les idées, tel est le besoin de la raison et l'objet même de la science. Or cette recherche des rapports ne peut avoir lieu qu'autant que les idées ont été préalablement mises en présence l'une de l'autre par l'association spontanée; car, nous l'avons dit, la perception d'un rapport suppose nécessairement la conscience plus ou moins nette des deux termes entre lesquels il est perçu.
2. C'est encore l'association qui permet d'élaborer les maté-
, I) Cette lliéorie, si laiisso quand od l'appli(|iie à l'hommo. rsl l'expression même do Il v(5rilé (luand il s'agit de l'animal. Pour celui-ci, l'association des iinases constitue à la lettre tout le mécanisme de sa vie psychologique; c'est elle qui explique ces con$('cHtions machinales, comme parle Leibniz, qui imitent le raisonnevient.
riaux qu'elle fournit. Elle est la condition indispensable de la réflexion, de la comparaison et de toutes les opérations de l'esprit. Elle suggère les hypothèses qui ne sont, pour la plupart, que des associations par ressemblance. Elle est d'un grand secours dans la perception elle-même, puisque c'est elle qui, sur quelques légers indices, nous conduit à ces inductions rapides appelées perceptions acquises. Elle est la pourvoyeuse de l'imagination en lui suggérant les analogies et les contrastes. Bref, il serait facil<3 de montrer que les lois de l'éducation, du langage, etc., reposent en grande partie sur l'associalion, quand elles ne se confondent pas avec elle.
§ 2. — Dangers de Tassociataon. — Autant l'association des idées est suggestive et féconde quand on sait s'en servir et la diriger, autant elle égare et fausse le jugement dès qu'on s'abandonne à ses caprices. Si elle est l'inspiratrice de toutes les grandes découvertes de la science et de tous les chefs-d'œuvre de l'art, c'est elle aussi qui est la source de la plupart des erreurs, des sophismes et des préjugés.
1. Et de fait, il suffit de remonter à l'origine de tant de superstitions ridicules [Vendredi joui- de malheur: caractère néfaste du nombre 13), de tant de préjugés populaires et de proverbes absurdes [Araignée du maiin, chagrin; araignée du soir, espoir), des horoscopes, des prédictions de l'astrologie, des recettes bizarres de la médecine empirique, etc., pour s'assurer que ces extravagances proviennent presque toutes de la transformation inconsciente d'une contiguïté subjective et fortuite des images ou même des sons, en une liaison objective et nécessaire entre les choses, et qu'elles ne sont en défmitive qu'autant d'applications diverses des sophismes connus : Post hoc, ergo propler hoc ; cum uno, ergo cum omnihus.
2. Il faut l'avouer, c'est là un travers assez naturel de l'esprit humain. En effet, le propre de la raison étant de rechercher la raison des choses, les causes, les lois, les principes, il n'est point de repos pour elle qu'elle n'ait la cer'titude ou du moins l'illusion de les connaître. Malheureusement, les causes sont cachées et, pour les découvrir, il faut de la patience, du travail, de la perspicacité; tandis que les associations se présentent d'elles-mêmes et sans efîort. Comme, d'autre part, celles-ci ont avec celles-là certaines ressemblances trompeuses, telles que la coïncidence ou la succession des idées et des faits, et qu'elles produisent sur nous un effet analogue, à savoir Yattente, les esprits impatients et superficiels sont naturellement portés à s'en contenter, et- à tromper, pour ainsi dire, la faim de leur raison en transformant ces coïncidences accidentelles en rapports nécessaires, et en
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affirmant, comme le dit Lreibniz, que les cho&e^ sont lùks en effet, parce tiite leurs images sont liées dans la mémoire. Aussi est-ce pour nous un devoir de nous défier de nos associations, d'en surveiller et d'en diriger le cours.
APPENDICE
Rapports de l'as.sociation «les itlées arec l'îiitellîgeuce et le caractère.
I. — Iniluenoe de l'intelligenoe et du caractère sur l'association des idées.
Constatons d'abord tin fait, c'est que les idées ne s'associent pas de la même manière dans tous les esprits, et qu'un même spectacle n'éveîFle pas chez tous les mêmes pensées et les mêmes impressions.
1. Ainsi, la vue du même paysage évoque des images bien différentes ehez l'agriculteur, le géologue, l'artiste, l'industriel ou le général d'armée-, et la vue d'un cadavre ne dit pas (a même chose à l'anatomiste qui l'étudié, aux parents qui le pleurent ou au croque-mort qui escompte le profit quil en retirera. 'Quels souvenirs n'éveillent pas dans l'esprit d'un homme tant soit peu ini^ruit les ruines de Thi'-'bes, de Ninive ou de Palmyre, ces cadavres d€ (fraudes villes, comme les appelle Volney! Cependant l'Arabe du désert n'y voit qu'un abri mal commode contre le soleil ou la tempête. 'Les pyramides d'Egypte, qui évorpièrent quarante siècles d'hisboire à l'esprit cultivé d'e Bonaparte, ne disaient sans doute pas grand'chose à rimaginatioTi du rude •soldat do la République.
2. Ces din"<Tences prouvent que la direction de l'esprit n'est pas exclusivement déterminée par la nature des idées on des images; autrement, elles s'associeraient chez tons de la même manière. D'où vient donc que. parmi 'infinité des associations possibles, les unes se réalisent et les autres avor-
!iL; pourquoi une même idée éveille-t-elle des idées si diverses suivant les iiulividosV Les causes en sont multiples.
Indépendamment de cette loi fondamentale de toute association, à savoir, la contiguïté préalable des idées dans l'esprit, laquelle peut naturellement varier d'un individu à l'autre :
a) On peut dire d'abord qne ces idées surgiront de préférence dans un esprit, qui correspondent le mieux à l'ensembh^ de ses préoccupât ions ac- •tiH«lles ou habitaelles. Aussi, la profession, la tournure d'esprit, l'éducation,
- goûts paiticuliers sont-ils décisifs en pareille matièi-e.
/') Le caractère, considéré, soit dans sa tonalité native, soit dans sa disposition actuelle et passagère, imprime également sa direction au cours de nos pensées; car c'est une autre loi, que toute idée qui a un rajtport direct avec les tendances dominantes d'un caractère, tend à s'associer avec celles qui peuvent la compléter ou la fortifier, et repousse celles qui sont de nature à la contrarier. Ainsi le mélancolique cédera de pn-férence aux suggestions tristes et le saaignin aux images rianti^s.
' ) Ivn dehors de ces infiuences fatales, la volonté peut, elle aussi, par l'at-
ution, par l'habitude de la réflexion, exercer sur la succession des idéi's une action qui, pour être indirecte, n'en est pas moins décisive. Nous l'avons dit, si les idées s'associent spontanément, avant même que l'cf^prit ait découvert entre elles aucune liaison objective, l'habitude de rechei'cher de préf^renoe tels ou tels rappoits finit cependant par imprimer aux idées une
direction déterminée, parleur creuser comme un lit qu'elles suivront ensuit d'elles-mêmes.
La conclusion, c'est que l'intelligence et la volonté peuvent beaucpup sur la faculté d'association, et qu'il dépend de nous en grande partie d'orient'M' nos idées, de réformer notre tournure d'esprit en négligeant les rapproclu"ments bizarres et incoliérents, pour favoriser les associations plus conformes à l'ordre et à la nature des choses.
II. — Influence de l'association des idées sur l'intelligence et le caractère.
Cette direction intelligente de nos associations est pour nous un devoiid'autant plus impérieux, qu'à son tour, l'influence de l'association des idées sur Tinteiligence et le caractère est plus considérable en bien ou en mal. selon qu"on sait la maîtriser ou qu'on s'en fait l'esclave.
1. Ainsi, qu'un esprit s'abandonne passivement au cours de ses pensée.^ vagabondes; qu'il prenne l'habitude de la rêverie, des associations artificielles, il cessera bientôt de s'intéresser aux rapports nécessaires; l'imagination chez lui dominera la raison. Il pourra sans doute briller dans une conversation frivole, s'échapper en saillies imprévues; mais ses pensées comme ses discours manqueront de suite et de logique; .sa mémoire pourra être facile, elle ni' sera ni tenace, ni sûre, ni compréhensive.
2. Au contraire, voulons-nous nous faire un esprit sérieux, philosophique porté d'instinct à enchaîner ses idées d'après leurs rapports essentiels? Atcoutumons-nous par la réflexion et la méditation à intervenir activement dans la marche de nos pensées, à en faire un choix judicieux, à les disposer avec ordre et méthode. Nos associations en acquerront non seulement un réelle valeur scientifique, elles seront plus durables; nos connaissances s'o: ganiseront peu à peu d'elles-mêmes en sjstème où chaque idée nouvelle trouvera sa place marquée d'avance.
3. L'association des idées exerce une influence non moins décisive sur le sentiment, les sensations et jusque sur le caractère. C'est une loi que toutes les idées qui, à tort ou à raison, se sont associées dans notre esprit à des idées de peine ou de plaisir, reproduisent en nous quelque chose de cette peine ou de ce plaisir, et nous portent à agir en conséquence. L'idée d'une personne est-elle liée à quelque événement pénible, c'en est assez pour qu.e sa présence nous soit à charge, et que tout nous déplaise en elle. Au contraire, éveillet-elle en nous d'agréables souvenirs, nous recherchons sa compagnie, elle participe plus ou moins justement à notre gratitude et à notre estime.
Quels sentiments opposés n'éprouvons-nous pas tout d'abord pour le fils d'un grand criminel, ou pour le descendant d'une famille illustre, par le seul jeu des associations que leurs noms évoquent dans notre esprit! Sous peine de tomber dans l'injustice, il y a là une part assez délicate à faire au préjugé et à la raison. En un mot, on peut dire que l'association est le fondement de la plupart de nos sympathies et de nos antipathies; car ces sentiments ne sont autre chose que l'attrait et la répulsion que nous éprouvons pour une personne à raison des images agréables ou pénibles que sa vue réveille en nous.
Ce sont là autant d'effets de la loi dite de transfert, d'après laquelle, si deux représentations ont été associées ensemble, et qu'un certain sentiment accompagne l'une d'elles, ce sentiment s"étend de lui-même à l'autre. Cette loi s'applique même aux choses; témoin le culte pieux qui s'attache aux objets ayant appartenu à une personne aimée et re.spectée. De même on voit le matelot conserver précieusement la planclie qui l'a sauvé du naufrage, et le soldat montrer avec orgueil la balle qui l'a blessé.
4. L'association exerce son influence sur les sensations elles-mêmes. Le goût ou le dégoût que nous éprouvons pour certains aliments, dépend sou-
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vent dos idéos que nous y associons à tort ou à raison. 11 suflit parfois d'évoillcr on notre esprit certaines images pour nous faire trouver répugnant un mets que nous avions mangé jusquo-!à avec appétit; de môme, il est fort problable qu'un mets réputé exquis, ou portant un nom pompeux, nous paraîtra meilleur qu'il n'est en réalité, au moins à la première expérience.
5. Quant à l'elïet des associations sur le caractère, il est facile de com- ]irendre qu'on se laissant aller aux idées tristes, sombres ou malveillantes, on devient nécessairement soupçonneux, timide et injuste; qu'en s'accoutumant à ne voir en toutes choses que les défauts, les inconvénients et les difficultés, on tombe fatalement dans la pusillanimité, le d('Couragement, le désespoir.
Inversement celui <iui, jiar un excès contraire, se fait une loi de n'accueillir que les images gaies et riantes, de ne voir que les qualités des hommes, les avantages dos situations et les agréments des choses, en vient bientôt à croire tout possible, à trouver tout aimable, à se faire un caractère chimérique, naïvement contiant, follement présomptueux, qui l'expose tùt ou tard aux plus amèrcs déceptions.
Gardons-nous de jiareils travers; sachons voir les choses sous leur vrai jour et prendre la vie sans amei'tume ni illusion ; et au lieu de nous livrer successivement au hasard de nos associations, ap])liquons-nous autant que possible à les maîtriser, à en diriger le cours par l'habitude de la réflexion.
LA MÉMOIRE
ART. I. — Analyse et niéeaiii»<ine du ^ioiiveiiir.
v; 1. — Nature de la mémoire. — Avant tout, il faut s'entendre sur la nature de la mémoire.
1. On Ta définie: la faculté de se rappeler le passé. C'est là une définition bien sommaire et même inexacte, car il est évident que le passé lui-même ne saurait revenir, et que nous n'avons aucun pouvoir de le rappeler.
D'autres la définissent : la faculté de se rappeler les connaissances antérieurement acquises. C'est restreindre arbitrairement le domaine de la méinoire, car, outre les connaissances, la mémoire nous rappelle encore les sensations, les émotions et tout état de conscience déj;\ éprouvé. De fait, on se souvient d'un sentiment, d'une douleur, d'un air de musique, aussi bien que d'un vers de Corneille et d'un théorème de géométrie.
2. Remarquons de plus que l'objet propre et direct du souvenir n'est jamais quelque ciiose d'extérieur à nous, mais seulement la perception de cette chose, ou Vémotion qu'elle nous a causée; en un mot, c'est nous-mcmes diversement impressionnés par celte chose. De fait, cela seul peut revenir à notre conscience qui y fut déjà présent; ce n'est donc pas proprement de Rome ou des Alpes que nous nous souvenons, c'est d'avoir vu Rome, c'est de
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l'impression que nous ont causée les Alpes. La mémoiFe ne norureprésente ces objets qu'à travers un intermédiaire qui est n-ousmême; aussi est-ce avec raison que Royer-Collard a dit : « Qn ne se souvient pas des ctioses, on ne se souvient que de soimême.. »
0. D'où la divers^ité des souvenirs qu'un objet identiquement le même peut laisser à différentes personnes, chacune le revoyant à travers son tempérament psychologique et les impressions qu'il lui a laissées.
15 2. — Le souvenir . — Quant à l'acte même du souvenir, il n'est pas aussi simple qu'il le paraît au premier abord ; du moins suppose-t-il plusieurs conditions sans lesquelles il n'est pas de souvenir proprement dit.
1. Ainsi, il est clair que, pour se rappeler une chose, il faut d'abord en avoir acquis une certaine connaissance et l'avoir conservée. Il faut ensuite que cette connais^ian ce revienne à l'esprit et qu'on la reconnaisse comme lui ayant déjà été présente. Enfin, il faut savoir plus ou moins quand et à quel propos on l'a eue.
>'ous pouvons donc donner- de la mémoire cette défmition : La faculté de conserver et de se rappeler les étais de conscience précédemment éprouvés.
2. Ces diverses conditions du souvenir vrai et complet ne sont pas toujours réalisées; souvent la mémoire s'arrête à telle ou telle phase de son développement.
a) Ainsi, c'est un fait que la conservation existe souvent sans le rappel, et que nous savons une foule de choses qui n'auront '' jamais l'occasion de nous revenir à l'esprit. Dans tous ces cas, la mémoire est donc simplement rétentive.
h\ D'autres fois, la connaissance se représente bien à notre esprit, mais c'est pour le traverser sans être reconnue ; ellnous fait alors l'effet dune connaissance nouvelle, qui nous expose à devenir plagiaires sans le savoir. La plupart de nos rêves sont composés de ces souvenirs incomplets (1;.
c) Nous pouvons aussi nous rappeler une connaissance avec la conscience de l'avoir déjà eue, mais sans savoir précisément quand et à quelle occasion. Que de fois on se dit : j'ai vu cette figure, j'ai entendu cet aii', j'ai lu ce passage; mais où? à quel propos? on l'ignore. C'est ce qu'on nomme une réminiscence (2,.
Étudions séparément chacun de ces divers élémenLs du souvenir, ainsi que les lois spéciales qui les régissent.
(1, A !a fin de s» vie, Linné prenait plaisiT à lire ses propre.* ouvrages ef, oobliatit qu'il en était l'auteur, il sécriait parfois.: « Quec'est beau! que, J/e voudrais avoir écrit cela! •
(■î; Plusieurs pliiloîophes dnnnent le nom ie réminiscence aux souvenirs Tiagties et etjn'ùâ, ou encore auv idées qui, n'étaat pas reconnues, sont jugées nouvelles»
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AU r. M. — Con.<»erv:«ti»ii de la, e»aiuai!««»anre.
Il est évident que si une connaissance nous revleat à l'esprit, c'est quelle y était conservée. Or^cei'laias faits semblent prouver {\\ie rieifi de ce qui a une fois passé par la cons<;ienGe n'est complètement perdu pour elle; que toute connaissance, même la plus fugitive, peut toujours se représenter sous certaines iuilluences. Ainsi, on a vu des personnes, dans le somm,eil hypnotique , décrire avec les détails les plus précis des scènes, entières auxquelles elles avaient assisté dans leur enfance, ou réciter de longs passages qu'elles n'avaient pu entendre qu'une seule fois. Des asphyxiés revenus à la vie assurent qu'au moment de perdre connaissance, tout leur passé sest représenté à leur esprit avec une lucidité aiconaparable. Mais ce sont là des cas exceptionnels. Nous verrons plus loin, qu'en règle générale, une connaissance ne laisse de trace durable dans notre esprit, qu'autant qu'elle nous a impressionnés à quelque degré.
Quelle est la nature de cette trace? Comment et sous quelle forme les connaissances acquises se conservent- elles dans la mémoire?
Il est certain que nous n'avons aucune conscience de leur présence en nous; car nous ne savons qu'elles y étaient que parle fait de leur réapparition. C'est dire en d'autres termes que la conservation de la connaissance se ramène à une habitude (â'lt<;)
la foiS' cérébrale et mentale dont la physiologie et la psycholoi^ic' doivent analyser les conditions (1).
s! 1 . — Conditians physiologiques de la conservation de la connaissance.
I. Et d'abord, il fuut bien admettre qu'il y a une différence entre celui qui sait une chose, encore qu'il n'^y pense pas, et celui qui l'ignore; par exemple, entre le pianiste qui nejouepaset l'homme qui ne sait pas jouer du piano, de mémo qu'il y a une diflerence enij-eun aveugle et un clairvoyant qui forme les yeux. Sans doute, psychologiquement, cette différence S(! traduit par une aptitude, par une disposition qui existe dans celui-ci et n'existe pas dans (•(■lui-lù; mais cette aptitude elle-même suppose quelque différence actuelle et permanente,, ;\ peu prés comme deux orgues de Barbarie, construits pour jouer des airs dilTérents, ne sont pas identiques au moment où ils ne jouent pas.
(1) Ce terme dp continuation «to la connitissanct' est tlonc irapfopre. U ae faut pas A'Saiiiniler la mémoire à uq iiiagasvu de receleur (jui accumuk' et cnuserve <lans leur ideiiliU; prciiiicrc loiiics ses aci|uisitions. Ce i|ni est roiiservo en tunis, ce ue snnt |)a< proprement les idées et les eonitaissaiires elles-m«^ijics, mais .setileraeiit le pouvoir de l«a éTn((ner à nouveau, sous l'exeitalioQ de ccrlaines iulluences.
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2. En quoi consiste ce quelque chose qu'a le savant et que n'a pas l'ignorant? — Dans un état particulier du cerveau, dans une sorte d'empreinte ou de résidu qu'ont laissé après eux les divers états de conscience qui se sont succédé en nous.
Des faits positifs prouvent ce concours direct de l'appareil cérébral dans la conservation de la connaissance. Certaines maladies, certaines lésions du cerveau entraînent la perle totale ou partielle de la mémoire; d'autres fois, un accident, un coup, une chute la développent transi toirement. L'usage des narcotiques, tels que le tabac, l'opium, la morphine, l'affaiblit et la paralyse.
3. Quant à la nature de ces modifications cérébrales, on ne peut guère formuler que des hypothèses.
a) Platon, qui n'ignorait pas les conditions physiologiques de la mémoire, y voit des empreintes. « 11 y a dans nos âmes des tablettes de cire, plus grandes en celui-ci et plus petites en celuilà; d'une cire trop dure ou trop molle en quelques-uns, en d'autres tenant un juste milieu » [Théétèle).
b) Descartes admet des plis dans le cerveau, « de même que des plis dans un morceau de papier font qu'il est plus propre à être plié derechef ».
c) Malebranche parle de sillons communicants.
d) Hartley et Moleschott ont recours à des vibrations phosphorescentes, résultant de la combustion lente du phosphore contenu dans la matière cérébrale.
e) Th. Ribot explique l'action du cerveau sur la mémoire par , une certaine modification des éléments nerveux qui le composent,
et par une connexion particulière qui s'établit entre un certain nombre de ces éléments pour chaque connaissance conservée, en sorte que, l'un d'eux étant ébranlé, les autres vibrent de concert avec lui. A. Fouillée admet de même que la mémoire a pour condition organique l'établissement dans le cerveau de trajets entre certaines cellules. Dans cette hypothèse, la condition d'une bonne mémoire dépend du nombre et de la persistance de ces trajets. Leur persistance fait la ténacité de la mémoire, leur nombre en fait la richesse. (Voir ci-dessus, p. 136, le mécanisme de r association.)
Quoi qu'il en soit de ces hypothèses physiologiques, il ne faut pas oublier que la conservation de la connaissance suppose certaines conditions psychologiques dont il nous reste à parler.
§ 2. — Lois psychologiques de la conservation des souvenirs.
1. La première est une certaine intensité de l'impression première. C'est une loi que ,les idées ne se conservent qu'autant qu'elles ont fait impression sur nous, et qu'elles se conservent
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d autant plus longtemps que cette impression a été plus vive. Eh passant sur une place publique, je vois bien des personnes, mais .je ne conserve le souvenir que de celles qui m'ont frappé par leur costume, leur attitude, etc. C'est parce que l'enfant est très impressionnable et que tout est nouveau et intéressant pour lui, qu'il se souvient longtemps de ce qu'il a vu et entendu.
Voilà pourquoi tout ce qui concourt à aviver l'intensité de l'impression, contribue à la conservation des souvenirs. Ainsi :
rt)par l^ attention que nous leur prêtons délibérément, les choses qui d'abord eussent passé inaperçues, se gravent profondément dans notre mémoire;
b] le même résultat s'obtient par la répétition fréquente du passage que l'on veut retenir. De fait, la répétition représente une succession de petites impressions qui, en s'accumulant finissent par en constituer une grande; comme l'eau qui tombe goutte à goutte finit par creuser la pierre, mais il y faut du temps. Toutefois, si répéter n'est pas le meilleur moyen d'apprendre, on peut dire que c'est un moyen indispensable pour conserver ce qu'on sait, et que toute connaissance qu'on néglige de rappeler de temps en temps, perd peu à peu le pouvoir de reparaître et finit par tomber dans l'oubli.
On voit que cette première loi est la même qui régit l'association des idées, et que, sous ce rapport, la mémoire n'est, elle aussi, qu'une habitude mentale.
2. La seconde loi psychologique de la conservation de la connaissance est la liaison des idées. Il est facile de comprendre que les idées se conservent d'autant mieux l'une l'autre qu'elles forment entre elles un système plus étroitement lié. Quœ bene romposita sunt memoriam série sua ducunt, dit Quintilien. Au contraire, rien de plus difficile à retenir qu'une série de mots ou d'idées entre lesquels l'esprit ne saisit aucun rapport. Nous verrons plus loin le parti qu'on peut tirer de cette loi pour le développement de la mémoire.
ART. III. — Kénpparitioii ou retour »lc la connaissance.
L'acte de la mémoire suppose comme trois moments : on acquiert une connaissance; cette connaissance sort du champ de la conscience; puis elle y reparaît. En ce sens, il est vrai de dire que l'oubli est la condition de la mémoire, car, si une idée ne sortait pas de notre esprit, elle ne pourrait y rentrer par le souvenir (1). La conservation des idées n'est donc en soi que la possi-
U) Ne pas coiifonilre cet oubli momentané et superOciel, «|ui est la •emoire, avec l'oubli prolond et définitif qui en est la nôgaUon; aufr
mémoire, avec l'oubli prolond et définitif qui en est lanôgationrauM-ement'ceseraU
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bilité de se ressouvenir, une mémoire en puissance, comme dit Aristote. La mémoire en acte est proprement le retour, la reviviscence de l'idée. — Sous quelle influence la mémoire passe-t-elle ainsi de la puissance à l'acte, et qu'est-ce qui détermine cette connaissance oubliée à reparaître dans le champ de la conscience?
Ce rappel suppose, lui aussi, certaines conditions physiologiques et psychologiques, dont il faut dire un mol.
§ 1. — Conditions physiologiques. — Les conditions physiologiques, incontestables quant à leur existence, sont peu connues en elles-mêmes, comme tout ce qui touche aux rapports du cerveau et de la pensée.
1. Si l'on admet, avec A. Fouillée, que la mémoire a pour condition organique rétablissement dans le cerveau de trajets entre certaines cellules, et que la vibration de la cellule a s'étend à la cellule b grâce à cette voie de communication, on peut dire que quand le trajet nerveux a été creusé, mais n'est pas actuellement parcouru par un courant, il y a simple rétention des idées, ou plutôt simple possibilité de les rappeler, et que leur rappel effectif n'a lieu qu'autant que le trajet est actuellement parcouru.
2. Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, il est certain que la condition organique du rappel ou de la réapparition de la connaissance consiste essentiellement dans la restauration de l'état cérébral primitif, et que cette restauration peut être favorisée ou entravée par certaines influences physiques ou pliysiologiques, telles que l'âge, l'état de sauté, la fatigue, les circonstances de temps et de lieu, de bruit ou de silence, d'obscurité, .etc.
ij 2. — Conditions psychologiques. — 1. Au premier coup dœil^ la réapparition de la connaissance paraît s'opérer de deux manières :
a) Spontanément : un souvenir surgit brusquement et comme de lui-même dans notre esprit;
bi Volontairement : un souvenir ne revient qu'après avoir été délibérément rappelé et plus ou moins laborieusement cherché.
Toutefois, quand on analyse ces diflérents cas, on s'aperçoit bientôt que le retour des souvenirs s'opère toujours selon la loi de l'évocation associative.
jusilfiei' celle définiliou plaisante qui lait consister la mémoire dans « l'art d'oublier ». — L'oubli est encore uue condition nécessaire de la mémoire en ce sens que si un lait de notre vie passée devait être rappelé intégralement, nous mettrions autant de temps à nous en souvenir qu'à le vivre. Il faut donc que la mémoire le restaure en en supprimant quelque chose, ce qu'elle t'^it de deux manières : ou bien en en laissant tomber des Iragtnents dans l'oubli, ou bien en en taisant revivre un résumé schématique, plus semblable à une projection qu'a uue reproduction exacte-
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2. Et d'abord, il est facile de constater que la volonté n'a pas de pouvoir direct sur la mémoire, et qu'il ne suffît pas de le vo7iloir pour se rappeler quelque chose. Que de fois on entend dire : j'ai le mot sur la langue, il me reviendra quand je n'y penserai plus {{). En fait, la volonté ne saurait commencer de toutes pièces le rappel d'une idée; tout ce qu'elle peut faire, c'est de provoquer les associations susceptibles de mettre l'esprit sur la voie et dans la direction supposée de ce qu'il veut trouver. Ainsi, veut-on se rappeler un nom propre? On a le sentiment qu'il commence ou finit par une certaine lettre; en conservant volontairement cette lettre devant l'esprit, le groupe, c'est-à-dire le nom cherché, finit souvent par surgir tout entier. — D'autres fois, on se représentera les traits de la personne ou la forme de la chose, et cette image réveillera par association le nom qu'on est accoutumé de lui donner. 3. Quant au rappel prétendu spontané, comme, d'une part, les associations sont souvent très bigarres et les suggestions très fugitives, et que, d'autre part, tous les cas qu'on a pu soumettre à l'analyse ont toujours été ramenés à un rappel par association, on est en droit de faire rentrer provisoirement dans la loi générale les cas obscurs et mal étudiés que l'on attribue à la reviviscence spontanée (2).
— Donc, en résumé, Vassociation doit être considérée comme Tunique loi de la réapparition de la connaissance, et l'on peut dire que jamais une idée ou une image ne revient à l'esprit, qu'elle n'ait été suggérée par quelque idée ou image actuellement présente, avec laquelle elle a été associée, soit spontanémenl par l'impression première, soit volontairement par l'attention, soit enfin machinalement par la répétition fréquente.
(1) on dit raruie : il suffit que je cherche pour ne pas trouver, comme si l'effort de la volonté, loin d'aider au rap|)el de la connaissance, pouvait y faire obstacle Et de fait, cette insistance à lixer l'esprit sur un même chjet ne peut que aônerle libre jeu des associations. Le mieux est encore de laisser le courant nerveux se répandre sponunément dans les divers groupes de fibres cérébrales aboutissant à l'objet cher- .ché. Voilà pourquoi le meilleur moyen de retrouver l'orthographe d'un mot qui nous écJiappemomentynément, est de laisser courir librement sa plume sur le papier^
C est la encore cequ. explique pourquoi le silence, l'obscurité, la solitude sont les conoitMDs les plus lavorables du ressouvenir; car, plus l'esprit est en repos, moins Il est distrait par les perceptiotis actuelles, et plus IcsassociaUons fonctionnent librement et plus il est apte à se remémorer le passe. - De là Ihabitude de fermer les yeux ou de les élever au ciel quand on veut évoquer un souvenir.
(S) p:.ns certains cas, ces rappels spontancs paraissent relever plutôt de lobsession que de la mémoire proprement dite. Ainsi, on vient d'ctre témoin d'un «rave accident; 1 émotion a été si vive et l'ébranlement si violent, que re spectacle ne nous quitte pour ainsi dire plus. L'image peut, sans doule, en être refoulée passagèremeut par quelque |)erceplion actuelle : on réalité, elle reste toujours présente à l'étal subconscient, toujours prcle à reparaître par sa propre force. .Nous le répetons, il v a la piuu.t obsession, idée fixe, imafic persistante <|ue véritable souvenir ; car le souvenir •appose l oubli, c'est-à-dire la disparition totale de la conscience pendant un temps pin» ou moins long. Ce qui le prouve, c'est que l'éiuction setant calmée, l'image perd peu a peu son pouvoir de résurrection spontanée pour rentrer sous la loi commune (lu rappel par association.
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Voilà pourquoi quand nous récitons un passage, et que la mémoire vient à nous manquer, nous reprenons d'un peu plus haut, comptant sur cette attraction mutuelle des idées ou des mots pour en retrouver la suite. Voilà pourquoi il est si facile de réciter les lettres de Talphabet dans Tordre oîi on les a apprises et associées, et si difficile de se les rappeler dans Tordre inverse.
ART. IV. — I<a reconnaissance des idées.
Pour qu'il y ait souvenir proprement dit, nous Tavons vu, ce n'est pas assez qu'une idée reparaisse à la conscience, il faut encore qu'elle soit reconnue comme lui ayant déjà été présente.
J^ 1. — Comment s'opère cette reconnaissance du passé 9
1. Remarquons d'abord que le passé, comme tel, ne saurait être l'objet d'une connaissance directe, ainsi que le prétend Th. Reid. De fait, toute connaissance directe suppose la présence actuelle de son objet ; or le passé, n'étant plus, ne saurait nous être immédiatement présent, ni par suite directement connu.
Reconnaître une idée ou une image, c'est associer à un état de conscience présent le sentiment de l'avoir déjà éprouvé; c'est juger que la connaissance qui est actuellement présente à notre esprit lui a été déjà présente antérieurement. Or, si nous soumettons ce jugement à Tanalyse, nous y découvrons une double notion : la notion de temps écoulé, et la notion de notre identité personnelle.
2. En effet, pour juger qu'un état de conscience actuellement présent a déjà été éprouvé, il faut nécessairement distinguer un présent et un passé, établir un rapport de succession entre deux moments de notre existence, ce qui constitue précisément la notion de temps écoulé.
3. D'autre part, impossible de reconnaître, c'est-à-dire d'affirmer qu'une connaissance présente a déjà été nôtre, à moins d'avoir conscience que le moi qui sent et qui voit est identiquement le même qui a vu et senti précédemment ; car, après tout, on ne peut reconnaître que ce qu'on a soi-même connu. Et voilà comment les idées du moi un et identique et du teynps écoulé sont des éléments du souvenir (1).
(1) C'est précisément celte reconnaissance du passé qui distingue la mémoire de la simple habitude avec laquelle certains modernes ont prétendu l'identifier de tout point.
Sans doute, à ne considérer que la conservation et le retour de la connaissance, la mémoire n'est en somme qu'un cas particnlier de l'habitude, c'est-à-dire de celte tendance que nous avons à refaire et à repenser ce que nous avons déjà fait et pensé; mais, nous venons de le voir, la mémoire proprement dite suppose, en outie, que cette pensée qui revient à l'esprit est reconnue comme lui ayant déjà été présente. Or la perception de ce rapport entre le présent et le passé, essentielle à tout véritable souvenir, constitue un acte proprement intellectuel qui empêche de ne voir dan» la mémoire que l'automatisme de l'habitude.
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i; 2. — Théorie de H. Bergson.
1. Exposé. — a) Bergson distingue deux sortes de mémoires : la mcmoire-habilude qui n'est que l'aptitude, la tendance acquise à la répétition d'un acte, et la mémoire-souvenh' qui seule mérite proprement le nom de mémoire. Par exemple : « J'étudie une leçon, et pour l'apprendre par cœur je la lis d'abord en scandant chaque vers ; je la répète ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un progrès s'accomplit ; les mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par s'organiser ensemble. A ce moment précis je sais ma leç«n par cœur ; on dit qu'elle est devenue souvenir, qu'elle s'est imprimée dans ma mémoire.
« Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente les phases par lesquelles j'ai passé tour à tour. Chacune de ces lectures successives me revient alors à l'esprit avec son individualité propre ; je la revois avec les circonstances qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore...
« Le souvenir de la leçon, en tant qu'apprise par cœur, a tous les caractères de l'habitude... Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la troisième par exemple, n'a aucun des caractères de l'habitude. L'image s'en est nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures constituent, par définition même, des souvenirs différents. »
C'est là le souvenir proprement dit, bien différent de la simple habitude en ce qu'il ne doit rien à la répétition des actes, n'étant au contraire que l'évocation et la reconnaissance immédiate, comme passé et comme mien, d'un événement essentiellement unique et individuel, rebelle à toute répétition.
b) Ce souvenir proprement dit s'explique, dans la philosophie de Bergson, par sa théorie du mouvement et de la dun'e. D'après lui, le courant de notre vie psychologique est un mouvement un et absolument indivisible, qui s'identifie parfaitement avec toute la réalité de notre moi (1), et notre durée réelle « est une durée où nos états se fondent les uns dans les autres ». Dès lors, ce que nous appelons notre passé et ce que nous saisissons par la mémoire, dans sa singularité individuelle et incommunicable, nous constitue dans notre présent même : rien ne s'op{)Ose donc à ce que nous ayons parla mémoire Vi)ituition de notre passé, et ainsi s'explique et se justifie cette impression de saisie immédiate qui caractérise la connaissance de notre passé dans le fait du souvenir.
(1) ■ Il y a des clianKemenls, mais il n'y a pas de clioscs i|ui cliangent : le changement n'a pas hesoiii d'un sup|)ort. 11 y a des mouvemeuls, mais il n'y a pas nccessalremcnl (les objets invariables qui se meuvent : le moMvenienln'implifiucpas un mobile • (La l\-rci;pliondu chanijernenl, p. ai. Conférences failcs à l'iniver^iité d'Oxford, '2'; -27 mai 1M11).
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2. Appréciation. — a) Bergson Ta bien va, le caractère de déjà éprouvé par moi, élément principal du souvenir, est quelque chose d'immédiat et tout nous porte à croire qu'il provient de ce que la durée réelle du moi intelligent est en quelque manière mtemporelle.
b) Mais nous nous séparons de lui par la façon dont nous expliquons ce caractère intemporel de la durée du moi. Bergson prétend en rendre compte par l'identification absolue du mouvement et du mobile et par la stricte unité indivisible du mouvement qui dure. Ce sont là deux exagérations manifestes : sans doute, le mouvement n'est pas une entité subsistante, juxtaposée à une chose inerte qui serait alors dénommée mobile; mais il est tout à la fois distinct et inséparable du mobile, car le mobile est quelque chose qui se meut et, d'autre part, le mouvement ne se conçoit que comme le mouvement de quelque chose; — quant à la durée, son unité n'est en réalité que V unité même de la chose qui dure; mais, au moins dans les êtres finis et contingents, cette unité s'accorde parfaitement avec une succession continue d'instants, non pas séparés, mais distincts.
Sans recourir, donc, à de pareils arguments, nous admettons, d'accord avec la tradition scolastique, que l'âme, tout en étant essentiellement forme substantielle du corps, n'épuise cependant pas toutes les énergies de son être dans l'exercice de sa fonction informative, mais que, par sa vie proprement spirituelle, elle déborde la matière et, à ce titre, n'est pas emportée tout entière avec le corps qu elle anime dans ce flux continu delà durée matérielle qui s'appelle le temps. Elle dure, sans doute, et sa durée ' coexiste au temps, mais dans sa durée, elle reste parfaitement identique à elle-même. Dès lors, le moi, à cause de l'élément principal qui le constitue et qui est son âme, peut fort bien dans le moment de sa durée matérielle qui est l'instant présent du temps, se saisir intuitivement dans tel autre moment de cette même durée qui fait partie de sa durée temporelle passée. Dans ces deux instants de temps, dont l'un n'est pas l'autre, le moi, par la durée intemporelle de son âme, restera et se saisira donc un et identique.
^3. — Souvenir, perception et imagrination.
Reste à savoir ce qui nous détermine à rejeter ainsi dans le passé cette connaissance qui nous revient à l'esprit, et à quels signes nous reconnaissons qu'un état de conscience présent se rapporte à un événement passé. En d'autres termes, qui nous empêche de confondre le souvenir avec la perception d'un objet présent, ou encore avec la simple imagination que nous pouvons en avoir ?
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mènes ou d'élatsde conscience. Des états primaires ou étais forttt, caractérisés parla vivacité et la netteté de rimpression, et des états secondaires, qni ne sont guère que la répétition plus ou moins atraiblie des états primaires correspondants, et que pour cette raison Ton appelle étals faibles. Or la sensation et les perceptions actuelles appartiennent à la première catégorie, tandis que l'image et le souvenir appartiennent à la seconde. Donc, intensité pltis faible, tel e-st le premier caractère qui distingue le souvenir de la perception.
2. Toutefois cette différence d'intensité est loin d'être décisive. 11 est des cas où les états dits secondaires atteignent un tel degré de force, et où les états primaires descendent à un tel degré de faiblesse, que cette distinction devient illusoire ou même se renverse. Ainsi, quand un objet s'évanouit graduellement à nos regards, ou qu'un son s'éteint peu à peu à nos oreilles, il est bien difficile de distinguer le moment précis où nous voyons et entendons encore, du moment où nous ne faisons qne nous souvenir d'avoir vu et entendu. D'autres fois, l'image est si vive qu'elle nous fait l'effet d'une sensation et d'une perception véritables, ainsi qu'il arrive dans l'hallucination et dans les douleurs imaginaires.
3. Nous reconnaissons que, sous ce rapport, la distinction est parfois délicate à faire. Mais, en dehors de certains cas exceptionnels où le souvenir dégénère en véritable obsession, il est d'autres signes certains qui empêchent de le confondre avec la perception actuelle.
a) Ainsi, le souvenir est généralement moins stable et moias distinct que la perception.
b) Il ne s'impose pas à l'esprit avec la même autorité. On peut écarter à, volonté tel ou tel souvenir, rappeler de préférence celuici ou celui-là ; tandis que, si nos organes sensoriels sont en bon état, nous ne pouvons nous dispenser de voir, d'entendre, de sentir les objets qui sont à notre portée.
c) Enfin et surtout, la perception est un état fort, associé logiquement à d'autres étals forts qui confirment la réalité présente de sou objet; tandis que le souvenir est un état faible y plus ou moins imprévu, isolé au milieu des états forts concomitants, et contredit par eux.
4. D'un autre côté, le .souvenir se dislingue des fictions de l'imagination.
a] Use présente à l'esprit de lui-même et sans fatigue de notre part, tandis que la fiction suppose d'ordinaire certains efforts de combinaison.
b) Nous pouvons, sans doute, écarter un souvenir, mais non le modifier à notre gré, comme il arrive pouj- les données de l'imagination, car son contenu s'impose à l'esprit.
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c) De plus, la fiction, se bornant à nous représenter des objets simplement possibles, n'a, par elle-même, aucun contact avec la réalité; tandis que le souvenir trouve sa place au milieu d'autres souvenirs avec lesquels il est logiquement et chronologiquement relié, et qui en garantissent par là même l'exactitude.
Voilà pourquoi dans le sommeil, où nous perdons conscience de la durée, nos souvenirs reparaissent scus forme d'images, lesquelles à leur tour, n'étant pas refoulées au second plan ou contredites par les données actuelles de nos sens, nous font l'effet de perceptions véritables.
d) Enfin et surtout, le souvenir implique un élément qui ne se retrouve pas dans la simple image : à savoir, l'impression du déjà vu.
Cette impression, assez difficile à analyser, consiste, d'après Hôffding, dans la facilité plus grande avec laquelle les objets déjà vus se représentent à notre esprit, comme si leurs images, y trouvant les cadres tout préparés pour les recevoir, s'y organisaient et s'y coordonnaient d'elles-mêmes, sans aucun effort de notre part, à peu près comme d'anciennes connaissances qui se retrouvent et s'installent chez elles.
ART. V. — liocailisutiou du souvenir dans le passé.
La réapparition d'une connaissance, jointe à la conscience de l'avoir déjà eue, ne suffit pas à constituer un souvenir vrai et complet ; il faut de plus être en état de localiser dans le passé le fait qu'il nous rappelle, en mesurant l'intervalle qui sépare la première apparition de son retour, afin d'assigner à celle-là sa date précise. Comment y parvenir?
Théoriquement, le mécanisme de la localisation d'un souvenir serait de remonter la série des événements qui ont précédé, jusqu'à ce qu'on arrive à celui que la mémoire nous rappelle. Malheureusement nos souvenirs sont trop incomplets pour constituer une série ininterrompue. Comme le remarque Taine dans son style imagé, « tous les jours nous perdons quelques-uns de nos souvenirs, en sorte que bientôt un mois, une année ne se trouvent plus représentés dans notre mémoire que par quelques images saillantes, semblables aux sommets épars qui apparaissent encore dans un continent submergé » {De l'intelligence).
Pratiquement, tout ce que la mémoire peut faire, c'est de se composer un tableau abrégé de notre passé dans lequel les principaux événements sont rangés par ordre chronologique, comme autant de jalons et de points de repère autour desquels viendront se grouper des faits de moindre importance.
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Dès lorp, pour sititrr un fait que la mémoire nous rappelle, il suffira de le faire, remonter pour ainsi dire le long de l'échelle de nos souvenirs, jusqu'à ce qu'il trouve sa place réelle et vécue entre deux événements plus mémorables, qui ont mieux résisté à l'oubli.
CHAPITRE IV
QUALITÉS, LOIS ET VARIATIONS DE LA MÉMOIRE ART. I. — Qualités de la mémoire.
1. Nous l'avons dit, on peut distinguer trois moments essentiels dans l'acte de la mémoire : on apprend, on retient, on se rappelle; delà les diverses qualités d'une bonne mémoire :1a facilité qui apprend sans peine, la ténacité qui relient sans défaillance, la promptitude qui se rappelle sans effort. On peut ajouter Y étendue qui retient beaucoup, et la /?rf(?7i/c qui se rappelle les choses sans confusion et dans leurs moindres détails.
2. D'ordinaire, ces qualités sont très inégalement réparties. La facilité et la ténacité en particulier semblent s'exclure, et il est aisé de le comprendre ; car, si la mémoire est tenace à proportion de l'attention que l'on met à apprendre, de son coté, l'attention suppose un certain effort qui n'est pas la facilité; et voilà comment, en général, la même mémoire ne saurait être à la fois de cire pour apprendre et de marbre pour retenir. Ici encore se vérifie l'adage : quod cito fît, cita périt.
3. Néanmoins, il est des exceptions ; on cite de véritables prodiges de mémoire, celle d'Aug. Comte, par exemple, qui était aussi vaste que sûre, aussi facile que tenace.
ART. II. — llénioires spécialeM.
Les mémoires ne sont pas seulement inégales, elles sont encore spéciales, selon leur aptitude à retenir certaines choses de préférence à d'autres, et l'on rencontre aussi peu de mémoires universelles que de mémoires parfaites.
i; 1. — Mémoire intellectuelle et mémoire sensitive. — On distingue ordinairement la mémoire intellecttielle cl la mdmoire sensitive ou imaginative.
1. La première est celle du savant. KUe suppose une aptitude spéciale à rechercher et à retenir les rapports essentiels des rlioscs : rapports quantitatifs clicz le mathématicien, rapports de
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cause à effet, de moyen à fin chez le physicien, etc., tandis que la seconde est plus sensible aux rapports accidentels, aux proportions esthétiques, à l'harmonie des lignes, des formes, des sons et des couleurs ; c'est la mémoire de ïartiste.
2. Certains philosophes prétendent que toute mémoire est essentiellement sensitive et automatique ; que ce qu'on appelle mémoire intellectuelle n'est en réalité que le travail plus ou moins réfléchi de la pensée (jugement et raisonnement^ qui vient s'ajouter aux données de la mémoire, pour les élaborer et les relier selon leurs rapports logiques.
Cette exclusion ne nous paraît pas justifiée, car l'intelligence est, aussi bien que les facultés inférieures, soumise aux lois de l'habitude et, par suite, naturellement portée à repenser ce qu'elle a déjà pensé. Ainsi, il y a la mémoire des mots et la mémoire des idées; tantôt c'est le mot qui rappelle l'idée et tantôt c'est l'idée qui rappelle le mot.
Ajoutons aussi que, à force de nous préoccuper de certains rapports, de fixer notre attention sur certaines idées, il se forme peu à peu en nous certaines habitudes mentales qui constituent une véritable mémoire intellectuelle, laquelle, à son tour, réagit puissamment sur la mémoire sensitive.
§ 2. — Différents types de mémoire sensitive.
On peut distinguer dans la mémoire sensitive ou Imaginative le type visuel, le type auditif et le type moteur. En efl"et, si l'on fait abstraction de la reconnaissance et de la localisation des souvenirs, la mémoire, nous l'avons dit, n'est en somme qu'une habitude, c'est-à-dire une virtuosité qui se surajoute à. chacun de nos modes d'action. En réalité, il existe autant de mémoires spéciales que nous avons de sens et d'organes. Or, il est certain que, les mêmes sens et les mêmes organes n'étant pas également développés chez tous les hommes, les mémoires se diversifieront et se spécialiseront chez chacun d'eux selon leurs aptitudes physiques ou psychologiques, leurs goûts innés, leurs habitudes acquises, leurs exigences professionnelles, etc.
1. .Vinsi, le type visuel est plus frappé parles formes et les couleurs. Telle est la mémoire du peintre, du dessinateur ; celle d'Horace Vernet, par exemple, qui pouvait peindre un portrait de mémoire, ou celle de ces joueurs d'échecs, qui conservent une vue si nette de la position respective des différentes pièces, qu'ils peuvent jouer une partie entière, et même plusieurs simultanément, sans jeter une seule fois les yeux sur l'écniquier.
2. Le type auditif, chez lequel domine la mémoire des sons, soit des sons musicaux, comme chez Mozart, qui note le Miserere d'Allegri après l'avoir entendu seulement deux fois à la chapelle
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Sixtine; soit du langage rythmé, comme chez les poètes ; soit même la simple mémoire des mots, le psitlacisme, comme l'appelle Leibniz, si développée chez les jeunes enfants.
On peut dire, en général, que le type auditif se rencontre moins fréquemment que le type visuel ; sans doute parce que les formes et les couleurs, ayant quelque chose de stable et de permanent, se gravent mieux dans la mémoire que les sons qui passent et s'évanouissent. Acn^r est oculorum quam auriuvi seiisus, dit Quintilien.
3. Le type moteur, qui conserve surtout la mémoire des mouvements, soit des lèvres pour prononcer, soit des doigts, comme chez le pianiste et le violoniste, soit des jambes, comme chez le danseur et le patineur.
ART. III. — Moyen» de développer la mémoire.
Les mémoires n'étant pas égales en puissance, ni également capables de retenir les mêmes choses, une question se pose naturellement : comment pourrons-nous développer la nôtre et lui faire acquérir l'étendue et les qualités qui lui manquent?
Et d'abord, il est certain que nous le pouvons dans une large mesure : Nil œque vel augctur cura tel ne(jUgentia ivtercidit, dit encore Quintilien, parlant de la mémoire, et les lois que nous avons étudiées nous en fournissent les moyens très efficaces.
§ 1. — Moyens physiques. — Sans doute, les lois physiologiques de la mémoire ne sont ni assez connues, ni suffisamment en notre pouvoir pour nous permettre d'en tirer un parti positif; du moins pouvons-nous en déduire certaines règles négatives, certaines précautions à prendre pour éviter tout ce qui, en entravant le fonctionnement normal du cerveau, serait de nature à nuire ;l une faculté si précieuse ; comme, par exemple, l'usage exagéré du tabac, des alcools, des narcotiques.
^2. — Moyens psychologiques. — Quant aux lois psychologiques, elles sont on ne peut plus fécondes en applications.
1. Nous savons que la condition essentielle pour apprendre facilement, pour retenir longtemps, c'est la vivacité de l'impression première. Or, si nous ne sommes pas maîtres de nos impressions, nous pouvons y suppléer par Valtention, ce burin de la mémoire, ou du moins par la ri- pétition. Il dépend de nous d'appliquer notre esprit aux idées que nous voulons retenir, d'y revenir souvent afin que leur souvenir se grave profondément.
2. Une autre loi fondamentale de la conservation et du rappel
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de la connaissance, c'est la liaison des.idres : nouveau moyen très efficace de développer en nous la puissance de la mémoire.
En effet, nous avons vu que la mémoire est d'autant plus tenace que nos connaissances sont mieux liées et qu'elles forment entre elles un système plus compact. Or il dépend encore de nous de rechercher les liens logiques qui les unissent, afin de les grouper en notre esprit suivant leurs rapports naturels, et de les constituer en une véritable méthode (i). Une bonne méthode est, au témoignage de Cicéron, le plus sur auxiliaire de la mémoire : Ordinem esse maxime qui memorix lucem afferal.
a) Elle la rend non seulement tenace, mais encore fidèle et prompte à retrouver les idées qu'on lui confie. En effet, quand les choses sont classées méthodiquement, il est toujours facile de mettre la main sur ce qu'on cherche. Malebranche parlant de ceux qui apprennent sans méthode : « Ils font de leur tête, dit-il, une espèce de garde-meuble dans lequel ils entassent sans discernement et sans ordre tout ce qui porte un certain caractère d'érudition. »
b) La méthode fait encore les mémoires vastes et étendues. Avec elle, nous n'avons à craindre ni encombrement, ni confusion ; au contraire, plus nous apprenons et plus nos connaissances s'éclairent et se complètent. Il en est de la méthode comme de l'emballage, dit Richard Cecil, « un bon emballeur mettra dans la même caisse deux fois autant de choses qu'un mauvais ».
c) Enfin la méthode naturelle offre ce grand avantage de développer simultanément et harmoniquement deux facultés qui ne doivent jamais être séparées, à savoir la mémoire et le jugement, car elles sont destinées à s'aider et à se soutenir mutuellement. L'étendue des souvenirs est quelque chose sans doute, puisque c'est là que le jugement va puiser ses termes de comparaison, mais le principal est encore leur classement et leur enchaînement logique, ce qui est précisément l'œuvre du jugement (-2).
3. Nous pouvons encore tirer un autre parti de la loi del'asso-
(.1) Par mcthode, nous entendons celle classification qui range les choses suivant leurs rapports naturels, par opposition au si/s<érne, qui les groupe d'après leurs rapports artiliciels, ainsi que nous le verrons en Logique.
(2; Il sVnsuit que ropp'Siiion qu'on se plaît parfois à établir entre le jugement et la mémoire n'est pas psycholoc;iquc!nent justillée. Sans doute on peut joindre une étonnante mémoire à nu jugement très faux. On connaît l'épitaphe malicieusement é<|uivoque du P. Hardouin, célèbre érudit du xvii« siècle : Vir bonx memorix exiieclans judicium. Et de fait le danger de celte érudition indiscrète qui absorbe plus qu'elle ne peut digérer, plus jalouse d'amasser les documents que de les classer et d'en faire un choix judicieux, c'est précisément de développer la mémoire aux dépens du jugement. Loin de trouver dans sessouveiiirs aide cl lumière, "espril se sent accablé et cmmc écrasé sous leur poids, deméme qu'un excès de combustible <lont on charge une llamme naissanle, ne va qu'à l'étoutfer au lieu de l'alimenter.
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oialion en ôlablissanl onlre les idées certains rapports conventionnels qui nous aident à les retenir. C'est le principe de la Afuémolechnie. On peut la délinir ; Vart d'a>>socier ce que nous retenons difficilement à ce que nous retenons facilement.
a) De fait, certaines idées sont évidemment plus aisées à retenir que d'autres; associons donc les idées qui sont susceptibles de nous échapper aux idées dont nous sommes sûrs : celles-ci nous suggéreront celles-là.
b) Les mémoires étant diverses, il est clair que la même mnémotechnie n'est pas applicable à toutes, et que chacun doit se faire la sienne selon ses aptitudes spéciales.
Celui qui a la mémoire des mots associera les dates et les chilïres qu'il retient difficilement à certains mots de convention; de son côté, celui qui a la mémoire des chilïres, se composera des nombres qui lui rappellent les noms propres. Le type audîtif s"aidera du rythme des vers et des assonances; le type visuel, qui a la mémoire locale, rattaciiera ses souvenirs à quelque lieu déterminé. C'est ainsi, dit-on, que Cicéron avait coutume de rattacher les principales divisions de ses discours aux différentes parties du forum où il devait parler.
c) Toutefois la mnémotechnie présente ce danger, d'accoutumer l'esprit à des rapprochements bizarres et futiles que la raison réprouve; aussi doit-elle être employée concurremment avec la méthode naturelle, qui se fonde sur les rapports logiques des idées et des choses.
AlvT. IV. — .llalîidies delà mémoire.
Sous le nom de Maladies de la mémoire^ Th. Ribot a énuméré et décrit avec détails les désordres nombreux auxquels est sujette cette faculté. Il les ramène à trois types : Vammisie, Vhypermnésie, et la parammhie.
i\. — Amnésie. — L'amnésie est l'oubli sous sa forme pathologique. Elle est totale ou partielle, selon qu'elle porte sur l'ensemble ou sur une partie des souvenirs.
L'amnésie totale peut être
a] Temporaire ou définitive. Dans le premier cas, après une absence plus ou moins prolongée, la mémoire revient comme d'elle-même, soit brusquement, .soit par degrés; dans le second cas, il faut procéder à une rééducation complète. Ces accidents sont d'ordinaire la suite d'une chute, d'un coup violent ou d'une maladie cérébrale.
b) Parfois aussi, l'amnésie est périodique, en ce sens que la mémoire normale disparaît et reparaît à des intervalles plus ou
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moins rapprochés. Ainsi en est-il dans le somnambulisme, dans le sommeil hypnotique, ou môme dans l'ivresse; témoin ce commissionnaire irlandais qui, ayant perdu un paquet pendant qu'il était ivre, s'enivra de nouveau et se rappela où il l'avait laissé.
c) L'amnésie peut être progressive ; alors l'oubli enyabit peu à peu et irrémédiablement la mémoire pour aboutir à sa destruction totale. Cette forme d'amnésie se rencontre surtout chez les vieillards, elle est l'ellet du ramollissement, de la paralysie, de la dégénérescence du cerveau, bref, de quelque lésion cérébrale à marche envahissante. Dans ce cas, la perte de la mémoire s'opère suivant un ordre invariable.
A l'opposé de l'oubli normal, l'amnésie porte d'abord sur les faits les plus récents; elle s'étend bientO)t aux idées, puis aux sentiments et aux affections, enfin aux actes habituels. En général, on peut dire que la destruction va de la snrface au fond et que le îiouveau meurt avant l'ancien. Ce paradoxe est connu sous le nom de loi de régression.
La raison en est que les objets ne laissent dans le cerveau affaibli dn vieillard que des traces fugitives et, par suite, que les associations qui se forment en lui ne sauraient être durables. Au contraire, celles qui sont fixées de longue date dans les éléments nerveux, étant devenues pour ainsi dire organiques, ont une bien plas grande force de résistance contre la destruction progressive. Ainsi s'explique physiologiquement cette presbytie de la mémoire qui fait que les vieillards, oublieux de la veille se souviennent des laits de leur première jeunesse. Séries hesternorum inuneinorcs acla pueritiui recordantur (Quintilien).
On peut en donner aussi cette explication psychologique, que, la ténacité de la mémoire étant proportionnelle à l'attention qu'on met à apprendre, le vieillard qui regarde toutes choses d'un œil terne et distrait, est incapable de rien retenir; mais, par là même aussi, ses souvenirs d'autrefois, n'étant pas refoulés et comme recouverts par des acquisitions récentes, demeurent toujours aussi vifs et aussi présents qu'au premier jour.
cl) Enfin, l'amnésie peut être congénitale, comme chez l'idiot et le crétin.
2. Quant à l'amnésie T^arfie^/e, elle revêt les formes les plus diverses.
à) On distingue l'aphasie ou impuissance de parler, résultant, soit de l'oubli des signes vocaux (perte de la mémoire auditive ou surdité verbale), soit de l'oubli de la coordination des mouvements nécessaires pour articuler les mots (aphasie motrice).
L'aphasie suit, elle aussi, une marche invariable; elle porte d'abord sur les noms propres, puis sur les noms communs ; elle
LA MÉMOIUE, 159
s'attaque ensuite aux adjectifs, aux verbes, enfin aux interjections; c'est-k-dire qu'elle s'étend du moins général au plus génénd.
6) L'agraphie est l'ainnésie des signes graphiques; elle revêt deux formes : on ne peut plus lire, la vue ne sait plus apprécier la valeur des lettres (?t dos mots écrits : c'est la cécité cerhale, on ne peut plus écrire, on a perdu le souvenir de la coordination des mouvements nécessaires pour former les lettres : c'est l'agra' pliie motrice (1).
§ 2. — Hypermnésie. — Lhypermnésie est une exltation anormale et passagère de la mémoire, dans laquelle les impressions les plus lointaines et les plus fugitives se représentent avec une extrême netteté. Ce phénomène est dû à certaines causes physiologiques, en particulier à la rapidité de la circulation cérébrale sousl'intluence de la fièvre, d'un narcotique, d'une vive émotion. 11 se produit parfois au moment de la mort, ou de l'asphyxie, ainsi qu'en témoignent plusieurs de ceux qui ont été rappelés à la vie.
Comme lamnésie, l'hypermnésie peut être totale ou partielle : mais elle est toujours passagère, et disparaît avec la cause qui l'a amenée.
sj 3. — Paramnésie. — Entin, la paramnésie est une mémoire faussée, dans laquelle on croit revoir et reconnaître ce qu'en réalité on voit et on connaît pour la première fois. Cette illusion du déjà vu, ou du déjà fait, consiste à associera faux l'idée du passé à des perceptions et à des impressions nouvelles. KUe est ordinairement la suite de quelque désordre mental (2).
APfENiUCE Importance «le la mémoor};.
I. - L'importance de la mémoire dans la science, dans l'art, comme dans la pratique de la vie. — II serait bien diClioilo d'imaginer à quel état précaire nous serions réduits, si nous étions condamnés à perdre toutes nos connais-sanccs au fur et à mesure que nous les acquérons.
1. Et d'abord, la science .s'alimcntant infiniment plus des données du passé
(1) On sait, depuis les rochenhes de Bmca sur les localisations cérébrales, qu'il existe dans le cerveau quatn^ sièges dilIiMcnts du lanijagc: à savoir, un siège de la parole éiTitc, de la piU'ole lue, de la r)arole entendue et de la parole jiarlce. C'est la lequi explHiue comment, à la suite do quelque trouble (.éréhral particulièrement I' l'alise, on penl perdre Je sens de la lecture et non celui de l'écriture, etc.
(■i) M. Ribot expli(iu(', ce pliéiiomene sinHulier en disant que, le niecanismu de la iixMnoire • lonctiimnant à rebours ». mt prend l'iniap'e xise du souvenir pour la sensation réelle, cl lu sensation réelle, déjà alVaiblie. pour un souvoiiir.
que des faits présents, il est clair que c'est la mémoire qui lui fournit la presque totalité de ses matériaux. C'est encore eilequi lui permet de les élaborer. En effet, qu'est-ce que l'invention d'une hypothèse, sinon une idée qui jaillit du fond de la laémoiro et qui nous ouvre des perspectives imprévues? Et que deviendraient l'induction et lanalogie, si la mémoire ne tenait en réserve des exemples, des expériences et des termes de comparaison, qui nous permettent de généraliser et de nous élever du fait à la loi, de l'individu au type?
2. La mémoire n'est pas moins nécessaire dans la production des œuvres d'ail. De fait, étant donné que l'homme ne crée rien, il s'ensuit que l'imagination ne peut composer ses fictions et ses tableaux qu'au moyen des éléments que lui fournit le souvenir. Les Muses sont filles de Mnémosyne, disaient les Grecs. L'inspiration artistique elle-même n'est pas autre chose que la montée facile, large et puissante des idées, c'est-à-dire encore une excitation heureuse de la mémoire. Bref, toujours et partout, en quelque genre que ce soit, qu'il s'agisse de méditer, de parler ou d'écrire, c'est la mémoire qui nous suggère les idées avec les mots et les tours qui conviennent à ces opérations.
3. Il n'est pas jusqu'aux actes les plus élémentaires de l'esprit, qui ne réclament impérieusement le concours de cette faculté.
Sans elle, plus de raisonnement : car impossible de conclure, si, à mesure que nous formulons une proposition, la précédente a disparu de notre esprit. Plus de jugement : car juger c'est ramener un cas nouveau à des cas déjà coimus, c'est-à-dire, en définitive, à des souvenirs. Plus de comparaison : car comment comparer entre eux deux objets si, pendant que nous considérons le second, la mémoire ne maintient le premier présent à notre esprit? Par <_-onséquent aussi, plus d'idées générales, plus de perceptions acquises, plus <le signes, plus de langage, plus même de conscience réflexe, car nous savons qu'on ne peut réfléchir sur un phénomène psychologique qu'autant que celui-ci se survit dans le souvenir. Nous pouvons donc conclure avec Pascal que •• la mémoire est nécessaire pour toutes les opérations de l'esprit ».
Sans la mémoire, notre intelligence ressemble au tonneau des Danaïdes : elle se vide à mesure qu'on la remplit. Elle a beau apprendre, observer, renouveler cent fois les mêmes expériences, elle n'en devient pas plus ea- Vante; elle ne dispose jamais que de l'indivisible présent. Dès. lors, plus d'éducation, plus de progrès; nous sommes condamnés à une perpétuelle enfance : Ornais enim disciplina memoria constat, frustraque docemur si quidquid audimus prœterfluat (Quintilien).
II. — Importance de la mémoire comparée à celle du jugement. —
Si la mémoire joue un rôle si décisif dans la vie, dans la science et dans les arts; si elle est en toutes choses la condition indispensable du talent et même du génie, d'où vient qu'on en fait d"ordinaire si peu de cas? D'où vient que ceux qui ont une heureuse mémoire en parlent et s'en vantent sans embarras, comme d'un avantage dont il n'y a pas à tirer vanité, et que ceux qui en sont mal pourvus en prennent si facilement leur parti, en plaisantent même comme d'un accident sans conséquence; alors surtout que, s'il s'agit du jugement, nous nous montrons si jaloux et si suceptibles, que nous n'osons, ni nous vanter d'en avoir, ni nous plaindre den manquer?
1. La raison de cette différence est sans doute que la mémoire est à nos yeux une faculté inférieure et comme extérieure à nous, un simple appareil enregistreur qui fonctionne automatiquement sans aucun mérite de notre part; tandis que le jugement est une faculté supérieure et proprement humaine qui nous élève au-dessus de la nature entière. En définitive, notre jugement, c'est nous-mêmes, voilà pourquoi nous sommes si jaloux de tout ce qu'on en peut dire et penser.
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,'. Un autre motif iioiir lequel nous faisons si bon marché de notre ménioiro. c'est que les délaillancee de cette faculté sont si appariantes que nous essayerions en vain de les pallier : aussi voulons-nous du moins nous assurer le mérite de la franchise et de la modestie en les avouant de bonne grâce. Au contraire, les erreurs de jugement sont plus délicates à discerner, et ceux-là seuls les apen^'oivent, qui ont plus de pénétration. Or, comme le disait Descartes, parlant du jugement, « chacun pense en être si bien pourvu que ceux mômes qui sont le plus difticile à contenter en toute autre chose, n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils n'ent ont •>. Comment dès lors se plaindraient-ils de leur jugement, puisqu'il faudrait qu'ils en eussent beaucoup pour s'apercevoir qu'ils en manquent?
3. Enfin, dernière raison, plus subtile encore, de l'alTectation que plusieurs mettent à se défier de leurs souvenirs, c'est le secret espoir qu'ils ont de voir leur jugement bénéficier de tout ce qu'ils ôtent à leur mémoire.
Remarquons en effet que, si nous n'osons nous vanter de notre jugement, nous sommes cependant bien aises de passer près des autres pour être favorisés sous ce rapport. Que faire? Nous prenons un détour : nous déplorons notre manque de mémoire, afin de donner à entendre que tout ce que nous pouvons dire de bien et de spirituel vient de notre propre fonds et non par ouï-dire.
Ainsi s'explique ce lait singulier, finement remarqué par La Rochefoucauld, que « tant de gens se plaignent de leur mémoire, tandis que personne ne s'est jamais plaint de son jugement •.
L'IMAGINATION CRÉATRICE
L'imagination simplement reproductrice etla fonction d'association des images restent dans le domaine de la vie sensitive. Sans doute, aucune activité psychologique de l'homme n'est tellement confinée dans l'ordre organique et sensible que la nature spirituelle de l'âme ne s'y fasse plus ou moins jour; cependant il est des manifestations de cette vie psychologique qui se résolvent en images et en combinaisons d'images, et il en est d'autres au contraire qui révèlent immédiatement la présence de l'esprit. Telle est, nous l'avons vu, la mémoire proprement dite, telle est aussi, nous allons le voir, l'imagination créatrice.
'^ i. — L'activité créatrice de l'esprit.
Kn général, l'imagination créatrice est le pouvoir que nous avons de combiner les données de la mémoire pour en former des assemblages nouveaux; en d'autres termes, elle est la faculté de composer, avec des images d'objets vus ou entendus, des ensembles qui ne sont Jamais tombés sous nos sens.
Ainsi, sans avoir jamais assisté à une bataille, je puis en imaginer une d'après les récits qui m'ont été faits, en groupant des images visuelles d'hommes armés, de chevaux, de canons, de
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fumée, etc., des images auditives de fusillade, de canonnade, de commandements, de cris de blessés, de sonneries de clairon, etc., toutes choses que j'ai déjà vues et entendues.
On voit que ce mot d'activité créatrice ne doit pas être pris au pied de la lettre, comme si l'esprit humain pouvait jamais produire quelque chose de rien. En fait, son activité est toujours subordonnée à quelque matière préexistante, à quelque donnée de l'expérience qu'il s'applique à modifier et à combiner plus ou moins ingénieusement.
Cette combinaison des images est susceptible de bien des degrés et peut se produire dans des circonstances bien différentes.
1. Sous l'action du temps et de la distance, il s'opère souvent dans nos souvenirs certaines altérations inconscientes, une sorte de sélection spontanée, en vertu de laquelle plusieurs détails s'atténuent ou s'effacent de notre esprit, tandis que d'autres s'exagèrent, s'idéalisent et revêtent un caractère de fraîcheur et de poésie qu'ils n'avaient certainement pas dans la réalité des choses. De là un effet de perspective qui fait que le passé nous parait d'ordinaire plus beau que le présent, et le lointain plus séduisant que ce qui est proche. Ce jeu d'imagination est la source des rêves ; il explique en grande partie le charme des souvenirs d'enfance et des impressions de voyage, les légendes qui s'attachent à certaines origines, et ce travers assez fréquent chez les vieillards de dénigrer le présent au profit du passé {Laudator lemporis acti). Ces combinaisons toutes spontanées relèvent plutôt de l'imagination passive, et forment comme la transition entre la simple reproduction et la création.
2. L'imagination créatrice proprement dite est essentiellement active et réfléchie; elle est une faculté très complexe qui, outre la mémoire, suppose le concours de la raison, du sentiment et, dans ses productions les plus relevées, de l'inspiration et du génie. Ainsi, le romancier fait œuvre d'imagination créatrice quand, avec quelques souvenirs qu'il complète, combine et transforme, il compose des caractères, des situations, des événements qui n'ont jamais existé, à plus forte raison le poète, le grand artiste, qui s'appliquent à réaliser un idéal de beauté supérieur à la nature elle-même.
^2. — Matière et forme de ces combinaisons.
bans toute œuvre d'imagination constructive on peut donc distinguer deux éléments : la matière et la forme.
1. Matière. — La matière des combinaisons est toujours fournie par la mémoire ; car on ne peut se représenter que ce qui a déjà été prés(?/if à l'esprit. En ce sens l'imagination n'est créatrice à aucun degré et sous aucune de ses formes. Dans l'imagination
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artistique qui en est la plus élevée, comme daas le rêve, le délire, ot riiallucinalion qui en sont les plus humbles, toujours elle suppose une matière première qui n'est autre que les données des sens conservées par la mémoire.
2. Forme. — La forme consiste dans les modifications que nous faisons subir à ces données et dans Tordre nouveau suivant lequel nous les disposons. Ces modifications peuvent se faire :
a) Par addi(io)) ou soustraction. Je puis ajouter des ailes au cheval, comme retrancher d'un paysage certaines parties insignitiantes.
b) Par augmentation ou ditninution. Ainsi le roman de Gulliver nous représente successivement les hommes sous forme de pygmées à Lilliput et sous forme de géants à Brobdignac.
c) Par substitution, comme serait de donner des pieds de bouc aux satyres, une queue de poisson aux sirènes, ou encore, dans un autre ordre de choses, de remplacer une pensée abstraite par une image sensible, en quoi consistent les métaphores et les allégories.
d) Par construction, comme le géomètre qui, avec le point, le mouvement et l'espace, construit toutes les figures imaginables.
e) Ces divers procédés se ramènent à deux : la dissociation et l'association. En effet, pour former des combinaisons nouvelles avec des éléments anciens, il faut d'abord dissocier ceux-ci, c'està-dire rompre les ensembles où ils se trouvaient engagés, puis les associer dans un ordre nouveau, et l'on peut dire que l'originalité et la fécondité des associations, et, par suite, de la faculté créatrice, consiste précisément dans la puissance de dissociation et d'association qu'elles supposent.
Ainsi, il fallait l'imagination scientifique d'un Newton pour dissocier le mouvement d'une pomme qui tombe et l'associer avec celui de la lune gravitant autour de la terre ; ou celle d'un Lavoisier pour rapprocher des phénomènes aussi disparates que la rouille, la combustion et la respiration. Seule une imagination aussi profondément poétique que celle de V, Hugo pouvait assimiler des objets en apparence aussi éloignés que le croissant de la lune et une faucille. — Ou se rappelle les vers souvent cités :
Quel Dieu, quel moissonneur de l'rternol (^tt- Avait, en s'en allant, négligemment jelé Cette faucille d'or dans le champ dos t'-toiles?
[fioo:. endunni.)
On connaît les considérations sublimes auxquelles s'élève le génie philosophique de Pascal comparant une étoile à un ciron, l'infiniment grand à l'infiniment petit. Bref, c'est dans ces rapprochements imprévus, dans ces comparaisons géniales qu'il faut chercher le point de départ des grandes découvertes de la
science, des chefs-d'œuvre de l'art, de presque toutes les pensées profondes et puissamment originales.
§ 3. — Double forme de la création artistique.
Selon le principe qui préside à la combinaison des images, cette activité créatrice de l'esprit peut revêtir une double forme : une forme inférieure appelée fantaisie, et une forme supérieure qui est Y imagination créatrice au sens strict du mot.
1. La fantaisie n'a d'autre règle que le goût et le caprice. Elle modifie librement la nature sans s'assujettir à ses lois; elle dissocie et combine les images sans tenir compte de leurs rapports naturels, afin d'en composer ce qu'on appelle des fictions.
Ainsi, en littérature, les Contes de Perrault, les Mille et une nuits, les Métamorphoses d'Ovide, les romans de Don Quichotte,^ de Gulliver, etc. ; en architecture, maint détail décoratif du style gothique, gargouilles, motifs de chapiteaux, etc., sont autant d'exemples de fiction.
% L'imagination créatrice proprement dite s'applique à combiner les images suivant leurs rapports naturels, afin d'exprimer sous une forme sensible l'idée conçue parla raison, échauiïée par Timagination. Cette fusion de l'idée et de la forme sensible, qui s'opère dans le feu de l'inspiration, constitue l'idéal.
Cette forn>e supérieure d'imagination est appelée par excellence créatrice, non pas, encore une fois, qu'elle crée ses œuvres de toutes pièces, sans rien emprunter à la réalité et à l'expérience, mais pour marquer la distance immense qui sépare les chétifs éléments que lui fournit la mémoire et les grands eftets ^qu'elle en obtient (1).
Corneille crée le Cid avec quelques lambeaux d'une" ancienne légende espagnole, les Horaces sur un simple récit de Tive-Live. et Pohjeucte de quelques lignes d'un martyrologe. Racine emprunte au Livre des Rois les matériaux àWthalie, son plus beau chef-d'œuvre. Il en est de même dans tous les arts. Le sculpteur Phidias recueille dans Homère et dans les autres poètes les traits qui composeront son Jupiter, et Michel-Ange avoue que, pour concevoir Saint-Pierre de Rome, il n'a fait qu'élever la coupole du Panthéon d'Agrippa sur les voûtes du temple de la Fortune. On voit en quel sens et dans quelle mesure l'imagination créatrice suppose la mémoire et combien elle la dépasse.
3. On voit aussi que la fiction et ïidéal ditlerent, à la fois par leur mode de formation, par leurs caractères et par leurs effets.
a) La fiction est l'œuvre de la fantaisie, c'est-à-dire de l'ima-
(i) De là ifS noms si expressifs de TroiyiTr.c (de noiito). celui qui crée; de trouvèrey eclui qui trouve; de Dichter (de dcnl.en, penser) celui qui invente.
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gi nation modifiant la nature, avec goCit sans doute, mais capricieusement et sans s'assujettir à ses lois. L'idéal est l'œuvre de l'imagination créatrice guidée par la raison, échauffée par l'inspiration artistique.
b) En réalité, ni l'une ni l'autre n'a d'existence réelle, mais pour des raisons opposées : l'idéal est plus beau, plus vrai que nature; il représente la réalité corrigée, embellie, débarrassée des taches qui la déparent ou des traits insignifiants qui en masquent la valeur expressive. La fiction est au-dessous de la nature; elle est moins vraie, moins belle que la réalité. De plus étant en opposition avec ses lois, elle n'exprime jamais que le factice, l'invraisemblable. Ainsi l'Apollon du Belvédère représente l'idéal du corps humain, tandis que le Polyphème d'Homère n'en sera jamais que la fiction et la caricature.
c) La fiction a pour effet de distraire, d'étonner, d'amuser.
Dans un roman frivole aisément tout s'excuse ; C'est assez qu'en courant la fiction amuse.
Tandis que l'idéal est un modèle de perfection qui, non seulement nous fait éprouver l'émotion du beau, mais encore nous porte à l'imiter, à le réaliser en nous et hors de nous. — Reste à dire comment et sous quelles influences l'imagination créatrice parvient à dissocier certaines images pour les associer à d'autres.
^4. — Dissociation et association des images dans l'œuvre d'art.
1. Avant tout, comment concilier le pouvoir créateur de l'imagination avec la loi d'association? Si, comme nous l'avons vu, l'unique loi de l'association des images est leur contiguïté préalable dans la conscience, ne sommes-nous pas fatalement condamnés à nous répéter sans cesse, à repenser toujours ce que nous avons déjà pensé, sans pouvoir jamais sortir de l'ornière que l'habitude a creusée en nous? Que devient dès lors ce prétendu pouvoir d'innover, d'inventer, de créer?
Rappelons d'abord qu'il suffit d'une contiguïté partielle pour déterminer l'association de deux images ou de deux groupes d'images ; or, comme d'autre part il n'est pas deux êtres dans la nature qui n'offrent quelque trait commun permettant de les rapprocher, de les assimiler sous quelque rapport, il s'ensuit qu'il n'est pas deux idées qui n'aient déjà été contiguës dans notre esprit par quelqu'un de leurs éléments, et qui dès lors ne puissent s'associer et s'évoquer l'une l'autre.
On est donc autorisé à dire qu'une idée quelconque peut éveiller en nous n'importe quelle autre idée; que toute idée est comme un
ceatre d'où la pensée peut rayonner dans une infinité de directions. Et l'on comprend dès lors comment, loin de nous enfermer dans le cercle étroit de notre passé, la loi de contiguïté ouvre un champ illimité aux associations, permet toutes les combinaisons, toutes les inventions, toutes les créations.
2. Et maintenant, comment expliquer que, dans un groupe d'images, un ou plusieurs éléments arrivent à faire Saillie sur tous ies autres, au point de se dissocier du groupe auquel ils appartenaient pour s'associera un nouveau groupe qu'ils évoquent ainsi à l'esprit?
Ce phénomène peut se produire de diverses manières :
a) D'une manière en quelque sorte mf^canique. En efllet, toute sensation laisse après elle un résidu qui est l'image. Or, les sensations se répétant, les images se superposent dans la conscience, leurs parties communes coïncident et se renforcent, tandis que leurs parties dissemblables se compensent et s'annulent; il se forme ainsi une image composite donnant une représentation indécise et confuse de la partie variable, mais très nette des parties communes. De là le relief de certains éléments qui les fait comme sortir de leur cadre et leur permet de déterminer à eux seuls de nouvelles associations et de nouveaux groupements.
b) Plus ordinairement, la dissociation et l'association s'opèrent d'une manière réfléchie, en vertu de ce qu'on a appelé l'attention élective. L'intelligence se propose un but ; pour l'artiste ce sera une idée à exprimer, pour le savant, une loi à découvrir. L'idée de ce but suggère naturellement une foule d'images qui s'y rapportent et qui peuvent servir de moyens pour l'atteindre. Parmi ces matériaux la raison fait un choix ; elle écarte les uns, admet
^les autres, les modifie et les ajuste suivant l'œuvre qu'elle médite.
c) Il est clair que le sentiment esthétique, l'émotion, l'inspiration qui accompagnent toute vraie création artistique, sont, avec la raison, des facteurs essentiels de ce travail d'élimination et d'adaptation.
d) Enfin, il faut tenir compte aussi des habitudes d'esprit, du caractère, des goûts, des aptitudes innées ou acquises, en général de toutes les circonstances qui influentsur l'association des idées et que nous avons énumérées plus haut (p. 139).
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APPENDICE
Kôlo do l'inin$(iiiatîoii «laii.s ](><« »rt»i, «laiin les scicnceM et dans In vie.
Le rôlo do l'imagination est capital dans la vie humaine. Qu'il s'agisse des l'onctions les plus élémentaires de l'esprit, telles que penser et parler, ou de ses opérations les plus relevées, de celles-là même qui paraissent le plus indépendantes de la forme sensible, son concours est indispensable. Impossible de penser sans image, remarquait déjà Aristote, et la pensée la plus abstraite ne saurait se foi-muier sans recourir à la métaphore, c'est-à-dire encore à l'image. D'autre part, est-il question de découvrir le vrai dans la science, d'exprimer le beau dans l'art ou de pratiquer le bien dans la vie, c'est toujours à l'imagination qu'il appartient de donner la première impulsion.
I. — L'imagination dans les arts
1. Quoi que prétende l'école réaliste, il est évident que l'art ne se réduit pas à l'imitation servile de la nature. A quoi bon, en effet, cette reproduction nécessairement inexacte d'un original que nous avons sans cesse sous les yeux, et en quoi la copie servile d'une réalité qui nous déplaît sauraitelle nous charmer? Car, il faut bien le reconnaître, le réel avec sa prose, ses redites, ses vulgarités, ses laideurs, nous pèse, nous ennuie ; nous aspirons à un monde plus beau, plus intéressant, exempt de difformité comme de souffrance. L'art a précisément pour but de donner à ce besoin de nos âmes une satisfaction provisoire, en créant cet idéal de beauté que l'observati on ne saurait lui fournir, en évoquant à notre esprit ces visions radieuses d'un monde supérieur qui nous enchantent et nous consolent des tristesses et des banalités de celui-ci. Or, c'est l'imagination qui lui permet d'accomplir ce prodige.
2. Elle commence par concevoir une idée qu'elle juge de nature à faire impression. Ce sera quelque grande passion de l'àme humaine : l'amour maternel, le courage militaire, une scène historique ou religieuse; c'est la partie la plus aisée de sa tâche.
L'idée une fois conçue, il s'agit de l'exprimer, de l'incarner pour ainsi dire sous une forme sensible ; là est l'œuvre principale et la plus délicate de l'imagination créatrice. Elle s'attache d'abord à cette idée; elle s'applique à l'enrichir de détails, à la rendre intéressante, jusqu'à ce que la sensibilité s'émeuve et s'échauffe. A son tour, cette émotion évoque des souvenirs; les images sensibles apparaissent, viennent se grouper autour de l'idée et s'y ajuster comme d'elles-ml^mes. Parmi cette foule d'éléments, le goût, la raison esthétique fait un choix, elle écarte les uns, retient les autres, les modifie, les combine en vue de l'effet qu'il s'agit de pioduire.
3. On voit combien on aurait tort de croire que le rôle de l'imagination dans l'art se borne à concevoir l'idée, et que c'est à la raison froide et méthodique qu'il appartient de réunir les images et les formes qui la représenteront aux yeux. Il n'y a que les artistes de second* ordre dont les œuvres soient ainsi formées de pièces rapportées, de matériaux pris un à un dans la mémoii-e et laborieus<:;ment ajustés par la réflexion. Sans doute, dans l'art comme en toute opuvre humaine, la raison doit exercer ses droits supérieurs de contrôle et de direction, mais le rôle actif, l'impulsion première appartiennent ici à l'imagination. 11 faut que sa conci'ptioii soit assez vivante, assez puissante, pour suggérer d"elli!-mfme les images les plus propres à l'exprimer; il faut que cette fusion d(> l'idée et de la forme sensible s'opère dans le feu de l'inspiration. Comme Minerre qui sortit j.idis totit armée du
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cerveau do Jupiter, l'iiuvre d'art doit jaillir de l'imagination créatrice déjà revêtue de son expression; c'est alors seulement qu'elle sera coulée d'un seul jet, vraiment une, viaiment originale, vraiment capable, en un mot, de faire éprouver à celui qui la contemple cette impression forte et délicieuse qui s'appelle l'émotion du beau.
II. — L'imagination dans les sciences
1. Un préjugé assez répandu consiste à croire qu'il existe un antagonisme naturel entre l'imagination et la raison ; que ces doux facultés se développent nécessairement en raison inverse l'une de l'autre, et par suite, que l'imagination, souveraine dans les arts, ne peut qu'être inutile, ou même nuisible dans les sciences. C'est une grave erreur; pour s'en convaincre, il suffit de constater que ces deux facultés se trouvent toujours unies à un haut degré chez les esprits vraiment supérieurs, et que le génie scientifique en particulier a été justement défini : une puissante imagination au service d'une haute raison. De fait, rh5'pothèse est le poème du savant, or on peut dire qu'il 3* a autant d'imagination et de poésie dans les grandes hypothèses d'un Le Verrier ou d'un Pasteur que dans les plus belles inspirations d'un Lamartine ou d'un V. Hugo.
Sans doute, dès qu'on s'y abandonne à l'aveugle, l'imagination ne tarde pas à se dérégler : elle devient la folle du logis, selon le mot de Malebranche ; elle entre en conflit, non seulement avec la raison, mais avec la perception et la conscience elles-mêmes. C'est en ce sens que Bossuet a pu dire qu'une imagination trop vive étouffe le jugement.
Sans doute aussi, nous voyons chez certains mathématiciens l'usage étroit et exclusif de l'abstraction atrophier l'imagination artistique au point de les rendre insensibles à toute poésie, sauf peut-être à ce vers de Boileau :
Cinq et quatre font^ neuf; ôiez deux, reste sept;
au point de leur faire hausser les épaules à une représentation de Polyeucte et demander impertinemment ce que cela prouve. Mais, que conclure de pareilles anomalies? Une seule chose que nous savions déjà : c'est que tout développement exagéré d'une faculté s'opère nécessairement au détriment de l'autre.
2. Quel est donc en réalité le rôle de l'imagination dans la science? On peut dire en général qu'il consiste à éclairer la marche de la raison, à lui préparer les voies, à écarter les obstacles qu'elle ne saurait franchir par ses seules forces. En effet, laissée à elle-même, la raison serait réduite à s'arrêter court, dés que lui manquent l'information positive, l'idée nette et précise, la conclusion certaine; partout en un mot où les rapports à découvrir sont trop éloignés ou trop complexes. Heureusement l'imagination est là pouisuppléer ce qui manque à l'observation directe, au raisonnement rigoureux. Elle part en reconnaissance : elle prévoit, elle suppose, elle devine au besoin, et par ses hypothèses ingénieuses, par ses pressentiments subits, elle parvient à combler les lacunes, à jeter au-dessus de l'inconnu un pont hardi, qui permet à la raison de franchir les abîmes et de poursuivre ses conquêtes.
Que de fois ses visions prophétiques se sont réalisées! N'est-ce pas à elle que revient l'honneur de ces immortelles découvertes qui sont la vraie poésie de la science, parce qu'elles sont ce qu'elle contient de plus généralement et de plus profondément vrai : l'attraction universelle, la pression atmosphérique, le système de Copernic, les lois de Kepler, et toutes ces anticipations de génie que l'expérience a si brillamment confirmées et qui sont devenues les lois fondanieutales de la science ?
3. Et qu'on le remarque, ce n'est pas seulement dans les sciences d'obseï"vation que le rôle de l'imagination est capital; les mathématiques elles-
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nuMuos, cos scionoes abstraites par i>xco11(Micc, quo l'on reg:anJo d'ordinaiit' oommo le doinaine exclusif de la raison pure, -ri-clamenl irnpérieuseiiiont son concours. De fait, l'usase de l'hypothèse est fréquent iMi mathématiques; or la facult(^ inspiratrice des hypothèses, c'est l'imagination. C'est elle qui préside à la conception des théorèmes et découvre la marche à suivre pour les démontrer. Quant aux problèmes, il est évident que le premier pas à faire pour les résoudre, c'est d'imaginer une solution qu'il s'agira ensuite de vérifier.
4. Si le rôle de l'imagination dans la science est d'être comme Véclaireur de la raison, on conçoit que les sciences morales auront d'autant plus besoin de son concours, que les questions qu'elles traitent sont plus complexes, et leur méthode moins rigoureuse.
Ainsi l'imagination est indispensable à Vhistorien, non seulement pour découvrir les causes cachées des événements qu'il raconte, pour deviner les intentions secrètes des politiques, etc., mais encore pour interpréter les documents, et en suppléer les lacunes.
Elle est nécessaire au linguiste pour établir l'analogie des sens, la parenté des langues, l'étymologie des mots; pour reconstituer les formes grammaticales primitives, etc. Non pas certes que la science du langage soit une œuvre d'imagination, sans lois fixes et rationnelles, mais parce qu'ici, comme en toute autre science, avant d'arriver à la loi certaine, à la conclusion définitive, c'est à l'imagination qu'il appartient de préparer les voies, de proposer les solutions, de suggérer les hypothèses avec les méthodes propres à les vérifier. Ainsi en est-il en droit, en politique, en économie et dans toutes les sciences morales.
5. Cependant, il faut bien le reconnaître, si l'imagination est l'auxiliaire indispensable de la raison ; si elle a provoqué des découvertes dont elle a le droit de se glorifier, elle a malheureusement aussi enfanté bien des chimères et bien des absurdités dont elle ne peut que rougir : en chimie, la pierre philosophale; en physique, l'horreur du vide; en mécanique, le mouvement perpétuel; en astronomie, la conception des cieux solides; on sociologie, l'égalité des conditions, etc. : autant de fictions ingénieuses parfois, séduisantes peutêtre, mais à coup sur radicalement fausses, à la poursuite desquelles l'esprit humain a gaspillé pendant de longs siècles le meilleur do ses forces et de ses ressources.
D'une si coûteuse expérience, retenons du moins cette looon, que, .selon le mot de Pascal, V imagination est maîtresse d'erreur aussi bien que de vérité; qu'autant elle est féconde quand elle accepte lo contrôle et la tutelle de la l'aison, autant elle devient extravagante dès qu'elle prétend s'en affranchir.
III. — L'imagination dans la vie
Quel que soit le rôle de l'imagination dans la .science et dans les arts, c'est .surtout dans la pratique do la vie qu'il est intéressant d'en con.stator l'importance; car, si nous ne sommes pas tous destinés à être dos artistes ou des savants de profession, chacun du moins doit travailler à dm-enir un honnête homme.
1. Et d'abord, en nous faisant revivre les joies que nous avons goûtées et les peines que nous avons éprouvées, Yimaginalion reproductrice nous permet d'en mieux juger l'a valeur, et d'eu retirer plus sûrement les leeons qu'elles comportent. En nous faisant partager par la sympathie les souffrances d'aulrui, elle nous force pour ainsi dire à les soulager et devient ainsi le plus puissant auxiliaire de la charité (1). En nous représentant
(1) c'est un fait rcmaniiii- par nusald Siowarf que beaucoup (riiotnincs ne manquent de bonté ()uc parce i|u'ils mani|uenl (t'iinaginalion. " Ils svinpalliiseraienl plus
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l'imago sonsiblf do porsoniies aimées et absentes, elle perpétue entre elles et nous un piécieux romiuerce dr souvenirs et d'alTection.
2. Sous lorme de l'anLuisie, par les fictions aimables qu'elle enfante, parle* riantes pei-spectives qu'elle nous ouvre, par ses illusions mêmes, pouvu que nous n'en soyons pas les dupes, l'imagination a aussi sa place et sa raison d'être dans la vie. Elle est une .source de jouissances innocentes; elle nous distrait de la triste réalité, nous aide à prendre en patience les mau.x présents par l'espérance, ou si l'on veut, par l'illusion d'un avenir meilleur.
C'est à son souffle qu'éciosent la plupai't des projets généreux; c'est elle qui donne et soutient l'élan dans l'action et console dans les réveils. Sans un peu d'iaiagination que deviendrait l'amitié, et sans amitié que dépendrait la vie?
3. Toutefois, n'oublions pas que, si la fantaisie a le pouvoir de nous distraire, de nous encourager, de nous inspirer de la sympatliie pour nos semblables, c'est elle aussi qui est l'inspiratrice des préventions injustes, des vaines terreurs, des conceptions démoralisantes. En nous menaçant de maux chimériques, en exagérant à plaisir les difficultés à venir, elle paralyse notre énergie, elle ti-ouble notre repos et parfois même noti-e raison.
— 2\e nous abandonnons donc pas sans discrétion à ses suggestions caj^ricieuses; no les acceuillons pas toutes indififéremment, et surtout, ne développons pas outre mesure cette faculté équivoque par l'habitude de la rêverie, par la lecture des romans ou la fréquentation des théâtres ; elle nous jetterait bientôt d;ins un monde chimérique où l'esprit s'exalte, où le cœur s'amollit, où le sens moral se fausse et où le jugement pratique se perd.
Prenous-y garde, l'esprit s'enivre aussi bien que le corps, elles suggestions de la fantaisie sont capiteuses comme l'alcool : un peu ranime, fortifie, égayé: ti'op trouble la vue, cnHainme le sang, fait chanceler, en un mot, engendre la passion qui est l'ivresse de l'àme. Comme dit J.-J. Rousseau, qui en a fait lui-même la triste expérience : « force de vouloir élre ce qu'on n'est pas, on fiait par se croire autre chose que ce qu'on est, et voilà comment on devient fou.
4. Mais, on le comprend, le rôle de l'imagination dans la vie ne se borne pas à nous amuser et à nous distraire; une si puissante faculté a une mission pius haute : son objet principal estdcnous remettre vivement devant lesyou.x le but à poursuivre ici-bas, l'idéal de la vie humaine et les moyens à prendre pour y atteindre ; car la Nie, elle aussi, a son idéal, sa conception sérieuse et vraie que nous devons reproduire en nous; cet idéal n'e.st autre que la justice et la voTtu réalisées par l'effort et le sacrifice. L'honnête homme, le vrai sage est un artiste, disait Platon, 6 çùôcroço; jiODdtxô;, amoureux de l'ordre et do l'harmonie, et son chef-d'œuvre, c'est lui-même.
Ici encore, le danger est do substituer la fiction décevante à l'idéal austère, de rêver une vie sans lutte et sans efforts, un devoir tonjoui-s d'accord avec le plaisir, une position sociale indépendante des hommes et des circonstances. Jlallieur à qui se laisserait égarer par de pai'eilles chimères! Autant l'idéal loyalemiMit accepté, généreusement poursuivi, donne à la \ie de noblesse, de digniti', de vrai bonheur, autant la fiction démoralise, abaisse, désespère.
— La conclusion, c'est que l'imagination joue vis-à-vis de l'intelligence le même rôle que la passion vis-à-vis de la volonté : mauvais guide, excellent auxiliaire. C'est qu'il n'y a pas plus de haute intelligence sans puissante imagination, que de grand caractère sans forte passion : à une condition toutefois, c'est que cette passion sera contenue et cette imagination conti-ôlée et dirigée par ia raison.
intimement avec ceux qui souffrent et s'apitoieraient daTantage sur leure maux, s'il se les représentaient assez vivement. >
deuxii^:me partie
CONNAISSANCE INTELLECTUELLE
Par elles-mêmes les sensations et les iinagrs ne nous fournissent guère que les matériaux de la connaissance. La mémoire a beau les conserver et l'imagination les combiner de mille manières, ces données de l'expérience sensible n'en restent pas moins matérielles, concrètes et individuelles comme les objets qui les ont fournies; or la connaissance humaine, vraiment digne de ce nom, dépasse la matière et se dégage de ses conditions d'existence concrètes et individuelles : non datur scieniia deindioiduo. Il faut donc tout d"abord dégager des données sensibles la représentation immatérielle, abstraite et générale qui constitue l'élément premier de la connaissance intellectuelle, à savoir le concept ou id('C.
Une fois en possession des idées, il s'agit de les rapprocher pour en saisir les rapports de convenance ou de non-convenance : c'est l'objet dn jugement.
Enfin, par le raisonnement, l'esprit ciierche à déterminer les rapports qui existent entre les jugements eux-mêmes, afin d'en tirer de nouvelles vérités.
Telles sont les diverses opérations qui donnent à nos connaissances ces caractères de clarté, de précision, de généralité, de certitude raisonnée et d'enchaînement méthodique qui constituent la connaissance vraiment scientifique.
Section 1. — L'IDEE CHAPITRE PKKMIER
NATURE ET CARACTÈRES DE L IDÉE ART. I. — .\ature «le l'idée.
1. En général rirf(^e (ei5o(;, image), appelée aussi notion ou con' cr/^f, se définit : la simple représen(alio7i intellectuelle d'un objet. Nous disons :
a) Représentation, car concevoir un homme, par exemple, c'est avoir dans l'esprit quelque chose qui rappelle, et par suite, représenta, d'une certaine manière un homme.
b) Simple, pour distinguer l'idée du jugement qui affirme un certain rapport entre deux idées, tandis que l'idée se borne à représenter un objet sans en rien nier ni affirmer.
c) Intellectuelle, pour la distinguer de l'image qui, elle aussi, est représentation d'un objet, mais représentation sensible, œuvre de l'imagination ou de la mémoire sensitive.
La distinction de l'idée et de l'image est essentielle autant que délicate ; car, ces deux phénomènes s'accompagnant toujours, l'esprit est naturellement porté à les confondre au grand préjudice de la science qui s'intéresse aux idées et non aux images des choses (1).
Vidée diffère de l'image à un double point de vue
a) Au point de vue subjectif, c'est-à-dire en tant qu'acte du sujet, l'idée est un acte de l'entendement, tandis que l'image est l'œuvre de l'imagination.
b) Au point de vue objectif, c'est-à-dire en- tant que représentation, l'image ne reproduit que la forme sensible des objets, leurs caractères extérieurs, accidentels et variables de grandeur, de couleur, et ces mille détails qui font qu'elle ne s'applique qu'à un seul individu; aussi est-elle toujours concrète et individuelle. Au contraire l'idée, ne représentant que les éléments constitutifs et essentiels des objets, ce qu'il y a d'un, de constant et d'identique dans toute une classe d'êtres, est nécessairement plus ou moins abstraite et générale (2).
« Imaginer un homme, dit Bossuet, c'est s'en représenter un , qui soit de grande ou de petite taille, blanc ou basané, sain ou malade; V entendre, c'est concevoir seulement que c'est un animal raisonnable, sans s'arrêter à aucune de ses qualités particulières. »
c) 11 suit de là que l'image n'est proprement représentative que des objets matériels et sensibles, tandis que l'idée représente également bien les objets qui ne tombent pas sous les sens, tels
(1) « Il en est, dit Descartes, qui n'élèvent jamais leur esprit au delà des choses sensibles, et qui sont teUement accoutumes à ne rien considérer qu'en l'imaginant, que tout ce qui n'est pas imaginable leur semble inintelligible. W me semble que ceux qui veulent user de leur imagination pour comprendre les choses, font tout de morne que si pour ouïr les sons ou sentir les odeurs, ils se voudraient servir de leurs yeux » {Discours de la méthode).
(2) A vrai dire, il n'existe pas d'idée proprement individuelle. L'individu ne peut pas plus se concevoir que se définir : nous ne pouvons que le percevoir, l'imaginer ou le décrire; aussi pour le penser et pour l'exprimer, sommes-nous réduits à limiter artiticieliement l'extension naturellement générale de l'idée au moyen de quelque adjonction restrictive, comme tel homme, cette table, etc. H n'y a d'exception que pour les termes propres qui désignent un objet unique.
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que Dieu, l'àme, la justice, etc. Dans tous ces cas, l'imaginalion en est réduite aux allégories, parfois même à l'image visuelle ou vocale du mot qu'exprime l'idée.
(/ Il suit encore qu'il n'y a qu'une seule idée pour tous les objets de même espèce, tandis qu'il y a autant d'images que d'individus existants ou possibles.
c) Enfin, les idées sont homogènes : elles forment une hiérarchie, un système dont les éléments s'emboîtent les uns dans les autres, en vertu de leurs rapports d'extension et de compréhension. Au contraire, les images, étant hétérogènes, sont irréductibles entre elles et rebelles à toute classification.
3. Quelque distincts que soient ces deux modes de représentation, en réalité, ils s'accompagnent toujours.
a) C'est une loi constatée par Aristote et les scolastiques, que jamais l'esprit ne pense sans image : OùSérroTe voeT aveu (pavTiffjxa-cos ^ 1"'X^i (nepi 'I^X^îj III)- Impossibile est intellectum, secundum prœ~ sentis vitœ slatum quo passibili corpori conjungitur, aliquid intelligere in actu, nisi converiendo se ad phanfasmata (saint Thomas).
« Encore que ces deux choses soient distinctes, dit Bossuet, elles se mêlent toujours ensemble. L'entendement ne se forme point l'idée de triangle ou de cercle, que l'imagination ne s'en figure un. Il se mêle des images sensibles dans la considération des choses les plus spirituelles, par exemple, de Dieu et des âmes. »
Et de fait, l'image est comme la matière première d'où s'élabore l'idée; elle en est le véhicule, selon l'expression d'un psychologue contemporain, et le point de départ nécessaire de toute opération intellectuelle (1).
b) Toutefois, s'il est vrai que Vesprit ne pense jamais sans image, en ce sens que l'image est la condition de l'idée, il ne faut pas oublier que, l'acte même de la pensée dépassant absolument la sphère de l'imagination et des organes, on peut dire en un autre sens également vrai que l'esprit pense toujours sans image.
En efi'et, penser, au sens plein du mot, consiste dans la perception d'un rapport; or, par lui-même, le rapport ne participe en rien delà nature sensible des objets entre lesquels il existe. La ressemblance de deux couleurs n'est pas une couleur, l'égalité de deux lignes n'est pas une ligne, mais une notion purement intellectuelle qui ne peut être ni sentie ni imaginée, mais seulement conçue et pensée par l'esprit. On peut donc dire avec M. Rabicr que, « dès cette vie terrestre, où notre pensée est
(1) si l'image accompagne toujours l'idre, il ne s'ensuit pas (|ur la i-cci|iroque soit vraie et qu'on ne puisse imaginer sans penscir. IX; lait, ranimai qui a des images est incapable d'idées propremcnl ditos, oi l'homme lui-mrinc ne lait souvent qu'imaginer, quand il se contente de recevoir passivement les impressions deses sens, sans y prêter attention ni réllexion.
associée à un organisme, nous vivons cependant par une partie de nous-mêmes en dehors de noire organisme, et que nous sommes en partie esprits purs ».
C'est la conclusion même d'Aristote et des grands scolastiques.
ART. II. — Caractère» «le l'Idée.
^1. — L'idée est immatérielle. — De ce que nous venons de dire, il ressort que le caractère principal et essentiel de l'idée, celui qui la distingue absolument de limage, c'est qu'en ellemême elle est strictement immatérieUe et proprement spirituelle. En effet, dit le P. Peillaube, <f on ne découvre pas la moindre trace de matière dans les concepts moraux de justice, d'honneur, de vertu, de droit, de devoir, ni dans les concepts métaphysiques d'être, de vrai, de beau, de bien, de substance, de qualité, de cause, de relation, etc. Ils dérivent sans doute des sens, mais l'activité intellectuelle transforme les données des sens en données de lintelligence. Le concept abstrait à:arbre, par exemple, ne renferme aucune trace de matière. L'arbre est d'abord un être, réel, substantiel et vivant. Or Vêtre se définit ce qui est ou peut être, définition qui convient également à l'esprit et à la matière; l'être réel, c'est l'être existant en dehors de l'esprit par opposition à l'être logique qui ne peut exister que dans l'esprit et par l'esprit, il peut être spirituel aussi bien que matériel; substantiel désigne l'aptitude à exister en soi> aptitude dont un être spirituel peut jouir comme un être matériel; vivatit contient l'idée d'une activité immanente capable de se donner des rSurcroits de perfection, activité qui convient encore mieux à l'esprit qu'à la matière. Bien plus, même les éléments les plus matériels de ce concept d'arbre, tels que les concepts à' organisme et d'étendue, sont immatériels : sans doute, l'étendue abstraite demeure toujours juxtaposition et impénétrabilité, mais juxtaposition et impénétrabilité qui, sous leur nouvelle forme, ne peuvent plus exister dans la matière où tout est individuel » (1).
^2. — L'idée est aJbstraite. — Il n'est pas essentiel à toute connaissance immatérielle d'être abstraite et, nous le verrons plus loin, l'intelligence humaine elle-même ne procède pas par abstraction en toutes ses opérations; mais cette qualité convient essentiellement à l'idée ou concept. C'est comme le mode particulier de son immatérialité.
(t) On voit quelle grossière erreur serait de confondre abstrait avec immatériel. 1 1 matériel avec commet, ainsi qu'il arrive parfois aux débutants. Dieu et l'âme sont (les réalités concrètes, toutes spirituelles ([u'elies sont : tandis que la longueur de cette table, considérée cotanae distincte de sa largeur et de ses autres qualités, est i-;-e n:)tior. abstraite.
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Ce qui frappe tout d'abord dans l'idée abstraite, c'est qu'elle fait, pour ainsi dire, des coupes dans l'objet qui lui est présenté, si bien que l'on a pu détînir l'abstraction l" opération par laquelle resprit isolt' et considère séfmtrment dans un objet des choses qui en sont réellement inséparables. Par cette opération l'esprit construit en lui-même des représentations objectives qui, sans aucun doute, répondent à la réalité qu'elles expriment, mais qui, sous la forme que l'esprit leur a donnée en les pensant, ne peuvent être réalisées ni exister telles quelles dans la matière. Reprenons l'exemple donné plus haut : les attributs réels de juxtaposition des parties et d'impénétrabilité, une fois abstraits par la pensée de l'arbre concret et matériel où ils existent, ne sont plus considérés comme juxtaposition de telles parties ni comme telle impénétrabilité déterminée, et sont par suite placés dans l'esprit qui les conçoit hors des conditions d'existence de la matière : ils sont ainsi rendus immatériels par l'opération même qui les abstrait.
ii 3. — L'idée est générale. — En faisant abstraction {Y) des conditions d'existence matérielle et des manières d'être particulières et individuelles, dans la connaissance intellectuelle qu'il a d'un objet, l'esprit conçoit par le fait même une idée générale de cet objet.
L'idée générale se définit en effet : une idée dont le contenu peut se réaliser en un nombre indéfini d'objets; or, dès là qu'une idée est débarrassée de tout ce qui la fixe à tel objet concret individuel, elle devient apte à s'appliquer à n'importe quel autre, pourvu que cet autre possède lui aussi les caractères représentés par cette idée.
ORIGINE DES IDÉES
Comment se forment en notre esprit ces représentations immatérielles des choses même matérielles, dont nous venons d'étudier la nature? C'est le problème de l'origine des idées. Donner la solution de ce problème revient ;\ montrer comment les données sensibles concrètes et individuelles se transforment en connaissances intellectuelles abstraites et fjénéralrs. D'où deux articles : l'abstraction et la généralisation.
l») Notons ici l'équivoiiuc à laquelle prêlciH quelquefois ces deux fermes : alts- Iraire et faire abstracLion. Abstraire une J'Iiosc, c'est l'isciler, afin de l'examiner plus aitenlivemenl; au contraire faire abslraclion d'une chose, c'est négliger de la voir pour en mieux observer une autre.
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ART. I. — fj'abHtractîon.
§ 1. — Ce que l'abstraction intellectuelle n'est pas.
1. Nous avons dit au chapitre précédent qu'abstraire c'est considérer séparément dans un objet des choses qui en sont réellement inséparables. En s'en tenant à cette définition très générale, on comprend que regarder séparément les feuillets d'un livre, les membres d'un animal, les rouages d'une machine n'est pas abstraire, puisque ces choses ainsi observées séparément pourraient être séparées les unes des autres en réalité.
2. Mais on pourrait être tenté de penser qu'il y a abstraction proprement dite par le seul fait que les objets considérés séparément sont inséparables les uns des autres dans la réalité. A ce compte il faudrait dire avec Laromiguière que nos sens euxmêmes sont des machines à abstraire, car ils perçoivent chacun une qualité indépendamment des autres dont elle est réellement inséparable : la vue ne perçoit que l'étendue colorée, le toucher que le relief, la résistance, etc. — Ce n'est pas en cela que consiste la véritable abstraction ; en effet la couleur et la figure d'un objet matériel perçues par la vue sans la résistance, la température ou l'odeur dont elles sont inséparables, restent cependant concrètes, individuelles, réalisées à tel point de l'espace et à tel moment du temps, bref soumises aux conditions d'existence de la matière.
§ 2. — Vraie notion de l'abstraction intellectuelle.
1. Sans doute, l'abstraction intellectuelle peut, elle aussi, isoler les unes des autres les qualités sensibles d'un même o])jet, mais ce n'est pas là son caractère propre et essentiel. En effet, tout d'abord, rien n'empêche l'idée abstraite de représenter intellectuellement l'ensemble des qualités d'un objet matériel; — et, sous ce rapport, l'idée peut être moins abstraite que la sensation. — En outre, et c'est là sa fonction essentielle, l'abstraction intel- j| lectuelle donne aux divers éléments objectifs que représente le concept un autre mode d'être que celui qu'ils possèdent dans la réalité : alors que dans la chose tout est concret, individuel, plongé dans les conditions de l'existence matérielle, la représentation conceptuelle de cette chose dans l'esprit est complètement dégagée de tout ce qui la faisait exister concrète, matérielle, individuelle, dans la réalité.
En un mot, l'abstraction intellectuelle est une opération par laquelle l'esprit isole l'objet de son existence concrète et de tout ce qui dans la réalité lui permet de tomber sous les sens et d'être représenté par l'imagination. Elle produit ainsi des objets maté-
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riols eux-mêmes une représentation strictement immatérielle.
H. Cette opération, on le comprendra, ne peut pas être une simple extraction, comme si l'esprit n'avait qu'à démêler dans l'objet les éléments qui lui reviennent et à les retirer de ce qui les accompagne en fait. « Il ne saurait être question, dit encore le P. Peillaube, d'une essence séparée de l'individualité, « incarcérée » dans l'individualité, mais seulement d'uneessence, espèce, formeou idée identique à l'individualité. Le génie de l'intelligence consiste non à extraire un prisonnier, mais à donner à l'essence individuelle une existence idéale réellement distincte de l'individualité. Le contenu de l'image n'en est point modifié dans l'image même; mais une activité originale profonde correspondant à un besoin nécessaire de l'esprit humain produit en dehors de l'image, dans l'intelligence, l'essence immatérielle et intelligible. Cette essence, qui existe implicitement et en puissance dans l'image, l'activité intellectuelle la fait exister explicitement et en acte dans l'intelligence. Dans l'image comme dans la nature, l'essence est identique à l'individualité, mais cette identité enveloppe une richesse d'être sutUsante pour donner prise à l'abstraction. Non necesse est, dit saint Thomas, ut ea qux intellectus separatim intelligit, separatim esse habeantin rcrum natura. Une distinction virtuelle de l'essence et de l'individualité suffit à justifier l'abstraction >> (1).
3. Ce que nous venons de dire, en même temps que la nature de l'abstraction, indique, d'une manière générale, son mécanisme L'explication plus détaillée de ce mécanisme exige, pour être bien comprise, des notions de métaphysique. Nous la renvoyons donc à la Psychologie rationnelle (Tome II, pp. 465 et suiv.).
v^ 3. — Différents degrés et modes d'abstraction.
La coupe mentale faite dans l'objet par l'opération abstractive de l'esprit ne correspond pas, nous l'avons dit, à une distinction réelle des éléments dissociés par le concept. Cette opération cependant n'est pas arbitraire : l'abstraction n'est légitime qu'autant que la réalité même invite l'esprit à la pratiquer, ou, comme disent les scolastiques, lui en offre le fondement. De là divers modes et divers degrés d'abstraction.
(1) Oii voil ce qu'il faut penser de l'objection dite « du moicelage -. cette objection, devenue classi(|ue dans la philosophie modernisle, reproche à la pensCe abstraite de fausser la réalité en représentant comme découpé et invarialilement fixé (»io>relage statique) ce qui dans les objets réels est continu, (li/nnniiqur. essentiellement mouvant et \ivant. — Ce reiiroche n'est pas londé, car. ainsi que nous l'avons expliqué l'étal d'isolement dans lequel l'esprit pense les éléments de ses concepts n'est iii«
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lUriltué par lui au ?norfe if'clrr de ces éléments dans l'objet réel. Tout uu contrai l'esprit sait fort bien et il ne perd jamais de vue que les ron'-ept.s diUslrniin ne jux posent pas seulement leurs contenus respectifs, mais les combinent en les coin'pé nétrant et les fondent dans l'unité, comme leurs objets sont on\ mêmes fondus et compénélrés dans la réalité.
COURS DE PIIII.OSOI'IIIE. — T. I. J2
1. Modes. — On admet deux modes principaux d'abstraction selon que l'objet présente à l'esprit un fondement parfait ou seulement imparfait de distinction de raison, distinctio rationis cum fundamento perfecio ou cum fundamento imper fecto, selon le vocabulaire de lÉcole.
a) Le premier a lieu lorsque l'esprit peut se représenter un des éléments de l'objet sans s'occuper aucunement des autres. Par exemple, dans la définition classique de l'homme, animal raisonnable, je puis penser « animal », c'est-à-dire « être doué de vie végétative et sensitive », sans savoir si cet animal est ou nest pas raisonnable : « animal » est distinct de « raisonnable » avec fondement parfait.
b) Il n'en va pas de même, quand il s'agit, par exemple, des attributs de Dieu : je ne puis pas penser avec vérité la sagesse divine en faisant totalement abstraction de l'être de Dieu et de ses autres attributs, car Dieu étant simple, son être et ses divers attributs sont parfaitement identiques entre eux,
2. Degrés. — Une notion est d'autant plus abstraite qu'elle est plus éloignée de l'état d'existence concrète matérielle. A ce point de vue, on compte trois degrés d'abstraction :
a) Le premier degré consiste à négliger l'existence concrète matérielle et individuelle ; mais la représentation mentale ainsi obtenue renferme encore l'ensemble des qualités sensibles de l'être corporel, telles que la résistance, la température, la couleur, etc. — C'est à ce degré d'abstraction que se bornent les sciences de la nature.
b) Au second degré il est fait abstraction des qualités secondes : couleur, son, odeur, etc., au profit des seules qualités premières : quantité, extension, figure, mouvement. Nous pouvons concevoir ces derniers attributs sans concevoir nécessairement tel corps plutôt que tel autre, mais nous ne pouvons pas les penser en dehors de tout être corporel. — Ce degré est celui des sciences géométriijues.
c) Enfin par le troisième degré d'abstraction, l'objet est pensé comme réalisable aussi bien dans un être spirituel que dans un être matériel. Tels sont les concepts d'être, de substance, de puissance, de qualité, etc. Ce degré convient en propre à la métaphysique.
§ 4. — Avantages et inconvénients de Tabstraction.
Ainsi que Ton a pu s'en rendre compte par ce qui précède, cette qualité d'être abstraite, qui est essentielle à l'idée, est tout à la fois une perfection et une faiblesse :
1. C'est une perfection, car grâce à elle notre connaissance s'élève au-dessus de la matière. Aussi l'abstraction est-elle :
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a) La condition do toute, science, pr^'cisémenk parce qu'elle est le moyen nécessaire de toute pensée claire et distincte et, comme nous le verrons, de toute idée générale;
h] La condition de tout arl, puisque la combinaison des images par Timaginalion créatrice suppose qu'elles ont été préalablement dissociées, c'est-à-dire isolées les unes des autres et mises en relief par l'abstraction réfléchie ou spontanée ;
c) La condition de tout langage^ car, sanf quelques noms propres et quelques pronoms, tous les mots d'une langue expriment des idées abstraites de substances, de qualités, d'actions ou de rapports.
2. Mais l'abstraction est aussi une faiblesse et un danger ou mieux elle est le signe d'une faiblesse et l'occasion d'un double danger.
a) En effet, étant admis que l'intelligence ne saurait, du premier coupd'œil, percevoir avec netteté ce qui est tant soit peu complexe^ il résulte que, sous peine de demeurer dans le vague et dans l'a peu près, elle doit considérer isolément et successivement les différentes faces des objets qu'elle veut connaître avec quelque précision. L'abstraction est donc tout ensemble le signe et le remède de notre faiblesse intellectuelle.
h) Les dangers de l'abstraction résultent de l'abus qu'on en peut faire. 11 en est deux principaux :
«) jfn demeurer à V abstraction, c'est-à-dire ne pas reconstituer mentalement le tout qui a été décomposé par l'esprit. C'est se condamner à ne connaître qu'un côté des chose»» à ignorer leur nature totale et complète, et, par suite, s'exposer à ces vues étroites et exclusives qui engendrent la partialité, l'esprit de système, et nous rendent impropres aux alfaires et à la pratique de la vie. Ce défaut se rencontre fréquemment chez les mathématiciens et les métaphysiciens de profession, et en général chez les esprits trop exclusivement spéculatifs.
p} Un autre danger serait de réaliser les abstractions, ainsi qu'il arrive d'ordinaire aux esprits peu cultivés, chez lesquels l'imagïnation l'emporte sur la raison. On voit les enfants, les peuples jeunes attribuer ainsi aux notions les plus abstraites une existence réelle et indépendante, au point de les personnifier, parfois même de les diviniser. C'est là sans doute une des sources les plus riches de la poésie, le principe des allégories et des métaphores ; mais c'est aussi l'origine delà mythologie, de l'idolâtrie, du fétichisme et des plus grossières erreurs.
Les savants no sont pas toujours à l'abri de ce défaut; témoin les Pythagoriciens, qui voyaient dans les nombres et on particulier dans Vanité le principe de toutes choses. Platon lui-même, au rapport d'Aristote, attribuait une existence réelle aux idées de genre et d'espèce.
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De nos jours encore, on voit certains évolutionnisles parler sans métaphore du temps comme d'une cause réelle et d'un facteur positif du progrès; delà 7ia<Mrçcomme d'un être moral, tantôt sage et prévoyant, tantôt capricieux et rusé. Il est vrai, d'autre part, que l'infini n'est plus à leurs yeux qu'un idéal abstrait, l'âme une résultante, et le Créateur une simple formule créatrice (1).
« Le grand abus des abstractions, dit Joubert, c'est de prendre en métaphysique les êtres de raison pour des êtres réels, et de traiter en politique les êtres réels comme des êtres de raison. »
ART. IL — Lia g'éuéralÎNation.
S:? 1. —Nature de la généralisation. — La généralisation est une opération par laquelle l'esprit réunit en une seule notion les éléments communs perçus en différents objets, et conçoit cette notion comme identiquement applicable à un nombre indéterminé d'objets. Ainsi, l'idée générale à homme représente les éléments constitutifs de tout homme, et peut être affirmée de tous les représentants de l'espèce humaine.
On peut distinguer deux sortes de généralisations :
1. Une généralisation improprement dite, toujours imparfaite et relative qui s'opère spontanément en nous sous forme d'image composite, par le seul jeu de la mémoire Imaginative (2). Le très jeune enfant n'en connaît guère d'autre ; aussi est-il frappé plus que nous par certaines ressemblances tout extérieures, qui deviennent pour lui le point de départ de comparaisons pittoresques, de rapprochements imprévus. C'est ainsi que, selon la remarque de Taine, le mot toutou signifie bientôt pour le petit enfant, non seulement un chien, mais son cheval de bois, une chaise, ou son petit frère qui marche à quatre pattes.
2. La véritable généralisation, celle que nous étudions ici, est complète et absolue et, comme telle, exige le concours de l'intelligence. Son résultat est l'idée générale, Vidée universelle, comme l'appelaient les scolastiques, parce qu'elle représente ce en quoi plusieurs êtres sont un.
(1) C'est Taine, par exemple, qui parle gravement de l'axiome éternel qui se prononce lui-même dans icthcr lumineux et inaccessible. C'est Renan, qui voit dans le temps, non plus ce grand destructeur que les anciens représentent armé d'une faux, mais l'éternel créateur, le souverain facteur de l'uniuerset devenir..., ce resxort intime, qui pousse le possible à exister. C'est Bùcliner qui déclare que l'ordre de la nature est produit par la 7-égulariti des phénomènes ; ce qui revient a expliquer l'existence des phénomènes par leur succession. C'est Hegel qui n'admet d'autre principe du monde que le développement de l'idée ; comme si l'idée, en dehors de l'intelligence qui la pense, était autre chose qu'une abstraction.
(2) Les images composites constituent tout le mécanisme intellectuel de l'animal ; elles jouent chez lui le rôle d'idées générales et lui permettent, après avoir vu un certain nombre d'objetfe, de reconnaître comme appartenant à l'une ou à l'autre catégorie, les individus qu'il voit pour la première fois.
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!< 2. — Généralisation directe et généralisation réfléchie. La généralisation a deux formes différentes : la forme directe et la forme réfléchie.
1. La généralisation directe résulte nécessairement de l'abstraction intellectuelle : par le fait même qu'un caractère de l'objet est isolé par l'esprit des éléments qui le réduisent à telle existence concrète individuelle, il devient apte à être réalisé dans un nombre indéfini de sujets réels. Etant un dans l'esprit qui le pense, il est 7nnltiple par ses applications possibles; il est donc universel, c'est Vuniversal^ direclum des scolastiques.
2. Ldi généra lisatio7i réfléchie {universale reflexuin) consiste dans l'opération voulue par laquelle l'esprit non seulement conçoit en fait l'idée qui est générale, mais la considère positivement et explicitement comme générale, c'est-à-dire comme applicable à tous les objets de même espèce.
§ 3. — Erreur relative à la généralisation.
Los empiristes et les sensualistes expliquent tout autrement ce qu'ils appellent la fonction de généralisation.
1. A leurs yeux, l'idée générale n'est qu'un résidu d'images, et l'esprit, une sorte de plaque photographique dont le rùle se borne à recevoir passivement et à conserver indéfiniment les impressions de l'expérience. Les images de même espèce se superposant, leurs éléments semblables se renforcent, tandis que leurs éléments dissemblables s'annulent; et ainsi se forme peu à peu dans notre esprit une sorte de type composite, analogue aux photographies générales du physicien anglais Galton, et, comme elles, susceptible de rappeler toutes les images qui ont contribué à sa formation, sans néanmoins ressembler exactement à aucune.
2. Cette explication, valable peut-être pour cette généralisation improprement dite et Imaginative, dont nous parlons plus haut, est absolument insuffisante dès qu'il s'agit de la généralisation intellectuelle, la seule qui mérite vraiment ce nom.
a) En olFet, toute image composite, étant la résultante concrète d'un nombre déterminé d'expériences, est nécessairement particulière et collective, et par suite impropre à représenter tout un genre ou toute une espèce.
/>] D'autre part, cette hypothèse, si simple en apparence, de la superposition des images est soumise en réalité à plusieurs conditions qui en restreignent singulièrement la portée. Ainsi, elle suppose que les modèles qui contribuent à la former seront tous de même grandeur et .se présenteront sous le même aspect; or ces conditions sont loin d'être toujours réalisées en fait. Quel portrait composite résullera, par exemple, d'une tête humaine vue de face, se superpo.sauL à une seconde vue de profil, à une
troisième vue de trois-quart, etc.? et comment les images d'éléphant, de Ijaleine, de chien, de chauve-souris pourront-elles fusionner pour nous fournir le type mammifère?
c) De plus, certaines qualités sensibles paraissent absolument réCractaires à ce mode de représentation. Jamais du mélange de toutes les couleurs ne résultera une couleur générale également applicable au rouge, au bleu, au vert, au blanc, etc. ; jamais le mélange de tous les sons ou de toutes les odeurs ne donnera la notion générale d'odeur et de son.
d) En résumé, il y a cette différence caractéristique entre l'image composite et l'idée générale, que la première devient nécessairement plus confuse et plus indistincte à mesure que se multiplient les superpositions; tandis que la seconde est d'autant plus simple et plus claire qu'elle représenteun plus grand nombre d'individus, en sorte que l'idée d'être, qui est la plus claire de toutes les. idées, correspond précisément à la plus vague et à la plus confuse de toutes les images. La raison en est que, dans l'image, les données de l'expérience restent conci^ètes et se superposent avec tous leurs caractères individuels, tandis qu'avant de généraliser l'idée, l'esprit en élimine par l'abstraction, toutes les différences pour ne retenir que les ressemblances.
Concluons que, si le mécanisme de la superposition suffît à expliquer la formation de quelques types ou schèmes très élémentaires, d une valeur et d'une portée très restreintes, il ne se prête nullement à rendre compte de la généralisation proprement dite, et qu'en aucun c^s^Vimage composi/e ne saurait se confondre avec Vidée générale.
Tout concept, nous l'avons vu, par le fait même qu'il est concept rationnel et non intuition, est abstrait et général, mais il ne s'ensuit pas qu'il représente nécessairement la nature intime et profonde, Vessence même de son objet. Nous allons examiner, dans le chapitre suivant, comment Fespril forme ces notions essentielles.
CHAPITRE III
FORMATION DES NOTIONS ESSENTIELLES ART. I. — Abstraction tipontance et ab!«traction réfléchie.
i. Dans un objet sensible concret offert à l'esprit par les sens et l'imagination, tout n'est pas susceptible d'être converti en données intellectuelles : spontancment l'intelligence laisse tomber Yex^istence mdividuelle et les conditions matérielles de cet objet pour n'en concevoir qu'une idée abstraite et générale. Cette opération , qui résulte simplement de la nature même de l'esprit humain, s'appelle rabstraction spontanée.
2, L'abstraction spontanée produit une notion proprement intellectuelle, mais elle ne représente pas nécessairement et automatiquement la nature intime de l'objet en ce qu'elle a d'absolument essentiel. Pour obtenir pareille représentation, pour former la notion essentielle, il faut que la réflexion élabore le premier concept, fruit de l'abstraction spontanée : ce travail d'élaboration, nécessaire à la formation des notions essentielles, s'appelle l'abstraction réfléchie.
ART. II. — Mécani»»ine de l'abstraction réfléchie.
La formation des notions essentielles par l'abstraction réfléchie résulte de quatre opérations principales, A savoir : l'attention, V abstraction, la comparaison eila généralisation.
Soit la formation de la notion essentielle d'homme telle que l'exprime la définition animal raisonnable :
1. Attention. — L'attention spontanée, d'abord, se porte sur les caractères extérieurs les plus apparents de l'homme, tels que ceux qui frappent l'imagination enfantine ou qui sont exprimés parles épithètes de nature de la poésie antique : un être à deux pieds, ayant une voix articulée, qui mange du pain (1), etc. La réflexion, — spontanée, elle aussi, à l'origine, — oriente bientôt l'attention volontaire et lui fait noter des caractères plus importants de préférence à d'autres qui semblent moins significatifs.
2. Abstraction. — L'esprit réfléchissant sur les données de l'abstraction spontanée, fait choix de celles qui lui paraissent essentielles et les isole nettement de celles qui lui semblent secondaires et accidentelles.
I) Au dire d'HomCre, le cyclope Polvplirme
0')/-oX(Â)v ôpéiDV... (Odj/.fsc'e, chant ix, V. 190 Iî«). ^
3. Comparaison. — L'intelligence compare entre elles et avec les éléments qui composent d'autres idées ces notes de l'idée d'homme que l'abstraction réfléchie a fixées : l'homme mange et par là répare son organisme comme les végi'taux : il a donc la vie végétative; comme les animaux, il donne des signes de sensibilité, mais à la différence des uns et des autres, il manifeste son intelligence jusque dans les plus humbles opérations de sa vie animale : il prépare ses aliments, il fait du feu, il donne de la voix, non par de simples cris exprimant de pures sensations, mais par un langage articulé qui manifeste des idées et des sentiments. — Comparées entre elles, les diverses notes du concept d'homme s'organisent hiérarchiquement : les manifestations de sa vie inférieure, qui lui sont communes avec les bêtes, permettent de lui attribuer le concept d'animal : ce sera l'élément générique de son essence; quant aux opérations de sa vie supérieure, elles apparaissent toutes dominées par la faculté de juger et de raisonner, c'est-à-dire par la raison : si la sensibilité humaine est capable de sentiments et si sa volonté est libre, c'est parce que ces deux facultés agissent à la lumière de la raison qui leur offre leur objet d'une manière suprasensible. L'élément spécifique « raisonnable » se dégage ainsi par comparaison de l'ensemble des autres caractères qu'il domine, et la notion d'animal raisonnable, formée de l'union du geyu^e « animal » et de la différence spécifique « raisonnable », exprime parfaitement l'essence de l'homme.
4. Généralisation. — Puisque le concept « animal raisonnable » exprime l'essence même de l'homme, il est nécessaire que tout homme existant ou possible le réalise et, d'autre part, tout être qui
''le réalise doit être reconnu comme possédant l'essence de l'homme et, à ce titre, comme étant véritablement homme : le concept d'homme est donc général.
A ces quatre opérations principales il faut ajouter la dénomination, qui attache un certain nom à ce groupe de caractères communs. Cette dernière opération n'est sans doute pas essentielle à la formation de l'idée générale elle-même, mais elle est indispensable à sa conservation dans l'esprit. En effet, sans ce secours extérieur, les éléments identiques, dégagés à grand'peine de la multiplicité des différences individuelles, perdraient bientôt leur relief pour retomber dans la confusion d'oîi ils ont été tirés et le travail serait sans cesse à recommencer. On obvie à cet inconvénient en fixant une fois pour toutes la notion généralisée dans un mot destiné à la rappeler à l'esprit autant de fois qu'il en sera besoin (1).
(1) Résumons daus un exemple plus simple le rôle de ces diverses opérations. Comment la scieace est-elle parvenue à déterminer l'idée générale d'oiseau? a) Après avoir observé et comparé attentivement un grand nombre d'animaux d
CHAPITRE IV
LES IDÉES MÉTAPHYSIQUES DONNÉES DE LA CONSCIENCE ART. I. — Iflëes jfénéralci* et iilécs nnÎTerselle») oii nirtaphysiqueN.
Nos idées abstraites ne sont pas des intuitions ou des perceptions, mais elles sont produites par un travail original de Fesprit sur des données d'intuition ou de perception, ou, d'une manière tout à fait générale, sur des données d'expérience.
Or l'expérience humaine est double : l'expérience externe qui nous met en rapport avec le monde extérieur, elV expérience interne qui nous révèle les événements de notre propre vie psychologique.
Les philosophes modernes distinguent les idées d'après la nature de l'expérience dont elles procèdent : aux idées qui sont produites par l'élaboration et la généralisation d'expériences sensibles, ils donnent le nom d'idées générales et ils nomment idées universelles, idées mélaphjsigues ou encore idées purement abstraites celles qui proviennent de Texpérie^ice interne. La raison de cette dénomination diflérente est que les premières, qui correspondent aux deux premiers degrés d'abstraction (Voir plus haut, p. 178), ne dépassent pas le monde corporel, tandis que les autres s'appliquent indifféremment aux êtres matériels et immatériels.
Les scolastiques, tout en connaissant fort bien cette double origine de nos idées abstraites, les confondaient cependant toutes sous la dénomination d'idées universelles.
Nous avons montré dans les précédents chapitres comment se forment les idées générales; il nous faut expliquer maintenant l'origine des idées universelles ou métaphysiques. Elles sont de deux sortes : les données fondamentales de la conscience et les idées premières ou idées de raison.
ART. II. — I^es (loiinécN fondu mentalcN <lo la coii.scionco.
Et d'abord, il est clair que la conscience nous donne, et qu'elle
toute espèce, elle remarque que, parmi lanl d'êtres différents par l'orsanisalinn, par la forme, la disposition des membres, otc. plusieurs présentent un certain ensemble de caractères qu'ils ne paitasent avec aucun autre animal, à savoir, iPclre couverts de i)lumos, (l'avoir les membres antoriours impropres à la maiclte et adaptés au vul, etc.
h) Faisant abstraction des caractc'rrcs (|ue ces animaux partagent avec tous les autres, pour ne retenir que ceux qui leur sont propres,
c) Klle en compose un type spécial qui devient l'objet d'une idée générale, c'est-àdire «l'une idée également applicable à tous les animaux de ce type, présents, disparus ou mcmo simpletncni possibles.
d\ Kniin cette idée générale ainsi oblonne, elle la fixe en la dénommant oiseau.
seule peut nous donner les idées de plaisir, de douleur, de pensée, de souvenir, de remords, en un mot. les idées de tous les faits psychologiques, qui, étant de nature essentiellement intime, ne sauraient être l'objet de la perception extérieure (Voir plus loin, Appendice, p. 192'.
Il est, en outre, certaines notions fondamentales, dont il faut attribuer, plus ou moins exclusivement, l'origine à la conscience qui en saisit immédiatement l'objet, dans l'appréhension du moi: telles sont les idées il'étre, de substance, d'unité, d'identité, de durée, de cause et de finalité. Ce sont ces données fondamentales qui font seules l'objet du présent chapitre.
§ 1 . — L'idée d'être. — L'être, comme nous le verrons en Ontologie (Tome II, p. 347), ne peut proprement se définir; on en explique la notion en disant : « l'on entend par être tout ce qui est ou peut être ».
Il pourrait sembler à première vue que, pour l'acquisition d'une notion si simple et si commune, point n'est besoin de recourir à la conscience et qu'il suffit d'ouvrir les yeux et de réfléchir tant soit peu sur les données de la plus vulgaire sensation. La réflexion nous montre cependant que si notre esprit peut abstraire la notion d'être des seules données sensibles, il n'en est pas moins vrai que la valeur absolue de cette notion, — et par suite, celle de la raison elle-même, qui conçoit tout sur le modèle de l'être, — n'est pas garantie par l'expérience sensible, mais par Vexpérience intellectuelle de Vêtre du moi, dans le fait de conscience.
Un exemple va nous le faire mieux comprendre. Qu'à notre chapeau ou à quelque autre objet matériel placé entre nos mains, un malin génie en substitue un autre parfaitement identique : si la substitution est habilement faite, nous ne la soupçonnerons même pas et ni nos sens, ni notre intelligence n'en seront avertis. Or. remarquons-le, c'est la réalité, c'est Yétre même de cet objet qui a changé sous nos yeux et dans nos mains, à notre insu; nous ne percevons donc pas Y être des objets diffé rents du moi, nous le concevons seulement; ce n'est donc pas de la perception sensible de ces objets que cette notion, avec sa valeur propre, vient directement à notre esprit. D'où vient-elle? Du seul objet dont nous atteignions immédiatement Yêtre même, c'est-à-dire du moi perçu par la conscience dans tous nos états psychologiques.
§ 2. — L'idée de substance.
1. Nature de cette idée. — Il suffit de jeter les yeux sur les objets les plus vulgaires, par exemple, une pierre en mouvement, un peu d'eau chaude, ou une masse de cire jaune et odorante, pour y distinguer de suite deux sortes de réalités. D'une part,
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quelque chose qui existe en soi, c'est-à-dire qui n'a besoin d'aucune autre chose à laquelle elle adhère pour exister, comme cette pierre, cette cire ou cette eau; d'autre part, quelque chose qui ne peut exister qu'en adhérant à autre chose, comme cette couleur, ce mouvement, cette chaleur.
L'être qui ne peut exister qu'en un autre (ens in alio), s'appelle accident : et ce quelque chose qui existe en soi {ens in se) et que nous concevons comme sous-jacent aux accidents, se nomme substance {quod suh-stat). Les accidents (quod accidil) sont ainsi nommés parce qu'ils peuvent varier et se succéder dans la même substance. Un corps était froid, il devient chaud; du mouvement il passe au repos, etc., tandis que la substance demeure la même et identique sous les accidents. Un morceau de cire peut changer de forme, de couleur, de température; il n'en demeure pas moins de la cire.
On peut donc définir Id^ substance : Vètre qui existe en soi; ou encore : le subslratuni permanent des modifications variables et multiples.
'■2. Orig:ine de cette idée. — Il est évident que les sens, s'arrètant tous aux qualités, ne sauraient nous donner l'idée de substance. L'œil perçoit l'étendue colorée ; le toucher, la résistance et la température; l'ouïe, les sons ; l'odorat et le goût, les odeurs et les saveurs; aucun d'eux ne pénètre jusqu'à la substance qui les supporte. Quant à la raison, elle conçoit la substance, elle la suppose, elle Vexige, mais ne la perçoit pas.
C'est la grande prérogative de la conscience de saisir non seulement les modifications et les phénomènes psychologiques, mais encore le sujet, la substance de ces modifications, c'est-àdire l'âme elle-même.
De fait, quand je sens, quand je pense, ou que je veux, la conscience, qui me rapporte ces phénomènes ou ces états, ne me les représente pas comme m'étant étrangers, mais comme essentiellement miens:, c'est-à-dire comme adhérents au moi ; c'est ma pensée, ma douleur qu'elle me fait connaître. Or, pour cela, il faut qu'elle saisisse directement et d'un même regard le phénomène et le moî auquel il adhère, la modification et Idi substance même du sujet qui la supporte.
On peut donc dire que toute donnée de la conscience comprend un double élément : l'idée du moi, etl'idée d'une manii}re d'être du moi; car percevoir une modification sans avoir en même temps conscience du moi qui la supporte, serait la percevoir conmic m'étant étrangère; et, d'autre part, avoir conscience du moi, sans quelque état défini du moi, serait percevoir un vioi abstrait, ce qui est un pur non-sons.
Toutefois, bien qu'indissolublement unis, ces deux éléments
n'en restent pas moins distincts au regard de la conscience, car le caractère identique et permanent de la substance moi empêche de la confondre avec les modifications qui se succèdent en elle.
Condiltac, Kanl, Th. Reid et les phénoménistes ont donc tort de prétendre que la conscience se borne à percevoir les phénomènes, et que nous connaissons la substance de notre moi, non par une intuition directe, mais par une conclusion fondée sur le principe de substance, qui veut que tout phénomène, toute manière d'être supposent une substance. S'il en était ainsi, nous ne pourrions jamais conclure qu'à une substance en général, mais non à cette substance concrète et individuelle qui est moi. « Comment comprendre, dit Jouffroy, que, des pensées que j'aurais sans savoir que ce fût moi qui les eus, j'en vinsse jamais à moi ? »
§ 3. — Les idées d'unité et d'identité. — Vunité et Videntité sont deux attributs essentiels du moi qui nous sont attestés par la conscience.
1. Dans cette multiplicité de phénomènes dont nous sommes le théâtre à tel ou tel moment de la durée, la conscience nous rapporte avec la dernière évidence que ce qui pense en nous n'est pas distinct de ce qui souffre ou de ce qui veut, mais qu'un seul et unique moi est la cause de tous nos actes, le sujet de toutes nos modifications. Aussi, attribuons-nous sans hésiter au même moi tous nos phénomènes conscients : je pense, je désire, je me souviens, etc.
2. De plus, la conscience nous atteste à n'en pouvoir douter, que ce sujet d'inhérence appelé moi, ne disparaît pas avec chaque phénomène pour céder la place à un autre moi, mais qu'il survit à ses modifications; en d'autres termes, que ce moi unique demeure identique à lui-même à tous les moments de sa durée; qu'il est le même aujourd'hui qu'il était hier et depuis qu'il se connaît. Outre la conscience immédiate d'une certaine durée dans ce que l'on appelle le présent psychologique (Voir plus loin, le « Moi » et le « Je » ), on le prouve :
a) Par le fait du souvenir. En efîet, je jouis actuellement, mais je me rappelle avoir souffert; j'ai douté et maintenant je suis certain, etc. Or il est impossible qu'un être se souvienne de ce qu'un autre a éprouvé, par cette raison décisive qu'une idée ne peut revenir ni se conserver dans une conscience où elle n'a jamais existé ; et d'autre part, elle ne peut s'y conserver ou y revenir qu'autant que le moi est resté identique à lui-même.
b) Par le fait de la responsabilité. Je me sens responsable, j'éprouve des remords ou du repentir d'une mauvaise action commise il y a plusieurs mois et même plusieurs années; or on
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ne peut être responsable ni se repentir de ce qu'un autre a fait. Il faut donc que le moi qui a jadis commis la faute, soit identiquement le même que celui qui se repent aujourd'hui.
;< i. — L*idée de durée. — 1. Absolument parlant, rfure?' c'est persévérer daiis Cètre. On appelle temps la durée des choses qui changent, c'est-à-dire qui passent par ditFérents états successifs. Supposez qu'il n'y ait aucun être changeant, que Dieu seul existe, ou seulement une sphère immobile au sein d'une nuit éternelle, il n'y aurait pas de temps, parce qu'il n'y aurait pas de succession. Le temps est donc, pour l'être, la succession des difTérents instants de son existence, lesquels sont marqués par les divers changements qu'il éprouve.
2. Les sens sont par eux-mêmes incapables de nous fournir une pareille notion. En effet, le temps est essentiellement la mesure d'un changement, d'un mouvement : àpiOijioç xivr'asojç, Numerus motus, comme le définit Arislote. Or, impossible de constater et de mesurer un mouvement à moins de le rapporter à un point fixe et immobile; si les rives marchaient avec le fleuve, nous ne percevrions pas le cours de ses eaux. Voilà pourquoi le sens, qui ne perçoit rien que de mobile et de changeant, ne saurait, faute de point de repère, se rendre compte du temps écoulé.
Seule la conscience, surtout aidée de la mémoire, qui, d'un seul et même regard, embrasse la substance permanente et toujours identique du moi et les modifications qui se succèdent en elle, peut nous fournir l'idée de temps et de durée.
3. C'est donc proprement noire, durée que nous percevons, et ce n'est que par comparaison avec elle que nous mesurons la durée des choses extérieures. En soi et directement , la durée n'est pour nous que la succession de nos états mentaux; en ce sens, on peut dire avec Leibniz : »St non essct anima, non esset tempus.
« C'est en toi-même, ô mon esprit, dit saint Augustin {Confess. XI, ch. xxvii), que je mesure le temps, et ce que je mesure à proprement parler, c'est l'impression que les choses font en toi, lorsqu'elles sont présentes, et qui y subsiste, après qu'elles sont passées. » — Et Royer-Collard : « Bien que je conçoive la durée des choses comme indépendante de la mienne, cependant, comme ma durée est la seule chose dont j'aie le sentiment, c'est de ma durée que j'induis la durée des choses; c'est sur le type de la mienne que je la conçois, c'est par la mienne seule que je puis l'allirmer. »
4. Toutefois, il ne faut pas confondre Vidée du temps avec le sentiment que nous pouvons en avoir. L'idée de temps est fixe et invariable; tandis que le sentiment de la durée, étant la manière dont nous sommes affectés par la succession de nos phénomènes
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de conscience, peut varier, selon que ceux-ci se succèdent avec rapidité ou lenteur. 11 peut même disparaître en l'absence de tout fait nettement conscient, ainsi qu'il arrive dans l'évanouissement, la léthargie ou le sommeil profond.
Voilà pourquoi le temps nous paraît long dans l'oisiveté, dans la souffrance ou l'inquiétude; car ces états nous rappelant sans cesse à nous-mêmes, nous rendent plus attentifs aux moindres modifications que nous subissons : tandis qu'il nous paraît très court, quand une agréable distraction, en nous retenant pour ainsi dire hors de nous, nous empêche d'avoir la conscience réfléchie des états successifs que nous traversons.
§ 5. — L'idée de cause. — Une autre idée fondamentale qui nous est fournie par la conscience est Vidée de cause.
1. Notion de cause. — En général on appelle cause tout ce qui concourt directement à la production d'un être ou d'un phé nomène. Toutefois, le mot cause peut se prendre en deux sens bien différents.
a) Au sens positiviste, qui est aussi en usage dans les sciences expérimentales, il signifie : un phénomène qui est V antécédent nécessaire et suffisant d'un autre phénomène. Ainsi on dit : la chaleur est la cause de la dilatation des corps; les phases de la lune sont la cause des marées, etc.
Mais c'est là une acception purement phénoménale du mot cause; la présence constante et exclusive de l'antécédent pourra bien, sous certaines conditions manifester la causalité, mais elle ne la constitue pas.
6) La notion vraiment métaphysique de cause est plus profonde; ,èlle contient deux éléments d'importance inégale ;
a.)\S antériorité (1) par rapport à l'effet. C'est ce caractère superficiel seul qu'a retenu le positivisme qui érige ainsi en axiome scientifique le sophisme post hoc, ergo propter hoc.
^) Vinflujc efficace d'un être réel au sens strict sur l'existence et la nature de l'effet. C'est là l'élément vraiment essentiel et spécifique de la cause proprement dite : ceUe-ci implique en définitive un principe substantiel actif qui produit un effet
2. Origine de cette idée. — La conscience seule perçoit la cause proprement dite.
Et d'abord, il est clair que les sens ne sauraient percevoir la cau^salité au sens propre et métaphysique; c'est-à-dire l'énergie qui émane de la cause pour produire l'effet. De fait, les sens cons-
(1) Les scolastfgues distingnent ici rantériorité de temps et l'antériorité de nature. La première a lien lorsque la cause préexiste à son effet; — il en est ordinairement ainsi pour la cause efficiente: — la seconde, qui seule est essentielle, n'exige pas la préexistence de la cause, mais implique seulement la subordination, la dépendance réelle de l'effet par rapport à la cause.
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talent bien l'ordre et la succession des phénomènes, mais ce rapport nécessaire en vertu duquel le conséquent résulte de certain antécédent, leur échappe absolument, aucun signe extérieur ne leur permettant de discerner l'antécédent causal des antécédents accidentels. D'ofi la difficulté que rencontrent les sciences expérimentales à déterminer la cause des phénomènes.
C'est le privilège exclusif de la conscience de saisir dans une seule et même aperception, non seulement le phénomène intime, mais encore sa cause réelle et concrète, à savoir le moi qui le produit.
Ainsi, quand après avoir hésité quelque temps, je fais effort sur moi-même pour prendre une détermination plus ou moins pénible, j'ai conscience, à n'en pas douter, que cet acte de volonté émane de moi ; je sens qu'il dépend de moi et de moi seul de le faire ou de ne pas le faire, et par suite qu'il est vraiment mien; non pas seulement comme adhi'rcnt à la substance moi, mais comme émanant de la cause moi.
Si la conscience est seule capable de percevoir la causalité ; comme d'autre part, le moi et ses phénomènes constituent son unique objet, il s'ensuit aussi que l'unique cause qu'il nous soit donné de percevoir, c'est le moi et que c'est à l'instar et sur le modèle de cette cause que nous concevons toutes les autres. Ainsi s'explique cette tendance que nous avons naturellement à prêter aux activités extérieures quelque attribut de la causalité humaine.
3. Erreurs sur la cause. — C'est donc à tort que certains philosophes ont prétendu que, si nous arrivons à connaître la cause de nos actes, c'est en vertu d'un raisonnement fondé sur ce principe que tout phénomène suppose une cause. S'il en était ainsi, remarque Joufllroy, « je pourrais bien concevoir que la pensée a une cause; mais rien ne m'apprendrait quelle est cette cause et si elle est moi ou quelqu'autre être. La pensée ne m'apparaitrait pas comme mienne. Ce qui fait qu'elle m'apparaît comme mienne, c'est que je la sens émaner de moi ; et ce qui fait que je la sens émaner de moi, c'est que je sens la cause qui la produit, et que je me reconnais dans cette cause. »
C'est également à tort que Uume et les phénoménistes n'ont voulu reconnaître d'autre causalité que celle qui résulte de l'enchaînementdes phénomènes, etquifait que le conséquent succède nécessairement à l'antécédent. Nous l'avons dit, telle n'est pas la notion primitive et métaphysique de la cause, mais sa conception purement phénoménale et dérivée. A proprement parler, jamais un phénomène ne saurait avoir toute sa raison d'être dans un autre phénomène; en fait, l'antécédent n'existe plus quand apparaît le conséquent, et dès lors, voir dans celui-là la cause
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de celui-ci, c'est faire sortir un effet réel d'une cause anéantie, c'est vouloir tirer l'être du néant.
Non, la véritable cause, la cause métaphysique, préexiste sans doute à l'effet, mais de plus, elle lui survit, car elle a son fondement dans la substance de l'être, qui demeure stable et identique au milieu de la succession des actes qu'il pose et des effets qu'il produit ; or telle est précisément la cause psychologique et métaphysique, et telle la causalité du moi que perçoit la conscience.
§ 6. — L'idée de fin. — 1. La (in d'une action est le but que poursuit la cause intelligente, autrement dit, ce en vue de quoi elle agit, xb ou l'vexa, dit Aristote.
On peut envisager la fin à un double point de vue, selon quelle est un résultat obtenu, ou une simple intention. Au premier sens, elle est un effet réel qui suit l'acte ; au second sens, elle est une idée qui meut l'agent à agir, et dirige ses opérations ; elle précède donc l'acte comme sa cause (finale), aussi Aristote l'appelle-t-il avec raison la cause de la cause.
2. Et d'abord, aucun sens ne saurait nous donner l'idée de fin. Le sens perçoit l'acte, le mouvement extérieur, mais la finalité, l'intention qui l'inspire sont absolument hors de sa portée. Un coup de fusil part qui me blesse; y a-t-il eu intention? Rien dans le fait matériel ne l'indique avec certitude. Seule la conscience de celui qui pose l'acte perçoit, non seulement quil en est la cause libre et responsable, mais encore par quel motif et en vue de quelle fin il agit.
Voilà pourquoi nos propres intentions sont les seules qu'il nous soit donné de percevoir. Quant à celles d'autrui, nous ne pouvons que les induire, avec plus ou moins de probabilité, des circonstances extérieures qui accompagnent leurs actes.
Donc être, substance, unité, identité, durée, cause et fin, telles sont les idées fondamentales que nous devons à la conscience.
APPENDICE Importnuce de.^ données de la conscience.
I. — Elles sont le supposé de toute connaissance. — On peut dire que les données de la conscience sont le point de départ et la condition obligée de toute connaissance, et par suite, que la conscience est nécessaire, bien qu'à des titres divers, à l'acquisition de toutes nos idées, psychologiques, sensibles et ralionnelles.
1. Et d'abord, nous l'avons dit, elle est la source directe et unique de la connaissance que nous avons de nou.s-mêmes, de notre âme, de ses actes et de- ses modifications. C'est à elle que nous devons les idées de plaisir, de
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douleur, de doute, de certitude, do remords, de volition, de liberté, en un mot, de tous nos phénomènes seusitifs, intellectuels ou volontaires.
2. La conscience est encore, sinon le principe, du moins la condition imlispensable de notre connaissance du monde extérieur.
Sans doute, la réalité niatéri«llo est l'objet direct de la perceptionexterne, mais cette perception elle-même ne s'opère qu'au moyen d'une sensiition, c'est-à-dire d'un phénomène dont la conscience peut seule nous instruire.
D'autre part, que voyons-nous dans le monde sensible sinon des êtres agissants, vivants, .sentants, intelligents et voulants? Et où puisons-nous ces idées de force, de vie, de sentiment, d'intelligence et de liberté, sinon dans la conscience que nous avons de nous-mèqies?
3. Les données de la conscience sont en outre le supposé nécessaire des principes de raison. De fait, comment formuler les principes de causalité, de substance ou de finalité; comment affirmer que tout phénomène a une cause, que toute qualité suppose une substance, que tout ici-bas a une fin, à moins de savoir tout dabord ce qu'est une cause, une substance et une fin? Or, c'est la conscience seule qui nous fournit ces idées fondamentales.
4. Le moi est l'unique cause, l'unique substance qu'il nous soit donné de percevoir directement. De là cette tendance que nous avons à nous représenter toute cause sous forme d'effort et à prêter aux êtres inanimés euxmêmes quelque attribut de la causalité humaine : intention, responsabilité, passion, comme font les tout jeunes enfants, qui rendent coup pour coup au meuble auquel ils se sont heurtés, ou même à personnifier les agents physiques et les forces de la nature, comme font les peuples ignorants et primitifs. Là est la source du fétichisme, de la mythologie, des métaphores du langage, de la poésie et de l'art en général ; car c'est le propre de l'artiste de transformer toutes choses à sa ressemblance, afin de pouvoir sympatiiiser avec elles.
II. — Elles permettent de réfuter les erreurs fondamentales
— La conscience est donc le supposé de toute connaissance. Toute erreur, tout faux système est réductible en dernière analyse à un oubli, à une fausse interprétation de ses données; voilà pourquoi son témoignage suffit aussi à réfuter toutes les erreurs fondamentales qu'on rencontre en philosophie.
1. Il suffit à réfuter le matérialisme, (jui nie la substance spirituelle ; car, en nous faisant percevoir directement un être essentiellement un, identique à lui-môme, libre et responsable, la conscience nous fournit l'exemple le plus évident d'une réalité absolument irréductible à la matière.
2. Il suffit à réfuter \e positivisme et le phénoménisme qui prétendent n'admettre que des phénomènes avec l'ordre de leur coexistence ou de leur succession; car la conscience nous donne l'intuition directe d'une substance
"et d'une cause qui n'est autre que nous-mêmes.
3. Il suffit à réfuter le déterminisme, qui nie la liberté humaine: car rien de plus clairement attesté par la conscience que le pouvoir que nous avons de nous déterminer nous-mêmes à agir, pouvant ne pas agir; à agir de telle ou telle manière, pouvant agir différemment.
4. Le témoignage de la conscience suffit à réfuter lepanthcHsme, qui admet l'identité de substance de Dieu, du moi et du monde; car, en nous faisant percevoir directement la substance moi. la conscience l'oppose par là même à tout ce qui n'est pas moi.
b. Enfin, il suffit à réfuter le scepticisme, et l'on peut dire que le fait de conscience est le roc sur lequel viennent se briser tous les efforts du doute.
En effet, si, en certains ca.s, le témoignage des sens peut être raisonnablement suspecté, il est impossible de récuser celui de la conscience qui, dans tous nos états psychologiques, saisit immédiatement la réalité même,
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l'élre niènte du moi, par nne expf'ncnce inleUeohiJtUe concrète, dont il suffit de se rendre phùiienjent compte pour voir sV'vanouir les tentatives de doute sceptique (Voir en Métapliysique, la réfulalion du scejAicisme, tome II, p. 304).
CHAPITRE V
LES IDÉES MÉTAPHYSIQUES — NOTIONS PREMIÈRES on IDÉES DE RAISON
Outre les idées métaphysiques dont l'origine est l'appréliension immédiate du rn.oi par la conscience, nous constatons dans notre esprit l'existence d'autres idées présentant des caractères semblables et dont il importe de rechercher la nature et Yorigine. On les appelle idées premières ou idées de raison; elles ne sont en somme que les divers aspects de l'idée d'absolu, considérée en elle-même ou dans ses rapports avec le relatif (1),
ART. I. — i%ature, existeacc, analyse et enchaÎBement de« uotioBs premières.
!< 1 . — Leur nature. — 1 . Nous l'avons dit, les notions premières ou idées de raison sont les différentes formes que peut revêtir ridée d'absolu. Ce sont, si on la considère en elle-même, les idées de nécessaire^ d'tn/ini et de parfait; et, si on la considère dans ses rapports avec le relatif, les idées de cause première, de fin dernièi-ey de substance absolue, de vrai, de beau et de bien absolus [i).
(i) Il ne faut pas confondre les notions preinii-res ou idées de Faison avec les vérités premières ou principes de raison dont nous parlerons plus loin.
Une vérité consiste dans l'afCrmalion d'un rapport entre deux idées; elle s'exprime par une proposition. Une idée ou une notion est la simple représentation inteUectuelle d'un objet sans aucune al'firmalion : elle s'énonce par ua terme. On dit l'idée (le cause, de fini, mais on dit le principe de causalité, le principe de finalité, parce qu'ils se formulent par ces propositions : tout ce qui coiuînence a une cause: tout en ce moride a un^e fin.
[•2) Kant ajoute à cette liste les idées d'etpace et de temps, dont il fait deux notions a priori, deux fornies irréductibles de la sensibilité.
Nous prétendons que ce sont là deux idées simplement abstraites, deux généralisations des données de l'expérience.
L'idée d'espace se dégage des données expérimentales de la vue et du toucher. En effet, si nous faisons abstraction des couleurs, des figures, des résistances, etc., pour n'envisager que les rapports àc position {contiguïté et distance), nous obtenons l'idée d'étendue abstraite, c'est-à-dire une possibilité d'extension indéfinie suivant trois dimensions, indifférente à recevoir toutes les figures, toutes les couleurs, etc., en un mot, tous les corps possibles. C'est la notion d'espace.
L'idée de temps s'obtient à l'aide des données expérimentales de la conscience. En faisant abstraction des différences que présentent nos phénomènes intimes pour ne les considérer qu'au point de vue de la continuité et de la permanence qui unit entre eux les divers moments de leur existence, nous obtenons l'idée da temps qui dure.
En considérant ces mêmes faits sous le rapport de leur succession, c'est-à-dire C'tmme se précédant et se suivant, fnous concevons une possibilité indéfinie de suc-
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2. Ces notions sont appelées premières, non pas chronologiquement, en ce sens qu'elles précèdent dans notre esprit toutes les autres idées, mais logiquement, en tant qu'elles sont le suppose et la raison de toutes les autres; premières aussi en importance, car les idées de parfait, d'infini, de bien absolu, planant sans cesse devant notre esprit, comme le terme idéal de notre tendance, l'objet suprême de toutes nos aspirations et de tous nos etTorts, sont, parla même, la raison et le ressort de tout progrès dans la science, dans l'art, comme dans la vertu.
§ !2. — Existence de ces idées en nous.
î. En eftet, nous les distinguons de leurs contraires: nous pouvons les définir, en affirmer et en nier plusieurs choses; d'autre part, elles constituent le terme de nos aspirations et de nos tendances, la raison même de tout progrès et de tout effort.
2. Sans doute, nous ne saurions les comprendre, ni les concevoir d'une manière adéquate : l'intelligence infinie en est seule capable; mais pour être imparfaites et simplement analogues dans notre esprit, ces idées n'en sont pas moins positives et véritables, et l'on peut dire que, si les attributs de parfait et d'absolu sont nécessairement incompréhensibles à toute intellige-nce bornée, ils ne sont cependant pas inconcevables. Comme dit Descartes, « je puis toucher une montagne, quoique je ne puisse l'embrasser 'K
I § 3. — Analyse et enchaînement des idées de raison.
La première logiquement est l'idée de nécessaire
Le nécessaire est ce qui ne peut absolument pas ne pas être, c'est l'être qui, ayant en soi-même sa raison suffisante, existe indépendamment de toute cause.
Le contingent au contraire est l'être qui est, mais pourrait ne pas être; qui, n'ayant pas en soi-même sa raison suffisante, ne peut, par suite, exister que par l'action d'une cause.
2. L'être nécessaire, étant absolument indépendant, ne saurait être limité par rien ; il est donc infini.
L'infini, le mot l'indique, est ce qui exclut toute limite; le fini est l'être limité. Par limite, on entend la négation de toute réalité ultérieure.
a) En dépit de sa forme, l'idée d'infini n'est donc pas une idée négative, ainsi qu'on l'a prétendu. Tout au contraire, par là même qu'elle est la négation de toute limite, c'est-à-dire de toute néga-
ceasion suivant deux directious, le pass;'; cl rnvenir, ln(|uelJc n'est autre chose que ridée abstraite du teni/is qui passe.
Enfin, nous remarquons que plusieurs pliénoinènos de coiiscienrc se produisent ensemble : par exemple on voit une llcarcu même tcnip.s qu'on en respire le parfum: nouBendéKageonsce ra[iport abstrait de s/muita»f»<ê, qui est lo troisième élément oonttitutir do l'idée de tempt.
tien, elle est la plus positive el la plus riche de toutes les idées, car elle exprime l'Être auquel rien ne manque, l'être pur sans aucun mélange de non-être.
b) Vinfîni ne doit donc pas être entendu au sens d'inachevé, d'interminé ou d'indéterminé, comme le veut Spinoza : ce serait confondre l'être qui a toutes les perfections avec l'être qui n'en a aucune. En effet, l'idée de l'être indéterminé, c'est-à-dire de l'être sans sucune détermination ni attribut, est l'idée la plus abstraite, la plus vide, la plus proche du néant, et par suite, la plus contraire à l'idée d'infini qui se puisse concevoir.
c) Il faut distinguer aussi l'infini proprement dit, de l'infini mathématique, qui n'est en réalité qu'un indéfini, c'est-à-dire une grandeur limitée en fait, mais conçue comme susceptible d'un accroissement illimité: ou, comme s'exprime Aristote, finie en acte, infinie en puissance. Tels sont : le nombre, Vétendue, le temps et, en général, toutes les grandeurs, toutes les quantités qui par essence, étant toujours susceptibles d'accroissement et de diminution, ne sauraient en aucun cas être infinies.
L'infini en quantité, même s'il ne répugne pas, est essentiellement limité en perfection; il reste donc que l'infini véritable, néces.sairement existant, soit infini en qualité, c'est-à-dire en perfection; aussi l'idée d'infini se ramène-t-elle à l'idée de parfait.
3. Le parfait est l'être complet, achevé, auquel on ne peut rien ajouter; c'est l'idée de l'être possédant toute réalité sans aucune restriction ni limitation.
4. Enfin l'idée d'absolu, qui résume et comprend toutes les notions précédentes, n'est elle-même que l'idée d'un être inconditionné, indépendant sous tout rapport, c'est-à-dire d'un être qui ne suppose rien (to àvuTroôetov), qui suffit à tout et a soi-même (y; Tou TravToç iç>yji, comme dit Platon), et par suite nécessaire, infini, parfait. L'opposé de l'absolu est le relatif, autrement dit, l'être conditionné, dépendant, et par là même contingent, limité, imparfait.
D'après Hamilton, l'idée d'absolu serait une idée contradictoire.
En effet, dit-il, nous ne pouvons concevoir l'absolu que sous forme de cause première; or toute idée de cause est essentiellement relative à son effet, et concevoir l'absolu sous forme de relatif est une pure contradiction.
— Répondons que l'idée de cause première est sans doute le moyen par lequel nous nous élevons à l'idée d'absolu, mais non pas nécessairement la forme sous laquelle nous le pensons; que. du reste, l'absolu exclut bien toutes les relations qui le constitueraient dépendant d'autre chose, mais non pas celles qui placent les autres choses sous sa dépendance. Tout au contraire, le véritable absolu peut se définir l'être qui lui-même ne dépend de rien,
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ne suppose rien, mais de qui tout le reste dépend et que tous les autres êtres supposent.
ART. II. — Origine det* notions premières.
Elles ne sont pas innées, et nous ne naissons pas avec l'idée de parfait présente à notre esprit. Nous verrons plus loin que c'est là une hypothèse gratuite, un véritable déni d'explication. Il est certain aussi que l'expérience seule est incapable de nous les fournir; car, ni les sens ni la conscience ne perçoivent d'objet absolument parfait, nécessaire, infini. D'autre part, ce serait aller contre le témoignage de la conscience que de recourir à une intuition supérieure et distincte de l'être infini, comme l'ont fait Malebranche et les ontologistes.
La vérité est que nous obtenons les notions premières par l'élaboration des données de l'expérience, élaboration qui s'opère naturellement en nous en vertu d'une tendance innée de notre esprit.
!:; 1. — Origine immédiate : Télaboration des données de l'expérience.
Cette opération consiste, non pas à additionner le fini au fini, ainsi que le prétend Locke : ce serait reculer la limite, non la supprimer; mais à nier l'imperfection, à faire abstraction de la limite que nous percevons dans la réalité contingente. Comme le remarque Leibniz, « la perfection n'est autre chose que la grandeur de la réalité positive prise précisément, en mettant à part les limites ou bornes dans les choses qui en ont ».
a) Ainsi l'idée d'absolu slobtient en niant de l'être que nous révèle l'expérience ce qui le rend relatif et dépendant. En effet, le relatif nous est donné tout à la fois comme cause par rapport à certains effets, et comme efiet par rapport à certaines causes. Supprimons par la pensée ce second rapport, il vient l'idée d'une chose qui est cause et qui n'est point effet, d'une cause qui n'est point causée. Or telle est précisément l'idée de cause absolue.
h) De môme, l'être fini et imparfait que nous avons sous les yeux est un être limité, c'est-à-dire un mélange d'être et de nonêtre. Kn supprimant par la pensée la limite, le non-être, il nous reste l'idée d'être pur, c'est-à-dire d'être sans limite, d'i-nfini, de parfait.
Objection, — Il faut ici répondre à une objection célèbre : Comment est-il possible, dit-on, d'obtenir l'idée de parfait par l'élaboration de l'idée d'iinpariait, puisque celle-ci n'estelle-même conçue que par opposition à celle-là? L'imparfait n'est-il pas la négation du parfait? Telle est l'opinion de Descartes : l'idée d'im-
parfait, dit-il, suppose elle-même Vidée de parfait dont elle est la négation. Telle est aussi ropinion de Bossuet : le parfait est le premier en soi et dans nos idées; l'imparfait nen est qu'une dégradation .
— Quoi qu'il en soit de ces autorités, il nous est impossible d'admettre que le parfait, qui est assurément le premier en luimême, soit aussi le premier dans nos idées.
En effet, pour savoir qu'un être est imparfait, il n'est pas nécessaire de l'opposer à la perfection absolue; c'est assez qu'on le compare à un être moins imparfait que lui, puisqu'il suffit de constater qu'il manque d'une seule perfection pour être assuré qu'il ne les possède pas toutes.
L'idée d'imparfait ainsi obtenue, il suffira, comme nous l'avons dit, den nier positivement toute limite et toute imperfection pour obtenir l'idée de parfait et d'infini.
La marche naturelle de l'esprit est donc de s'élever de limparfait au parfait, et non pas, comme le supposent Descartes et Bossuet, de descendre du parfait à l'imparfait. Bossuet dit ailleurs avec infiniment plus de raison que la connaissance de nousmêmes nous élève à la connaissance de Dieu. — Tels sont les procédés par lesquels nous acquérons les notions premières.
§ 2. — - Origine plus profonde : la tendance naturelle de notre esprit.
Reste à expliquer ce besoin que nous avons de nous élever ainsi du finiàl'infini, du relatif à l'absolu, et qui nous empêche de nous contenter des notions que nous fournit l'expérieDce.
Nous l'avons dit, c'est l'exigence de notre raison et l'impossibilité oîi elle est de s'arrêter, tant qu'elle n'a pas trouvé la raison pleinement suffisante des choses.
Cette impossibilité est double : elle tient tout d'abord à une nécessité rationnelle et dialectique de notre esprit; en second lieu, et surtout, à une tendance profonde de la nature raisonnable.
1. Nécessité rationnelle. — a) En effet, les causes secondes qui expliquent les phénomènes ne s'expliquent pas par elles-mêmes puisqu'elles sont produites. D'où la nécessité de remonter à une cause première improduite, qui est à elle-même sa raison suffisante et la raison de toutes les causes inférieures.
6) Les fins immédiates sont elles-mêmes moyens par rapport à d'autres fins supérieures. D'où la nécessité de remonter à une fin dernière, à un souverain bien, but suprême de tous les mouvements et de toutes les tendances.
c) Les substances finies, qui sont le subskratnm des forces et des modifications finies, et qui, en reliant les phénomènes font la cohésion de l'univers, sont elles-mêmes caduques et multiples. D'où la nécessité de remonter à une substance absolue et éternelle
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qui préexiste et survive à toute substance créée et nous permette ainsi d'échapper à Tabsurdité d'un commencement oud'unanéanlissement absolus.
d) Enfin les vérités, les beautés particulières que nous découvrons dans les choses ne sont elles-mêmes que des écoulements €tdes reflets. D'où la nécessité de remontera un vrai, à un beau absolus, source et fondement de toute vérité, archétype de toute beauté.
2. Tendance naturelle de notre esprit. — Sans aller jusqu'à dire avec Descartes que cette tendance provient de l'idée innée de parfait déposée en nousparDieu lui-même, le carac 1ère ^j^an^ane de ce besoin qu'a notre esprit de dépasser en toutes choses le fini, le contingent et l'imparfait, a porté nombre de philosophes à regarder cette tendance à l'infini et à l'absolu comme un instinct profond mis en nous par le Créateur pour être comme ta marque de L'ouvrier empreinte sur son ouvrage.
Et voilà comment on peut dire que Dieu, raison suprême et absolument suffisante de tout ce qui existe, est par là même aussi l'objet radical et adrquatemenl satisfaisant de notre raison, et que ce t)esoin qui nous tourmente et nous porte sans cesse à rechercher le pourquoi et la raison de toutes choses, n'est en réalité qu'une forme de notre tendance vers Dieu. Fecistinos ad te Derts, et irrequietum est cor nostrum donec requiescat in te (Saint Augustin).
Section II. — LE JUGEMENT ET LE RAISONNEMENT
Outre la simple concep tion des idées dont nous avons parlé dans la section première, l'esprit exerce une fonction d'élaboration et de combinaison, grâce à laquelle il découvre et affirme les rapports divers qui relient les idées entre elles et avec leurs objets. Cette seconde fonction de l'esprit comprend les deux opérations appelées jugement et raisonnement; c'est elle que nous étudierons dans la section présente, mais tout d'abord il nous faut dire un mol des deux modes de l'activité intellectuelle.
CHAPITRE PREMIER
L'INTELLIGENCE ET LA RAISON AIIT. I, — .\altirc «»t carsictèrcN «lo l'iniellîjjriQrr ««d «l»« la raiNOB.
^1. — Nature de l'intelligence et de la raison.
Concevoir, juger et raisonner sont les trois opérations de la
pensée discursive par laquelle nous opérons ces rapprochements féconds entre les idées qui nous révèlent les raisons des choses et que, pour ce motif, nous appelons proprement la raison. Il est un autre mode d'activité intellectuelle à la fois plus immédiat et plus fondamental que Tordre discursif, c'est la pensée intuitive. Par elle, l'esprit ne conçoit pas seulement la réalité, en la reconstituant idéalement en lui-même d'après des données d'expérience, mais il \?i perçoit immédiatement, lisant, pour ainsi dire, à livre ouvert dans l'objet même : intelligere quasi intus légère, disaient les scolastiques (i), d'où le nom d'intelligence qu'ils réservaient à ce mode de penser (Voir, en Logique, La pensée intuitive).
jî 2. — Caractères opposés de l'intelligence et de la raison.
1. Ils se ramènent tous à l'opposition que nous venons d'énoncer entre la perception et la conception, entre l'intuition ou la connaissance expérimentale et la pensée discursive.
Nous avons déjà rencontré cette opposition en traitant des données de la conscience. Rappelons par exemple l'origine de la notion de substance : la conscience saisit immédiatement la substance du moi, elle la perçoit, mais ne la conçoit pas à proprement parler; aussi, alors que tous ont conscience de leur propre réalité substantielle, bien peu sont capables d'en donner une définition correcte. En effet, saisi?' directement et immédiatement la subs tance par la conscience est une opération intuitive, une connaissance expérimentale; la définir relèwe de la connaissance discursive.
2. De cette opposition essentielle entre les deux modes intuitif et discursif de la pensée résulte une différence très importante au point de vue métaphysique : c'est que la pensée intuitive, c'est-àdire procédant par intuition directe, est infaillible; aussi ne saurions-nous nous tromper dans l'affirmation des premiers principes. Au contraire, la pensée discursive est sujette à l'erreur et à l'abus. On peut, en effet, raisonner sur des données fausses ou douteuses qu'on ne prend pas la peine de contrôler; on peut aussi, tout en partant de données justes, manquer à quelque règle de logique et arriver ainsi à des conclusions fausses, toutes chances d'erreur qui ne peuvent s'introduire dans le commerce immédiat de l'esprit et de son objet, qui a lieu dans la pensée intuitive.
§ 3. — Caractère commun de l'intelligence et de la raison.
La pensée intuitive qui mérite proprement le nom d'inlel
(1) La véritable étymologie est inter légère et non intus légère. Comme il arrive souvent, rétyraologie scolaslique donne le sens plutôt que l'origine du mot. Intelligere dicit nihil aliud quam simplicem intuitum intellectus in id quod sibi est praesens intelligibile tS. Thomas, I Henl., D. m, q. iv, art. v).
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li(/et)cr et la pensée discursive à laquelle convient celui de raison ont ceci de commun que toutes deux sont des modes d'opération strictement immatériels en eux-mêmes et par lesquels notre esprit atteint ce qu'il y a de tiécessaire et d'absolu dans la nature intime o\ dans les rapports essentiels des objets.
"■2. En effet, ici-bas les êtres et les phénomènes, tout changeants qu'ils sont, ont pourtant une nature sans laquelle ils ne seraient pas ce qu'ils sont; ils n'existent pas indépendamment les uns des autres; ils sont reliés entre eux par certains rapports. Parmi ces rapports, il en est de contingents qui changent et se modifient sans cesse ; tels sont les rapports de succession, de juxtaposition, de grandeur, de ressemblance ; et il en est de nécessaires, qui ne peuvent pas ne pas exister ; tels sont les rapports d'effet à cause, de moyen à fin, de qualité à substance, etc. L'expérience sensible peut bien percevoir les premiers, mais ce caractère de possibilité, qui fait qu'une chose peut être; ce caractère de nécessité, qui fait qu'une chose (notion ou relation) ne peut pas ne pas être ; ce caractère d'universalité en vertu duquel un rapport se vérifie indépendamment du temps et des lieux, lui échappent absolument. Ils sont l'objet propre de notre faculté du nécessaire et de l'absolu.
3. A ce titre, l'intelligence et la raison ont toutes deux pour fonction de saisir, chacune à sa manière, la raison des choses, toutes deux sont facultés du nécessaire et de l'absolu, aussi les réunit-on souvent dans une appellation commune et les désignet-on indifféremment l'une et l'autre sous le nom d'intelligence et de raison : lorsqu'on ne tient pas h insister sur les différences qui les opposent, on parlera de raison intuitive ei intelligence discursive.
ART. II. — Ije triple domaiur de la raituon intuitÎTe.
Nous parlerons plus loin de la raison discursive, en traitant soit en Psychologie soit surtout en Logique, du jugement et du raisonnement. Nous avons à nous occuper d'abord de la raisori intuitive, c'est-à-dire de la raison en tant qu'elle est la faculté des vérités premières et des principes nécessaires. On peut distinguer trois ordres de principes, et par suite trois domaines de l'inloUigence ou de la raison intuitive.
\° Raison théorique. — La raison théorique ou s/v'ru/afiyt? est la raison s'exerçant dans le domaine de la vérité pure. Klle saisit les raisons (jui expliquent la possibilité ou la réalité des choses, et fourni t les /jyi»c'i/je* direcleursde la counnissance quimcttentl'ordre dans nos pensées. Saint Thomas l'appelle : hahitus principiorum speculabilium. Son objet adéquat est le vrai absolu.
2° Raison pratique. — La raison pratique est la raison s'exer-
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çant dans le domaine de la moralité, sous le nom de conscience morale. Elle perçoit l'obligation où nous sommes de conformer nos actes libres avec le bien, et fournit ainsi les principes directeurs de la conduite morale qui mettent l'ordre dans la vie. Saint Thomas l'appelle : habxtus naturalis principiarum operabilium. Son objet adéquat est le bien et la justice absolus.
3° Raison esthétique. — Enfin la raison esthétique est la raison s'exerçant dans le domaine du beau, ?ous le nom de fjoùt. Elle perçoit intuitivement l'accord harmonieux de la forme sensible avec ridée, et les règles à suivre pour exprimer celle-ci par celle-là. Elle fournit les principes directeurs de la conception artistique. Son objet adéquat est le beau absolu (i).
La raison pratique fait l'objet de la morale ; nous parlerons de la raison esthétique k ^TO^os du beau et de l'art; aussi n'avonsnous à étudier ici que la raison spéculative et scientifique, c'est-àdire la raison en tant qu'elle fournit les principes directeurs de la connaissance.
CHAPITRE II
LES PRINCIPES RATIONNELS OU VÉRITÉS PREMIÈRES AB.T. I. — ^'atiure des principe»».
1. Le principe, d'après Aristote, &si ce par quoi une chose est ou se connaît. Ce par quoi la chose est, c'est le principe au sens ontolo' /jique; et ce qui nous fait connaître pourquoi et comment la chose est, c'est le principe au sens logique. Nous n'avons à nous occuper ici que des principes au sens logique, c'est-à-dire en tant qu'ils sont propremenl directeurs de la connaissance.
Leibniz a drf-ssé la liste de ces principes.
Le premier, le supposé de tous les autres est le principe d'identité, avec ses trois formes dérivées : le principe de contradiction, le principe du troisième équivalent et le principe de contenance.
Vient ensuite le principe de raison suffisante, qui donne naissance aux principes de causalité, de substance,, de lois, de cause première et de finalité.
2. Tous ces principes sont aussi appelés vérités premières. Et de fait, ils sont premiers :
(1) On le voit, quel que soit le domaine où elle s'exerce, on peut dire que l'objet radical de la raison c'est l'ordre. Qu'il s'agisse de connaître le vrai, d'admirer, de reproduire le beau, ou de pratiquer le bien, c'est toujours l'ordre qu'elle prétend découvrir ou réaliser. Comme dit Bosquet, ■ le rapport de l'ordre et delà raison est extrême. I/ordre ne peut ctre mis «ians tes choses que par la raison, ni être entendu que par elle, il est l'ami de la raison et son propre objet ••
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a) Au point de vue de leur importance : car, sans eux, il serait impossible de raisonner et même de penser. Comment, par exemple, affirmer qu'une chose est ou n'est pas, à moins d'être convaincu que l'affirmation n'équivaut pas à la négation; qu'il y a un vrai et un faux, et que tout n'est pas indifférent pour l'esprit?
b) Premiers au point de vue logique : car ces vérités, étant les plus générales de toutes, se trouvent nécessairement impliquées dans toutes les autres. Comme le dit Leibniz, « les vérités particulières dépendent logiquement des plus générales, dont elles ne sont que des exemples et des cas particuliers ».
c) Ils sont encore premiers au point de vue chronologique (dans un sens qve nous aurons encore à préciser) r car tout homm*3 prouve qu'il les possède par l'usage qu'il en fait, et le petit enfant qui pose son pTemhr pourquoi, ou qui énonce son premier jugement, est déjà persuadé que tout a sa raison et que la même chose ne peut à la fois être et n'être pas.
3. Les principes premiers, vraiment directeurs de la connaissance, ne doivent donc pas être confondus avec certains faits d'évidence immédiate, tels que: je sou /fre,. il fait jour, e/c, mais qui, n'étant pas impliqués dans toute autre affirmation, n'ont pas le caractère de /jrù?ci/?es universels; ni avec d'autres vérités rati-onnelles, quelque importantes et générales qu'elles soient, mais qui, ayant elles-mêmes besoin de démonstration, ne sont pas vraiment premières. Par principes directeurs de la connaissance, il faut entendre des vérités évidentes par elles-mêmes, nécessaires, absolument premières, d'une portée universelle, qui sont le supposé de toute oérité et même de toute affirmation.
Analysons et formulons chacun d'eux en particulier.
ART. II. — L<e principe d'identité et le principe de raison HufliNant«.
Nous l'avons dit, ces deux principes sont eux-mêmes la source et le supposé de tous les autres; ils sont donc seuls vraiment et absolument premiers, et constituent la double condition d'intelligibilité de toutes choses. En efTet, pour qu'une chose soit compréhensible, il faut et il .suffit que les idées'qui la représentent ne renferment aucune contradiction, et de plus, qu'il y ait quelque raison qui explique sa réalité, soit dans l'ordre àcVexistenc, soit dans l'ordre de la possibilité ou de la vérité d'c.wwc*?.
§ 1. — Le principe d'identité et ses dérivés immédiats.
1. Le principe d'identité peut se formuler ainsi : Ce qui est, est; A = A ; Toute chose est identique à elle-même. Il exprime tout à la fois l'accord nécessaire de la pensée avec elle-même, et de
l'être avec lui-même; en d'autres termes, la nécessité pot^r Vesprit de penser ce qu'il pense, et pour Vêlre, d'être ce qu'il est.
Ainsi, tout triangle a trois angles; tout carré a quatre côtés; 2 -f- ^ = i; Vhomme est un animal raisonnable : autant d'équations véritables, autant d'applications du principe d'identité.
Ce principe peut revêtir plusieurs formes dérivées.
2. Le principe de contradiction. — Ce principe est la forme négative du principe d'identité.
Il a été formulé par Aristote, au sens ontologique : Une même chose ne peut pas être et ne pas rire, en même temps, dans le même sujet et sous le même rapport; et, sous forme logique : La même chose ne peut être affirmée et niée du même sujet, en même temps et sous le même rapport. Ainsi, je puis dire sans contradiction que quelques hommes sont savants, et en même temps que quelques hommes ne sont pas savants ; mais affirmer simultanément que tous les hommes sont mortels et que quelques hommes ne sont pas mortels, c'est se contredire (1).
Il suit de là que la contradiction, non seulement ne saurait exister, puisqu'elle est la négation même de l'être, mais encore qu'elle ne saurait être vraiment pensée, une fois qu'elle a été reconnue.
Du principe de contradiction découlent immédiatement
a) Le principe d' exclusion du milieu (autrement dit d'alternative ou du tiers exclu] : Une chose est ou n est pas, point de milieu. Il affirme en d'autres termes que, de deux propositions contradictoires, si l'une est vraie, l'autre est nécessairement fausse par cette raison que la même chose ne saurait à la fois être et ne pas être. r b) Le principe dit du troisième équivalent : Deux choses identiques à une troisième sont identiques entre elles. C'est l'identité perçue médiateraent, discursivement.
c) Le principe de contenance : Ce qui contient une chose contient aussi le contenu de cette chose. Ainsi, l'idée de Socrate, qui, au point de vue extensif, est contenue dans l'idée générale d'homme, est contenue par là même dans l'idée plus générale encore d'animal.
Tous ces principes sont analytiques, car l'attribut y est partiellement ou totalement identique au sujet. Aussi sont-ils impliqués dans toute déduction (2).
§ 2. — Principe de raison suffisante.
Le principe de raison suffisante peut se formuler : Tout a sa raison d'être, ou : tout ce qui est a ce quHl lui faut pour être.
(1) Hamilton remarque avec raison que ce principe serait mieux appelé : principe de non contradiction, [luisqu'il défend ;i l'esprit de se contredire.
(2) Les inatliématiiiucs en particulier n'en connaissent point d'autres, ainsi que nous le venons en Logique, en parlant de la métliode qui convient à ces sciences.
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Leibniz l'énonce sous cette forme : Rien n'' arrive sans qu'il y ait une raison pourquoi cela est plutôt qu autrement.
Comme nous l'avons dit des principes, le mot raison, lui aussi, peut s'entendre de deux manières. Au sens ontologique, la raison d'une chose est la source d'où une chose tire ce qu'elle a et ce qu'elle est; et au sens logique, la raison d'une chose est ce qui nous fait comprendre pourquoi el comment est cette chose. Voilà pourquoi le principe de raison suffisante est aussi appelé le principe d'universelle intelligibilité.
Appliqué à la réalité concrète, le principe de raison suffisante donne immédiatement naissance aux deux principes de causalité et de substance.
ART. III. — liP principe de causalité, le principe «les loi» et le principe de substance.
§ 1. — Principe de causalité. — Le principe de causalité n'est qu'une application du principe de raison suffisante à l'existence de l'être contingent. En effet, l'être contingent est, par définition, l'être qui peut exister ou ne pas exister. Or, comme tout a sa raison suffisante, il faut, si cet être existe, qu'il ait quelque raison de son existence. Ne l'ayant pas en lui-même, puisqu'il est contingent, il doit nécessairement l'avoir hors de lui, c'est-à-dire dans un autre être qui l'ait produit. Cet être s'appelle sa cause.
1. Le principe de causalité a été formulé de plusieurs manières qui sont loin d'avoir la même valeur. Dire, par exemple :
a) Tout effet a une cause, ou pas (T effet sans cause, est une pure tautologie; car l'effet étant par définition ce qui est causé, la formule revient à affirmer que tout ce qui a une cause a une cause.
b] D'autre part, la formule : tout fait a sa cause, est Ivop étroite; car elle ne comprend pas les êtres qui, eux aussi, peuvent être causés.
t) Affirmer que tout a sa cause, est simplement faux. Une conséquence a un principe, mais non pas une cause ; et Dieu, qui a sa raison en lui-même, ne saurait être causé.
d) Enfin, dire avec Kant : tout phénomène a pour cause un autre phénomène, c'est entendre la cause au sens impropre et purement phénoménal et, par suite, s'engager dans une série indéfinie de phénomènes sans parvenir jamais à une causalité véritable, c'est-à-dire à une raison vraiment suffisante de l'effet produit.
e) Le principe de causalité peut se formuler : 7'oul ce qui cornmen ce d'exister a une cause; ou, plus explicitement : Tout ce qui est, et n a pas de soi ce qu'il lui faut pour être, l'a reçu d'un autre
qui est sa cause; que cette cause soit elle-même produite ou improduite.
2. L'impossibilité où nous sommes d'admettre un être contingent sans cause, résulte, selon la remarque d'Hamilton, de l'impossibilité de concevoir le commencement absolu. En effet, le commencement absolu constituerait un passage du néant à l'être tout à fait inexplicable et inintelligible, comme contraire au principe de raison suffisante et à la raison elle-même.
3. 11 suit de là que le principe de causalité est moins universel que le principe de raison suffisante ; car, si toute cause est une raison, en tant qu'elle rend intelligible une existence, toute raison n'est pas cause; par exemple, quand elle se borne à rendre compte d'une simple possibilité. Tout être, réel ou possible, a donc sa raison ; seul l'être réel peut avoir une cause. — Le principe de causalité n'est applicable qu'à ce qui commence d'exister : tandis que le principe de raison s'applique en outre aux notions abstraites et simplement possibles, aux vérités nécessaires et éternelles, à Dieu.
§ 2. — Principe des lois. — Au principe de causalité se rattache immédiatement le principe des lois.
1. On peut l'énoncer : 7'out fait a sa loi; la nature obéit à des lois ; ou, sous une forme plus préi'ise : dans les mêmes circonstances, les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets, car la loi physique n'est que l'enchaînement régulier des mêmes antécédents aux mêmes conséquents. C'est là ce qu'on entend par . déterminisme de la nature.
r2. La nécessité de ce principe résulte de l'impossibilité absolue qu'il y a, en vertu du principe de raison suffisante, à ce que deux causes naturelles absolument identiques produisent, dans des circonstances identiques, des effets différents. Cette différence des effets manquerait de raison suffisante, car elle ne peut provenir que de la nature de la cause ou des circonstances; or par hypothèse, la cause naturelle, dénuée de liberté, est restée la même et les circonstances n'ont pas changé : la variation de l'effet n'a donc point de raison suffisante, elle ne peut pas être.
Le principe des lois, nous le verrons en Logique, est le supposé de tout raisonnement inductif.
§ 3. — Le principe de substance. — 4. On appelle substance la réalité permanente qui supporte les qualités, et demeure identique sous les accidents et les modifications successives ; t» uTCoxst'.u-svov, dit Aristote (1).
(1) Kous avons déjà parlé de l'idée de substance, de sa nature et de son origine, en traitant des données de la conscience (Toir p. 186).
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Le principe de substance peut se formuler : Toute qualUé, toute manière d'être suppose U7ie substance, ou encore : Tout changement suppose quelque chose de durable, dont le phénomène est la manière d'être momentanée. Ainsi, pas d'action sans agent; et pas de modification sans objet modifié, pas de mouvement sans objet mù, et pas de pensée sans être pensant.
i. Le principe de substance est aussi nécessaire à la raison que le principe de causalité : de fait, un phénomène, une qualité qui n'adhérerait à rien est aussi inintelligible qu'un phénomène qui ne serait produit par rien.
La substance est le principe de Tactivité aussi bien que de la passivité de l'être ; c'est d'elle qu'émane l'acte ; c'est elle qui en reçoit l'effet, et on ne conçoit pas plus une substance dépourvue de toute force et de toute activité, qu'une force et une activité n'émanant pas d'une substance. Quod non agit, substantisenomen non merctur, dit Leibniz. Etre sans pouvoir agir, et agir sans être sont deux idées également absurdes.
3. Ce qu'on appelle phénoménisme est cette théorie d'après laquelle il n'y a point de substances dans la nature, mais seulement des phénomènes qui se succèdent les uns aux autres, sans rien qui subsiste pour les relier entre eux. Ce qui revient à dire qpie tout s'anéantit et que tout recommence à chaque instant. Nous examinerons cette théorie en Métaphysique (Voirï. Il, p. 430 sq.).
— Plusieurs auteurs arrêtent là l'énumération des principes de raison ; c'est à tort, croyons-nous; car, si l'objet de la raison est de découvrir la raison suffisante des choses, il est évident que la cause immédiate, qui a elle-même besoin d'explication et de raison, n'est ni pleinement suffisante en soi, ni satisfaisante pour nous, c'est-à-dire ni ontologiquement ni logiquement suffisante. D'où la nécessité de remonter des causes secondes, qui sont elles-mêmes causées, à une cause première non causée, qui porte en soi sa raison d'être. Aussi les princrpes suivants, sans être premiers au même titre que les précédents, ne sont pas moins directeurs de hi connaissance.
Ali r. IV. — B'rincipos de CHnse pr»«niiiTC, de fiaalité, de moindre uetioii et iriiarmoiiie «le la nature.
^5 !• — Principe de cause première. — Le principe de cause première se formule ainsi : toute cause seconde suppose une cause première; en d'autres termes : toute cause qui est elle-même causée suppose une cause improduite.
En effet, cette cause seconde et immédiate qui explique tel être ou tel piiénomène, n'en est pas It raison pleinement sullisante
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puisque, étant elle-même produite, elle exige à son tour une cause et une explication. La raison ne saurait donc s'y arrêter, aussi passe-t-elle à une autre... et ainsi de suite, en remontant Técheile des causes, jusqu'à ce qu'elle parvienne à une cause première, qui, étant improduite, tient nécessairement d'elle-même sa raison d'exister.
Et de fait, si tout a une raison, il faut, sous peine d'admettre une série infinie de raisons insuffisantes, reconnaître que tout, en dernière analyse, se justifie et s'explique par une raison qui s'explique et se justifie elle-même. Cette cause première est donc éternelle, car le commencement absolu répugne ; elle est nécessaire, absolument parfaite ; elle est la raison pleinement suffisante de tout ce qui existe, elle s'appelle Dieu.
§ 2. — Principe de finalité. — 1. Le principe de finalité découle immédiatement du principe de cause première. On peut le formuler ainsi : Tout en ce inonde a sa fin ; lout est produit en vue d'un but, ou avec Aristote : rien d'inutile, oùôsv p.aTriv. En effet, la cause première, étant infiniment intelligente, ne saurait agir sans intention ni sans se proposer de but, et comme, d'autre part, elle est infiniment puissante, il s'ensuit qu'elle réalise exactement tout ce qu'elle conçoit et qu'en fait, lout a sa destination ; tout asa fin{\).
2. Donc, de même que tout en ce monde émane d'une cause, ainsi tout tend à un but. Le principe de causalité explique les conséquents par les antécédents, le présent par le passé; le principe de finalité explique les antécédents par les conséquents,
'le présent par l'avenir. Le premier lie les phénomènes en une série régressive, le second, en une série progressive. D'où les deux sens du mot pourquoi : par quelle cause, et pour quelle fin ? a quo ? et ad quid ?
3. Le principe de finalité se rattache encore au principe de causalité et de raison, en ce sens que la fin est la raison qui détermine la cause intelligente à poser un acte, à produire un effet, et qu'elle devient ainsi comme la cause delà cause.
§ 3. — Principe de moindre action. — Le principe de moindre action est une conséquence immédiate du principe de finalité. Il
(1) Il faut avouer que, si la nécessité objective du principe de finalité est indiscutable des qu'on admet l'existence d'une cause première infiniment intelligente, sa nécessité subjective ne paraît pas l'être au même degré. A la vue d'un rocher, par exemple, on ne peut s'empêcher de penser que ses moindres anfractuosités ont une cause, mais on peut concevoir qu'elles n'ont pas toutes nécessairement un but.
Quoi qu"ilen soit, le principe de finalité est vraiment dt'recfewr ; car il précède et dirige la recherche scientifique, surtout en physiologie oii, comme l'a souvent déclaré Ci. Bernard, • on ne comprend rien à moins de s'inspirer de ce principe ».
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se formule de plusieurs manières : La nature suit toujours les voies les plus simples et les plus directes (1) ; la nature agit toujours avec la plus grande économie de force et de matière; elle produit le maximum d'effet avec le minimum de cause. OùSèv ayav, disait Aristote, rien de superflu.
Il est facile d'en établir la nécessité. En effet, s'il se trouvait quelque moyen plus simple d'atteindre le but que ceux qui sont employés, il y aurait gaspillage de force ou de matière ; ce superflu n'aurait pas de fin, et par suite, pas de raison. « Ce serait faire des choses inutiles, dit Newton, que d'opérer par un plus grand nombre de causes ce qui peut se faire par un plus petit. »
Toutefois, il ne faut pas confondre le principe ontologique de moindre action, qui se rapporte à la production des phénomènes, avec le principe logique d'économie, qui se rapporte à leur explication, et qui veut qu'en rendant compte des faits, on ne multiplie pas inutilement les causes, les lois et les principes.
Le premier relève directement du principe de causalité, car il régit les rapports de la cause première avec ses effets réels ; tandis que le second relève immédiatement du principe d'universelle intelligibilité, qui défend d'admettre une chose sans raison; or l'hypothèse d'une raison superflue est elle-même une croyance sans preuve et sans raison.
Le principe logique d'économie peut s'énoncer avec G . d'Occam : non sunt muUiplicanda entia sine necessitate ; ou encore, frustra fit per plura quod fîeri potest perpauciora; ce que Bossuet traduit : « En vain emploie-t-on le plus où le moins suffit. »
§4. — Principe de Tunité du plan de la nature. — Enfin, mentionnons le principe de l'unité de plan ou de l'harmonie de l'univers, lequel, lui aussi, découle du principe de cause première.
Il affirme qu'il existe un plan dans la nature, non seulement un plan d'ensemble, en vertu duquel les diverses parties de l'univers s'accordent et s'harmonisent dans leur tendance vers un même but, mais encore un plan de détail, qui fait que chaque individu ne se forme pas au hasard des circonstances extérieures, mais se conforme, chacun selon son espèce, à un type préconçu et permanent. Ce type ne peut être que l'idée divine qui, après avoir présidé à la création de l'être, constitue la loi immuable de son développement et de sa conservation.
Ce principe du plan de la nature est la raison de la perma^
(1) Il ne s'agit évidemment pas ici du plus simple nhsnlutnfitil p.irlanl, lequel est une limite, C'csl-à-dirc un iiwlcrini irrcalisahie par Dieu lui-iurmc mais du plus simple relalivemcnt»]! but i|ue Dieu s'est proposé, or. comme ce Dut ne saurait nous être connudans toute son ct'ndue et dans toute sacomploxili-, il s'ensuit que le (irinclpe de moindre action a peu d'applications pratiques dans la science.
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nence des espèces et des types, et légitime ainsi le procédé de généralisation, de même que, en rendant compte de la succession constante et uniforme des phénomènes, le principe des lois justifie le procédé d''induction.
Résumons ce chapitre en un tableau, qui montre l'ordre et l'enchaînement des principes rationnels.
Principe d'identité : formes dérivées
Princtpe de raison suffisante.
Principe de Principe du Principe du i. Principe de Principe de substance.
Pr . des lois .
Principe de causalité.
Pr. de cause l""^
contradiction, tiers exclu.
3^ équivalent, contenance.
Pr. de finalité.
Pr.de moindre
action.
Pr. du plan de
la nature.
CARACTÈRES DES PRINCIPES RATIONNELS
Les principes rationnels ont trois caractères qui les distinguent absolument des vérités de simple expérience : ils sont universels, nécessaires et, dans une certaine mesure, a priori.
ART. I. — tnÎTersalité des principe» de raison.
Ils sont universels à un double point de vue : subjectivement et objectivement.
§ 1. — Sïibjectivement d'abord et psychologiquement.
1. En ce sens qu'ils existent dans toute intelligence, et que tout homme raisonnable les admet et les applique d'instinct; que les nier ou en douter serait se mettre en dehors de l'humanité, car ils constituent le fonds même de la raison. Et de fait est-il un homme qui doute que tout en ce monde ait sa cause ; que la même chose ne puisse pas à la fois être et ne pas être; ou qui pense que dans l'univers tout finit et tout recommence à chaque instant? Ce sont ces principes premiers que Descartes avait en vue lorsqu'il disait: « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. »
2. Sans doute, comme le remarque Leibniz, il faut distinguer la connaissance des principes par leur formule scientifique, et leur possession réelle sous forme enveloppée et confuse. L'enfant,
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par oxemple, no sait pas dire : tout ce qui commence a une cause, mais ce qu'il sait d'instinct, ce qu'il fait naturellement, c'est, à propos de tout phénomène, d'en supposer, d'en chercher, d'en demander le pourquoi. « Le campagnard est hors d'état d'énoncer correctement le principe de contradiction ou de causalité, mais il sait bien que, si ce champ est à lui, il n'est pas à son voisin, et que, si son bœuf a disparu de l'étable ou son blé de son grenier, c'est que quelqu'un les a enlevés » (V. Cousin). Locke a donc tort de contester l'universalité des principes, en citant l'exemple des enfants, des sauvages et des ignorants; car, encore une fois, si l'on peut ignorer la formule, on ne saurait ignorer la chose.
§ 2. — Objectivement et ontologpiquement.
Les principes de raison sont encore universels objectivement et ontologiquement. En effet, nous les concevons comme se vérifiant dans tous les cas particuliers, comme applicables à tout être et à tout phénomène existants ou purement possibles. C'est là une différence essentielle qui dislingue ces principes des vérités induites et des lois simplement générales; celles-ci ne s'appliquent jamais qu'à une classe plus ou moins nombreuse d'êtres ou de faits, tandis que les principes premiers s'étendent à l'universalité des choses.
« On distingue, dit Arislote, des principes propres, que doit posséder celui qui veut apprendre une science, et des principes communs, qui sont la règle générale de toute pensée, la condition de toute science et que doit posséder celui qui veut apprendre n'importe quoi. » Ces principes communs sont précisément les vérités premières.
ART. II. — i\écessité des prineipeN de raison.
Us sont nécessaires subjecUvement et objectivement. En d'autres termes, ils sont à la fois des lois de lo. pensée et des lois de Vêtre.
!^ 1. — Subjectivement. — Ils répondent à un besoin absolu de l'intelligence, et sont indispensables à toute opération intellectuelle, à la plus simple comme à la plus relevée.
1. En effet, sans telle ou telle vérité d'expérience, l'intelligence se trouve, il est vrai, privée d'une connaissance plus ou moins importante, mais elle peut en acquérir d autres; au contraire, sans les principes de raison, c'est la faculté même de connaître qui n'existe plus ; car, suivant le mot souvent cité de Leibniz, ils sont nécessaires pour penser, comme las muscles et les inidons le sont pour marcher, bien que nous n'y pensions point.
On nous dit, par exemple, qu'un meurtre vient d'être commis;
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impossible de comprendre, à moins de supposer dans ce fait une victime, et un meurtrier animé d'un mobile quelconque, comme la haine ou la vengeance ; c'est-à-dire, à moins de recourir aux principes de finalité, de causalité et de substance.
2. Ainsi en est-il a fortiori quand il s'agit des procédés supé^ rieurs de la science.
a) Comment, en effet, chercher la raison des choses, en quoi consiste le but essentiel de toute science, à moins d'être convaincu que tout a sa raison? Comment se demander, en présence d'un phénomène, quelle est sa cause et quelle est sa loi, à moins de croire au déterminisme des phénomènes, à moins d'être persuadé que chaque fait est lié à une cause, et que partout et toujours cette cause sera suivie du même effet? En réalité, on ne peut ni observer, ni expérimenter, ni poser une question, ni agiter un problème sans être mû et dirigé par quelque principe.
h) Les principes, nécessaires pour poser les questions et agiter les problèmes, sont encore indispensables pour les résoudre. Sans doute, c'est à l'expérience à nous révéler quelle est en fait cette cause et quelle est cette loi dont la raison affirme a pnori, l'existence; mais par elle-même l'expérience ne fournit jamais que la matière et le contenu de la loi, elle ne perçoit que la concomitance des formes ou la succession des phénomènes; seule la raison, en saisissant la nécessité du rapport, peut, en vertu des principes d'ordre ou d'harmonie, le généraliser et l'élever au rang de type ou de loi. Bref, le savant ne saurait faire un seul pas sans être guidé et soutenu par quelque principe.
§ 2. — Objectivement. — 1. Les principes sont encore nécessaires objectivement, c'est-à-dire qu'ils sont en eux-mêmes aussi nécessairement vrais qu'ils sont nécessairement pensés; bien plus, qu'ils ne sont des lois de la pensée que parce qu'ils sont d'abord des lois de l'être. De là cet accord nécessaire de l'être et de la pensée, qui fait que nous ne saurions admettre comme existant ce que nous avons reconnu comme contradictoire.
2. Ce caractère de nécessité empêche de confondre les vérités premières avec les vérités induites et expérimentales, lesquelles n'expriment jamais que des rapports contingents. Il dépendait de la volonté du Créateur de donner à ce monde d'autres lois, d'autres formes, d'autres mouvements, d'autres dimensions, etc.,. tandis que les principes de raison sont indépendants de la nature des choses et de la volonté de Dieu; sa toute-puissance elle-même ne saurait réaliser un commencement absolu, l'identité des contradictoires, un être sans cause ou sans fin ; ce sont là. autant d'absurdités, de purs non-sens.
ORIGI.M-; DES IMUNCIPES PREMIERS. 213
ART. 111. — L<e» principes tic raison sont, en un certain sens,
a priori.
i. Chronologiquement d'abord, comme nous lavons dit précédemment ;
2. Logiquement aussi, car, étant le supposé nécessaire, la condition même de toute affirmation et de toute pensée, il s'ensuit qu'ils sont, en un certain sens, antérieurs à toute connaissance proprement dite.
En quel sens et dans quelle mesure les principes de raison peuvent-ils être dits a priori, nous allons le préciser en déterminant leur origine.
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D'après ce qui a été dit, il ne s'agit donc pas ici de l'origine chronologique des principes, c'est-à-dire de la date de leur apparition dans l'esprit, mais de leur origine psychologique, c'est-àdire de la source d'où ils dérivent et de la faculté qui les engendre en nous; en un mot, il s'agit de savoir comment et dans quelles conditions ils apparaissent et se développent dans l'esprit.
Cette question de l'origine des principes constitue, avec celle de l'origine des notions premières, dont nous avons parlé à la section précédente, la part la plus importante du problème célèbre de l'origine des idées qui domine et divise toute la phi losophie des trois derniers siècles. Nous exposerons dans une Partie historique la longue série des systèmes imaginés pour la résoudre. 11 suffit à notre présent dessein de mentionner ici deux théories extrêmes : d'une part, ïempirisme brut qui voit dans les principes de simples données de l'expérience, des vérités entièrement a posteriori, et d'autre part, le rationalisme pur qui exagère leur caractère a priori au point d'y voir l'reuvre de la raison seule, sans aucun concours de l'expérience.
Ce sont là deux erreurs. Il est facile de démontrer en effet que ni l'expérience ni la raison, prises séparément, ne sauraient expliquer l'origine des principes premiers; qu'il y faut lo concours de l'une et de l'autre. — Une question plus délicate est de déterminer exactement la nature de ce concours.
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ART. I. — AiéceMHité de l'expérience et de la raistou dans le développement Aen principe».
. § 4. — Réfutation de Fempirisme.
1. Il est d'abord évident que l'expérience sensible, à elle seule, ne saurait être l'origine des vérités premières. En effet, ces vérités sont perçues comme nécessaires et universelles, c'est-à-dire comme ne pouvant pas ne pas être, comme s'appliquant à tout être existant ou simplement possible. Or, par elle-même, l'expérience sensible n'atteint que l'être et le fait contingents et individuels, existant à tel moment de la durée, à tel point de l'espace; elle saisit ce qui est, mais non ce qui doit être, ce qui ne peut pas ne pas être; elle perçoit les successions plus ou moins constantes, mais non les rapports nécessaires. Elle est donc radicalement incapable d'engendrer en nous les principes premiers.
Il ne sert de rien de recourir à l'induction
a) Car les vérités induites sont sans doute plus ou moins générales, mais non pas universelles ; elles s'appliquent bien à telle ou telle classe d'êtres, mais non à la totalité de l'être.
h) De plus, la généralisation, quelque étendue qu'elle soit, ne saurait enlever à ces vérités leur caractère primitif de contingence .
c) Enfin, toute induction et toute généralisation supposent elles-mêmes un principe de raison qui en est l'ame et le fondement. Impossible d'induire, à moins d'admettre que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets ; impossible de générraliser, à moins d'admettre qu'il existe un plan de la nature et que les êtres ne se développent pas au hasard des circonstances.
3. Et ce qui prouve bien que les principes ne sont pas de simples résumés de l'expérience, c'est que, loin d'en dépendre, ils la dirigent et au besoin la corrigent; c'est que l'expérience ellemême n*a de valeur qu'autant qu'elle leur est conforme. Ainsi, il suffît d'une observation bien faite, d'un senl phénomème dûment constaté pour renverser une proposition induite, car tout ce qui vient de l'expérience reste soumis à l'expérience. Au contraire, si quelque fait semble contredire le principe de causalité ou de finalité, la raison se révolte, et, loin d'abandonner ou de modifier le principe, c'est l'observation qu'elle récuse et qu'elle condamne.
Concluons que les principes ne sont pas fournis par l'expérience sensible seule, mais qu'ails relèvent principalement de la faculté du nécessaire, de l'universel, qui est la raison.
§ 2. — Réfutation du rationalisme pur.
1. Si les principes ne sont pas simplement a posteriori, comme
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laHirmo rempirismc, il ne s'ensuit point qu'ils soient absolument (X priori, en ce sens qu'ils précéderaient dans notre esprit toute donnée des sens et de la conscience, qu'ils sei-aient vraiment mîie's, et que la raison se bornerait à les tirer d'elle-même et comme à les lire en elle-même. Non. l'expérience ne sutfit pas sans doute à expliquer leur présence en nous, mais son concours n'en est pas moins indispensable à leur développement, et la théorie de l'innéité, prise au pied de la lettre, non seulement n'explique rien, mais complique le problème au point de le rendre inintelligible.
2. En eiret, comment comprendre que les principes existent, à un degré quelconque et sous quelque forme que ee soit, dans une intelligence qui n'a aucune connaissance des notions, aucune expérience des réalités dont ii est question dans ces principes? Et peut-on percevoir un rapport entre des termes dont on n'a aucune idée? Comment, par exemple, affirmer que tout phénomène a une cause, que toute qualité suppose une substance, à moins de savoir ce qu'est un phénomène, une cause, une qualité, une substance; et comment le saurons-nous, si l'observation extérieure ou intérieure ne nous en met quelque exemple sous les yeux? Autant vaudrait dire qu'on peut affirmer que toute couleur est étendue, que tout bâton a nécessairement deux bouts avant d'avoir vu des couleurs et des bâtons.
Concluons que le rationalisme pur a tort; que les principes de raison ne sauraient exister dans un esprit antérieurement à toute donnée expérimentale, et, par suite, qu'ils ne sont pas simplement innés^ ni absolument a priori.
ART. II. — Parf «le l'expérience ef de la raison dans la formation des principes.
Si, d'une part, l'expérience n'est pas la source proprement dite des principes; si, d'autre part, elle est indispensable à leui- formation, il reste qu'elle en soit la condition nécessaire, et, par suite , que les principes premiers ne résultent ni de l'expérience brute ni de la raison pure, mais du concours de l'une et de l'autre.
Comme le dit Arislote, les principes communs (ou vérités premières) sont, non pas des acquisitions, mais des possessions naturelles de l'intelligence. Celle-ci n'est pas seulement susceptible de les concevoir un jour, comme il arrive pour les propositions contingentes; elle tes contient tm jouissance et comme en germe; ils constituent autant de dispositions prochaines (?>eic) toutes prêtes h entrer en acte à la première occasion. Reste à savoir comment l'intelligence selrouve ainsi en po.M«'.w?o»? des principes; on d'autres termes, quelle est dans leur formation par l'esprit la part respective de l'expérience et de la raison. Deux théories principales sont
ici en présence : la première, celle de Leibniz, invoque comme dernière explication une nécessité intellectuelle innée; la seconde, à la suite de Maine de Biran, cherche l'origine des principes dans une intuition profonde du sens intime.
§ 1. — Théorie de la nécessité intellectuelle.
1. Exposé. — Leibniz affirme d'abord que la raison n'est pas, comme les facultés empiriques (sens externes et interne), une sorte de table rase, une pure réceptivité, indifférente, par exemple, à admettre un phénomène sans cause, ou une partie plus grande que le tout ; mais qu'elle naît avec des exigences, des virtualités, des lois essentielles, qui lui font repousser a priori certaines propositions, et formuler certains principes nécessaires et universels à la première provocation de l'expérience.
De même, dit-il, que, si des veines naturelles dessinaient une statue dans un bloc de marbre, celle-ci pourrait être dite innée dans ce bloc, encore que quelque chose fût nécessaire pour l'en faire sortir; ainsi les principes de raison sont innés dans notre esprit, en ce sens qu'ils y constituent des pré formations, et comme des lignes naturelles, qui font que l'expérience ne le façonnera pas au hasard, mais le développera nécessairement dans la direction qu'elles lui tracent.
Leibniz en conclut que tout, dans nos connaissances, ne vient pas du dehors, et que notre esprit y met du sien. — Quoi? Son activité propre, qui dégage des données de l'expérience les principes dont elles ne sont que des exemples et des cas particuliers. Aussi se déclare-t-il prêt à admettre l'axiome sensualiste : Nihil est in intellectu quod non prius fueril in sensu, mais avec cette exception qui lui sert de correctif : excipe^ nisi ipse intellectus.
Toutefois, remarque-t-il, si la raison avec ses lois est bien une faculté innée dans l'âme humaine, elle n'opère pas primitiveinent ni à vide. Elle ne fournit en réalité que son activité avec sa forme et ses lois; aussi lui faut-il une matière à élaborer. C'est l'expérience qui la lui fournit; c'est dans la conscience qu'elle prend son point d'appui nécessaire.
En effet, nous le savons, par la conscience l'âme se perçoit elle-même comme identique â tous les moments de sa durée, comme cause dans tous ses actes et comme substance dans toutes ses modifications. C'est donc elle qui fournit à la raison ces notions d'identité, de cause et d'effet, de substance et de modification qui sont comme la matière des premiers principes.
Dès que la raison est en possession de cette matière, dès qu'elle sait ce qu'est une cause et un acte, une modification et une substance, immédiatement, intuitivement, sans recourir à aucun
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raisonnement, elle perçoit, par sa virtualité propre, le rapport nécessaire et universel qui relie ces notions, et se trouve par là même aftîrmer implicitement le principe qui l'exprime.
Si l'on veut à tout prix voir là une induction, on avouera du moins que cette conception spontanée d'un principe universel et (absolument nécessaire, à la suite de l'observation d'un fait particulier et contingent, constitue une forme d'induction transcendante, d'une nature spéciale et absolument irréductible, dans son mode comme dans son résultat, au raisonnement induclif qu'analysent les logiciens.
Il faut donc admettre, selon Leibniz, que les principes premiers résultent d'une opération sui generis de l'esprit sur les données de l'expérience, celle-ci fournissant la matière, et la raison en dégageant spontanément l'élément nécessaire et universel. Commercium mentis et rerum, dit Bacon.
En somme, il n'y a pour Leibniz rien autre chose d'inné en nous que la raison, formulant spontanément et par sa virtualité propre les rapports nécessaires à la suite des données de l'expérience.
2. Appréciation. — La théorie de Leibniz a le mérite de dégager parfaitement de tout empirisme l'origine des principes, mais elle exagère quelque peu dans le sens du rationalisme pur et tombe, par suite, dans le grave défaut de toutes les doctrines qui justifient la connaissance par la seule nécessiti' subjective. Leibniz établit que les principes premiers sontles lois absolues de la pensée ; sont-elles aussi les lois de Vêtre ? il l'affirme, mais il ne l'établit pas.
Ajoutons que sa doctrine ne résout qu'imparfaitement le t^tohlème psychologique etlaisse intact le problème métaphysique de l'origine des principes; en effet, si elle met en lumière la nécessité subjective où nous sommes d'affirmer les principes, elle ne remarque pas assez que cette nécessité provient d'une évidence première et elle omet ainsi un élément important de la solution psychologique. — Par suite, elle se dispense d'assigner à cette évidence première son véritable objet et elle omet ainsi toute la solution métaphysique.
Il importe donc de chercher à l'explication de Leibniz un complément psychologique et aussi, pensons-nous, — pour achever dès maintenant la théorie des principes, — un complément métaphysique. Ce double complément, il nous semble le trouver dans la doctrine intuitionniste de Maine de Biran et de bon nombre de pliilosophes scolastiques.
§ 2. — Théorie de Tintuition du sens intime.
1. Si nous sommes nécessités à affirmer absolument les principes
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premiers et à juger de toutes choses à lear lumière, ce n'est pas seulement en vertu des exigences subjectives de notre esprit, mais c'est parce que nous voyons que Tètre est ce qu il est, qu il repousse absolument sa négation (principe d'identité et de contradiction) et que, pour être, il est nécessaire qu'il ait « de quoi être » (principe de raison suffisante). Or c'est par la conscience psychologique que nous constatons ces lois de Têtre, ainsi que leur identité avec les lois de la connaissance : dans la conscience d'un acte d'intelligence, par exemple, nous atteignons du même coup et notre moi réel et l'acte que nous accomplissons actuellement. L'attention la plus élémentaire s'exerçant sur ce fait de conscience nous met en possession des deux principes premiers. — En effet : ,
a) Nous saisissons le moi se posant absolument comme réel, s'opposant invinciblement à sa propre négation. Nous expérimentons ainsi du même coup en nous-mêmes et la Téalité de l être irréductible au non être et la nécessité subjective de notre pensée qui affirme l'être et l'oppose au néant : double constatation qu» nous révèle sous sa forme positive et négative le principe d'identité, à la fois comme loi de l'être et comme loi de la pensée.
b) Ce n'est pas tout, la conscience ne saisit pas un mot pur et vide; c'est dam notre acte que nous nous appréhendons. Dès lors nous expérimentons immédiatement la dépendance actuelle nécessaire de cet acte au moi comme à la raison suffisante de sa réalité et nous constatons en même temps la nécessité subjective de notre esprit qui ne peut expliquer Vêtre de cet acte sans recourir à sa raison suffisante. Le second principe s'offre ainsi à nous comme 4oi de l'être et comme loi de l'intelligence (1).
2. Telle est, nous semble-t-il, la pensée de Maine de Biran : « Nous trouverons, dit-il, que toutes ces notions reconnues par les métaphysiciens comme premières et directrices, telles que l'unité, l'identité, la substance, ne sont qu'autant d'expressions des faits primitifs du sens intime, ou des déductions immédiates du même fait reproduit sous différents titres abstraits. Dou il suit que toute la science des principes viendra se résoudre dans celle de ces faits, et que la principale fonction de la psychologie
m II impm-re de le remarquer, dans ce fait particulier de la saisie du moi ci dans la coaatataUon de la dépendaace uécessaire de cet acte Par, raPP^rt f ^ moj qui le cause, la conscience découvre les lois absolues de letre valables pour (ou^ .tre. La raison en est qu'elle est une lacatté dV.rpmence intellectuelle e' /l"/ '^"f^^^ <as particuliers elle voit clairement que la loi de non contradiction «[ »» "^*^^^^f .le la raison sufflsante s'imposent au moi et à son acte, non parce quiU sont Preciséaient tel ou. tel être, mais simplement et absolument parce qu ,h «"«^ f \ J ;^^ mrme de l'être. Ces deux lois lui apparaissent donc comme impliquées par la uature même de l'être et dés lors comme suivant nécessaixemeot celle nature partout ou elle pourra se trouver réalisée, dans toute son extension, c cst-a-dire comme .es lois iiëcessaîres et «niversfltes de l'êfre.
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sera de les constater dans leur source, d'en déduire toutes les notions qui y prennent leur origine. Or je dis que si la nature et les caractères du véritable fait primitif étaient constatés d'une manière claire et certaine, il n'y aurait plus lieu à aucune opposition ou divergence des systèmes de philosophie. »
Bon nombre de scolastiques modernes, tels que le P. Kleutgen et M»"" Farges tiennent une doctrine semblable. Quant aux anciens, il faut avouer qu'ils se sont appuyés solidement sur les principes plutôt qu'ils n'ont songé à les justifier. On ne peut donc que conjecturer leur doctrine sur ce point en prolongeant leur pensée : « Quœcumque aulem sciuntur proprie dicta scientia, dit par exemple saint Thomas, cognoscuntur per resolutionem in prima principia, qua3 per se pra^sto sunt intellectui ; et sicomnis scientia in insione rei pr'icsentis perfîcitur. » Si l'on voulait insister sur les mots « Visio » et « res », ne pourrait-on pas dire que saint Thomas exprimait par avance la théorie inluitionniste de Maine de Biran?
3. Nous pensons donc, avec G. Fonsegrive, que les principes de raison nous apparaissent comme des lois non seulement de Vesprit en lani quil pense, mais encore de l'esprit en tant qu'il est; des lois que l'esprit n'affirme que parce qu'il y voit la condition nécessaire de la réalité dont il fait lui-même partie, et qu'il ne saurait nier sans se nier lui-même.
Aussi, au lieu de dire avec Kant : « les principes de raison sont des lois nécessaires de notre esprit, ils ne sont donc pas des lois nécessaires des choses » ; il faut renverser la formule et dire : « les principes de raison sont des lois nécessaires des choses et voilà pourquoi ils sont aussi des lois nécessaires de notre esprit ».
i; ^. — Conclusion. — 1. On voit maintenant dans quelle mesure les principes de raison sont a priori. Ils le sont, non pas en ce sens qu'ils précèdent dans notre esprit toute donnée de l'expérience, puisque c'est l'expérience qui doit fournir à la raison les idées mêmes entre lesquelles celle-ci saisira les rapports absolus et nécessaires ; mais en ce sens que l'expérience n'est pas la source des principes premiers, au même titre qu'elle l'est des vérités particulières ou simplement générales. Celles-ci demeurent toujours subordonnées à l'e.vpérience, tandis que ceux-là, une fois formulés, la dépassent et deviennent la loi et la condition de toute expérience future.
On peut donc dire que, si les principes de raison sont a posteriori par rapport à la première expérience sensible qui en est la condition et par rapport à l'expérience fondamentale du sens intime qui en est la source, ils son! n priori par rapport à toute expérience ultérieure que la raison devine et prévoit, par là
même qu'elle les affirme comme autant de lois nécessaires et universelles.
2. Peut-on dire simplement que les principes de raison sont innés en nous? — Pas davantage. Il est évident que nous n'apportons en naissant aucun principe tout formulé; que les principes ne préexistent pas même en nous d'une manière inconsciente, en sorte que l'expérience sensible ne nous fournirait pour ainsi dire que Voccasion de les énoncer, de les appliquer et d'en prendre une conscience réfléchie. Nous l'avons dit, c'est là une hypothèse gratuite et inintelligible, car tout principe, étant l'expression d'un rapport, suppose la connaissance préalable des termes entre lesquels on le perçoit; or cette connaissance ne peut nous être fournie que par l'expérience.
En réalité, il n'y a d'inné en nous que la raison, c'est-à-dire la faculté, l'aptitude, avec le besoin de percevoir les rapports nécessaires qui existent entre les données de l'expérience. En effet, la recherche de l'ordre, de l'unité, el par suite un certain pressentiment que cette unité et cet ordre doivent exister dans la réalité multiple et contingente que nous révèle l'expérience, constitue la tendance, le besoin primordial de la raison humaine. L'expérience justiiie ce pressentiment, mais ne l'inspire pas. Suivant une heureuse formule de Taine, nous sommes conduits à ces principes par une suggestion préalable, mais nous y sommes maintenus par une vérification ultérieure.
Cette suggestion, ce pressentiment est la part de l'inné et de l'a priori; cette vérihcation est, avec la matière fournie par l'expérience, la part de l'acquis, de l'a posteriori. ^ 3. On voit dès lors en quel sens on doit repousser et en quel sens on peut admettre l'adage antique : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu. Il faut le repousser en ce sens que l'expérience sensible serait la source totale et unique de toutes les idées et de tous les principes. On peut l'admettre en ce sens que son concours est indispensable pour franchir la donnée sensible d'où la raison dégagera l'universel, le nécessaire, l'absolu. En d'autres termes, on peut l'admettre avec la réserve qu'y apporte Leibniz, mais en comprenant cette réserve dans un sens quelque peu différent du sien : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, excipe, 7iisi ipse intellectus, c'esL-à-dire excepté la raison elle-même avec ses lois, telles qu'elle les saisit en elle-même comme les principes qui régissent à la fois l'être et la pensée.
Donc, s'il est faux de dire que l'expérience est l'origine et la source de toutes nos connaissances, on peut nier qu'elle soit à l'origine et à la source de toutes nos connaissances (1).
(1) • Dieendum quod principium humanae cognitionis est a sensu; non tamen oportei quod quidquid ab liomine cognoscitur, sit sensai subjectum, vel per effec-
DIEU, FONDEMENT DES PRINCIPES
4. On voit enfin qu'il n'est aucune vérité qui soit absolument a priori, et qu'il est impossible de faire dans la connaissance deux parts complètement distinctes : d'un côté, les vérités d'origine exclusivement empirique; de l'autre, les vérités d'origine exclusivement rationnelle. En réalité, l'expérience et la raison sont nécessaires, bien qu'à des degrés divers, à toutes nos connaissances.
APPENDICE Oieu fondement dernier des principes de raison.
De ce que nous avons dit jusqu'ici, il s'ensuit que les principes rationnels, condition de toute science etde toute pensée, supposent Dieu ; bien plus, qu'ils ne sont au fond, comme dit Bossuct, qu'une seule et même vérité. Dieu, et que par suite, sous peine de se contredire, on ne peut les invoquer sans admettre l'existence d'un céleste organisateur, qui a créé la raison humaine en vue du monde et de ses lois, comme il a formé l'œil pour la lumière, l'oreille pour le son, et l'homme tout entier pour le milieu où il est destiné à vivre.
De fait, chacun des principes, pris séparément, contient en lui-même l'aftirmation implicite de quelque attribut de Dieu.
Le principe de causalité, en proclamant l'impossibilité d'un commencement absolu, affirme la nécessité d'un être éternel, cause première de tout ce qui existe.
Le principe des lois, les principes de finalité et de simplicité, reposent sur la conception d'un ordonnateur infiniment intelligent, qui a créé les êtres sur un plan déterminé d'avance, et disposé toutes choses suivant les fins les plus sages.
Le principe d'unité, qui est comme l'instinct premier de la raison et qui la pousse à remonter sans cesse à des raisons plus hautes et plus compréhensives, repose sur l'unité du Créateur. • N'est-ce pas une preuve que nous approchons de Dieu, disait Newton, à mesure que nous arrivons à des lois plus simples et plus générales? •
Il n'est pas jusqu'à la nécessité de Vobservation, ce point de départ obligé de toute sci«M)CO du réel, qui, en supposant la contingence des lois de la nature, n'affirme par là même la liberté de Celui qui les a établies.
Voilà comiuent l'idée de Dieu résume en elle-même et rattache comme à leur centre tous les principes directeurs de l'entendement humain. Voilà comment, si l'idée de Dieu n'est pas le point de départ de notre raison, comme le prétendent les ontologistes, elle en est bien réellement le point d'appui, le terme où elle tend et se repose.
Sans doute, le savant peut invoquer les principes sans penser à Dieu et sans affirmer explicitement son existence; du moins ne saurait-il nier positivement r,('llo-ci sans miner la science jusqu'à .son fondement (I).
tum sensihilem immédiate ccgnoscalur; n.im et i|ise intellectus intclligit seipsum per aclum suum, qui non est sensui sulijeclus . (Saint Thomas, de Malo, q. VI, ad 18).
(i) Ce que nous disons ici des principes directeurs de la connaissance, se véritie également des principes directeurs de la moraliic et des principes de la raison estln-lique s'exer(;ant dans le domaine de la beaulé, ainsi que ncnis le verrons en son lien ; en sorte que l'homme qui cherche le vrai dans la science, qui tend au bien en morale, ou admire W ôroudans la nature et dans l'art, ne fait en réalité que satisfaire le besoin d'absolu (pii le tourmente et tendre à Dieu pour qui il est fait.
CHAPITRE V
LE JUGEMENT ART. I. — Aîilure du Jug^ement.
L'intelligence ne se borne pas à concevoir les idées, elle veut en saisiv les rapports et elle en a le pouvoir grâce aux principes directeurs dont nous la savons en possession; or percevoir, affirmer un rapport entre deux idées, s'appelle jw^er.
§1. — Vraie notion dn jugement.
Le jugement est l'acte essentiel de l'intelligence; lui seul la met en possession de la vérité qui est son objet; lui seul constitue la connaissance proprement dite, car il n'y a de vérité qu'autant que lesprit affirme la conformité de-ce qu'il perçoit avec ce qui est. Aussi peut-on, dans un certain sens, définir avec Kant l'intelligence : la faculté déjuger.
Le jugement est impliqué dans presque toutes les opérations de l'esprit; la mémoire elle-même, considérée dans son trait caractéristique, qui est la reconnaissance, revient à juger que l'idée qui nous revient actuellement à l'esprif, lui a déjà été présente dans le passé. Nous verrons que la raisonnement n'est, lui aussi, qu'une manière déjuger.
'2. Le jugement est cette opération de l'esprit qui affirme une chose d''une autre, xar/)'^op£îv ti Trepî tivoç, dit Aristote. Ex. : Dieu est ^grand.
L'expression du jugement s'appelle proposition.
Dans tout jugement, on peut distinguer une matière et une forme.
La matière, ce sont les objets eux-mêmes (idées ou choses) sur lesquels porte le jugement; elle est représentée par Vattribut qu'on affirme et par le sujet dont on affirme.
La forme est l'acte même de l'esprit qui, percevant le rapport, l'affirme et croit à sa réalité; elle s'exprime par le verbe est.
3. En lui-même, le jugement est un acte simple et indivisible, qui consiste précisément dans l'affirmation du rapport. Le sujet et l'attribut ne sont donc pas les deux moitiés du jugement; en fait ils n'existent, comme tels, que par l'affirmation, puisque, sans elle, n'y a plus ni idée qu'on affirme, ni idée dont on affirme, mais seulement les matériaux épars d'un jugement possible.
§ 2. — Notions inexactes. — L'école empirique méconnaît absolument la nature du jugement, lorsqu'elle prétend le ramener,
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soit à une double sensation, soit à une simple association d'idoes.
1. Ainsi, pour CondiUac, avoir en même temps la sensation visuelle de neige et la sensation tactile de froid, c'est juger que la neige est froide. — La sensation peut sans doute fournir au jugement sa matière, mais elle est radicalement incapable de lui doaner sa forme, c'est-à-dire de percevoir et d'affirmer le rapport.
a) En effet, nous l'avons vu précédemment, le rapport luimême ne participe en rien de la nature sensible des objets entre lesquels il existe; il est une notion purement intellectuelle, qui ne peut être ni sentie, ni imaginée, mais seulement pensée et conçue par l'esprit. Voilà pourquoi l'animal, qui a des sensations parfois plus subtiles que les nôtres, est néanmoins incapable de Juger, parce qu'il est hors d'état de saisir les rapports qui existent entre elles.
b) Et de fait, nous pouvons très bien avoir une conscience simultanée ou successive de deux sensations, sans percevoir leurs rapports. Que de fois il nous arrive d'avoir sous les yeux des choses semblables, sans saisir leur ressemblance; de la chercher même, sans pouvoir ia trouver. Ces deux actes ne sauraient donc s'identifier, et l'affirmation d'un rapport n'est pas réductible à une double sensation.
2. Le jugement ne peut pas davantage se ramener à Vassocialion dea idées.
a) L'association est passive, automatique; elle résulta d'un pur mécanisme cérébral et mental; le jugement, au contraire, est réfléchi, il est l'œuvre d'une opération intellectuelle. Sans doute, d'un côté comme de l'autre, deux idées sont en présence; mais, dans l'association, elles sont simplement juxtaposées, tandis que, dans le jugement, elles sont reliées et enchaînées entre elles par l'affirmation du rapport qui les unit. D'un côté comme de l'autre il y a synthèse; mais l'association est nne synthèse qui s'ignore, tandis que le jugement est une synthèse réfléchie et savante.
11 ne faut donc pas confondre l'association par ressemblance et le jugement de la ressemblance. Dans les deux cas, la ressemblance existe sans doute; mais, dans l'association, elle existe comme cause inconnue de la succession de deux idées dans l'esprit, tandis que, dans le jugement, elle est perçue et, comme telle, devient la raison logique de Vaffirmation qui relie les deux idées.
b) Ce qui nous expose à identifier deux pliénomènes aussi distincts, c'est qu'en mettant deux idées en présence, l'association nous fournit l'occasion de saisir leurs rapports et prépare ainsi les voies au jugement; c'est que la succession machinale de deux
idées suggère parfois les mêmes actes que la perception de leurs rapports logiques, ainsi qu'on le remarque dans l'animal, qui, par la seule association des images, agit souvent comme nous le ferions nous-mêmes par voie de jugement et de raisonnement. Il n'en est pas moins vrai que ces deux phénomènes sont d'ordre différent, l'association ne dépassant pas les opérations purement sensitives et automatiques, tandis que le jugement est une opération vraiment intellectuelle.
ART. II. — Classification des jugements.
S5 1. — Classifications diverses.
On peut classer les jugements de plusieurs manières, suivant le point de vue où l'on se place.
1. Au point de vue de la quantité, le jugement est individuel, particulier ou général, selon que le sujet est un individu déterminé : je pense; une partie indéterminée d'une classe : quelques Jiommes sont vicieux; ou toute une classe d'êtres : tous les hommes sont mortels.
2. Au point de vue de la qualité, on distingue le jugement a/y^î-mah/et le jugement négatif, selon que lerapport affirmé entre le sujet et l'attribut est un rapport de convenance ou de non-convenance. — Notons que tout jugement négatif peut être ramené à la forme affirmative en transportant la négation du verbe à l'attribut. E.vemple : les plantes ne sont pas sensibles, — les plantes sont insensibles; car c'est une même opération de nier qu'une chose existe ou d'affirmer qu'elle n'existe pas.
' 3. Si l'on considère la nature du rapport affirmé, le jugement est contingent ou nécessaire, selon que l'attribut convient au sujet tout en pouvant ne pas lui convenir : la terre est ronde ; ou qu'il lui convient de telle sorte qu'on ne peut l'en séparer sans tomber dans la contradiction : le tout est plus grand que la partie.
4, Si l'on considère, non plus le jugement lui-même, mais la manière de le prononcer, on distingue le jugement a priori dans lequel le rapport est perçu sans le secours de l'expérience, sur la simple comparaison des deux idées : Dieu est bon, les rayons du cercle sont égaux; — et le jugement a posteriori dans lequel le rapport n'a pu être perçu qu'après observation : la tertre n'a qu'un satellite, la quinine guérit la fièvre. Le jugement a priori est aussi appelé rationnel, parce que la raison suffit à le prononcer, tandis que le jugement a posteriori, est dit empirique, parce qu'il suppose le concours de l'expérience.
LE JUGEMENT
rapport entre le sujet et Tattribut est perçu sans intermédiaire, ou qu'il a fallu, pour le saisir, comparer l'un et l'autre à un moyen terme par le raisonnement. — Ainsi : le tout est plus grand que Vune de ses parties, est un jugement immédiat; Dieu existe, les tivis angles rf'u» triangle sont égaux à deux droits sont des jugements médiats.
b) Le jugement intuitif ei le jugement discursif, selon qu'il ne fait qu'exprimer une simple expérience, une intuition des sens ou de la conscience, ou qu'il compare entre elles des idées abstraites, passant de cette comparaison médiate ou immédiate [discuri^endo) à l'affirmation du rapport qui les unit. — Je souffre, le soleil luit, sont des jugements intuitifs; la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, tous les corps se dilatent à la chaleur, sont des jugements discursifs.
§ 2. Jugements analytiques et synthétiques.
Une distinction plus importante est celle des jugements analytiques, et des jugements synthétiques, proposée pour la première fois par Kant.
1. Le jugement analytique est celui dans lequel l'idée de l'attribut s'obtient par l'analyse de l'idée spécifique du sujet ; ce qui suppose qu'elle est contenue dans la compréhension de cette idée. Exemples : Les corps sont étendus; Dieu est bon; 4 = 2 -\- 2.
Dans ces jugements, l'attribut n'ajoute donc rien à l'idée du sujet, il ne fait qu'en développer plus ou moins le contenu. Aussi sont-ils appelés explicatifs ou identiques, d'une identité totale ou partielle.
2. Le jugement synthétique est celui dans lequel l'idée de l'attribut n'étant pas contenue dans l'idée spécifique du sujet ne saurait en être tirée, et par suite, doit lui être ajoutée par ailleurs. Exemples : je souffre; le renard est rusé.
Dans ces jugements, l'attribut ajoute donc quelque chose à l'idée du sujet; aussi les appelle-t-on extensifs.
3. Il s'ensuit que les caractères a priori et a posteriori, se rapportant à la manière dont est prononcé le jugement, ont une valeur purement subjective et variable suivant les individus; tandis que les caractères analytique et synthétique, se rapportant à la nature essentielle du jugement, ont une valeur objective et indépendante de celui qui le prononce. Un ignorant peut n'arriver qu'a posteriori et par le secours de l'expérience à prononcer tel jugement qui, de soi est analytique; tandis que l'idéal du savant est de formuler a priori, par la seule force de la déduction, tout jugement qui est analytique de sa nature (1).
(1) • Il arrive, dit Rocce, qu'il est des vérités évidentes pour les sages seulement car l'attrltiut peut ctre en soi identique au sujet sans que nous le sacliions. • COURS DE PHILOSOPHIE. — T. I. 15
226 rsYCUOLOiiiE.
APl'ENDICE
iâVf ju^eiuent et la cooiparaiNOn.
I. — Exposé de la controverse. — Une question controverséi; cho/: les modernes consiste à savoir si tous les jugements sont le i-ésultat d'une comparaison, ou s'il en est que nous prononçons spontanément sans qu'il soit nécessaire de comparer entre elles les idées qui les composent, et par suite, s'il est à piopos de distinguer deux catégories irréductibles de jugements : des jugements spontanés ou priniilifs et des jugements comparatifs et réfléchis.
1. Locke et les philosophes de Port-Royal; chez les contemporains, MM. Janet, Rabier et d'autres, prétendent, après Aristote et les anciens, que tout jugement proprement dit, supposant dans l'esprit la présence de certaines idées ab&traites et générales, est nécessairement comparatif; que, selon la définition de Locke, « le jugement est la perception d'un rapport de convenance ou de non-convenance enti-e deux idées déjà perçues et comparées entre elles •; ou, comme s'exprime la Logique de Port-Royal, « qu'après avoir conçu les choses par nos idées, nous comparons ces idées ensemble, et, trouvant que les unes conviennent et que les autres ne conviennent par entre elles, noUwS les lions ou délions ; ce qui s'appelle affirmer ou nier, et généralement juger. •
2. De leur côté, Th. Reid, V. Cousin et bon nombre de modernes affirment que, si logiquement le jugement suppose l'idée, psychologiquement et chronologiquement l'idée est postérieure au jugement; que toute idée nous est donnée dans une synthèse primitive, dans un jugement spontané, nécessairement antérieur à toute abstraction et à toute comparaison ; telles sont, par exemple, les affirmations : J'existe ; je souffre; il fait froid; la neige est blanche. Ce n'est qu'ultérieurement que, revenant sur ces jugements concrets et spontanés, l'esprit les désagrège par l'abstraction, en élabore les éléments pour en former des idées abstraites et générales, qu'il unira et recomposera ensuite dans des jugements réfléchis et scientifiques.
3. En effet, disent-ils, si l'on admet que l'esprit débute par des idées abstraites et générales :
' a) Il devient impossible d'expliquer ces jugements élémentaires : je souffre, j'e,ciste, etc. Car, qu'est-ce qu'un moi abstrait'? Et comment, en .comparant ridée abstraite de ce moi avec l'idée abstraite d'existence ou de souffrance, arriverai-je jamais à conclure que c'est bien moi qui existe et que cette souffrance est vraiment mienney L'unique moyen est donc de percevoir, dans un seul et même acte, le moi souffrant, le moi existant, et d'affirmer la convenance de ces deux réalités pai' le fait que je les perçois unies dans un même être concret.
6) D'autre p.irt, u'est-il pas évident que nous commençons par connaître le concret, puisque l'idée abstraite n'est elle-même que le résultat de l'élabolation que nous faisons subir aux données concrètes de l'expérience? Et comment, à moins de s'enfermer dans un cercle vicieux, admettre que les idées abstraites s'obtiennent par l'analyse de jugements, qui, eux-mêmes, supposent déjà dans notre esprit l'existence de ces idées?
— La conclusion est qu'il faut admettre deux sortes de jugements : des jugements ;jr/??it<t/s, spontanés, concrets, que nous portons non sur des idées, mais sur les choses elles-mêuies, et des jugeiuents réfléchis et comparatifs, qui ont pour matière des idées abstraites et générales et auxquels seuls s'applique la définition d'Aristote, de Port-Royal et de Locke.
II. — Discussion. — A notre avis, ces objections ne suffisent pas à modifier l'ancicane théorie d'après laquelle tout j-ugement proprement dit est comparatif.
Li: RAISO>!VEMENT. 2i7
1. En efïet, judieare est componere, dis&it l'École; tout jugement est essentiellement une synthèse qui consiste à rapprocher un attribut d'un sujetor toute synthèse suppose une analyse préalable. Impossible de rapprocher attribut du sujet, à moins de l'en avoir d'abord détaché, de l'avoir généralise afin de pouvoir l'appliquer aux différents sujets de même espèce • car I attribut de tout jugement est toujours une idée plus ou moins générale oui ne peut s'obtenir sans une certaine comparaison. '
Donc, tant que les qualités de lobjet restent indivisées dans notre esorit sans distinction de sujet et d'attribut, il y a bien perception concrète, il n'v a pas de véritable jugement, précisément parce qu'il n'y a pas de synthèse nJi.n! tH P«"^/*VV""''°'' Î^^"' '^ prétendus jugements d'existence, dont f.w ;; î", ^* S*'",""' ^^^ •ï"*'' '^'""^ P^'"*' l«s appréhensions i«<./-
lectuelles immédiates de la conscience équivalent émineminent à des jugements tormels; et que, d'autre part, nous sommes naturellement portés à objectiver nos sensations et a croire à la réalité de ce que nous voyons Or nar elle mèm€, cette tendance ne constitue pas précisément une affirmation mais seulement une disposition à affirmer, et l'on ne .saurait assimiler la perception
rSS Uf?.nrHf-'"^'™'"',P''"P'*^"^""' ^^^' ^ °^°"^^ ^-^ reconnaître à 1 animal la faculté de juger, par la même qu'il a celle de percevoir
^^^^''^J'' i'^Sement formel n'ef ni psychologiquement, ni chronologiqueaent la première opération de l'esprit; en réalité, tout jugement, supposant la présence d'idées abstraites et générales, est nécessairement compara'}
o. Nous aussi, nous admettons que toute connaissance débute par le concretce que nous prétendons, c'est que ce concret n'est pas saisi primitivement sous forme de jugement, mais sous forme de perception spontané? dos ^ens ou de la conscience, laquelle, étant synthétique, est par là même plus ou moins con use. D ou le besoin de l'analyser, de séparer mentalement las éléments dont elle se compose, de les comparer, de les généraliser, afin de les recomposer dans un jugement qui nous donnera la connaissance claire et distincte de î'objeT
Donc on résumé : perception concrète - idées abstraites - jugement • telles sont comme les trois étapes de la connaissance proprement dite. '
LE RAISONNEMENT (I
Il n'est pas toujours possible de saisir immédiatement le rapport qui existe entre les idées; l'esprit prend alors un détour ■ ■1 se sert des rapports déjà connus entre les idées qu'il veut unir et une troisième idée qu'il juge apte à lui révéler le rapport cherche; il fait un jugement médiat, en d'autres termes, il raisonne.
^ 1. - Nature du raisonnement. - 1. Kn général, le raisonnement consiste à aller du connu à l'inconnu. On peut le déii^ mv '.Cette opération de l'esprit qui conclut de ce qui/ sait à ce qu il ignore.
rtiil'n!;*- 'I"*"^""" ii» raisonnement sera Irailée avec détails en LoKi'luc nous nVu
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Tout raisonnement se compose donc au moins de deux propositions : l'une qui exprime le rapport connu, c'est le principe ou Vantécédent, et l'autre qui exprime le rapport cherché, c'est la conclusion ou le conséquent.
Exemple : Tout homme étant mortel, il est certain que je
mourrai.
Le raisonnement répond à un triple besoin
a) L'esprit raisonne pour découvrir ce qu'il ignore ;
b) Il raisonne pour démontrer à autrui ce qu'il sait ;
c) Enfin, il raisonne pour s'expliquer à lui-même une vérité connue, mais imparfaitement comprise.
On voit que le raisonnement est à la fois un signe de faiblesse et un instrument de progrès ; car, s'il suppose l'impuissance de saisir immédiatement certaines vérités, il permet aussi d'y suppléer et d'acquérir sans cesse de nouvelles connaissances.
Voilà pourquoi l'intelligence infinie, qui a l'intuition directe de toute vérité, n'a pas besoin de raisonner; tandis que l'animal, qui est incapable de s'élever au-dessus des opérations sensitives, n'en a pas le moyen. Seul l'homme, dont l'intelligence est à la fois limitée et susceptible de progrès, a tout ensemble et le besoin et le moyen de raisonner.
s 2. Deux espèces de raisonnement. — On distingue deux
espèces de raisonnement : le raisonnement déductif ou déduction, et le raisonnement inductif ou induction.
1. Le raisonnement déductif va du général au particulier, c'està-dire qu'il conclut d'une proposition générale à une proposition particulière ou moins générale. Ainsi, de cette proposition générale : La chaleur dilate tous les métaux, je conclus : Donc ce métal (nouvellement découvert) se dilate à la chaleur.
2. Le raisonnement inductif va du particulier au général, c'està-dire qu'il conclut d'une ou de plusieurs propositions particulières à une proposition générale, à la loi. Exemples : Pierre est mortel, Paul est mortel, Jean est mortel, etc. Donc tous les hommes sont mortels. — Le cuivre se dilate à la chaleur, le fer, le mercure, Vor se dilatent à la chaleur... Donc tous les métaux se dilatent à la
chaleur.
Il est évident qu'on ne peut pas indistinctement généraliser toute proposition particulière; nous verrons en Logique à quelles conditions l'induction est légitime (1).
;l) L'induction n'est en réalité qu'un cas particulier de la généralisation. Celle-ci élabore les données de l'expérience pour aboutir à l'idée générale qu'elle formule dans une définition ; celle-là généralise les rapports observés pour aboutir à une loi.
De part et d'autre, les procédés sont les mêmes :
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3. Les associationiiistes, avec J. St. Mill, Spencer, et Bain, admettent une troisième espèce de raisonnement, source et principe des deux premières, qui consisterait à aller du particulier au particulier. Ils' citent comme exemple l'enfant qui, s'étant brûlé une fois, évite de s'approcher du feu. Il y a là, disent-ils, véritable inférence sans aucune proposition générale, car l'enfant conclut que ce feu particulier brûle, de ce fait unique qu'il s'est déjà brûlé. C'est ainsi que raisonnent les animaux, et que nous raisonnons le plus souvent nous-mêmes.
— C'est confondre le raisonnement proprement dit avec la simple association.
a) En effet, deux phénomènes se succédant, leurs images s'associent dans notre esprit d'autant plus fortement que l'impression première a été plus vive ; voilà pourquoi l'image du feu, en éveillant dans l'esprit de l'enfant l'image de la douleur éprouvée, le porte à s'en éloigner, de même que la vue du bâton éveille chez le chien l'image de la douleur et le porte à s'enfuir. 11 y a là simple co7}sécutio7i d'images, et non pas inférence d'une idée à une autre idée. Entre ces deux phénomènes, nous l'avons déjà dit, il y a cette différence essentielle, que, dans l'inférence, les idées sont enchaînées par un lien logique, tandis que dans la consécution, elles ne font que se succéder automatiquement.
b] Ce qui fait illusion, c'est que l'association et le raisonnement produisent en nous le même effet psychologique, à savoir l'o^lejite, et que souvent l'homme qui raisonne n'agit pas autrement que l'enfant ou l'animal qui se contentent d'associer leurs images. Mais l'analogie du résultat ne doit pas nous faire perdre de vue la différence radicale des causes qui l'amènent. Dans l'association, l'attente est machinale, elle est produite par le seul jeu des images qui s'appellent; dans le raisonnement, elle est intelli- 'icnte, elle se présente sous forme de conclusion et suppose la perception du rapport logique qui existe entre les idées. Là les idées, ou plutôt les images agissent directement sur l'organisme à l'instar de causes physiques, pour déterminer l'acte extérieur; ici, elles agissent directement sur l'intelligence, sous forme de raison logique.
a) L'esprit obnervi; allentivemcnl un cerlain nomhrc il'fHres <>u de pliénomùnes;
b) Il en analyse les divers attributs ou les diverses circonstances;
c) En les comparant , il constate entre eux un même rapport constant, soit de coexistence, soit de succession ;
d) Enfin, après s'être assuré que ce rapport résulte de la nature même des choses, il le généralise, c'est-à-dire le conçoit conimi' applicable à tous les cas de même espèce.
Tel est, dans ses srandus lignes, le mécanisme du raisonnement induclif.
APPENDICE RaiHOB et raivonnenenf ; — hon »em» et sens eomniun.
I. — Raison et raisonneixieiit
1. La raison, nous l'avons dit, peut saisir les essences et le» rapports néces»saires de deux manières :
a) Immédiatement, par une vue directe, quand il s'agit des vérités premières, des principes d'évidence immédiate et des rapports évidents par eux-mêmes.
b) Médiatement, par voie de raisonnement, quand il s'agit de rapports plus ou moins éloignés et non évidents par eux-mêmes.
Le raisonnement n'est donc pas une faculté distincte, mais un mode d'opération spécial de la raison, une raison qui se cherche et se développe ; d'où la parenté qui existe entre les roots raison et rcns(mnement, ratio et raliocineUio, Xô^oç et Xoyiatiô;.
2. La raison procédant par voie d'évidence immédiate, est infaillible: aussi ne saurions-nous nous tromper dans l'affirmation des premiers principes. Au contraire, la raison raisonnante est sujette à l'erreur et à l'abus ; de là le désaccord qui se rencontre parfois entre la raison et le raisonnement. On peut en effet raisonner sur des données fausses ou douteuses qu'on ne prend pas la peine de contrôler; on peut aussi, tout en partant de données justes, manquer à quelque règle de logique; ou encore raisonner hors de propos, sur des choses évidentes ou futiles en soi et indignes de nous arrêter ; on peut enfin réduire le raisonnement à une .sorte de mécanique verbale d'où la pensée est absente. On connaît les vers de Molière :
Raisonner est l'emploi de toute ma mais«D Et le raisonnement en baonit la raison.
{Les Femmes savantex.)
^ XI. — Bon sens et sens commun.
Ces deux formes élémentaires de la raison, souvent confondues, sont cependant distinctes.
I. Le sens commun {quod Ihomine* communiler seniiunt] représente le niveau moyen de la raison humaine à une époque donnée. Son contenu se compose :
a) D'une partie fixe et immuable, qui constitue le fonds même de la raison. Ce sont d'abord les premiers principes spéculatifs et moraux, avec leurs déductions prochaines, indispensables à la vie raisonnable, lesquels, pour ce motif, sont à la portée de tous ; puis certains faits fondamentaux, tels que l'existence de Dieu, du monde extérieur, de Tàme, du libre arbitre, et la véracité de nos facultés.
b) 11 comprend en outre une partie variable suivant les époques et les civilisations, consistant en un certain nombre d'assertions et de faits admis sur Te témoignage d'autrui ou sur de simples apparences. Ainsi, la croyance au mouvement du soleil autour de la terre pouvait être considérée avant Galilée comme faisant partie du sens commun.
Le bon sens n'est que la raison dans ce qu'elle a de primitif et de fondamental, c'est-à-dire la faculté de discerner le vrai du faux dans les circonstances ordinaires de la vie.
On conçoit dès lors que le bon sens puisse ne pas se rencontrer exactement avec le sens commun, entendu au sens strict du mot. Et de fait, à toutes les époques, on a vu des hommes de génie, en avance sur leur siècle.
BON SENS ET SENS COMMUN
vontrodire cortnins prôjiipi'S coiunuinémont admis. Or le t't^nic n'est, après lout, qu'un lion sens émincnt.
o. Nous l'avons dit, cos deux termes sont souvent pris l'un pour l'autre; do là chez les auteurs certaines assertions ineonciliables en apparence, parce; que le môme mot y est employé en <leux sens différents. - 11 est étrange, dit Nicole, parlant du bon sens, combien c'est une qualité rare que cette exactitude du jugement. • De son côté, Descartes affirme au début du Discours de la Méthode, que • le bon sens est la chose du monde la mi(^ux partagée ». Il est évident que Nicole entend ici le bon sens tel que nousTavonsdétiiii, tandis que Descartes en fait le synonyme de sens (owîjnwn, c'est-à-dire de la faculté de percevoir les premiers principes et leurs conséquences les plus prochaines, laquelle est en effet identique chez tout homme raisonnable (Voir plus haut, p. -210).
SYSTÈMES FAUX OU INCOMPLETS RELATIFS A L'ORIGINE DES IDÉES
Nous avons vu que l'origine des idées ne s'explique qu'en recourant à une faculté proprement spirituelle, la raison, dont nous avons déterminé les caractères et le fonctionnement.
Tous les philosophes ne l'ont pas compris de la sorte. Les uns ont simplement nié la raison pour voir dans l'expérience la source unique de toutes nos connaissances : ce sont les empiristes de toute forme et de toute nuance. D'autres ont exagéré le rôle de la raison au point de le rendre exclusif de toute expérience : ce sont les idéalistes, à quelque école qu'ils appartiennent. Pour les premiers, toutes nos connaissances nous viennent du dehors; c'est la théorie de la table rase. Pour les seconds, nous tirons toutes nos connaissances de nous-mêmes; c'est la théorie de Yinnéité (1).
y Nous ramènerons provisoirement à ces deux types les systèmes faux ou incomplets, imaginés pour expliquer l'origine des idées et des principes rationnels.
Section I. — SYSTEMES EMPIRISTES
Le caractère essentiel de tout empirisme consiste donc à nier le nécessaire dans l'objet et l'a priori dans le sujet. Il se refuse à admettre, d'une part, que la réalité obéisse à des lois absolues, et de l'autre, que la connaissance humaine renferme des éléments transcendants à l'expérience sensible.
■Nous ne reviendrons pas ici sur l'empirisme des anciens. Nous avons eu occasion, en traitant de la perception externe, de faire
(1) Deslul de Tracy caractérise plaisamment les trois solutions relatives à l'origine des idées. Il y a. dit-il, trois sortes de farine : la farine pure, produite par le moulin tout seul sans le froment, Id, farine d'expérience, produite par le froment tout seul sans le moulin, et Ia farine rcelle, produite par le concours du moulin et du froment.
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connaître le sensualisme naïf et grossier de Démocrite et d'Épicure. Nous nous bornerons à exposer et à critiquer les formes plus scientifiques et plus intéressantes de l'empirisme moderne.
L'EMPIRISME AU XVII-^ ET AU XVIII» SIÈCLE
ART. I. — Ij'empirisme de L.ovke, ou système de la Table rase.
§ 1. — Exposé. — C'est dans son E'ssaisur l'entendement humain que Locke (1632-1704) entreprend de réfuter les idées innées de Descartes et d'exposer son propre système sur l'origine de nos connaissances.
1 . « En principe, dit-il, notre âme est comme une table rase, vide de tout caractère et sans aucune idée quelle qu'elle soit. Tabula rasa in qua nihil sct^iptiim (1). Comment acquiert-elle ses idées? Je réponds d'un mot : par l'expérience. » Sous le nom d'expérience. Locke entend deux choses : la sensation et la réflexion. D'après lui, la sensation perçoit les objets extérieurs et sensibles; la réflexion connaît les actes et les modifications de l'âme.
2. Les idées sont simples ou complexes, suivant que l'esprit se borne à les recevoir passivement de la sensation et de la réflexion ou qu'il les obtient en combinant les idées simples au moyen de certaines opérations, telles que la comparaison, l'association, la généralisation, etc. Aux idées simples se rapportent les notions de couleur, de son, d'espace, de mouvement, etc., duesàla sensation, et les notions de plaisir, de douleur, de pensée, de sentiment, de volition, etc., duesàla réflexion.
;}. Les idées complexes sont de trois sortes : idées démodes, de substances el de relations. C'est à cette catégorie qu'appartiennent les notions premières, lesquelles ne sont, pour Locke, que des constructions de l'esprit. Ainsi, l'idée de substance n'est qu'une collection de qualités, et l'idée de causalité, une succession de phénomènes ou d'idées simples; quant â l'idée d'infini, elle s'obtient l'n ajoutant indéliniment du fini au lini.
Bref, Locke admet sans aucune réserve l'ancien adage : Nihil est in intellectu quod non prias fuerit in sensu . Car pour lui, toutes nos idées nous viennent directement de l'expérience, ou sont construites avec des matériaux fournis par elle.
si 2. — Critique. — 1. La réfutation fondamentale do tout
1) La comparaison do l'osprit à une table rase semhle remontera Aristote (wairef. ;v Ypx(ji|Ji(XT£((«)) ; on la retrouve chez les Stoicieii.s.
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système etnpirisle revient à constater le caractère nécessaire et universel des notions et des vérités premières, en même temps que Timpuissauce absolue de l'expérience sensible à percevoir autre chose que Tindividu et le phénomène contingents, particuliers et variables. En effet, quelque étendue qu'on la suppose, toute observation est fatalement limitée dans le temps et dans l'espace. Elle se borne à constater ce qui est, sans pouvoir jamais décider si ce qu'elle perçoit peut ou ne peut pas être autre qu'elle le perçoit.
2. Il ne sert de rien de recourir aux opérations et aux combinaisons de l'esprit; car, à moins de s'appuyer précisément sur quelque principe nécessaire et universel, elles ne sauraient enlever aux matériaux qu'elles emploient leur caractère contingent et individuel.
Voilà pourquoi, loin d'expliquer empiriquement l'origine des notions de cause et de substance, Locke les dénature plutôt, en prétendant réduire la première aune simple succession de phénomènes et la seconde à une simple collection d'attributs. Quant aux idées d'infini et d'absolu, nous avons vu qu'elles ne sauraient s'obtenir par la simple addition du fini au fini et du relatif au relatif.
3. Du reste, en prétendant tout ramener à l'expérience, Locke se met hors d'état d'expliquer la perception du plus simple rapport. Car, nous l'avons dit en son lieu, la perception d'un rapport est essentiellement distincte de la perception des termes entre lesquels il existe. Le rapport de deux lignes n'est pas une ligne, le rapport de deux couleurs n'est pas une couleur, mais quelque chose de purement intellectuel, qui n'est contenu dans aucune sensation ni dans aucune combinaison de sensations.
ÂKT. II. — ixe sensnallsme «le Condîllnc ou système de la ^Sensation transformée.
§ 1. — Exposé. — Condillac (1715-1780) développe son système dans le Traité des semations. Pour le rendre plus intelligible, il a recours à l'hypothèse de V Homme-statue.
1. « Nous imaginâmes, dit-il, une st,atue organisée intérieurement comme nous, et animée d'un esprit privé d'abord de toute espèce d'idée. Nous supposâmes encore que l'extérieur tout de marbre ne lui permettait l'usage d'aucun sens, et nous nous réservâmes la liberté de les ouvrir à notre choix aux différentes impressions dont ils sont susceptibles. »
Et de fait, Condillac ouvre successivement chacun des sens de cet homme-statue, en mettant l'organe en communication avec l'extérieur. Il commence par l'odorat, « le plus modeste de tous
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les sens », et finit par le toucher. Une rose est approchée de ses narines, et cet homme, en qui ne s'était encore produit aucun phénomène psychologique, qui n'avait aucune faculté, ni même aucune conscience de lui-même, éprouve une sensation. « Sa capacité de sentir est captivée tout entière » ; toute sa vie, tout son être psychologique est concentré dans ce phénomène : il se sent odeur de rose.
2. Dès lors, son attention s'éveille; \\ jouit de cette odeur, ou il en souffre; il en souhaite le retour, il craint d'en être privé.
L'odeur va s'atïaiblissant, mais elle laisse après elle comme un vestige d'elle-même : la statue ^e souvient. Si, après lui avoir fail sentir une rose, on approche de son odorat un œillet, par exemple, son attention est partagée : elle compare, elle ju-g^, elle préfère, elle imagine; elle est en état d'abstraire, elle acquiert les idées de nombre, puis, les signes aidant, l'idée d'infini.
Voilà comment, d'après Gondillac, les notions universelles, la métaphysique et toute la science peuvent sortir de la seule sensation d'odeur. L'ouverture des autres sens ne fait qu'enrichir les connaissances et les idées, mais sans les modifier dans leur fond. Tel est le système de la sensation transformée.
3. Locke admettait du moins des facultés innées, antérieures à toute expérience : une faculté de sentir et de réfléchir, un pouvoir d'abstraire, de combiner et d'associer les idées. Pour Gondillac, il n'y a rien d'inné; non seulement pas d'idées, mais pas même de penchants, ni de facultés. Tout en nous : connaivSsances, facultés, penchants, naît d'un fait primitif: la sensation. La sensation ne se borne pas à provoquer à l'action les facultés intellectuelles, elle les engendre, elle les fait naitre. Celles-ci ne sont en fait que des manières de sentir: l'âme elle-même n'est qu'une pure réceptivité d'impressions.
>î2. — Critique. — On voit du premier coup d'oeil tout ce qu'il y a de factice dans le procédé de Gondillac. La statue interrogée répond naturellement tout ce que veut l'interrogateur; elle ne lui renvoie que le complaisant écho de ses hypothèses. Bref, c'est le roman de l'àme, non son histoire.
1. Il est clair que ce système tombe sous toutes les objections que nous avons faites à l'empirisme, et que la sensation, essentiellement individuelle et contingente, ne saurait expliquer la présence on nous de principes nécessaires et universels.
2. Notons de plus que la pensée proprement dite est un phénomène d'un tout autre ordre que la sensation. Autre chose est de subir une modification, autre cbose de saisir un rapport; entre deux, pas de transformation possible.
3. Et puis, si toute idée vient de la sensation, ne suppose que la
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sensation, pourquoi les animaux, qui ont tous nos sens, n'auraientils pas aussi toutes nos idées? Si sentir c'est savoir, dit Platon, pourquoi donc les animaux ne sont-ils pas savants ? (Théétète.) « Et pourquoi, demande à son tour H. Spencer, si, à la naissance, il n'existe rien qu'une réceptivité passive d'impressions, pourquoi un cheval ne pourrait-il pas recevoir la même éducation qu'un homme ? »
4. Condillac a beau supposer un corps vivant, s'il est privé de raison, son œil réfléchira les objets comme un miroir, son tympan vibrera aux ondulations de l'air comme un tambour ; il aura conscience de certaines sensations, il n'aura aucune pensée. Pour que la pensée apparaisse, il faut une faculté spéciale préexistante, visà-vis de laquelle lasensation joue le rôle d'excitant, de provocation. Donc, prétendre que les principes de raison viennent de la sensation, « est aussi ridicule que de dire que la musique se fait avec du cuivre, du crin, de la corde et des peaux. Il faut de tout cela pour faire de la musique, mais la musique n'est pas cela ». De même, il faut des sensations pour toutes nos idées, mais les idées ne sont pas des sensations.
5. Notons enfin celte erreur capitale de Condillac qui voit dans la sensation le fait primitif d'où naissent, non seulement les idées et les principes, mais encore les penchants et toutes les facultés de l'âme, alors qu'il est bien évident que la sensation n'est elle-même autre chose que la réaction d'une faculé préexistante sur quelque impression venue du dehors.
En résumé, le vice radical du sensualisme est de ne voir dans l'esprit qu'une pure passivité, une simple réceptivité d'impressions, tandis qu'il faut au contraire y reconnaître un principe d'action. De fait, l'activité fait le fond de tout état de conscience, car l'âme étant essentiellement vie et force, la sensation, le sentiment, la pensée, etc., sont autant de formes de cette activité, autant de fonctions de cette vie.
La table rase et la sensation transformée sont des systèmes universellement abandonnés aujourd'hui. On comprend, eneflet, que la nécessité des choses ne saurait être l'objet de l'expérience sensible. Aussi l'empirisme moderne pose-t-il autrement la question. Il s'etïorce d'expliquer le caractère nécessaire des principes par une nécessité purement subjective, et celle-ci par le jeu de l'association et par l'hérédité.
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L'EMPIRISME AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
ART. 1. — l<*asMOciafionniMine.
ïî 1. — Exposé. — IIuME (1711-1776) et, à sa suite, Stuart Mill (1806-1873), Bain (1818-1903), et en général, les positivistes anglais du MX* siècle, reconnaissent que tous les hommes se croient en possession de certains principes nécessaires et universels. Mais, d'après eux, cette croyance est une illusion, la prétendue nécessité des principes n'étant en réalité que cette nécessité toute subjective où nous sommes de penser d'une certaine manière, en vertu de certaines associations d'idées devenues indissolubles.
1. En effet, disent-ils, c'est une loi que, si deux phénomènes sont perçus successivement ou simultanément, leurs idées ont une tendance à s'évoquer l'une l'autre. Or, que les circonstances amènent plusieurs fois le retour de cette association, elle se transforme en habitude, laquelle, à la longue, devient une véritable nécessité ; les deux idées finissent par s'enchaîner si étroitement dans notre esprit, que nous ne pouvons plus penser l'une sans l'autre. Telle est l'origine des principes.
2. Soit, par exemple, le principe de causalité. Nous avons toujours vu tel antécédent précéder tel conséquent ; ces deux idées se soudent pour ainsi dire dans notre esprit pour former un couple intellectuel dont le premier terme appelle fatalement le second. Cet antécédent constant représente pour nous la cause, et le conséquent, l'effet. La même liaison s'établissant dans une foule d'autres cas, il se forme peu à peu en nous une tendance à croire qu'il en est partout de même. Cette croyance se fortifie à mesure que se multiplient les expériences, et un moment vient où nous ne pouvons plus concevoir séparément un phénomène sans cause. Instinctivement, nous projetons hors de nous cette nécessité intellectuelle eu lui attribuant une valeur objective, bien qu'elle n'ait de sens qu'en nous, et nous en faisons un principe nécessaire.
Donc, en résumé :
a) Transformation inconsciente d'un rapport de succession constante en rapport de causalité ;
b) Universalisation de ce rapport à la suite d'une habitude d'esprit devenue invincible;
c) Enfin, objcctivation de cette impuissance subjective, que nous transformons en impossibilité objective et absolue : telle est l'origine du principe de causalité.
3. Il en est de même des autres principes. Les axiomes géométriques : la ligne droite est le chemin le plus court d'un point à un autre ; deux lignes droites ne peuvent se couper quen un seul point, etc., ne sont pour St. Millque des inductions (entendez : des associations) résultant du témoignage de nos sens. Le principe d'identité n'est lui-même qu'une généralisation de l'expérience, fondée sur ce fait que, n'ayant jamais perçu d'objets à la fois blancs et non-blancs, ronds et carrés, notre esprit a acquis cette habitude invétérée de ne pouvoir plus se représenter une chose à la fois existant et n'existant pas. Aussi les sciences mathématiques sont-elles, pour l'école associationniste, des sciences purement expérimentales, et rien ne s'oppose à ce qu'elles arrivent un jour à démontrer des propositions contradictoires à celles que nous admettons aujourd'hui.
§ 2. — Critique. — Il nous suffira de faire porter, à titre d'exemple, la discussion sur le principe de causalité. L'associalionnisme affirme deux choses :
a) Que l'idée de cause se réduit pour nous à l'idée d'antécédent constant (1) ;
b) Et que la nécessité où nous sommes de penser que tout a une cause résulte d'une habitude contraignante de notre esprit, engendrée par l'association des mêmes expériences. Ce sont là deux erreurs.
1. D'abord, il est faux que l'idée de cause se confonde pour nous avec l'idée d'antécédent. Sans doute, la cause est toujours conçue comme précédant l'effet ; mais elle suppose de plas l'idée d'une force capable de produire celui-ci : force que nous concevons comme analogue à celle dont nous avons nous-mêmes conscience dans l'effort volontaire. Or c'est là un élément essentiel que l'association ne saurait ajouter à l'idée d'antécédent.
Ainsi, depuis que nous sommes en âge d'observer, nous voyons le jour succéder régulièrement à la nuit, et cependant nous n'éprouvons pas la moindre tendance à voir dans la nuit la cause du jour. Par elle-même, l'expérience d'une succession constante ne suffit donc pas à éveiller en notre esprit l'idée de cause. Bien plus, on peut dire qu'elle n'est pas même nécessaire,, puisqu'un très petit nombre d'observations, une seule parfois, peut suffire au savant pour conclure à la causalité.
2. Il est également faux que la nécessité et l'universalité du principe proviennent d'une habitude d'esprit devenue invincible à la suite de ce fait, toujours constaté et jamais contredit, que les phénomènes se succèdent invariablement par couples déter-
(1) " La cause, dit Taine, est cette particularité que possède un tait d'être suivi constamment par un autre fait. ■
l'associationnisme. 239
minés. Kn effet, il faut bien reconnaître qu'au point de vue de la seule expérience, la succession entre les phénomènes paraît assez capricieuse ; que, si nous voyons toujours quelque phénomène succéder à un autre, il s'en faut que cette succession nous apparaisse constante entre deux phénomènes déterminés. Donc, si, en certains cas, elle suffit à engendrer une habitude d'esprit, dans d'autres cas beaucoup plus nombreux, elle serait plutôt de nature à engendrer l'habitude contraire, et à nous faire croire que certains phénomènes n'ont pas de cause, ou ont des causes variables (11 ; et dès lors, l'uni'versalité et la nécessité du principe demeurent inexpliquées.
3. Ajoutons que, dans l'hypothèse associationniste, une loi physique devrait nous paraître aussi nécessaire qu'un axiome de géométrie ; car nous n'avons pas plus observé d'exceptions à Tune qu'à l'autre. Or, de fait, nous pouvons concevoir le contraire d'une loi physique et non le contraire d'un axiome ou d'un principe. Cette impossibilité ne vient donc pas d'une simple habitude d'esprit, mais d'une nécessité objective perçue intuitivement par le raison.
4. Enfin, il est un fait décisif contre l'associationnisme. Nous voyons l'enfant dès son plus jeune âge, et bien avant qu'il ait eu le temps de contracter des habitudes (Tesprit, se montrer comme obsédé par le principe de raison suffisante et nous fatiguer de ses pourquoi. Or, si les principes étaient, ainsi que le prétend Stuart Mill, le résultat d'une association lente, devenue indissoluble par l'expérience constante des mêmes successions, ils ne pourraient s'acquérir que tardivement.
;i. Du reste, on peut même nier simplement l'hypothèse d'associations indissolubles. En effet, si, comme le suppose l'empirisme, il n'est point de rapport objectivement nécessaire ; si l'on peut toujours rencontrer des phénomènes sans cause, des qualités sans substance et même des fal'ts contradictoires, toute association peut à la rigueur être dissoute. Stuart Mill le reconnaît lui-même quand il avoue que tout homine peul prendre des habitudes d'esprit .qui le délivrent de n'importe quelle association.
Dès lors, que devient la science? Elle n'a plus, comme les principes eux-mêmes, qu'une valeur subjective, provisoire et précaire. Comme l'association, qui eu est la source et le principe, elle se réduit à une simple attente machinale, et, ici encore, on se demande pourquoi les animaux n'y parviendraient pas aussi bien que nous, puisqu'ils bénéficient eux aussi de l'expérience et de la loi de l'association.
Concluons que l'associationnisme est radicalement impuissant
(I) D. Hume ne recule pas devant une pareille couséqnencf. D'apn's lui, il est ini possible tie démontrer l'inipuissance diinr cause à produire n'inijiorte quel efl'ei. En réalUe, tout est possi»»le et, comme il dit, anyt.hing car) prodncr ayiythin.}.
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à expliquer le caractère de nécessité et d'universalité des principes premiers, et que notre raison ne saurait être, comme il prétend, le résultat lentement accumulé, et fixé par l'association, de ce qu'il y a de constant dans l'expérience.
ART. II. — li'héréditarîsme.
L'enfant, dès le premier éveil de sa raison, se montre en possession des premiers principes. C'est là un fait dont l'associationnisme est incapable de rendre compte. Herbert Spencer le reconnaît ; aussi croit-il nécessaire, outre Vexpérience et Vassociatlon, de recourir à un troisième principe qui joue un rôle considérable dans les théories évolutionnistes, c'est Vhérpdité; d'où le nom dliéréditarisme, donné à son système.
§ 1. —Exposé. — 1. H. Spencer (1820-1903) s'accorde avec Stuart Mill pour affirmer que notre tendance à voir partout des rapports nécessaires s'explique par l'habitude de certaines associations. 11 en diffère en ce qu'il admet que l'acquisition de cette habitude n'est pas notre fait personnel, mais l'œuvre des générations passées qui nous l'ont transmise par voie d'hérédité, en sorte que les principes de raison, actuellement innés en chacun de nous, sont en réalité des habitudes de race acquises par nos ancêtres, ou, comme s'exprime H. Spencer, de V observation ancestrale condensée, accumulée, et transmise par la génération. Et voilà comment on peut dire que l'habitude des pères est devenue • la nature des enfants. Herbert Spencer se flatte de concilier ainsi l'empirisme de Locke et l'idéalisme de Kant. Avec le premier, il admet que toute idée vient en définitive de l'expérience, bien que cette expérience ne soit pas celle de chaque individu; et avec le second il reconnaît que nos idées sont bien innées en chacun de nous, quoiqu'elles ne le soient peint dans la race.
2. Pour bien comprendre cette explication, rappelons-nous qu'au point de vue évolutionniste, l'homme descend de races inférieures, chez lesquelles l'intelligence, qui n'existait d'abord qu'en germe, s'est développée peu à peu pour devenir enfin la raison. Si donc il nous est aujourd'hui impossible de penser l'absurde ou de concevoirun phénomène sans cause, c'est qu'avec la vie organique, nous avons hérité de nos ancêtres une constitution intellectuelle spéciale, due à la structure présente du cerveau humain, laquelle résulte elle-même de l'évolution et des progrès réalisés pendant la suite des âges par toutes les générations qui nous ont précédés.
3. De là les caractères propres des principes. Hs sont néces-
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saires et universels subjectivement; car aucun individu ne saurait échapper aux conditions présentes de son espèce. Ils le sont aussi objectivement; car, avant d'être des lois de notre esprit, ils ont été des lois do la nature, puisque ce qui a formé et façonné peu à peu notre cerveau, et par suite notre constitution intellectuelle, c'est la nature, le milieu, les circonstances. Si donc l'esprit et la nature nous apparaissent aujourdhui si bien d'accord, ce n'est pas en vertu d'une harmonie préétablie, comme le prétendait Leibniz, mais uniquement parce que, dans la suite des siècles et par la force des choses, ils se sont insensiblement façonnés l'un l'autre, adaptés et accommodés l'un à l'autre.
En réalité, la lutte pour la vie, qui existe entre les différents êtres de la nature et qui fait que les faibles succombent et que les mieux doués survivent, se poursuit également dans le domaine des idées. Là aussi règne une sorte de concurrence vitale, et seules parmi nos idées celles-là l'emportent et survivent dans notre esprit, qui, étant plus conformes aux rapports naturels (les choses, s'adaptent mieux à la vie. Voilà pourquoi, tût ou tard la vérité finit toujours par triompher de l'erreur.
^2. — Critique. — 1. Constatons en premier lieu une chose c'est qu'en admettant l'innéité des principes rationnels, du moins dans l'état présent de l'humanité, H. Spencer donne gain de cause au nativisme. Il est vrai que, d'autre part, il se montre ouvertement empiriste en leur assignant pour origine l'expérience de nos ancêtres. Mais cette ovÎQine préhistorique de la raison constitue avec l'évolutionnisme lui-même, une hypothèse absolument oratuite (pour ne pas dire plus), et présentant ce défaut, capital dans une hypothèse, d'être scientitiquement invérifiable. Aussi sans entrer ici dans les discussions métaphysiques auxquelles elle donne lieu, nous contenterons-nous de la critiquer au point de vue logique et psychologique.
2. Et d'abord, quant au mode d^icquisition des idées et des vérités premières, l'héréditarisme soulève les mêmes objections que l'associationnisme, puisque lui aussi n'y voit que des habitudes de l'esprit acquises par association. Que, du reste, l'acquisition de ces habitudes soit notre fait personnel, comme le suppose St. Mil] ou l'œuvre des générations passées, comme le pense H. Spencer' la difficulté reste la môme, et le temps ne fait rien à l'affaire. Car' de deux choses l'une : ou l'expérience individuelle suffit à explil quer l'origine des principes, et alors il est inutile de recourir à l'expérience des siècles et des générations passées; ou elle nr suffit pas, et alors celle des ancêtres, quelque prolongée qu'on h suppose, ne le pourra pas davantage. Après tout, l'expérience de la race n'est que la somme des expériences individuelles ; or on
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a beau accumuler les siècles, jamais l'habitude ne transformera un rapport contingent en rapport nécessaire.
3. Quant au mode de transmission par voie d'hérédité, il prête lui-même le flanc à de nouvelles objections. En effet, l'évolutionnisme abuse ici du mystère qui entoure la loi de l'hérédité pour lui attribuer des propriétés contradictoires, selon les besoins de sa cause. D'une part, il la suppose assez variable pour expliquer que des êtres raisonnables ont pu naître de parents privés de raison ; d'autre part, il lui suppose une constance telle que cette transmission ne souffre plus désormais d'exception. Ici encore l'alternative se pose : si nos ancêtres pouvaient concevoir l'absurde, nous devrions le pouvoir comme eux, et si aujourd'hui nous avons la raison, c'est que ceux qui nous l'ont transmise en étaient doués comme nous (1).
APPENDICE lies conséquences de Fempîrîsme.
On s'imagine volontiers que la question de l'origine des idées n'offre qu'un intérêt purement spéculatif sans aucune influence possible sur la morale et la pratique de la vie ; c'est une grave erreur.
De fait, si les sens sont la source unique de toutes nos connaissances, si ce qu'on appelle la raiso7i n'existe pas, ou, ce qui revient au même, si elle n'est qu'une résultante de nos sensations et de notre expérience, le nécessaire, l'universel, l'absolu sont pour nous comme s'ils n'étaient pas; nous en restons fatalement à l'individu qui change et au phénomène qui passe; c'est-à-dire au contingent, au particulier, au relatif.
Dès lors, que devient la gciencey Un simple amas de perceptions sans ordre, sans unité, sans fixité possibles; des données variables,, personnelles, subjectives comme la sensation elle-même. C'est la négation de la science.
Que devient Vart ? Il n'est plus que l'imilation servile de la réalité sensible. Si l'on en retranche l'élément absolu, le beau n'est lui-même qu'une mode, un caprice ou une passion, et l'art n'a d'autre but que de nous procurer des sensations agréables.
Quant à \a.morale, il est clair que, si l'homme n'a aucune faculté supérieure aux sens, il ne peut concevoir ni poursuivre que le bien de ses sens. Rechercher le plaisir et fuir la douleur, tel sera pour lui le souverain bien, la règle suprême de sa vie, si toutefois on peut parler de règle, là où il n'y a plus ni droit, ni devoir, ni autorité; car toutes ces notions supposent un absolu auquel l'expérience seule ne saurait s'élever. En réalité, il n'j' a plus
(1) Qu'on le remarque, nous ne nions pas la possibilité de transmettre par voie (l'hérédité quelques aptitudes acquises; nous prétendons seulement limiter ce pouvoir au développement ou à la modiGcation accidentelle d'un organe ou d'unefaculté déjà existante. En soi, rUérédité n'est l'origine de rien ; elle est un pouvoir conservateur et accumulateur; en aucun cas elle ne saurait expliquer l'apparition d'une faculté essentiellement nouvelle.
Nous prétendous de plus que cette modification accidentelle n'est jamais si irrévocablement lixée dans l'espèce, qu'on ne (constate ce qu'on appelle des cas d'atavisme. Or, c'est contre ces deux lois que vient successivement se heurter l'Iiéréditarisme.
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d'autre i-cssort quo l'instinct, d'autre aiguillon que la douleur, d'autre ambition que la jouissance, d'autre frein que la l'oroe, et l'honaue se trouve ravalé au niveau de la brute.
Telles sont les conséquences qui découlent fatalement de toute théorie empiriste. Sans doute, on peut s'arrêter en chemin et ne pas aller jusqu'au bout de ses principes, mais c'est manquer de courage ou manquer de logique; par lui-même, l'empirisme conduit là, l'histoire le prouve. C'est l'empirisme naïvement grossier de Démoorite qui a engendré la honteuse morale des Epicuriens; c'est la sensalion transformée de Condillac qui est responsable du matérialisme d'Helvéïius, de l'atiiéisme du baron d'Holbach, etr. Tant il est vrai qu'on ne peut nier la raison sans nier du même coup le droit, ledevoiret Dieu lui-mèiui\
Sectio.n II. — SYSTÈMES IDÉALISTES
l'ar idéalisme, nous entendons ici la théorie qui méconnaît le rôle de Texpérience dans l'origine de nos idées et prétend notamment que les notions et les vérités premières sont innées e n nous, au sens propre du mot.
L'idéalisme a revêtu plusieurs formes.
L'IDÉALISME DE PLATON OU THÉORIE DE LA RÉMINISCENCE
i; 1. — Exposé. — D'après Platon, notre âme a, dans une ■ Tie antérieure, contemplé en Dieu les idées, types éternels des choses. En châtiment d'une faute que Platon n'indique pas, nous sommes déchus de ce premier état; notre àme a été plongée dans un corps matériel, et ces notions, tout en restant profondément gravées en elle, se trouvent comme recouvertes de cire. Au soleil de l'expérience, cette cire fond, et les idées antérieurement perçues reparaissent peu à peu; en d'autres termes, la tue des objets sensibles nous rappelle, en vertu de leur ressemblance, les types que nous avons contemplés jadis en Dieu.
Dans cette théorie, la raison n'est donc, à proprement parler, qu'une mémoire, et les idées premières, que des réminiscences \i). On n'apprend pas, en réalité on se souvient ; on n'enseigne pas, on rappelle.
^ 2. — Critique.— H faut faire dans cette théorie la part de la
(1) D'où deux sortes de mémoires pour Platon : ta mémoire rationnelle ou réminis- «nce (àvâ(ivr,(ri;), qui. de la vue de.s objets, nous fait remonter aux idées ronlemp»«»esdan» une vie antérieure, et la mémoire cmpiriqur (livViiir,) qui nous fait remonter d-une sensation, ou d'tme percei.fion a une autre sensatinn, .i une autr*» perception. ^
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poésie ella part de la science. On peut même supposer avec Leibniz Sue Platon ne la proposait que comme une allégorie destmee a rendre sensible le pouvoir qu'a la raison de tirer d elle-même a roccasion de Fexpérience, les idées et les vérités universelles dont elle porte le germe. Quoi qu'il en soit, préexistence des âmes vue intuitive de Dieu, expiation d'une faute dont nul n a conscience : voilà l'hypothèse gratuite; quant à la part de vente que Platon a la gloire d'avoir nettement saisie, elle se ramené
a] Qu'il est en nous des connaissances que l'expérience sensible ne suffit pas à expliquer; .
b] Que les notions premières et les principes de raison ont leur fondement dernier en Dieu ;
c] Entin, que les types idéaux, d'après lesquels toutes les choses ont été faites, préexistent nécessairement à leurs copies.
CHAPITRE II
RATIONALISME IDÉALISTE CARTÉSIEN ART. I. — I^es idées innées de Oescartes.
S 1. — Exposé. — Au point de vue de leur origine, Descartes M^Wl650^, ran2;e nos idées en trois classes : ^ aV Les idées%rf.eH^ices, qui nous viennent directement de rexDérience : telles sont les idées à'homme, de cheml, de couleur, i, Les idées factices, que nous inventons et composons nousmêmes avec les éléments empruntés à l'expérience, comme les idées de centaure, de chimère, de montaîine d or;
c) Enfin, les idées innées, « qui semblent nées avec nous ^), et que l'esprit tire de son propre fonds. Telles sont les idées de •parfait, d'être, de pensée, eic. , . , ,• «n^c
Descartes range dans cette troisième catégorie les notions et les vérités premières, qui découlent toutes de l'idée de Dieu ou de varfait En effet, dit-il, la véracité divine est le premier corollaire de l'existence de Dieu; or, ce principe admis, il s'ensuit que tout ce aue nous concevons clairement et distinctement est par à même conforme à la réalité. Tel est évidemment le cas pour le nrincipe de contradiction, les axiomes de mathématiques, et même les lois de la nature, que Descartes prétend déduire directement et a priori de la nature et des perfections divines (1).
Se'4 »Sss.l°e° „o«r «««.•, n,.i, non .,. .H.,-»,ém«. Vo.l. pourqun, non. M
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Les idées innées pour Descartes constituent donc la raison l'ile-méme.
;:; '■2. — Critique. — Nous avons démontré plus haut qu'il n'y a et qu'il ne saurait y avoir en nous d'idées proprement innées, et que nous n'apportons en venant au monde aucune idée toute formée. Comment, en effet, et sous quelle forme notre faculté de penser pourrail-elle contenir de pareilles notions, et que peut être une idée avant la conscience que nous en avons, sinon une idée qui n'est pas pensée, c'est-à-dire un non-sens?
Si donc Descartes a entendu de la sorte l'innéité, ainsi qu'il ressort de certains passages de ses lettres, il faut avouer qu'il s'est gravement trompé.
11 est vrai que, dans la suite, il parait avoir modifié son jugement. Dans ses Réponses à Hobbes, par exemple, il reconnaît que les idées sont innées en nous au même sens que « certaines maladies sont naturelles en certaines personnes » ; que ce n'est pas l'idée qui est innée, mais seulement la faculté de la produire, — l'e qui est incontestable.
Toutefois, Descartes n'essaye pas d'expliquer comment opère cette faculté, ni à quel propos. Il ne donne nulle part la liste de ces idées prétendues innées, et paraît souvent les réduire à la seule idée de parfait. Surtout, il ne comprend pas le rôle de l'expérience et sa nécessité dans la formation de ces idées. Enfin, il paraît supposer que la raison entre d'elle-même en acte sans aucune provocation venue de l'extérieur. Voilà pourquoi la théorie cartésienne appartient sans conteste possible au groupe idéaliste.
ART. II. — \a'a vision en Dieu de Malebranciie.
!^ 1. — Exposé. — D'après Malebranche (1638-1715), toute pensée correspond nécessairemc^nt à une réalité; autrement, ditil, nous ne penserions rien. Cette réalité est l'idée même de la <hose pensée, Vidée entendue ici au sens platonicien, comme type •'•ternel de cette chose. Or, comme nous ne voyons les clioses que dans leurs idées et que le lieu de toutes les idées ne peut être que l'intelligence divine, il s'ensuit que nous voyons tout en Dieu. Quant à Dieu lui-même, nous le connaissons, non par une idée, mais directement et immédiatement en lui-même. « Dieu seul, dit Malebranche, est connu par lui-même et non par une idée qui le représente... Car rien no peut représent(U" l'infini. »
pouvons être assurés de leur ai'cord avec les lois, de la nature qu'en recourant ;'i l:i véracité de Dieu, lequel n'a pu nous (lonlraindrc d'aflirmer des rapports qui ne seraient point conformes à la nature des clioses.
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§ i2. — Critique. — On voit l'analogie de cette théorie avec celle de Platon. Toutes deux supposent l'intuition directe des idées en Dieu; seulement pour Platon, c'est dans une vie antérieure, pour Malebranclie, c'est en cette vie même que nous les contemplons dans l'essence divine.
Malebranche a sans doute raison d'afïirmer
a) Que l'expérience sensible est impuissante à nous fournir les idées et les principes nécessaires;
h) Que les vérités éternelles ont leur fondement dernier en Dieu, idée et seul être absolu, nécessaire et éternel;
c) Enfin, que la raison humaine ne peut les saisir, qu'autant qu'elle est illuminée par un reflet de la raison divine, soleil des intelligences, qui éclaire tout homme venant en ce monde.
2. Mais il a tort de prétendre que Dieu est l'objet direct et unique de notre connaissance; car, de même que ce n'est pas dans le soleil mais par le soleil que nous percevons les objets visibles, ainsi n'est-ce pas en Dieu mais par son illumination que nous saisissons la vérité des choses (1). Nous ne descendons donc pas de Dieu aux créatures, comme le suppose Malebranche, nous remontons d'elles à Dieu.
ART. III. — I^e Rationalisme de L<eibniz.
,^1. — Exposé. — Dans ses Nouveaux essais sur V entendement humain, Leibniz (1646-1716) prend la défense de Descartes contre Locke. Toutefois, en se déclarant pour le système de l'innéité, il s'efforce de l'amender et pense le rendre acceptable grâce à Y harmonie préétablie. Nous avons vu plus haut comment Leibniz explique par cette harmonie préétablie l'accord des événements du monde extérieur avec les sensations qui nous les font connaître: il prétend expliquer de même l'accord entre les sensations et les idées.
Au point de vue psychologique tout se passe comme si Y action des objets extérieurs et la perception sensible déterminaient en nous la connaissance intellectuelle; mais il ne faut pas oublier que ce n'est là, pour lui, qu'une apparence due à l'harmonie préétablie. Leibniz s'en tient, en fait, soit, — comme nous l'avons vu plus haut, — pour l'origine des principes premiers, soit pour celle des idées; à l'npriorisme absolu, lequel, du reste, paraît seul compatible avec l'ensemble de son système. En effet, d'après lui,
(1) Omnia dieimur in Deo vidercei secunduni ipsinn de omnibus judicare iiiqua» tum per participa tionem sui luminis omnia cognoscimus et dijudicamus... Sicut ergo ad videndum aliquid sensibiiiter. non est necesse ut videatur substanlia solis: ita, ad videndum aliquid intelligibililer, non est necessarium ut videatur essenlio, Dei (Saint Thomas, Somine, I, q. H, a. H).
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l'univers entier se compose d'unités de forces appelées monades. Ces monades ne pouvant agir les unes sur les autres (1), il en résulte que rien d'extérieur ne peut agir sur nous. Dès lors, pour expliquer la connaissance que nous avons de l'univers, il faut supposer que la monade raisonnable, qui est notre àme, a reçu dès l'origine et porte en elle-même le germe inné de toutes ses idées. Ces idées, d'abord confuses, se développent et se précisent peu à peu en vertu de l'activité interne de lïime, ainsi que nous l'exposerons dans l'Histoire de la philosophie* Aussi Leibniz admet-il avec Descartes, et plus tard, avec Kant et tous les apriorit^tes, que nous pouvons trouver en nous-mêmes et déduire, non seulement les lois de la pensée, mais encore tous les faits et toutes les lois de l'univers.
^2. — Critique. — Nous avons apprécié la théorie de Leibniz sur l'origine des principes premiers (^Voir p. 217). Quant à Tharmonie préétablie, le moins qu'on en puisse dire en général, c'est qu'elle est une explication arbitraire et invérifiable, équivalente à une absence complète d'explication. Pour ce qui regarde l'origine de la connaissance intellectuelle, il faut ajouter que cette explication contredit le témoignage de la conscience. Nous avons conscience, en ellet, de l'activité mentale par laquelle nous élaborons nos idées sous l'influence des objets, en partant des sensations et des images.
K CHAPITRE III
IDÉALISME MODERNE - LES FORMES SUBJECTIVES DE KANT ART. I. — Exposé.
Emmanuel Kant (1721-1804) déclare lui-même qu'il fut « ré^ îillé de son sommeil dogmatique par le scepticisme de Hume ».
issi cntreprend-il un examen rigoureux de la valeur de nos )nnaissances. C'est l'objet de son grand ouvrage, intitulé Crilile de la raison pure.
§ 1. — Objet de la Critique de la raison pure.
i. Après avoir fait remarquer que toute connaissance proprement dite est un jugement, Kant commence par distinguer deux sortes de jugements : les jugements analytiques, dont l'attribut ne fait que développer la compréhension du sujet, et les juge-
(1) Nous verrons en Métaphysique |>our<iuoi Leilmiz se roluse à admoUre diiiis les créatures toute aclivile trausitivc pour ne leur recoiniaitre (|u'une aetivilé inima-
I' iite.
ments sip^thétiqttes, dans lesquels Tattribut ajoute quelque chose à la compréhension du sujet.
Kant reconnaît que les jugements synthétiques sont a posterioin, quand l'idée de l'attribut nous est fournie par l'expérience, par exemple : la (erre est ronde, les corps sont pesatits ; mSiis il 'prétend aussi que plusieurs d'entre eux sont a priori, par exemple : tout phénomène a une cause, toute qualité suppose une substance, tout corps est dans l'espace. En effet, dit Kant, ces jugements sont synihé tiques, car nous avons beau analyser l'idée du sujet, nous n'y trouvons pas l'idée de l'attribut : l'idée de phénomène n'impliquant nullement l'idée de causalité, c'est-à-dire l'action d'un être préexistant. D'autre part, ces jugements sont a priori, car l'expérience est incapable d'expliquer leur caractère de nécessité et d'universalité.
2. Quant à la valeur de ces divers jugements, les jugements analytiques sont sans doute très certains, et l'on ne saurait les nier sans se contredire; mais étant purement explicatifs, ils sont en fait de véritables tautologies qui ne nous apprennent rien de nouveau, et comme tels, n'intéressent pas la science (1).
La|! vérité des jugements synthétiques a posteriori nous est garantie par l'expérience, car les termes qui les composent sont l'un et l'autre empiriques ; mais cette vérité est toute relative, et ne nous donne que l'accord singulier et transitoire du phénomène avec le phénomène. Seuls les jugements synthétiques a priori ont la prétention d'affirmer d'une manière absolue l'accord de l'esprit avec la réalité ; de quel droit? Quelle est leur origine et quelle est leur valeur? — Tel est l'objet précis de la Critique de la raison pure.
§ 2. — Marche de la Critique.
1. Les jugements synthétiques a priori, étant nécessaires et universels, sont irréductibles à l'expérience, qui ne nous donne jamais que le contingent et le variable. Il faut donc admettre que notre esprit y introduit un élément qu'il tire de son propre fonds, et par suite, distinguer dans notre connaissance un élément objectif, a posteriori, variable, particulier, fourni par l'expérience, et nvi é\ém.Qni subjectif , a priori, constant et universel que l'esprit tire de lui-même (2). Le premier constitue comme la matière, et
(1) Celte appréciation de la valeur des jugements analytiques est bien superficielle. Remarquons en effet, qu'autre cliose est pour nous qu'une notion soit contenue dans une autre, et autre chose de savoir qu'elle y est contenue. La découverle que nous en faisons par l'analyse constitue pour la scieuce un véritable progrès.
(2) Remarquons ici que le critérium, auquel Kant a recours pour discerner le subjectif de l'objectif dans la connaissance, est précisément le contre-pied de celui qu'adopte la science. Celle-ci, en effet, regarde comme accidentel et subjectif tout ce qui est varial)le et individuel, et comme objectif et essentiel tout ce qui est universel et constant.
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le second \a forme de la connaissance, laquelle résulte ainsi d'une synthèse du subjectif et de l'objectif, de la forme appliquée par notre esprit sur la matière fournie par l'expérience.
2. Kant s'attache ensuite à démêler dans tous les ordres de la connaissance la part exacte du subjectif : formes de la sensibilité (idées d'cspacr et de temps), qui rendent les phénomènes représentables et nous permettent ainsi de les percevoir ; formes de Ventendement [unité et pluralité, réalité et négation, substance et cause, etc.), qui rendent pensables les données de l'expérience et nous permettent de porter sur elles des jugements ; enfin, formes delà raison (idées d\îme, d'univers elàe Dieu), par lesquelles nous ramenons à l'unité l'universalité des choses. — Ces notions seront exposées avec détail dans l'Histoire de la philosophie.
3. Et Kant conclut que les jugements synthétiques a priori, dépendant des lois, non de l'être mais de notre esprit, ont une valeur purement subjective et psychologique. En effet, dit-il, si notre esprit était soumis à d'autres lois, nous pourrions sans doute concevoir un phénomène sans cause, une qualité sans substance, et les principes ne nous paraîtraient plus nécessaires. Nous n'avons donc pas le droit de conclure de cette impuissance objective à une impossibilité objective. Ce serait ressembler à des gens nés avec des lunettes vertes, qui, ne pouvant voir, ni par suite imaginer que des objets verts, en concluraient que tout est nécessairement vert.
Ce n'est donc pas notre connaissance qui se règle sur les objets, comme on l'a cru jusque-là, mais bien les objets qui se règlent sur notre connaissance; et dès lors, ce n'est pas dans les choses qu'il faut chercher les lois de l'esprit, mais dans l'esprit qu'il faut chercher les lois des choses.
tî 15. — Conclusion de la Critique.
La conclusion, c'est que nous ne pouvons connaître les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes (voou^u.eva), mais seulement telles qu'elles nous apparaissent, vues à travers les formes subjectives de notre esprit (cpaivojxsva), et par suite, que nous n'avons pas le droit de conclure de ce qui parait à ce qui est, du phénomène au noumène.
Ij'esprit humain se trouve donc inexorablement enfermé en lui-même sans aucune possibilité d'atteindre l'objet tel qu'il est en lui-môme. Nous croyons nous élever vers l'absolu, dit Kant; en réalité, nous ne sortons pas do nous-mêmes; nous croyons faire de la métaphysique, nous ne faisons que de la psychologie.
C'est le subjecticisme pur, le scepticisme métaph[jsiq%ic.
ART. II. — Réfatation.
Le défaut radical de Kant, c'est ce mépris de l'expérience, qui fait que, au lieu d'observer la réalité, il se perd dans un labyrinthe de conceptions abstraites et de distinctions arbitraires.
J. Ainsi Kant affirme l'existence de jugements synthétiques a priori, c'esi-à-dire de jugements, dont l'attribut est affirmé du sujet, non parce qu'il y est contenu, mais en vertu dune loi ou forme purement subjective de notre esprit. Et Kant cite en exemple les propositions mathématiques, les principes de raison et en particulier le principe de causalité.
— Nous prétendons au contraire qu'il n'est point de jugement synthétique a priori; que tout jugement vraiment a priori est nécessairement soit analytique, au sens même de Kant, c'est-àdire réductible à une identité totale ou partielle du sujet et de l'attribut, et par suite qu'on ne saurait le nier sans contradiction ; soit analytique, au sens large, c'est-à-dire nécessaire de par la seule inspection de ses termes, en vertu du principe de raison suffisante.
a) Les propositions mathématiques, quoi que dise Kant, sont évidemment analytiques au sens strict : le propre de ces sciences étant de procéder toujours par identités.
b) Le principe de raison s uf usante n'est pas davantage synthétique au sens de Kant, puisque, en affirmant que tout être a nécessairement tout ce qui lui faut pour être, il ne fait que mettre en équation l'être avec les conditions essentielles sans lesquelles il ne serait pas ce qu'il est.
c) Quant au principe de causalité, n'étant, comme nous l'avons démontré p. 205;, que le principe déraison suffisante appliqué aux existences contingentes, il a nécessairement la même valeur que celui-ci.
2. De même, il plaît à Kant de ne voir dans les idées de cause, de substance, d'unité, etc., que des formes a priori de l'entendement, sans aucun rapport avec la réalité, alors que, en analysant les données de la conscience, nous avons constaté à l'origine de ces idées, un fait de la dernière évidence, à savoir : le moi se saisissant directement lui-même comme cause dans tous ses actes et comme substance dans toutes ses modifications.
Là, du moins, Kant eût pu se convaincre que la synthèse entre le sujet moi, et l'atiribut cause ou substance s'opère, non pas a priori et en vertu d'une nécessité purement subjective de l'entendement, mais sous l'influence de l'objet lui-même, dans lequel nous saisissons clairement l'identité du sujet et du prédicat en la voyant jaillir du simple rapprochement des deux termes.
CONCLUSION
.'{. Eniio, à la place de ces prétendues idées pures de la raison et deces principes artificiels qu'il nous propose si gratuitement, Kant devait invoquer ces intuitions immédiates de la conscience, ces principes réels, qui tiennent par leurs racines à l'expérience et qui éclairent notre science de l'univers et de Dieu.
Bref, ce dédain systématique de l'observation fait de la théorie kantienne une hypothèse arl^itraire et même inintelligibl e, car nu ne saurait dire comment et sous quelle forziie ces principes et ces concepts peuvent exister dans un esprit antérieurement à toute expérience et à toute conscience.
RÉSUMÉ ET CONCLUSION
vj 1. — Les systèmes faux se ramènent à trois types. Si nous revenons sur cette grande variété de systèmes erronés, nous y distinguons comme trois types nettement caractérisés (1).
1. V empirisme qui ne voit dans les principes nécessaires et les idées abstraites qu'un résidu de l'expérience, le résultat fatal des phénomènes extérieurs sur notre esprit.
2. Le suhjectivisme. d'après lequel idées et principes se réduisent à des formes subjectives de notre raison, à des lois a priori, que nous appliquons inconsciemment aux choses extérieures.
3. La vision en Dieu, qui prétend que, les idées et les vérités nécessaires n'existant qu'en Dieu, c'est là aussi que nous les saisissons directement.
Donc, en résumé, trois solutions : Les idées et les principes n'ont de réalité que dans le monde de l'expérience; que dans notre entendement; qu'en Dieu. La première solution réduit la métaphysique à une simple plii/sique; la seconde la confond avec la psychologie. Quant à la troisième, elle n'y voit plus qu'une extase, et la science entière se trouve absorbée dans la théologie.
>5 2. — Part de vérité ce ces systèmes.
On peut appliquer ici le mot de J^eibniz : Laplupart des erreurs sont vraies en ce qxiellcs affirment et fausses en ce qu'elles nient.
\. Locke a raison d'affirmer que les idées et les principes se vérilienl dans la nature et dans les faits, et que l'expérience est
(I) On se rappollo que, au débul de celle étude, nous avions ramené jirori.ioircmcnl à deux types principaux les divers svslemes taux ou incomplets surroriginedes idéesà savoii l'empiiisine el ridéalisnie. Apres examen, il sera lacile de comprendre pour" quoi les syslèines idéalistes doivent se distinguer en deux variOlt's irréductiMcs : j'idcalisine <)|)jectiviste «lui ahoulil loRi(|uement a la vision en Dieu, cllidcalisme.sul»icctiviste qui tend à n'admettre d'autre objet que la pensrc
indispensable pour les formuler; mais il a tort de prétendre qu'ils n'existent que là, que l'expérience suffit à expliquer leur présence en nous.
2. Kant est dans le vrai lorsqu'il soutient que les vérités nécessaires sont des lois de notre intelligence, mais il se trompe en affirmant qu'elles ne sont que des formes purement subjectives, sans aucune valeur réelle.
3. A son tour, Malebranche a raison de penser que notre raison est comme un reflet de la raison divine, et que les notions et les principes nécessaires ont leur fondement dernier en Dieu; mais il a tort de croire que c'est en Dieu même que nous les percevons directement.
§ 3. — Synthèse des vérités éparses dans ces systèmes.
1. Si nous réunissons en les harmonisant les éléments de vérité épars dans ces différents systèmes, il s'ensuit que les principes nécessaires sont à la fois des lois de la pensée et des lois de la réalité; que l'accord existe entre la raison humaine et la raison des choses; qu'il y a une logique de la nature identique à celle de notre esprit, en vertu de laquelle ce que nous ne pouvons concevoir ne saurait exister, et ce que nous concevons nécessairement ne peut pas ne pas être. Ce qui le prouve, c'est l'efficacité de la science et le pouvoir qu'elle nous donne sur la nature.
D'oii peut venir et comment expliquer cet accord
a) Il est évident qu'il ne saurait être l'effet d'une coïncidence fortuite.
b) D'autre part, ce n'est pas la raison humaine qui a imposé ses lois au monde en le créant à son image, en l'adaptant à ses besoins, comme le suppose l'idéalisme ; car le monde existe avant elle et indépendamment d'elle.
c) Ce nest pas davantage le monde qui a imposé ses lois à notre raison, comme le prétend l'empirisme ; car, ce monde nous étant donné dans l'expérience sensible, le caractère absolu, nécessaire et éternel de ces lois resterait inexpliqué.
Reste donc que l'accord, qui existe entre la raison humaine et la nature des choses, ait son fondement dans une raison supérieure à l'une et à l'autre, qui les a créées l'une et l'autre, l'une pour l'autre, celle-là pour comprendre et celle-ci pour être comprise, et qui a imprimé en chacune d'elles, bien qu'à des degrés divers, le sceau de sa ressemblance.
3. Cette harmonie nécessaire explique le caractère a priori et divinateur de la raison humaine, qui fait qu'en un certain sens on peut dire d'elle ce que Bossuet disait de la raison divine : les choses sont parce quelle les voit, tandis que l'expérience ne peut voir les choses que parce qu'elles sont.
CONCLUSION
C'est elle qui permet d'affirmer avec Kant, mais en un sens plus vrai et plus objectif qu'il ne le suppose, que notre esprit est le législateur de l'univers, la mesure des choses, et que celles-ci sont tenues de se conformer à ses décisions.
Sans cette harmonie éternelle, établie par Dieu entre le monde subjectif et le monde objectif, dit R. Mayer, principal fondateur de la théorie mécanique de la chaleur, toutes nos pensées seraient stériles.
CHAPITRE PRELIMINAIRE
ART. 1. — Sentir et counaitre.
§ 1. — Notions générales. — La vie affective comprend tous les phénomènes qui relèvent de la sensibilité, c'est-à-dire de cette faculté qu'a Vâme de jouir et de souffrir, d'être émue, de désirer et d'aimer.
Autrefois, on ne voyait pas de différence spécifique entre la connaissance et la sensibilité, et l'on ramenait volontiers celle-ci à une connaissance confuse. Aujourd'hui encore, on est porté à confondre la sensation avec la perception, sans doute parce que ces deux ordres de faits s'accomplissent par l'intermédiaire des sens et que la sensation est le préliminaire obligé de toute perception. Et cependant, comme le dit Th. Reid, « sentir est une chose et percevoir l'objet de la sensation est une autre chose qui doit être rapportée à une autre faculté >\
En effet, ces deux phénomènes sont séparables : je puis souffrir, et vivement, sans connaître la cause de ma souffrance, de même que certaines perceptions peuvent me laisser pratiquement insensible. D'autre part, quand ils s'accompagnent, ils ne sont pas toujours proportionnels l'un à l'autre, et la clarté de la perception n'est pas toujours en raison directe de la vivacité de la sensation.
Ainsi un bruit étourdissant, une lumière éblouissante, qui provoquent des sensations intenses, ne permettent que des perceptions confuses. On peut même affirmer en général que le maximum de netteté dans la perception coïncide avec une certaine médiocrité dans la sensation; que le trop ou le trop peu de lumière, le trop ou le trop peu de sonorité font obstacle à la vision et à l'audition distinctes. Selon la remarque d'Aristote, « le sensible
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le plus fort blesse le sens, mais le parfait intelligible récrée l'entendement )^.
v; 2. — Caractères spécifiques du phénomène affectif, qui le distinguent du phénomène cognitif.
1. l.e phénomène cognitif est essentiellement objectif, tandis que le phénomène aflectif est subjectif. En d'autres termes, toute connaissance implique nécessairement dualité ; un sujet connaissant et un objet connu : car, dit AristoLe, impossible de connaître sans connaître quelque chose : ô ^lyvwayM^ Y^-fMM(7x.Bi n ; tandis qu'un sentiment, une sensation se bornent à une modification du sujet sentant. Je suis bien ou je suis mal, voilà tout le phénomène sensible. Sans doute ma douleur et ma jouissance ont une cause; elles supposent un objet qui me fait jouir ou souffrir, mais cet objet n'est pas un élément constitutif de la sensation : il en est la cause efficiente, extérieure, non la cause formelle et inténeure.
Ainsi, l'épine qui me blesse, ne fait en aucune façon partie de la douleur que j'éprouve, tandis qu'elle est un élément essentiel de la connaissance que j'en ai. Aussi ne dit-on pas je connais, comme on dit je souffre, je jouis, je suis ému; connaître est un verbe nécessairement transitif; jouir et souffrir sont intransitifs. Il y a du moi et du non-moi dans toute connaissance; il n'y a que du moi dans la sensation et le sentiment.
2. Par suite de son caractère subjectif, le phénomène de sensibilité est variable suivant le sujet qui l'éprouve. Des sujets différents ne sont pas affectés de la même manière par la même cause, et un même sujet sera affecté différemment, selon les dispositions où il se trouve. Ainsi, ce qui plaît à l'un, peut ne pas plaire à l'autre, et ce qui nous agrée quand nous sommes en santé, nous devient pénible dès que nous sommes malades. Au contraire, le phénomène de connaissance, étant objectif, a quelque chose de fixe, d'invariable et d'identique pour tous. Un événement tragique, le spectacle de la mer ou des montagnes peuvent provoquer des émotions très diverses chez ceux qui en sont témoins; mais, à moins d'être inexacte ou incomplète, la connaissance qu'ils ont de ces choses sera nécessairement la même chez tous.
'i. Notons encore les effets différents que l'habitude produit sur ces deux ordres de phénomènes. En se répétant ou en .se prolongeant, le fait de sensibilité tend à s'émousser et cà s'affaiblir; tandis que la connaissance ne fait que gagner en netteté et «n précision.
s5 il. — • Nulle opposition entre la connaissance et la sensibilité.
Ou aurait tort de conclure de ces laits à une opposition véri-
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table entre ces deux facultés. Il est faux, comme plusieurs l'ont prétendu, que la connaissance soit toujours inversement proportionnelle à la sensibilité, et que Thomme perde nécessairement en impressionnabilité morale ce qu'il gagne en puissance cognitive, et réciproquement. Ce qui est vrai, c'est qu'un excès d'émotivité peut contrarier l'exercice calme et réfléchi de la pensée, de même qu'une application intense des facultés cognitives peut faire échec au phénomène émotif; mais, c'est une erreur d'alfirmer en général que le même individu ne puisse être à la fois et très sensible et très intelligent. Non seulement ces deux facultés ne se combattent point, en principe elles se soutiennent. Plus une représentation éveille d'écho dans notre sensibilité, et plus elle a de chance de pénétrer dans notre intelligence et de se graver dans notre mémoire.
De là vient que les éducateurs s'efforcent d'intéresser les enfants à l'objet de leur enseignement, et, qu'après avoir instruit, les orateurs s'appliquent à émouvoir leurs auditeurs.
Du reste, « Les grandes pensées viennent du cœur », a dit Vauvenargues; et de son côté, Bonald a remarqué justenlent que « Les grandes et légitimes affections viennent de la raison ». C'est que, comme nous le verrons plus loin, les sentiments ne sont souvent eux-mêmes qu'une certaine condensation d'idées plus ou moins confuses et habituelles, qui continuent à nous émouvoir sans que nous en ayons conscience.
ART. II. — Clas)«iflcatioa des phénomènes de {sensibilité.
' Le mot sensibilité est par lui-même assez vague et demande à être précisé.
1° La vie sensible se manifeste d'abord par certains phénomènes primitifs, qui forment comme le fond de tous les autres, et que pour cette raison on peut appeler faits affectifs élémentaires. — Ce sont les sensations et les sentiments les plus simples, avecle caractère ou ton affectif qui les accompagnent le plus souvent, c'est-à-dire le plaisir et la douleur.
2" A leur tour ces phénomènes provoquent en nous certaines manières d'être plus ou moins complexes et plus ou moins durables, qui constituent des états affectifs assez développés et nuancés, comme le sentiment esthétique, par exemple. Ces états peuvent atteindre une intensité assez grande pour se diffuser dans l'organisme et envahir l'âme tout entière. C'est le cas des émotions proprement dites.
3° Outre ces phénomènes et ces états, la vie sensible comprend encore ce qu'on appelle les tendances affectives. Les unes, normales et innées telles que les penchants et les inclinations, sont
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le supposé de loule vie émotive; les autres, d'un caractère violent, plus ou moins déréglées et dégénérées en habitudes, ce sont les passions.
Nous débuterons naturellement par les faits élémentaires et fondamentaux, c'est-à-dire par les sensations et sentiments simples et par le plaisir et la douleur. Ce sera le sujet des deux premiers chapitres.
CHAPITRE PREMIER
LES FAITS AFFECTIFS ÉLÉMENTAIRES ART. I. — Sensations et sentinient««.
Les phénomènes affectifs se rangent naturellement en deux grandes catégories : les sensations et les sentiments. Ainsi on dit : la sensation du froid et le sentiment du beau, une sensation de bienêtre ou de malaise et un sentiment de joie ou de chagrin.
§ ^- — I^a sensation. — Analyse de la sensation.
La sensation peut se définir: un rtat affectif correspondant à un événement de notre vie physique et provoqué par quelque modification physiologique. Ainsi le froid, le chaud, la lumière, une piqûre, une brûlure provoquent en nous des sensations, précisément parce que ces causes n'affectent notre sensibilité qu'après avoir modifié l'état de nos organes (1).
1. Quant aux divers phénomènes que suppose la sensation affective, dont nous parlons maintenant, ce sont les mêmes que ceux qui conditionnentla sensation représentative (Voir pp. 82 et suiv.). — Soit, par exemple, une sensation de brûlure.
a) Elle suppose d'abord le contact d'un comburant avec quelque partie de notre corps. Ce contact produit une altération des tissus, une jilaie : phénomène en soi tout physique, qui se produirait également sur un corps inanimé; c'est Vimpression.
h) Mais il s'agit ici d'un organe vivant : aussi cette impression d(iterm.ne-t-elle un ébranlement nerveux : phénomène physioloyiquc, car, d'une part, il suppose la vie, et, de l'autre, il se réduit à un simple mouvement vibratoire ou ondulatoire de la ma-
ul^''S:r!^^^^l?^.y''r'''''''"^'' scnsmionqu-un lait simple, purement spiriluel .Hiis Ic.iuel 1 organe i. a aucune partiripnti.m directe. Pour nous, qui nrofesons l union substantielle ,1e lï.meet du corps, nous v voyons un phéno m -ne mÏÏ! a lafo.s ph.vs.olog.„ue et psycholo^icue. ■■ Sent ire non .'st ..ro;>r ,o«aJ^^ «r ne««; corpons ,ed conjuncii ., disait Arisloic;et saint Thomas ajoute : . PolenUaelZ
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tière nerveuse; c'est Yinneroation. On peut y distinguer trois phases :
a) La phase organique, en tant qu'elle a lieu dans l'organe où s'épanouissent les filets nerveux;
ji) La phase neroease, en tant qu'elle se communique au cordon nerveux qui réunit cet épanouissement au centre;
y) La phase cérébrale ou profonde, en tant qu'elle parvient au cerveau lui-même.
c) Cet ébranlement nerveux, parvenu au cerveau, détermine dans le sujet une modification sui generis, en vertu de laquelle celui-ci prend conscience du malaise organique : phénomène que nous qualifions de psychologique, comme perceptible à la seule conscience et qui, dans le cas présent, consomme la sensation de brûlure (1).
L'analyse serait la même s'il s'agissait d'une sensation visuelle, olfactive, etc. ; toujours on constate ce double antécédent : une impression sur l'organe et un ébranlement nerveux qui la transmet au cerveau. Cette communication de l'organe avec le cerveau paraît indispensable pour qu'il y ait sensation, du moins dans les organismes supérieurs, bien qu'en certains cas l'excitation cérébrale puisse suffire à elle seule à provoquer la sensation en l'absence de l'organe périphérique.
2. En se plaçant au point da vue psychologique, on peut distinguer dans la sensation comme deux élémsnts : un élément affectif qui fait qu'elle est éprouvée sensiblement, et un élément représentatif, qui indique plus ou moins vaguement l'existence
' et les propriétés de l'objet qui la provoque, ainsi que la région du corps qui a été impressionnée.
Sans doute, cet élément représentatif ne constitue pas encore une véritable connaissance, mais il en sera le point de départ; il est, dansle processus du phénomène intellectuel, le point précis où la perception externe vient se greffer sur la sensation.
Ces deux éléments sont fort inégalement répartis entre les diverses sensations. Tandis que le caractère affectif domine de beaucoup dans les sensations du goût, de l'odorat et dans toutes celles qui sont attachées aux fonctions de la vie organique, l'élément représentatif l'emporte dans les sensations de 1 ouïe, de la vue et du toucher, au point de devenir parfois exclusif.
3. Les sensations sont dites externes ou internes, selon que l'excitation qui les détermine provient d'un agent extérieur, ou de l'organisme lui-même.
(1)0nle voit, la sensation, étant consciente, est essentiellement pnjcholo'jiquc ; il ne faut donc jamais dire : « les sentiments sont psychologiques, tandis que les sensations sont physiolOo'iques •. Cette formule simplittée ne serait qu'une formule erronée.
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Les sensations externes résultent de l'exercice des cinq sens.
Aux sensations inlenies, appelées aussi vitales ou organiques, se rapportent les sensations musculaires de fatigue et d'effort, les sensations de faim, de soif, de fièvre, etc., qui nous renseignent sur le bon ou sur le mauvais état intérieur de nos organes.
En général, on peut dire que cette forme de la sensibilité est plus prodigue de souffrances que de plaisirs, sans doute dans un but providentiel. Les fonctions organiques s'accomplissent-elles normalement, à peine éprouvons-nous un vague bien-être; mais quelque trouble survient-il, ce sont des douleurs parfois intolérables, témoin les maux d'entrailles, les coliques hépatiques, néphrétiques, etc.
>? 2. — Le sentiment. — Distinction du sentiment et de la sensation.
Le sentiment est un état affectif appartenant à tiotre vie intellectuelle et morale et provoqué normalement par quelque phénomène psychologique, le plus ordinairement par une idée ou un autre phénomène mental. Ainsi, la peine de se quitter, la joie de se revoir; la gratitude pour un bienfait reçu, le regret d'avoir échoué dans une entreprise, sont autant de sentiments.
Quant aux caractères distinctifs du sentiment et de la sensation :
1. Nous l'avons déjà dit, la sensation résulte immédiatement de quelque impression organique qui modifie en quelque façon la vie physiologique, tandis que le sentiment a pour antécédent immédiat quelque phénomène psychologique comme une pensée un souvenir, une préoccupation, etc. '
2. La sensation peut, par une transition insensible, d'agréable devenir douloureuse; ainsi, une lumière modérée réjouit la vue mais elle éblouit et fait souffrir, dès qu'elle devient trop vive' Au contraire, le sentiment ne change pas de caractère en variant d'intensité. La raison en est que l'organe exige une certaine médiocrité, tandis que l'activité de l'ame n'est pas resserrée entre «'ertaines limites.
3. Notons aussi que la volonté a plus d'empire sur les sentiments que sur les sensations. Elle peut favoriser ou gêner les premiers, leur donner un autre cours, sans toutefois s'en rendre complètement maîtresse ; tandis qu'elle ne peut à peu près rien sur la sensation, sinon en distraire l'esprit, quand elle n'est pas trop violente — à moins qu'elle ne parvienne à en supprimer la <ause.
i. Autre différence : la sensation est localisable, c'est-à-dire que nous la rapportons à cette région déterminée du corps qui a subi l'impression extérieure ; tandis que le sentiment, n'étant
directement lié à aucune modification organique, n'est pas susceptible de localisation. On dit ; j'ai mal à la tête, ou au pied ; mais on ne dit pas : je ressens du chagrin au côté droit, ou de la joie au côté gauche (1).
5. Enfin, la sensation peut être purement affective. On peut éprouver un bien-être ou un malaise sans en soupçonner aucunement la cause, tandis que le sentiment, étant normalement provoqué par quelque antécédent mental, ne se conçoit guère sans une certaine connaissance du motif qui l'amène. On n'est pas ordinairement triste ou joyeux sans savoir plus ou moins pourquoi. Bien plus, on peut dire que tout sentiment suppose à son origine certaines idées et associations plus ou moins confuses et devenues inconscientes par l'habitude, lesquelles forment un ensemble, trop complexe sans doute pour être analysé, mais qui n'en continue pas moins à nous impressionner sans que nous nous en rendions compte (Cf. ci-dessus, p. 62).
Le sentiment lui-même contient donc un élément intellectuel qui peut avoir sa compétence dans l'appréciation de certaines vérités. Voilà pourquoi la piété filiale par exemple, ou le patriotisme peuvent être impuissants à s'analyser eux-mêmes, tout en ayant conscience d'avoir leur raison d'être et d'avoir raison. C'est sans doute en ce sens que Pascal a dit : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. »
§ 3. — Union des sensations et des sentiments.
1. Après avoir distingué ces deux états affectifs, reste à monrtrer qu'ils s'accompagnent toujours plus ou moins dans l'être raisonnable ; que jamais le sentiment n'est tout à fait absent de la sensation, quelque grossière qu'elle soit, ni la sensation absolument étrangère au sentiment, si raffiné qu'il paraisse.
C'est là une conséquence de l'union intime de l'âme et du corps, des rapports qui existent entre la vie physiologique et la vie psychologique, et Ton peut dire que, si la sensation affecte l'âme par le corps, à son tour, le sentiment affecte le corps par l'âme.
a) Ainsi toute sensation agréable provoque naturellement un sentiment de joie; et toute sensation douloureuse, un sentiment pénible d'impatience ou d'ennui si elle est légère, de tristesse et d'abattement si elle est grave ou prolongée.
(1) Et cependant, dira-t-on, ne voit-on pas celui qui reçoit une nouveUe funeste porter vivement la main à la poitrine en déclarant qu'il a été frappé au cœur ; or il s'agit bien ici d'un sentiment?
— Sans doute : mais il faut tenir compte de l'influence du moral sur le physique et des réactions de l'organisme sur les émotions de l'àme. Ce qui est localisé ici ce - n'est pas le sentiment lui-même, mais le trouble qu'il a provoqué dans la circulation, c'est-à-dire, en somme, la sensation douloureuse éprouvée au cœur, organe de la circulation, au reçu de cette làclieuse nouvelle.
FAITS AFFECTIFS PURS
b) Inversement, la honte et la colère, qui sont des sentiments, déterminent en nous des sensations plus ou moins pénibles de chaleur, d'oppression, de palpitations, etc.
2. Néanmoins, si ces deux états sont toujours associés, il ne s'ensuit pas que leur intensité soit toujours proportionnelle.
a) A une sensation légère peut correspondre un sentiment très vif, et inversement. Un léger soufflet reçu en public provoquera un violent mouvement de colère ou de honte; tandis qu'un coup, en soi plus douloureux, peut ne donner lieu qu'à un simple accès d'impatience, si Ton s'aperçoit qu'il est le résultat d'un accident involontaire.
/>) Il arrive aussi qu'un sentiment agréable s'allie à une sensation pénible, et inversement, si l'on escompte à l'avance les conséquences heureuses ou fâcheuses qui peuvent en résulter.
3. Bien plus, il est des sentiments tellement intenses qu'ils refoulent et suppriment absolument des sensations en ellesmêmes très douloureuses. Voici un homme malade de la goutte et en proie aux plus cruelles souffrances; qu'on lui annonce la mort de son père ou la perte de sa fortune, à l'instant la souffrance physique disparaîtra momentanément devant la douleur morale.
De même, les charmes de l'étude, le plaisir de la découverte, rendent l'anatomiste et le médecin insensibles à l'odeur cadavéreuse des corps qu'ils dissèquent, ou à l'infection des plaies qu'ils soignent, et on a vu des soldats, dans la chaleur d'une action, recevoir les blessures les plus graves sans même s'en apercevoir. C'est que les nerfs périphériques ont beau être violemment impressionnés, si les centres nerveux sont absorbés par d'autres impressions encore plus vives, la première excitation ne saurait leur parvenir, et par suite la sensation n'a pas lieu; sauf à apparaître dans toute son acuité dès que, le calme étant revenu, la communication sera rétablie entre l'organe et le cerveau.
ART. II. — Y a-t-il des états affectifs purs?
?5 !• — Sens de la question et réponse générale.
1. L'état affectif consistant à éprouver une sensation ou un sentiment, on ne saurait, sans le détruire, en exclure ce qu'il y a d'actuellement cognitif dans la conscience même. Tout fait affectif, par cela même qu'il est conscient, implique donc nécessairement une certaine connaissance du phénomène subjectif lui-même et une certaine connaissance du moi. Mais, outre cette connaissance inhérente à tout fait de conscience, trouve-t-on des étals affectifs
qui ne soient appréhensifs d'aucun objet ? Tel est le sens de la question.
2, C'est à l'analyse psychologique de répondre. Or il semble que l'expérience personnelle de chacun, sans se perdre dans l'examen des faits pathologiques plus ou moins rares et extraordinaires, permet de donner une réponse affirmative.
§ 2. — Sensations et sentiments purs.
1. 11 y a certainement des sensations qui ne procèdent pas de perceptions préalables et qui ne sont elles-mêmes perceptives d'aucun objet. Qui se brûle à la flamme d'une bougie perçoit celte flamme par le sens externe du toucher, il n'éprouve donc pas une sensation pure. Mais la sensation musculaire cénesthésique ou de sensibilité générale, par laquelle nous nous sentons vivre et durer ; l'état général de bien-être, de possession pleine de ses forces et de ses facultés qui accompagnent la bonne santé et la digestion régulière, ou, au contraire, le malaise général provenant d'un mauvais estomac ; la lassitude profonde qui suit un travail démesuré ou qui accompagne un surmenage chronique, sont bien des états aff"ectifs où le moi joyeux ou douloureux se saisit à même, mais ces états ne sont, comme tels, appréhensifs d'aucun objet. Il y a donc, dans le sens que nous avons indiqué, des sensations purement affectives.
2. Quant aux sentiments, il est vrai qu'en général ils sont provoqués par une connaissance et ont rapport à l'objet de cette connaissance : ordinairement, nous l'avons dit, on n'est pas triste sans que l'on puisse savoir pourquoi. Ce que l'on appelle tristesse ou joie sans cause se rapporte en général à quelque événement heureux ou malheureux dont on a eu connaissance et qui nous est présent à l'état subconscient.
Il semble cependant que même en matière de sentiments, l'état affectif pur se produise quelquefois. Nous voulons parler de ces sentiments de joie ou de tristesse qui ne sont pas seulement bienêtre ou malaise physiques, qui ne sont même pas l'effet conscient de ce bien-être ou de ce malaise sourdement appréhendé, mais qui paraissent provoqués directement par des causes physiques et physiologiques : tristesse, découragement, désespoir d'origine chimique. On se lève triste parce que, hors de toute conscience, l'organisme fonctionnant mal, on est en train de s'empoisonner.
ART. 111. — Association et mémoire affectlyes.
Les divers états affectifs élémentaires dont nous venons de parler ne restent pas isolés dans la conscience ; ils font partie du courant de notre vie psychologique et, à ce titre, ils peuvent être
ASSOCIATION ET MÉMOIRE AFFECTIVES
conservés et rappelés par la mémoire, et combinés et évoqués spontanément par Vassocintion.
1. Les images affectives sont certainement conservées par la mémoire au moins assez pour que limpression du « déjà éprouvé » accompagne leur retour dans la conscience. C'est ainsi que nous reco7iinxissons les saveurs, odeurs, impressions générales de lassitude ou de bien-être antérieurement éprouvées. Assez rares sont les sujets qui, outre ce pouvoir de simple recotmaissance, ont la faculté à'rvoquer en l'absence de tout excitant actuel, une image gustative, olfactive ou cénesthésique. Toutefois ceux-là même qui, à l'état de veille, sont incapables de celte évocation, voire n'en conçoivent pas le sens ni la possibilité, peuvent être doués de cette faculté pendant leur sommeil et avoir des rêves où entrent des images olfactives, gustatives et cénesthésiques.
2. D'autre part, nous verrons plus loin que la loi d'association s'étend à tous les états psychologiques et que Vintérêt est un facteur universel d'évocation spontanée. Dès lors :
a) Le retour spontané, par association, des images affectives apparaît comme un phénomène qui appartient à la vie normale aussi bien qu'à la psychologie pathologique.
b) Quant à cet élément du souvenir parfait qui est la reconnaissance comme sien et eomme passé, de l'état psychologique renaissant, il sera sans doute plus vague si aucun élément intellectuel ne vient le préciser, mais on ne voit pas à quel titre cet élément intellectuel lui serait absolument indispensable.
3. Les états affectifs associés et spontanément évoqués peuvent être :
a) Ou bien des étais purement affectifs : par exemple, une sensation d'odeur évoquera un sentiment de tristesse, de crainte ou de joie ;
b) Ou bien des états dont les uns sont représentatifs et les autres affectifs : une odeur ou une sensation cénesthésique évoquera des représentations. Tel ce fait, rapporté par Ribot, d'un [lomme rêvant que sa jambe gauche est en pierre et se trouvant, deux jours après,atteint de paralysie. Il est à croire que, dans ces deux sortes de cas, des sensations sourdes se sont organisées et se sont traduites en images représentatives.
Les goûts et répugnances innés, les phobies et les sijnesthésies sont causés par des associations de ce genre :
a) La répugnance héréditaire invincible, pour le fromage par exemple, est une disposition affective profonde attendant, pour se manifester, la perception ou l'image de son objet.
P) Les phobies, craintes instinctives et irraisonnées, sont des états émotifs violents qui se sont développés autour d'une image représentative ou d'une pensée, associées accidentellement à une.
crainte maladive. Telles, la phobie de Pascal après l'accident du pont de Neuilly, la peur d'être treize à table {triakaidekaphobie).
y) Les synesthésies sont des associations d'états disparates réunis par un ton affectif commun. Les plus connues sont les synopsies, particulièrement les synopsies colorées et les synopsies figurées. Les premières produisent ce que Ton appelle l'audition colorée : un son entendu donne l'impression d'une couleur sans l'intervention d'aucune métaphore voulue, mais par simple rencontre dans un état affectif commun ; les autres évoquent une image figurée, par exemple une physionomie déterminée, à l'audition d'un nom (1).
Pour ces dernières surtout le phénomène est parfois difficile à discerner sûrement d'un souvenir lointain ou d'une association ordinaire.
LE PLAISIR ET LA DOT7LEUR
ART. I. — I\'ature et caractères du plaisir et de la doulcar.
Il est pratiquement inutile et théoriquement impossible de définir le plaisir et la douleur. Ce sont deux modifications caractéristiques de la sensibilité, deux phénomènes simples et irréductibles qui se refusent à toute analyse. D'autre part, l'idée que nous en avons est si claire, qu'une définition n'y saurait rien ajouter. Et cependant, certains psychologues ont contesté la valeur de cette distinction. A les entendre, tous les faits émotifs se ramènent à une seule forme primitive, dont l'autre n'est que la négation ; mais ils ne s'accordent plus quand il s'agit de décider laquelle des deux est la forme positive et fondamentale; pour les uns c'est le plaisir, pour les autres c'est la douleur.
Nous prétendons que le plaisir et la douleur sont deux phénomènes également réels et positifs et par suite, que la distinction proposée est absolument irréductible.
§ 1. — Caractère positif du plaisir et de la douleur. — Pessimisme et optimisme.
1. Fpicure chez les anciens, Kant et Schopenhauer chez les modernes, prétendent que la douleur seule est réelle ; qu'elle constitue l'état habituel et radical de toute vie consciente. Que
(1) Il ne faut pas confondre Cénesthésie (xotvô;, aiffÔYiai;), sensibilité générale, — Cinesthéste ou Kinesthésic (y.îvriHi;), sensations de mouvement, — Synesthésie (ffuv), sorte d'association de nature affective entre des sensations différentes.
LE PLAISIR ET LA DOULEUR
ce que nous appelons plaisir n'en peut être que la négation totale ou partielle, la délivrance passagère de la peine, qui est Vétat continu de notre nature (Kant); car vivre c'est agir; agir c'est faire effort, et l'effort c'est la souffrance. Donc, conclut Schopenhauer, Leben ist leiden, vivre c'est souffrir.
Qu'est-ce, par exemple, que le plaisir de manger, de boire ou de savoir? rien autre chose que la cessation ou la diminution de la faim, de la soif, de l'ignorance qui sont des douleurs, tout comme le froid est la négation du chaud et la nuit la négation du jour. Nil dolere, voilà le plaisir souverain, d'après Épicure. Telle est la théorie pessimiste d'après laquelle la sensibilité n'est que la faculté de souffrir.
2. Au contraire, les optimistes soutiennent avec Leibniz que le plaisir est l'état fondamental de tout être doué de sensibilité ; qu'il représente tout ce qu'il y a de positif et de réel dans la sensation ; par suite, que la douleur ne saurait être qu'un moindre plaisir; car, après tout, vivre c'est agir, et agir c'est jouir. Aussi définissent-ils la sensibilité : la faculté d'éprouver du plaisir.
§ 2. — Réfutation de ces deux erreurs.
1. Il est faux de soutenir avec Kant que tout déploiement d'activité se produise nécessairement sous forme de lutte ou d'effort pénible; il peut encore se produire, et de fait, il se produit souvent sous forme d'épanouissement normal et agréable de la faculté, dès qu'elle se trouve en possession de son objet. Ainsi l'œil jouit en voyant la lumière, et l'intelligence est satisfaite en Contemplant la vérité.
2. Aristote remarque avec raison que, s'il est des jouissances négatives, qui naissent de la suppression ou de la diminution de leurs contraires, il en est aussi de positives qui ne supposent aucun antécédent, comme entendre une belle musique, contempler un tableau de maître.
De fait, si tout plaisir était la suppression d'une douleur, ou inversement, il ne saurait y avoir deux plaisirs consécutifs, ni même de plaisir ou de douleur tant soit peu prolongés; ce qui est contraire à l'expérience et aux faits. Il faudrait approuver et pratiquer la méthode de Cardan, qui se procurait volontairement toutes sortes de peines pour jouir du plaisir d'en être délivré.
3. Enlin si, comme le suppose le pessimiste, sentir était essentiellement souffrir, on aboutirait à cette conséquence absurde, que l'extrême volupté consiste précisément à ne rien sentir , lundis que pour l'optimiste, qui ne voit dans la sensibilité que la faculté de jouir, la douleur deviendrait intolérable au moment précis où l'on ne sent plus rien.
§ 3. — Le plaisir et la douleur ne sont pas les valeurs opposées d^un même phénomène.
Le plaisir et la douleur sont-ils des valeurs diverses, positives et négatives d'une même entité psychologique, de telle sorte qu'un plaisir d'intensité décroissante passe par un point zé''o, « Nullpunkt » (Wundt), et se développe ensuite en degrés négatifs de plaisir dénommés douleur? Quelques psychologues ont traité ainsi le plaisir et la douleur. Qu'il nous suffise de remarquer que cette considération quantitative transportée dans le domaine de la qualité et de la conscience, manque totalement de fondement rationnel et ne trouve aucun appui dans l'expérience.
Concluons que le plaisir et la douleur ne sont pas simplement la négation de leurs contraires, ni les valeurs positives et négatives d'un même phénomène, mais deux faits positifs, deux formes également réelles de la sensibilité. — Est-ce à dire que tout phénomène affectif soit nécessairement agréable ou pénible? C'est la question controversée des états affectifs neutres dans laquelle il nous faut maintenant prendre parti.
ART. II. — If a-t-il des états affectifs neutres?
Il s'agit de savoir s'il se rencontre des états affectifs vraiment conscients et qui ne soient cependant ni agréables ni pénibles, mais neutres au point de vue du plaisir et de la douleur.
Nous allons montrer d'abord que le plaisir et la douleur ne se confondent pas absolument avec l'état affectif lui-même ; qu'il peut donc y avoir des états affectifs neutres. Puis, examinant les faits, nous verrons qu'il existe des phénomènes affectifs qui sont réellement ressentis sans être le moins du monde agréables ou pénibles.
§ 1, — Le plaisir et la douleur ne se confondent pas absolument avec le phénomène affectif lui-même.
Le plaisir et la douleur ne sont que les propriétés du phénomène affectif. Et l'on peut dire qu'ils n'en sont ni les propriétés exclusives, ni les propriétés nécessaires.
1. Ils n'en sont pas les propriétés exclusives, mais ils sont comme le ton affectif (^m baigne et colore non seulement les phénomènes de la vie affective, mais encore ceux de la vie intellectuelle et de la vie active : la confection d'un thème grec est un événement de la vie intellectuelle et, quelque peu aussi, de la vie active ; le ton affectif qui l'accompagne est parfois assez terne, mais une composition en thème grec faite un matin de printemps, dans l'attente d'une sortie ou à l'approche des vacances, peut s'accompagner d'un état général de plaisir, au point que tel mot
ÉTATS AFFECTIFS NEUTRES
grec rencontré ce matin-là restera l'associé d'un état affectif joyeux et plus tard révoquera par association spontanée.
2. Le plaisir et la douleur ne sont pas davantage les propriétés absolument nécessaires du phénomène affectif. La preuve en est que la conscience de l'état affectif n'a pas la même valeur et ne varie pas suivant les mêmes lois que le plaisir ou la douleur qui l'accompagne. La même sensation, en se prolongeant et en gardant la même intensité, pourra devenir pénible d'agréable qu'elle était auparavant ; il y a donc eu variation et pour ainsi dire cliangement de signe de Vélémenl plaisir-douleicr, itxndis que l'élément seyisation restait identique (1).
§ 2. — Bien plus, il y a des sensations très authentiques absolument dénuées de plaisir ou de douleur.
Certaines sensations du toucher, par exemple, sont éprouvées avant que la douleur qu'elles provoquent soit parvenue à la conscience : se retourner brusquement un ongle, dans un travail manuel rapide, occasionne une sensation très caractéristique et l'on remarque la présence de cette sensation avant d'en ressentir la douleur. — D'autres sensations, agréables ou pénibles peutêtre à l'origine, ont cessé de l'être sans cesser d'être éprouvées. Telles sont les sensations dont la fin unique est d'exciter l'attention. Il faut bien qu'elles soient conscientes puisqu'elles remplissent leur office, mais qui dira, par exemple, que le timbre de sa porte lui cause une sensation de l'ouïe agréable ou pénible? Ce timbre devrait être bien argentin ou, au contraire, bien faux, pour en avoir conservé le pouvoir. La peine ou le plaisir qu'il nous fait sont autres quand il annonce l'arrivée d'un ami ou l'intrusion d'un fâcheux. Ce sont là des sentiments (2), mais la sensation éprouvée est bien dégagée en elle-même de plaisir ou de douleur.
Que si l'on voulait absolument maintenir que, dans le premier exemple, la sensation de touchera été un plaisir ou une douleur, distincts delà douleur ressentie aussitôt après; et que, dans le second, le timbre de la porte occasionne un plaisir ou une douleur devenus très petits, on ne le ferait pas en vertu de l'observation psychologique, mais sous l'empire de la persuasion préalable de l'identité absolue de tout phénomène affectif avec les seuls événements plaisir et douleur.
(4) Un orgue de harbaric, entendu de loin, donne une sensation agréable. Il se rapproche et devient pénible. L'intensité de la sensation auditive au^menle continuellement et pendant cette variation continue de la sensation dan» un seul sens, le plaisir s'e«t évanoui et a fait place à une impression désagréable.
(4) On instituerait de semblables discussions au sujet des senliments. Pourquoi vouloir, par evemple, que l'intensité d'une colère soit identique a l'intensité du plaisir ou de la peine qui l'accompagne peut-être? Pourquoi même y aurait-il nécessairement plaisir ou peine <lan3 la colère, \a surprise, etc. 7
ART. III. — Causes du plaisir et de la douleur.
Plusieurs théories prétendent assigner les causes du plaisir et de la douleur. Examinons d'abord deux groupes opposés d'explications erronées, puis nous expliquerons la véritable théorie qui rend compte du plaisir et de la douleur par l'accord harmonieux de lactivité dépensée avec les tendances de l'être vivant.
§ 1. — Théories physiologiques.
1. Certains psychologues modernes : Bain, Spencer, Maudsley, Ribot, W. James prétendent rattacher tous les états affectifs à des conditions biologiques et les considèrent comme Vexpression directe et immédiate de la vie végétative.
Il est certain que l'organisme joue son rôle dans le plaisir et la douleur, — comme d'ailleurs dans toutes les opérations du composé humain, — mais il n'en est pas moins vrai que nombre de plaisirs et de peines sont d'ordre intellectuel et moral et sont hors de proportion avec les états organiques et sensibles qui les conditionnent.
2. Une autre théorie cherche à expliquer le plaisir et la douleur exclusivement par le fonctionnement d'un sens spécial ayant son organe corporel déterminé.
Nous avons vu, dans l'énumération des sens externes, qu'il y avait quelque raison d'affirmer l'existence de nerfs sensibles uniquement à la douleur. Quoi qu'il en soit de cette affirmation, il serait illégitime de la généraliser et de l'entendre dans un sens exclusif. En effet, de ce que tels nerfs particuliers ne transmettent que des sensations douloureuses, il ne s'ensuit nullement qu'ils soient seuls à les transmettre. L'expérience montre, au contraire, que toute notre vie consciente peut s'accompagner de plaisir et de douleur.
§ 2. — Théories intellectualistes.
i. Descartes et ses disciples conçoivent l'àme comme une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser. A plus forte raison ramènent-ils toutes les opérations de l'âme à la seule pensée : les états affectifs et notamment le plaisir et la douleur ne seront donc pour eux que des modes plus confus et plus obscurs de la pensée : jouir n'est pas autre chose que connaître confusément tel événement comme utile pour nous.
— Le plaisir et la douleur sont conscients et à ce titre impliquent une certaine connaissance du moi. Là se borne la part de vérité contenue dans l'opinion cartésienne. Cette opinion est d'ailleurs fausse pour les deux raisons suivantes :
CAUSES DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR
a) Elle contredit le témoignage de la conscience qui nous montre que jouir et soutîrir sont autre chose que savoir qu'une chose est utile ou nuisible : nous découvrons même souvent qu'une chose nous est utile ou nuisible par le fait que tout d'abord nous en avons joui ou souffert.
b) Elle suppose l'identification, métaphysiqucment erronée, de l'âme et de la seule pensée actuelle. — Une pensée réelle ne se conçoit pas sans un être qui pense; cet être est donc distinct de la pure pensée. Dès lors force est bien d'avouer qu'il peut y avoir en notre àme autre chose que de la pensée (Voir p. 58 et tome II, p. 635).
2. Certains psychologues modernes : Berbart, Nahlowsky, ont repris la théorie cartésienne. Pour eux, « les sentiments résultent de la coexistence dans l'esprit d'idées qui s'accordent ou ne s'accordent pas. Le ton affectif n'est rien qu'une manière d'être, un épiphénomène qui se surajoute aux représentations et qui n'est que par elles ».
— Il est vrai que le plaisir et la douleur sont les modalités des états psychologiques dits agréables et pénibles; mais il est faux :
a) Que ces modalités n'affectent que les phénomènes représentatifs;
b) Qu'elles ne soient que de purs épiphénomènes.
Nous avons vu plus haut qu'elles constituent un état psychologique très réel que la conscience distingue parfaitement de l'événement qui l'occasionne.
§ 3. — Vraie théorie : Tactivité, cause du plaisir et de la douleur.
1. Rapports de l'activité avec le plaisir et la douleur. — Tous les grands philosophes s'accordent à reconnaître avec Aristole que la cause déterminante du plaisir et de la douleur c'est Vaction. .Sans doute, dit Aristote, le plaisir ne constitue pas l'action, mais il l'accompagne toujours : « c'est une perfection qui s'y ajoute, comme à la jeunesse sa fleur ».
Reste à savoir dans quelles conditions et suivant quelles lois l'action est l'antécédent causal de la sensation agréable ou pénible. Suffit-il d'agir beaucoup pour jouir, et d'agir peu pour souffrir?
D'après Aristole, la loi du plaisir réside en un certain milieu, dans une certaine moyenne d'activité. On souffre quand on agit trop ou trop peu ; on jouit quand on agit modérément, avec mesure. Trop ou trop peu de lumière, trop ou trop peu de nourriture font souffi'ir, tandis qu'une nourriture modérée, une lumière tempérée sont agréables. C'est aussi l'opinion de II. Spencer et
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de Hamilton, que le plaisir accompagoe les actions moyennes.
En quoi consiste cette mesure? Et celte loi est-elle applicable à toute espèce d'activité? — Si une certaine médiocrité convient à l'activité organique, convient-elle aussi à l'activité spirituelle de l'âme qui est faite pour ^infinité? S'il peut y avoir trop de lumière, trop de mouvement, trop de nourriture pour le corps, en est-il de même pour l'esprit, et celui-ci sera-t-il jamais rassasié de vérité et de beauté? Aristote constate lui-même cette différence radicale quand il dit : Le sensible le plus fort offense le sens, mais le parfait intelligible récrée f entendement.
Il faut donc préciser cette loi de la mesure.
2. Loi de Grote. — Un psychologue contemporain la ramène avec raison à un rapport de proportion entre l'activité disponible et l'activité exercée. D'après Grote, si l'activité disponible est grande, il y a plaisir positif quand elle s'exerce librement, et douleur négative quand elle est gênée ou entravée dans son exercice ; si, au contraire, l'activité disponible est faible, il y a douleur positive quand elle est contrainte de s'exercer, et plaisir négatif quand il lui est permis de s'abstenir.
En résumé, la douleur résulte d'une activité excessive ou insufiisante, et le plaisir, d'une activité puissante ou interrompue à propos. Y a-t-il équilibre entre la réserve et la dépense, on jouit; cet équilibre est-il troublé, on souffre. Telle est la loi de Grote.
— Cette loi a sa valeur : elle explique la nature essentiellement relative du plaisir et de la douleur, et pourquoi une même somme d'activité peut produire l'un ou l'autre effet, selon les individus et les circonstances. Pourquoi, par exemple, ce qui est agréable à l'homme en santé devient pénible au malade; pourquoi le repos si doux au vieillard est un supplice pour l'enfant, et comment il arrive qu'on achève souvent avec peine ce qu'on a commencé avec plaisir.
3. Complément qualitatif à la loi de Grote. — Cependant, si cette loi est exacte, elle n'est pas complète ; elle tient compte de la quantité de l'action déployée, mais néglige sa qualité ; elle dit bien quand il y a plaisir et quand il y a douleur, mais elle n'explique pas d'où vient la diversité spécifique des douleurs et des plaisirs.
a) Remarquons, avec Stuart Mill, que toute action, comme tout mouvement, est caractérisée, non seulement par son intensité, mais encore par son mode et sa direction. Pour jouir il ne suffit donc pas d'agir dans une certaine mesure, il faut de plus agir d'une certaine manière et dans un certain sens. De même la souffrance ne résulte pas seulement d'une activité surmenée ou en travée, mais encore d'une activité faussée, détournée de son véritable objet.
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En réalité, nos facultés sont des forces orientées vers certains buis, adaptées à certains actes ; elles constituent des penchants, qui, étant contrariés ou satisfaits, donnent lieu à autant de douleurs ou de plaisirs spécifiquement distincts. Déjà Platon définissait le plaisir : xi'vTjffti; xarà çûffiv.
b) Il faut donc compléter la loi de Grote, et dire que le plaisir est le résultat d'une activité qui s exerce dans le sens de ses fins naturelles, et la douleur, le résultat d'une activité détournée de ses fins. Or, les fins de la nature étant la conservation et le développement de l'être, on peut formuler les lois suivantes :
«^ Tout déploiement d'activité qui favorise la conservation et le développement de l'être, cause un plaisir positif. Ainsi, un certain exercice physique est utile et agréable à l'homme bien portant ;
3;Tout déploiement d'activité qui compromet cette conservation ou ce développement, cause une douleur positive. Une course trop prolongée fatigue;
y! Tout arrêt de l'activité qui n'est pas commandé par la conservation de l'être, cause une douleur négative. L'immobilité forcée est une souffrance;
ù\ Tout arrêt de l'activité commandé par celle conservation, cause un plaisir négatif. Le repos est doux après une longue marche.
Nous pouvons donc définir le plaisir : un état agréable de la sensibilité résultant du fonctionnement régulier de quelqu'une de nos facultés, de la satisfaction de quelqu'un de nos penchants ; et la douleur : un état pénible de la sensibilité résultant du fonctionnement anormal de quelqu'une de nos facultés, autrement dit, de quelque penchant contrarié.
§ 4. — Conclusion. — 1. On conçoit dès lors que le plaisir et la douleur varieront non seulement en intensité, selon que la tendance, étant plus exigeante, aura été plus ou moins favorisée ou contrariée; mais encore en qualité selon la nature et l'importance de la fonction qui a été en jeu. De fait, on peut distinguer une certaine hiérarcliie entre les plaisirs, correspondant à celle qui existe entre les facultés qui les procurent. Il est des plaisirs nobles et raffinés, comme il en est de bas, de vulgaires et de gro.ssiers. On peut dire en général que les jouissances de l'esprit et du cœur, quoique moins violentes, sont incomi)arablement plus pénétrantes et plus exquises que celles qui nous viennent des sens, et que, parmi celles-ci, les satisfactions de la vue et de l'ouïe ont quelque chose de plus relevé que celles du goût et du toucher.
Notons de plus qu'on se fatigue promptement des plaisirs
inférieurs, tandis que les jouissances supérieures de l'art, de la science et plus encore de la vertu, loin de s'émousser, ne font que croître à mesure qu'elles sont mieux connues et plus fréquemment goûtées. Descartes nous déclare dans le Discours de la Méthode, « qu'il avait éprouvé de si extrêmes contentements dans la pratique de sa méthode pour la découverte de la vérité, qu'il n'en imaginait pas de plus doux en cette vie ».
ART. IV. — Effets du plaisir et de la douleur.
1. Un premier effet du phénomène émotif, c'est d'avoir son contrecoup dans l'organisme, de se traduire au dehors par quelque réaction nerveuse plus ou moins apparente suivant son intensité. Ainsi le visage s'épanouit ou se contracte; la circulation s'accélère ou se ralentit; la respiration devient plus libre ou plus embarrassée; parvenus à un certain degré, le plaisir s'exprime par le rire et la douleur par les larmes.
2. Un autre effet du plaisir est de nous attirer spontanément vers l'objet agréable, tandis que la douleur nous porte à nous éloigner de ce qui la cause : c'est le désir et l'aversion dont nous aurons à parler plus loin. De fait, sous l'action de la jouissance, la faculté se dilate d'elle-même pour s'y complaire, pour la faire durer, pour la retenir si elle tend à disparaître, pour la défendre si elle est menacée. Inversement, la souffrance provoque comme un mouvement de retrait qui tend à la repousser. Bref, comme dit Jouffroy, « la sensation agréable est suivie d'expansion, de dilatation, d'attraction, et la sensation douloureuse est suivie de concentration, de contraction et de répulsion ».
3. Enfin, le dernier effet du fait émotif, c'est d'agir directement sur notre activité. Le plaisir la stimule, tandis que la douleur la déprime. S'il est des cas où l'effet contraire paraît se produire, c'est que le phénomène se complique de certaines circonstances étrangères qui en modifient naturellement les résultats.
APPENDICE Rôle du plaisir et de la douleur dans la vie humaine.
Tout fonctionnement régulier de quelqu'une de nos facultés produit en nous un double résultat : une jouissance et un dévelop]}emenl, proportionnés l'un et l'autre à la nature de l'acte et à l'importance de la l'onction qui s'exerce. Or de ces deux etfets, le plus important, le seul essentiel, celui que la nature a en vue en nous poussant à l'action, ce n'est pas la jouissance, c'est la conserviition, c'est le développement de l'être : là est le vrai but de toute activité: car là est la loi fondamentale de toute existence. Le plaisir lui-
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iiuMuo uVst jamais ciu'uii moyen, et la preuve, c'est que certains êti'es qui agissent et qui vi\ eut. sont néanmoins incapables de jouir ; c'est que, chez les ùtres doués de sensibiliti", l'instinct et, par suite le i)laisir, ne tendent (ju'à la conservation de l'iiulividu et de l'espèce; aussi les voit-on affronter le danger, les souiVrances, la mort même plutôt que de renoncer à ce résultat.
Le plaisir n'est donc pas un bien, une fin en soi, ni la douleur un mal, absolument parlant, c'est-à-dire une fin manqnée : en réalité ils ne sont l'un et l'autre que des moijens, tics indications, des auxiliaires : l'un comme l'autre, ils nous pressent d'agir dans le sens de nos fins naturelles. Sommes-nous dans la voie, le plaisir nous y retient; si nous nous en écartons, la douleur nous y ramène. Le [plaisir est un attrait qui nous invite à persévérer dans l'acte, ou à le renouveler tant qu'il est utile; la douleur est un frein qui nous arrête, dès qu'il devient nuisible.
— Et qu'on ne dise pas que ce sont là des ressorts peu dignes d'un être raisonnable, et d'ailleurs superllus à celui qui aune intelligence pour voirie but où il doit tendre et une volonti» libre pour choisir les moyens les plus propres à l'atteindre. Que l'on songe un instant à la multitude de connaissances qui serait nécessaire pour prévoir tant de besoins qui nous assiègent, tant de périls qui nous menacent, et l'on conviendra qu'une intelligence, fùtelle dix fois plus éclairée que la nôtre, ne saurait suffire à pareille tâche. Puis, que deviendrions-nous dans certains cas pressants, si, avant d'agir, il fallait (i'abonl nous convaincre par raison déuionstrative de ce <iui est nécessaire à la protection de notre vie?
Dieu n'a pas voulu abandonner nos intérêts les plus vitaux au caprice d'un instant, au hasard d'une distraction. Aussi a-t-il placé la sensibilité comme une sentinelle toujours aux aguets, non pas certes pour supplanter ou pour violenter nos facultés supérieures, mais pour les avertir, pour réveiller leur attention, pour stimuler leur action, en un mot, pour les seconder dans l'œuvre de notre conservation et de notre développement physique, inlellccluel et moral.
I. — Le plaisir et la douleur dans la vie physique
1. Avant tout, le corps a besoin d'aliments; il faut le nourrir. Or ce besoin de premier ordre entraîne mille soucis, mille soins pénibles et minutieux de tous les jours et de tous les instants, qui dépassent la portée des intelligences moyennes, et qui d'ailleurs seraient indignes d'absorber une intelligence supérieure; d'autant plus quecelui-là même ([ui les connaît le mieux est toujours exposé à la distraction et à l'oubli. — C'est la douleur qui est chargée de nous notifier ou de nous rappeler la loi. Au savant plongé dans l'étude, à l'artiste tout plein de l'idéal qu'il poursuit, au saint lui-même .perdu en Dieu et dans l'extase, elle rappelle qu'après tout, ils sont des hommes, qu'ils ont un corps et que ce corps ne se soutient que par une liiiienlation suffisante.
i. La sensation est donc un iiigvUlon, qui nous pousse à subvenir à nos •.besoins. l]lle est de i)lus un (/utile, (jui nous indique dans quelle mesure il convient de les satisfaire.
Le corps réclamc-t-il sa nouriture, l'appétit nous invite doucement à la lui accoi'der; tardons- nous à obéir, l'injonction devient plus pressante, plus impérieuse : c'est la faim, c'est la douleur d'autant plus inten.se (pie le besoin est plus urgent; si nous résistions encore, ce serait la torture, puis la moi't, car nous somm(>s condamnés à manger sous peine di' mort.
Mais, je le suppose, nous oblempru-ons au vieu de la nature; celle-ci nous en récompense par un certiiin plaisir, (piinous excite à continuer l'acte réparateur aussi longtemps (|u'il est nécessaire ou utile; dès qu'il devient superllu ou nuisil»le, lasatiéli' intervient pour nous en détoui'uer, et si, à force COURS DK l'iui.osopim;. — r. i. 18
d'artifices, nous persislions à désobéir, lasouffrance, la mort même finiraient par venger la nature outragée. ^ .,
3. Donc, il fautmang<r, manger modérément; maus que faut-ii manger? Le plaisir et la douleur vont encore nous indiquer, non pas sans doute avec cette sùrîté presque infaillible qui guide l'animal, mais du moins dans une certaine mesure, les aliments qui nous conviennent. De fait, on peut dire que, si les substances àcros, amèresou fétides nous répugnent, c'est qu'en général elles sont malsaines à notre nature ou à notre état; aussi voit-on le goût et le dégoût pour certains aliments varier suivant les organismes, et pour le mt^me orgauisnie, selon qu'il est malade ou en santé, encore jeune ou affaibli
par l'âge. , .,, .
4 Après avoir nourri le corps, il faut le d.-feudre contre mille dangers subits ou cachés qui le menacent. Ici, l'intelligence laissée à elle-même serait presque toujours impuissante à les prévoir et la volonté trop lente aies éviter • la .sensation vient à leur secours. Tout désordre un peu grave dans l'organisme se trahit par une souffrance proportionnée: tantôt c'est une langueur générale qui nous invite à l'abstinence et au repos; tantôt c'est un mal aigu qui attire notre attention sur la partie blessée et nous force, pour ainsi dire, à y porter remède. Et voilà comment la douleur qu'on est tenté de maudire, que plusieurs exploitent comme une objection contre la Providence, n'est en réalité que la sentinelle avancée de la vie. le cri d'alarme du corps en périL
5 Ajoutons que le tout petit enfant serait hors d état de comprendre et de suivre ces indications de la sensibilité : aussi n'est-ce pas à lui que la nature les adresse directement, mais à ceux qui sont chargés de veiller et de pourvoir à ses besoins. La douleur chez l'enfant se tradnit par des pleurs et des cris d'autant plus perçants (en généralj que le secours est plus urgent. Cet appel retentit douloureusement au cœur de sa mère, qui s'empresse d apporter le remède nécessaire, la satisfaction demandée. Aussi Malebranche a-t-il rai.son de voir dans les cris et les larmes de l'enfant « des prières que la nature fait pour lui aux assistants, afin qu'ils le défendent des maux qu'il souffre, ou de ceux qu'il appréhende ».
II. _ Le plaisir et la douleur dans la vie intellectuelle
T 1. L'homme n'a pas seulement un corps à conserver, il a de plus une intelligence à développer et à nourrir ; elle aussi réclame son aliment. Hélas ! comme le pain du corps, le pain de l'esprit ne se mange, qu'à la sueur du front; la vérité ne s'acquiert, ne se conquiert que par l'étude, c'est-a-direpar le travail pénible et prolongé. Notre lâcheté reculerait sans doute devant un pareil effort au grand détriment de nos plus nobles facultés, si la Providence n'avait garanti, dans une certaine mesure, la satisfaction de ce besoin par le plaisir qu'elle y a attaché. L'inconnu nous pèse, le doute est un tourment, et nous trouvons dans la recherche et dans la découverte de la vérité une source de jouissances, qui stimule notre paresse.
Ici point dexcès à craindre, point de satiété qui nous arrête: au contraire, plus on sait et plus on veut savoir ; encore plus de lumière! encore plus d'e science ! — C'est que notre âme est faite pour l'infini, et rien que la beauté sans ombres et la vérité sans nuages ne saurait pleinement la satisfaire. . . , ^ 2. Et quand nous savons, peut-être que nous conserverions jalousement, égoïsteinent pour nous-mêine ce trésor de vérité si péniblement acquis, au o-rand dommage de nos frères moins favorisés. La nature ne le permet pas; elle a besoin de notre science pour la répandre ; elle a pourvu à la ditlusion de la vérité par le plaisir que nous éprouvons à communiquer a autrui ce que nous savons. C'est tout un pour l'homme convaincu, de connaître la vérité et de la vouloir répandre, d'en vivre lui-même el den faire vivre les autres.
III. — Le plaisir et la douleur dans la vie morale
1. OnrouDli.; trop souvent, le plaisir ol surtout la douleur sont encore Donr dS";U>ito.' """'"" ^l--olopp.Mu,.nt moral, c'est-à-dire de la von";.";
d,XV.u^'''fV "^''^ ^"^ """■'" '"" '" "'°^^^'^' ^'"'"»" l'habitude de l'elTort do la utte do la souffrance? car si le mal n'avait aucun attrait oui dm. ' .M-a.t e ma ? Kt si le bien n'avait pas d'au.ertumc, qui donc ne voudrai ttre bon 1 l.au-e le bien et accomplir son devoir c'est donc presque touiours mé priser certaines jouissances et braver certaines douliurs.'li es le ^rand obstacle qui rend la vertu si diflicile et si rare- et la -énf^rosit > .L^ mettons à le surmonter devient le principe et L' nfesure^e nX nîérite"" I ,:V. , . 1**^ ^^"l => soullrance courageusement acceptée purifie exoie
Pîu la porte du pla.s.r ne peut y rentrer que par la porte de la douleur
I.a douleur instruit et éclaire, elle abaisse l'orgueil, et détache le cÏÏur des choses qui passent pour l'attacher aux biens solides'et véritabU L^poète
Vhomme est un apprenti : la douleur est son maître • Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.
(A. de Musset.) Kn un mot, la douleur développe toutes les énergies, fortifie les voIont<i. U-empeles caractères. Et, chose remarquable, à mesure qu'elle nous endïrcî
Ta Zlt'"''' "^' T' '■'^?^ P^"' ^'^"'^"■^^ '' P'"« compatissants au procha?n La douleur rapproche, elle fait sympatliiser avec ceuï qui soiiffrent elle S la grande inspiratrice de la charité. *o>'uient, eue tst
Haud ignora mali, miseris succurrere disco.
3. Toutefois, la Providence a su tempérer laustérité du devoir par un at rait spécial qui en facilite l'observation. Elle nous v retient par es nuîes
i vo,hf.î ^^"^'^'f."^'-^' elle nous y ramène par les tortures du î mo ds eîle brheuVp;7lLor''" '" "^'""^^P^'- ^'^^P'-^-^"-' '^ t.-ansfoit,-ë:
4. Nous f)ouvons donc conclure que, si le plaisir et l-i dmilPi,,- n.,f Af ■ ■ tunement mêlés à toutes les actions de not?e vie c'est dans le ht h '' '"" fa^ihU^r notre tâche, sans toutefois nous onl^.Ir le^^^^^Z^ '^«"^
Si action n'etail que pénible, le devoir et le travail seraien héro ques el par la même au-dessus de la portée du g,-and nombre; si 'act oi "'éta^
CHAPITRE m
LES ÉTATS AFFECTIFS FORTS : L'ÉMOTION AKT. I. — IVatnre et Tariétém de Téinotion.
§1. - Nature de l'émotion. — L.^ mot énioliori n'a pus toujours été employé dans le même sctis. Autrefois, on le prenail dnas un seus large pour signifier tous les pliéno.nènes de sensil'iHle, même les plus élémentaires, tels que le plaisir et la douleur
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Aujourd'hui, son acception est plus restreinte et plus précise. On réserve ce nom à certains états affectifs assez v.ulents pour envahir la sensibilité tout entière, pour bouleverser le cours des Mé et d^ rminer dans l'organisme des troubles fonctionnels considérables. On peut définir l'émotion un état affectif intense et tTconiplexeprovLnt d'une réaction à la fois mentae et orgamnue de l'individu tout entier sur certaines excitations internes ou externes. Telles sont la joie, la colère, la peur, la tnsœsse, etc.
s 9 _ L'émotion peut se produire de deux manières :
1 L'émotion-choc. - Celle-ci se produit subitement et sous
forme de choc. Elle a alors le caractère d'une suprise; d ordinaire
elle est d'autant moins durable qu'elle a été plus violente. Tel
est le cas de la peur et de la co/è.. (10^ ^^^^^.^
2. L'émotion-sentiment. — U autres luib lemu lentement et d'une manière plus stable. Elle resuite alors du dTvelo^^^^^^^^^^ progressif d'un sentiment, modéré à son origine, maTs parvenu à un haut degré d'intensité. Ainsi la haine et 1 amour, la joie exubérante ou le désespoir.
S 3 — Éléments essentiels de l'émotion.
Quel que soit son mode d'apparition, on peut discerner dans toute émotion trois éléments essentiels : . .. i
iCest d-abord la notion d'un objet ou d'une situation : danger pressant, malheur subit ou bonheur inespéré, qm se présente
'""tte^l ensulie un bouleversement dans les idées et les images,
,, .. ,eur est un sais^J-^-^^StiSi;:;; ^:^ t:. Se et^:?S! qui nous menace. L^,^^'^''^^^^^ ,^" larsouS. On peut dire que la peur estl'expres- SVer:t"ct';: coSvaU^n^sius rJrme ditensive, tandis que la colère est rexpression du ^^^\^^;;^^Z Se%Sc Tntensité, jusqu'à dégénérer en ,e::"u;Te:.T«m?rEtsrS;ss^^^^^^ -t enUer et bouleversent
profondén^ent sa vie V^yc^^^^^ ^ îo^t^SÎ^'les veines du cou se gonQent, sous l'acuon de la ^olere^^ „, noin-s se scrren , les dénis se découvrent, etc. les mâchoires '%'Z\^lX:^^,' ^^^^^^^^ lu coniraire, les effets physiques de la Autant de dispositions l^™*" '«/"^^^^ ' ^"fiJi je mettre l'organisme en état de delénso : peur paraisses avoir pour. up;^^^^^^^^^^^ ^^.^=^ écouter. Tantôt les mem-
i^r;;.îr::;aSes rï^^^^et -^
S;:r^ÏÏrS;^l^?a^^^rï; "^-olSue ^^par la fuite, selon les circous-
^"^^^- . • 1 r.nrnit ips exemples les plus variés et les plus caractéristiques Le monde animal oui ml l^s exemp es i p poursuivi par les chiens, détale
de ce choc des «'-;t-.° ^^J^^^SÔbUe ; de mème'nnsecte s'enfuit, ou fait le mort: au plus vue. ou bien '^f .^'^"^^"/'^è qui nous concerne, on peut dire en gene> 5rqS-une'reur;rs"nïn^e^;ïrpf«lôr,?a.-al:,sante, taudis qu'une peur modérée
accroît les forces.
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qui se précipitont en foule et sans ordre, et que nous sommes impuissants à maîtriser.
."{. Enfin, c'est tout un ensemble de troubles organiques : battements de cœur, sueurs froides, pâleurs, tremblement, crises de larmes, etc. (1).
Ces trois facteurs ont évidemment leur rôle dans l'émotion; mais quelle est leur importance relative ; quel est celui qui donne naissance à l'autre et qui, en somme, détermine proprement l'émotion?
ART. II. — Théorie psyohologrtque et théorie physiologique ou périphérique de l'émotion.
i; 1. — Théorie psychologique. — Jusqu'ici on s'accordait à admettre que le point de départ de l'émotion réside dans l'élément psychologique, c'est-à-dire dans la perturbation des idées et îexaltation des sentiments survenus à la vue ou à la pensée de quelque objet; les réflexes et les troubles organiques qui les accompagnent n'en étant que l'effet et la conséquence naturelle. Cette opinion commune se faisait jour dans la théorie psychologique de l'émotion.
§ 2. — Exposé de la théorie physiologique ou périphérique.
De nos jours, Lange, W. James et quelques psychologues à leur suite, soutiennent que les réflexes organiques et l'ensemble des réactions dites périphériques, — c'est-à-dire des troubles viscéraux, vasculaires et moteurs qui se produisent dans les organes distincts de l'organe cenlral qui est le cerveau, — sont, au moins autant que les phénomènes proprement psychologiques, des éléments essentiels de l'émotion.
1. W. James propose d'abord sa théorie sous une forme révolutionnaire et paradoxale : Le vulgaire a tort, dit-il, de croire qu'on tremble parce qu'on a peur, ou que l'on pleure parce qu'on est affligé ; en réalité, on n'a peur que parce qu'on tremhlr et on n'est afflige ijue parce qu'on pleure.
2. 11 apporte, en faveur de son opinion, les raisons suivantes :
(1) On peut considc^rer ces rcaclions de l'organismo comme autant de dr-rivalifs inéiiaKés par la nature pour diminuer la tension nerveuse et la perturhalion centrale. De fait, nos organes étant faits pour une certaine nK-diocrité, ils soulïrcnl de tout ébranlement trop vif et trop subit. Voilà pourquoi il suffit parfois (|u'une émotion ne trouve pas .i se décharger au dehors pour ébranler profondément les centres nerveux el mettre la vie elle-inénie en danger. On a vu la joie extrême, comme l'extrême douleur, amener la folie et même la mort. « Quand l'émotion est violente, dit Mautegazza, elle peut tuer si elle ne trouve ;'( s'épancher au dehors au moyen des nerfs moteurs et à se traduire en phénomènes mimiques. Dans bien des cas, il suffit de ne pouvoir pleurer on de ne pouvoir rire pour mettre en danger les centres nerveux et l>ar conséquent la vie ».
a] Certains fails montrent que la simple perception de Tobjet détermine immédiatement les troubles organiques sans passer aucunement par l'appréciation de la qualité terrible ou désagréable de cet objet ; — par exemple : la simple vue du loup fait trembler et fuir la brebis; l'odeur des fauves enfermés dans une ménagerie fait prendre le mors aux dents à des chevaux qui no connaissent pas la signification terrifiante de celte odeur; nousmêmes, ne sommes-nous pas saisis de tremblement à l'apparition brusque d'une forme noire dans l'obscurité, la pensée d'un danger possible ne surgissant dans notre conscience qu'à la suite et comme à l'appel des troubles organiques éprouvés d'abord? Et W. James de rappeler ici l'étonnement qu'il éprouva, dans son enfance, à s'être trouvé mal à la vue du sang d'un cheval, sans qu'aucune idée tragique ou répugnante ait précédé son évanouissement.
b) W. James remarque, en second lieu, qu'aucune idée, aucune représentation ne saurait par elle-même être émotive, qu'elle ne le devient qu'autant qu'elle a d'abord provoqué en nous une certaine réaction organique, laquelle, en vertu de l'action du physique sur le moral, détermine dans la sensibilité l'émotion proprement dite. En réalité, l'émotion n'est que la conscience des troubles qui agitent l'organisme. Et de fait, ne voyons-nous pas le chagrin redoubler à chaque accès de sanglots; la peur s'accroître par la fuite au point de dégénérer en panique, et la colère se nourrir et s'enfler de ses propres éclats? Preuve évidente, dit-on, que ces émotions ont leur source et leur principe dans ces différents réflexes.
' c) Enfin, — et c'est là l'argument principal de James, — que reste-t-il deléuiolion si, par la pensée, nous retraiiciions les sensations et les troubles organiques? Une idée froide et décolorée, c'est-à-dire la négation même de toute émotion.
Il conclut que les sensations et les phénomènes organiques, loin d'être de simples résultais révélateurs de l'émotion, en sont vraiment les éléments constitutifs absolument essentiels et indispensables.
§ 3. — Discussion de la théorie périphérique.
1. Disons tout d'abord que W. James fait tort à sa théorie en la présentant sous forme de boutade paradoxale et arbitraire. Pourquoi, en effet, trembler avant d'avoir peur et pleurer avant d'être affligé ? Quelle relation peut-il y avoir, par exemple, entre la vue d'un lion, priseen elle-même, et le tremblement ou la fuite qui en résulte, et comment le premier phénomène peut-il provoquer le second sans passer par la peur, c'est-à-dire par l'émotion?
2. D'ailleurs les arguments qu'il apporte à l'appui de sa thèse
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sont loin de la dcmonlrer sous cette forme extrême. En effet : fll Les faits qu'il invoque s'expliquent fort bien en dehors de sa th(}orie :
a) Le tremblement et la fuite de la brebis, à la vue du loup, la panique des paisibles haridelles à Todeur des fauves, sont des phénomènes d"instinct ; or, comme nous le verrons plus loin, c'est le propre de l'instinct de déclancher certaines actions sans que le sujet connaisse leur raison d'ctre ni leur adaptation au but à atteindre.
3; Les deux exemples tirés de la psychologie hum<une ne témoignent pas davantage en faveur de la théorie périphérique : le saisissement éprouvé à l'apparition d'une forme noire surgissant danslobscurité n'est d'abord que surprise et ne devient peur proprement dite qu'à la suite d'un jugement rapide sur l'objet ; — quant à l'expérience de W. James encore enfant, c'est un simple cas de nausée et de dégoût physique, et non une (^motion proprement dite.
b) Au second argument de W. James, nous répondrons qu'en effet la représentation purement intellectuelle d'un objet ou d'une situation n'est pas émotion par elle-même, mais il est vrai qu'elle peut très bien le devenir, et à un haut degré, lorsqu'elle est animée et comme échautïée par les images, les souvenirs ou les anticipations qu'elle évoque. Ainsi l'émotion de la peur ne consiste pas sans doute dans ce simple raisonnement : Voici un animal dangereux, donc il est prudent de fuir; — mais je serai très vivement ému en songeant au danger que me fait courir cet animal, dont je connais par expérience la férocité et que je vois rôder sournoisement dans mon voisinage.
Sans doute, en vertu de l'action du physique sur le moral, certaines attitudes et certains mouvements du corps peuvent renforcer et même susciter de toutes pièces les sentiments qu'ils expriment naturellement; mais ils n'ont cette efficacité que par suite de Vassocialion afl'ective qu'ils ont primitivement contractée avec les émotions dont ils sont les concomitants physiologiques naturels.
Notons encore que si, au débul, les émotions «'.roissent en intensité à mesure qu'on s'abandonne à la réaction organique qu'elles déterminent, cette réaction produit bientôt l'ellet inverse, l'our peu qu'elle se prolonge. Ainsi les larmes et les sanglots qui (l'abord entretiennent le chagrin, finissent aussi par l'apaiser, de même que les violences (^t les éclats qui, au dêhui, njiinenlent la colère, ne lardent pas à la calmer. .Nous l'avons dit, ces réflexes sont en réalité des dérivatifs ménagés par la nature pour diminuer d'autant la tension nerveuse causée par l'émotion. C'est si vrai, que les émotions sont, en règle générale, d'autant plus intenses
qu'elles sonl plus contenues, comme sérail par exemple, une douleur muette ou une colère froide et concentrée : ce qui montre, à tout le moins, linsuffîsance de la théorie de W. James.
, c) Le troisième argument de W. James nous semble excellent pour dégager la grande part de vérité contenue dans la théorie périphérique. Sans doute cet argument ne prouve pas que l'on a peur parce qu'on tremble..., mais, ce paradoxe écarté, il met en lumière une fois de plus la profonde vér'té psychologique delà doctrine qui proclame l'unité du composé humain.
Au faux spiritualisme cartésien qui voit dans l'émotion un phénomène de l'àme seule, accompagné et manifesté par des événements physiques sans lien essentiel avec lui, W. James, d'accord en cela avec les scolastiques, riposte victorieusement : « Une émotion humaine sans rapports avec un corps humain est un pur non-être. Je ne prétends point que ce soit une impossibilité métaphysique, ni que de purs esprits soient nécessairement condamnés à une vie intellectuelle glacée : je ne parle pas des purs esprits, mais des hommes ; et je dis que pour des hommes, une émotion dissociée de toute sensation organique est une abstraction inconcevable. Plus je scrute mesétats intérieurs, plus je me convaincs que les modifications organiques, dont on veut faire de simples conséquences et expressions de nos affections et passions « fortes », en sont au contraire le tissu profond, l'essence réelle ; plus il m'apparaît évident que m'enlever toute la sensibilité de mon corps serait m'enlever toute la sensibilité de mon âme, avec tous mes sentiments, les tendres comme les énergiques, et me condamner à traîner une existence d'esprit pur qui ne ferait 'que penser et connaître ».
§ -4. — Conclusion. — Cette discussion nous amène à conclure que, pourvu qu'on la dégage de cequil y a en elle de tendances exclusives et paradoxales, la théorie périphérique complète heureusement, dans le sens de la tradition scolastique, la théorie psychologique qui, si elle était suivie sans ménagement, risquerait d'aboutir au dualisme cartésien.
APPENDICE Itappoi'ts (lu plaisir, des tendances et de l'activité.
Condiliac,et, chez les modernes, Sî ; '.rat .Mill avec les associât ionnistes, partant de ce principe incontestable que le plaisir stimule Tactivité et détermine en nous des tendances et des désirs, en concluent qu'à l'origine, nous sommes absolument dépourvus de tout penchant, que nos inclinations naissent au fur et à mesure de nos sensations, et que nos faculti'S ne sont en somme que
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(loï> liabitiulos acquises par roxpéiionce répétoe de certains plaisirs et de cerlainos douleurs.
Qu'eu est-il? Nos pouchants sonl-ils tous acquis, ou en est-il d'innés? Le jilaisir est-il en nous le principe de toute activité, ou est-ce au contraire l'activité qui est le supposé et le principe de tout plaisir?
Sans doute, l'expérience d'un plaisir ou d'une (iouleur détermine en nous certains mouvements qui nous rajjprochent ou nous éloignent de l'objet qui les provoque. Le penchcint (|ue l'enfant éprouve pour le sucre est évidemment né du plaisir qu'il y a goûté, comme son aversion pour la verge vient de la douleur qu'elle lui rappelle. 11 n'en est pas moins vrai que tous nos peuchants ne sauraient avoir cette origine, et qu'il est en nous des tendances innées, antérieures à tout plaisir et à toute douleur.
1. En effet, la vie étant un ensemble de fonctions, suppose un certain nombre de facultés, c'est-à-dire de pouvoirs d'agir et de forces; or toute force est essentiellement un ressort qui tend à s'exercer. Voilà pourquoi tout vivant, par là même qu'il vit. tend à vivre, c'est-à-dire à se conserver, à se développer, (/ actucr, comme dit Aristote, <ow< ce qu'il renferme en puis- ■sance. Donc, à moins d'admettre cette absurdité que notre sensibilité est une réceptivité pure, une table rase, un principe mort qui attend et reçoit la vie d'une impression extérieure, il faut convenir qu'elle est par nature un principe d'activité, un foj'er d'énergies orientées dans un certain sens, qui constituent autant de Itesoins et de tendances à agir d'une certaine manière. — Ce sont les penchants, de la satisfaction desquels résultera le plaisir.
Ce qui est vraiment primilif en nous, ce n'est donc pas le plaisir, c'est le penchant, c'est l'activité : le plaisir ne fait que suivre comme l'effet et la conséquence.
2. Et il le faut bien; car si, à l'origine, notre sensibilité était absolument vide de toute tendance, dépourvue de toute disposition à être ou à agir d'une manière plutôt que d'une autre, elle serait indifférente à toute impression comme à toute impulsion : rien ne pourrait lui être agréable ni pénible : en d'autres termes, elle serait incapable de jouir et de souffrir.
La conclusion, c'est que notre vie psychologique n'est pas primitivement une simple réceptivité passive d'impressions, comme le veut Condillac.
'A. Sans doute, le plaisir une fois goûté nous pousse à répéter l'acte, et dc- A ient à son tour principe d'activité; mais, pour goûter ce premier plaisir, il a fallu faire un premier acte, lequel, par suite, n'a pu avoir le plaisir pour princi|)e et pour mobile. Sous peine de nousenfermer dans un cercle vicieux, il faut donc admettre en nous des penchants innés, des tendances primitives.
Ainsi, l'instinct qui porte le noiiveau-n<;' à presser jioui'la première fois le
in de sa nourrice, ne vient évidemment pas d'un plaisir antérieur qu'il y •.uirait trouvé, bien que ce plaisir une fois goûté le pousse à renouveler l'acte. De même l'inclination que lanière a pour son enfant, ne vient pas primitivement du plaisir qu'elle trouve à le voii- et à le caresser, mais de l'amour qu'elle a u.Tturcllement pour lui, bien qu'à son tour, le plaisir qu'elle goûte à le lui témoignei-, la porte à lui en prodiguer de nouvelles mnr(iues.
\. Nous pouvons donc formuler dans les deux propositions suivantes les rapports du plaisir et de l'activité.
Il) Le plaisir, loin d'être le princij)e de tous nos penchants, la .source première de toute activité, suppose lui-même certaines tendances primitives innées, de la satisfaction desquelles il résulte (1).
(ti De son côté, K.int, nous l'avons vu. sdutient (pic hi <louleur est le seul aiguillon de l'aciivilé. C'est une autre erreur, car on apit, non .seulement pour ccliapper à un mal dont on soullrc ou qu'on redoute, mais encore pour se pmctirer une jouissance que l'on convoite <>u pour consi«rver celle que l'on goule. I,a vérité est que tout mouvement, toiue .iclivite prenJ son poiiil «le ilepnrt dans un besoin plus ou moins
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b) ilais, à son tour aussi, le plaisir une fois éprouvé donne naissance à do nouvelles inclinations et à do nouvelles tendances.
Et voilà comment le plaisir, d'abord effet de l'activité, ne tarde pas à en devenir cause.
TENDANCES AFFECTIVES — LES INCLINATIONS ET LES PENCHANTS
1. Nous venons de le voir, les facultés et les fonctions dont se compose notre nature, par là même qu'elles sont des pouvoirs d'agir, constituent autant de besoins, de tendances spéciales qui, étant satisfaites ou contrariées, donnent lieu à des plaisirs et à des douleurs spécifiquement distincts, proportionnés, en général, à l'importance de la fonction qui s'exerce (1).
Or ces tendances constituent précisément ce que nous appelons des inclinations ou des penchants, lesquels ne sont à leur tour qu'autant de formes diverses de cette tendance fondamentale de tout être qui vit et se sent vivre, à se conserver et à développer sa vie.
On peut donc définir le penchant ou l'inclination : une tendance innée à accomplir certains actes, qui résulte de notre nature même.
On voit que si, par ses effets, le penchant relève de la sensibilité, par sa racine, il appartient à l'activité, à l'instinct.
2. Pour procéder avec ordre dans l'énumération de nos divers penchants, remarquons d'abord que cet amour de soi, par lequel l'homme tend à se conserver et à se développer lui-rnême, est le principe d'une première classe de penchants appelés penchants personnels.
Mais l'homme n'est pas un animal solitaire, Çwov Iprijjtov comme dit Aristote, il est essentiellement un animai socta6/e s<îîov tcoaiti>cov, il se sent porté vers ses semblables. Cet amour d'autrui donne naissance à une seconde classe de penchants appelés penchants sociaux.
Enfin, l'homme raisonnable est fait pour l'infini; il tend au vrai, au beau et au bien absolus, c'est-à-dire en définitive à Dieu, en qui seul ces notions se trouvent réalisées dans leur infinie perfec-
confus de bien-être ou de mieux-être, car si une faculté se trouvait iileinementsatislaile, elle ne s'agiterait pas. Chi sla bene non si mnéve, dit le proverbe italien.
On peut donc affirmer en général que toute activité a i)our cause déterminante un mal ou un moindre bien, et pour cause finale un bien ou un plus grand bien, ces deux causes agissant simultanément.
,1) Nous disons en général, car il est des troubles insignifiants qui causent des douleurs hors de proportion avec leur importance : par exemple, une rage de dents ou une piqûre sous l'ongle.
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tioti. De col amour de /)ief( résulle une troisième clavsse de penchants : les penchants înovauv cl religieux [V).
AlxT. 1. — Penchants personnels^ {Amour de soi).
^l. — L'appétit et l'inclination .
1. L'homme est composé d'un corps et d'une âme; d'où deux sortes de penchants personnels : les appétits, qui tendent à la conservation et au développement de la vie physique, et les inclinations proprement dites, qui ont pour objet la conservation et le développement de la vie psychologique.
De là les différences qui caractérisent ces penchants
a) L'appétit se rapporte exclusivement aux choses, en tant qu'elles sont capables de satisfaire nos besoins physiques; l'in- .lination a plutôt pour objet les personnes. On a de l'appétit pour un aliment, et de l'inclination pour un ami.
//) L'appétit donne lieu à une sensatio?i de plaisir ou de douleur, l'inclination provoque un sentiment de joie ou de peine, selon qu'ils sont favorisés ou contrariés.
c La vie organique n'étant susceptible que d'un développement limité, Vappclii cesse dès qu'il est satisfait, pour reparaître à des intervalles réguliers : il est périodique : tandis que la vie psychologique n'étant pas resserrée entre certaines limites, ses tendances ne sont jamais pleinement satisfaites en ce monde; aussi l'inclination n't}st-elle pas périodique, mais prrnianen le.
d) L'appétit nous est commun avec les animaux; l'homme seul est susceptible d'inclinations proprement dites.
1< 2. — Appétits naturels et appétits factices.
1. Les appétits naturels sont innés, communs à tous les hommes; ils tendent à la conservation de l'individu et de l'espèce ; aussi en possédons-nous autant que de fonctions physioloviques: nutrition, respiration, locomotion, exercice des sens, etc.;
: 3 représentent de véritables besoins : besoin de nourriture, d'air, 'le mouvement, de lumière, etc.
2. Les appétits factices sont acqnis, propres à certains individus. Ils sont le résultat d'habitudes personnelles, contractées à la suite de certaines expériences; aussi les appelle-l-on de préférence des habitudes. Ainsi l'habitude de fumer, le goût des liqueurs fortes, la morphinomanic, etc. Kn général, les appétits
(1^ De infime donc que notre connaissance emlirassc un Iriplc objol : le vioi par la conscience, lô monde extérieur par la porceplion, Dieu eniin, le nécessaire et l'absoln, par la raisun, ainsi notre vie aiïcclivt;, ci par suite ni'tre acUvito tout cnlirrc. se ramène à tiois inclinations, h trois amours : Amour il(; soi. amour crautrui, amonr de Dieu.
factices sont plutôt nuisibles qu'utiles; ils ne répondent pas à un vrai besoin de la nature, quoiqu'ils puissent à la longue devenir une servitude.
§ 3. — Diverses inclinations personnelles.
Nous possédons autant d'inclinations que de facultés; aussi peut-on les ranger en trois groupes, selon qu'elles se rapportent à l'intelligence, à la sensibilité ou àla volonté.
1. L'//i/e///<;e;iceestla faculté proprement humaine deconnaître: son objet est le vrai. De là deux penchants : la curiosité, qui nous porte à rechercher la vérité. QildLcrrdulité, qui nous porte à croire ce qu'on nous dit. De là le plaisir d'apprendre, de nous souvenir, d'imaginer, etc. ; de là aussi le malaise que nous éprouvons en présence de l'inconnu, la peine que nous cause une déception, le tourment du doute, de l'incertitude.
2. La sensibilif'' est la faculté d'être ému. D'oi^i ce penchant si prononcé qui nous fait préférer les émotions même douloureuses à l'absence de toute émotion; témoin l'attrait puissant qu'exercent sur nous les scènes tragiques, les représentations dramatiques, la lecture des romans à sensation, les jeux de hasard, les ascensions pC-rilleuses, les chasses émouvantes; témoin ce goût naturel des enfants pour les histoires de voleurs, de revenants, et les contes de fées ; ce penchant malsain des foules pour les combats de taureaux, pour les exécutions sanglantes, etc.
De là aussi, dans un ordre plus relevé, l'inclination que nous ressentons pour le beau, et les jouissances esthétiques que nous , procurent les œuvres d'art.
3. La voloDlé est la faculté d'agir librement et en connaissance de cause; aussi détermine-t-eîle en nous un penchant très marqué pour tout ce qui peut développer ou affranchir notre activité.
a) Tel est, par exemple, le penchant à la. propriété, à la richesse, qui nous rend indépendants des hommes et des circonstances; qui, en mettant à notre disposition une foule de ressources et d'instruments, rend notre action plus étendue et plus féconde.
Que l'objet propre du penchant à la propriété soit bien l'indépendance de l'action, plutôt que la jouissance de la chose possédée, on peut s'en convaincre par ce fait, que l'usage en commun, l'usufruit, même viager, ne nous satisfait pas pleinement : nous voulons posséder en propre, nous voulons que l'objet soit nôtre. Sans doute ce penchant peut dégénérer en travers, en cette passion odieuse qui s'appelle l'avarice; mais, en lui-même, il a sa raison d'être, il est dans la nature, il se manifeste dans toute sa force dès le premier âge.
b) Une autre inclination qui, elle aussi, se rapporte à la vo-
INCLINATIONS SOCIALES
lonté, est le penchant à raii^on^;', c'est-à-dire le désir, le besoin de commander, d'étendre notre action sur les personnes, de nous en faire des instruments, en leur imposant nos volontés et nos décisions. Tout homme se plaît à l'exercice du pouvoir, depuis le monarque absolu qui dispose de la vie et de la fortune de ses sujets, jusqu'à l'enfant qui prétend être le chef de ses camarades et diriger leurs jeux.
c) Le penchant à ïestime, à la réputation, à la gloire, qui constitue comme une domination sur les esprits, une sorte d'autorité intellectuelle, nous permettant d'imposer nos idées et nos opinions : autre manière d'exercer notre inlluence sur autrui.
AUT. II. — Inclinations sociales [Amourdu prc:hain).
Ce sont celles qui nous portent nalurellemeut vers nos semblables pour nous joindre à eux, leur faire du bien, profiter de leurs services, leur donner et en recevoir de l'aflection.
§ 1. — Origine des inclinations sociales.
La source commune de toutes nos inclinations sociales est la sympathie naturelle fondée sur la communauté de nature et d'intérêts. — INous parlerons plus au long de la sympathie dans un chapitre spécial.
L'on s'est demandé sous quelle forme primitive s'était exercée la sympathie naturelle dans la formation des groupements sociaux ; deux hypothèses sont en présence : celle de V origine familiale et celle de V origine grégaire.
1. Hypothèse de l'origine familiale ou de l'agrégation génétique. — Chaque société humaine proviendrait tout entière d'une souche unique ; tous ses membres seraient unis par des liens de parenté.
— Cette explication rend compte de la formation de groupements relativement restreints, mais on ne voit pas que la seule parenté puisse sufïire à unir en une seule société des individus très nombreux.
ti. Hypothèse de l'origine grégaire ou congrégative. — La société serait duc uniquement à l'instinct grégaire [grex, gregisj troupeau), tendance aveugle à l'union, fortifiée par les conditions physiques extérieures et les besoins delà vie. La première forme sociale ainsi réalisée est le clan; c'est dans le clan que s'organise la famille.
3, Conclusion. — Ces deux hypothèses, ainsi que le remarque Malapert, ne sont pas nécessairement inconciliables et chacune pourrait bien offrir une part de la solution. D'un côté, il faut reconnaître que les inclinations qui poussent à la constitution
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de la famille et à celle du clan, la tendance domestique et la tendance grégaire sont psychologiquement irréductibles et cependant primitives toutes deux; de l'autre, chacune contribue, quoique dans une mesure différente, à fonder les sociétés humaines. « Les agrégations génétiques et congrégatives se développent normalement de concert : le groupe normal est le produit d'un processus complexe... Une famille élargie qui ne comprend aucun membre adoptif ne peut être appelée une société, pas davantage qu'une congrégation temporaire d'individus sans parenté » (Giddings, Principes de sociologie).
Les sociétés formées surtout selon le mode génétique ou familial se nomment ethniques, les autres démotiques.
Outre ces notions très générales sur l'instinct social dans l'humanité, il importe d'examiner l'origine et la nature de ses principales manifestations.
Les inclinations sociales se ramènent à quatre, suivant l'étendue des groupes au sein desquels elles s'exercent :
Les inclinations philanthropiques [Amour de Vhumanité
^2. — Inclinations électives : Amour et amitié.
1. L'amour. — Aimer se définit en général vouloir du bien à l'objet qu'on aime. — Il faut donc distinguer deux sortes damour, suivant le but qu'ils poursuivent.
» a) Il y a un amour imparfait, égoïste, qui ne recherche que son bien propr<\ qui ne voit dans l'objet aimé qu'un moyen de se satisfaire. Celui qui aime ainsi naime en réalité que lui-même. C'est en ce sens qu'on dit : j'aime les voyages, la lecture, cet aliment. Cet amour n'est donc, en somme, que le désir de ce qui nous est utile ou agréable (l'École l'appelait amour de concupiscence), et à ce titre il rentre dans la classe des penchants personnels et égoïstes.
b) L'amour vrai, le seul digne de ce nom, celui que l'École appelle amour de bienveillance, a en vue, non plus son bien propre, mais le bien de l'objet aimé. Il consiste essentiellement à sortir de soi-même, à s'oublier, et, par une substitution de personnalité, à mettre son propre bonheur dans le bonheur d'autrui. felicitatem alienam adsciscere in suam; non seulement à s'en réjouir, mais à y travailler efficacement, à le préférer au sien propre, au point de se sacrifier pour celui qu'on aime.
11 est évident que, entendu de la sorte, l'amour ne saurait se ramener aux enchants égoïstes, mais qu'il devient le principe
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d'une nouvelle classe d'inclinations véritablement désintéressées.
Seul ici-bas, riionime est capable d'un pareil amour; car, pour s'oublier, pour se donner, il faut ne posséder, ce qui est le propre de la personne raisonnable et libre. L'animal ne peut s'oublier, il est essentiellement égoïste ; il est susceptible de sympathie, d'attachement même pour qui le llatte ou le nourrit, dans l'attente de quelque nouvelle caresse ou de quelque friandise; mais il est incapable d'amour et par suite de penchants sociaux proprement dits.
D'autre part, seule aussi la personne peut être vraiment aimée pour elle-même; car cette substitution de personnalité, que suppose le véritable amour et qui nous permet de voir en autrui un autre nous-même, exige, entre celui qui aime et celui qui est aimé, cette identitr de nature qui rend capable des mêmes biens et du même bonheur (1). Jdem veile, idem nolle, ea demum firma amicilia est (Salluste),
Lorsque l'amour revêt certaines conditions de préférence et d'intimité réciproques, il prend le nom d'amilir.
i2. L'amitié. — L'amitié est un amour de choix et de préférence entre deux ou plusieurs personnes i2). — L'amitié vraie est fondée sur la vertu, elle est active, mutuelle et réclame Vunion.
a) La vertu est la première condition de l'amitié véritable. Aimer, en effet, c'est vouloir du bien ; or comment se voudraientils du bien ceux qui, sciemment, s'unissent pour le mal? Le plaisir peut nous donner des compagnons, l'intérêt réunit des associés, le vice et le crime font les complices, il n'y a d'amitié vraie qu'entre hommes vertueux. « Elle est, dit Aristote, un sentiment très vif et très doux qui contribue à rendre la vi^ heureuse et vertueuse... A quoi bon la richesse, la puissance, le bonheur, si on ne peut les partager avec ceux qu'on aime?... On ne saurait dire si un ami est plus nécessaire dans la bonne ou dans la mauvaise fortune : dans la mauvaise pour nous consoler, dans la bonne pour nous avertir... L'amitié est non seulement nécessaire, àvayxaîov, •mais encore belle, /.«Àdv, et quelques-uns pensent qu'être bons et être amis, c'est une seule et même chose >- {Mor. à IViroju. VUI).
h) En second lieu l'amitié est active : elle fait partie de l'amour de hicnvr.illancc. — « L'amitié, dit encore Aristote, n'est pas une imlination passive, mais une bienveillance active, une volonté
(i; Voil.i pourquoi lorsque Dion résoliil de faire de nous ses amis, il iiiuis lil participants de sa nature par lu <jrài'« sancli/iantc.
{i) L'inlimité, coiidilion nocessaire ilo i'amitii!. limite forcément le nombre des amis, mais ce noruhre ne se roduit i)as essentiellement à deux. Seul Tamonr d'amitié conjugal, l'amour, au sens spécial du mol, e\i;^e celle limitation et comporte, par •uile, à litre de perfection, une certaine jalousie exclusive. Ce caractère exclusif, ainsi (pi'un élément sensihle trop .Tccentué, sont opposés, on le compreiid, à la nature des amitiés diftcrcnles de l'amour conjugal.
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constante de la félicité d'autrui, qui se traduit par des actes; plus on aime et plus on agit (1) ».
c) L'amitié doit encore être mutuelle. « Tout doit être commun entre amis, ajoute Aristote, les joies et les tristesses, Tabondance et la privation (2); car notre ami est un autre nous-même, exspo; •yàp «Otoç ô cpi'Xoç laxi, et nous devons être prêts au besoin à nous sacrifier pour lui ». J/o» hut en prenant un ami, a dit magnifiquement Sénèque, c'est d'avoir pour qui mourir.
d) Enfin, Famitié veut une certaine accoutumance {'à) et réclame Yunion. En efifet, la fusion intime et la substitution mutuelle des personnalités qui est le propre de Tamour d'amitié exige pour se satisfaire l'union des amis. Souverainement désintéressée pour tout le reste, l'amitié ne peut renoncer à la présence, à la possession de la personne aimée 4). En outre, un certain commerce, une certaine fréquentation sont nécessaires à l'amitié pour qu'elle naisse ; car avant de se lier, il faut se connaître : elige, postea dilige, disait Sénèque. Cette fréquentation lui est encore nécessaire pour se conserver : Les chemins de l'amitié se couvrent de ronces quand ils ne sont pas fréquentés, fait dire Chateaubriand à un de ses héros sauvages.
§ 3, — Inclinations domestiques.
La famille est la première des sociétés naturelles et le supposé de toutes les autres; c'est par elle que le genre humain se conserve et se propage. — Les inclinations domestiques sont celles qui rapprochent les dilïérents membres d'une même famille ; elles revêtent autant de formes que la famille elle-même fait naître de relations diverses :
1. Vamour conjugal est le principe de toutes les affections domestiques. Il faut distinguer cet amour des penchants d'ordre inférieur que nous partageons avec les animaux. Il consiste dans l'afTection réciproque que les deux époux se sont vouée l'un à l'autre, dans le but de fonder une famille et d'élever les enfants qui naîtront d'eux.
(1) Amore. more, ore, re probanlur amiciliae (ancien adage).
('2) « Lorsque mon ami rit, a dit quelqu'un, c'est à lui à m'apprendre le sujet île sa joie; lorsqu'il pleure, c'est à moi à découvrir la cause de son chagrin. » — « J'ai renoncé à l'amitié de deux hommes, disait Cliamfort; l'un parce qu'il ne m'a jamais parlé de lui, l'autre parce qu'il ne m'a jamais parle de moi. ■
(3) L'amitié se dit consueludo en latiu.
(4) Le Quictisme méconnaissait cette profonde vérité psychologique et morale, il prétendait, par aïoour pour Dieu, accepter pour toujours la séparation d'avec lui, si tel était son bon plaisir. C'était là ne rien comprendre à l'amour d'amitié véritable que Dieu nous porte et qu'il réclame de nous en retour. Dieu ne se désintéresse pas de son union avec nous et il ne nous permet pas de nous en désintéresser : • QuaC' rens me sedisti lassus... », dit l'Église dans le Dies irae. — Ne pourrait-on pas dire que le Quiétisme confond l'amitié avec le sentiment esthétique '? Que je possède ou non une œuvre d'art, je n'en jouis ni plus ni moins de sa beauté; mais que mon ami cesse d'être à moi et moi à lui, l'amitié agonise et périt.
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'■1. \.'(imour palcrncl el maternel n'est que l'épanouissemenl et le complément naturel de l'amour conjugal. En effet, dès qu'un homme devient père, la Providence allume en son cœur un loyer de tendresse et de dévouement qui lui permet de remplir jusqu'au bout son devoir vis-à-vis du nouvel être dont il a la charge.
L'amour paternel est surtout fort, l'amour maternel est plutôt tendre; mais le père comme la mère doivent être prêts à tous les sacrifices que peut exiger le bien de l'enfant; car leur mission est de l'élever, c'est-à-dire d'en faire un homme, en travaillant de tout leur pouvoir à son développement physique et moral.
3. La piété filiale répond à l'amour paternel et maternel. L'enfant éprouve naturellement un amour très vif envers ceux auxquels il doit la vie et tout ce , qu'il est. Toutefois, la piété filiale est rarement aussi tondre que l'amour maternel. L'amour ne remonte pas, dit-on: sans doute pour cette raison providentielle que l'enfant a plus besoin de l'amour et du dévouement de ses parents que ceux-ci de lamour de leur enfant.
L'amour filial, d'abord purement physique chez le petit enfant, ne tarde pas à se perfectionner et à s'épurer à mesure que son intelligence s'éveille et que sa sensibilité s'affme. L'adolescent comprend mieux ce qu'il doit à ses parents, et ce qu'à leur tour ceux-ci sont en droit d'attendre de lui de respect, de reconnaissance et d'amour. Enfin, avec l'âge, ce sentiment se transforme pour devenir de la déférence.
A. Vaviour fraternel est fondé sur les liens du sang. Les frères, 'ayant les mêmes objets d'affection, les mêmes devoirs, et, d'ordinaire, la même éducation et la même vie en commun, se trouvent naturellement rapprochés et portés les uns vers les autres. La nature fait pour eux ce que le libre choix fait dans l'amitié; aussi peut-on dire qu'un frère est un ami donné par la nature.
ti 4. — Penchants patriotiques.
1. La patrie, le mot l'indique, c'est la terre des ai'eux (patria tellus), c'est-à-dire cette portion de territoire qu'ils nous ont léguée, après l'avoir eux-mêmes habitée, cultivée, illustrée et défendue de leur sang. Mais le territoire n'est que la partie matérielle et comme le corps de la patrie; son âme, c'est l'union de tous ceux qui l'habitent; c'est cette communauté de .sentiments, d'intérêts, de souvenirs et d'aspirations qui fait d'eux un peuple jaloux de son indépendance, et les encourage à travailler, à se dévouer de concert à la prospérité et à la grandeur communes.
2. Le patriotisme constitue un véritable penchant naturel el inné. Il débute dans l'enfant par l'amour de la maison paternelle et de ceux qui l'habitent; puis, avec l'âge, il s'élargit peu à peu pour s'étendre bientôt à la province et au pays iout entier. C'est
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lui qui nous fait éprouver de si vives jouissances, de si légitimes fiertés à la vue de la prospérité et des grandeurs de la patrie, comme aussi de si amères tristesses quand nous la voyons malheureuse et humiliée.
3. Mais il faut vivre à l'étranger pour ressentir dans toute son intensité ce sentiment qui nous attache à notre patrie et à tout ee qui nous la rappelle. On comprend mieux alors Témotion de Philoctèle exilé « lorsqu'il reconnaît Ihabit grec, cet habit qui lui est toujours si cher » ; lorsqu'il entend, après tant d'années d'abandon et de solitude, la voix de ses compatriotes, et « retrouve sur leurs lèvres cette langue qu'il a apprise dès l'enfance et que depuis longtemps il ne parle plus à personne ». Ce désir de la patrie absente peut s'exaspérer au point de devenir une véritable maladie, connue sous le nom de nostalf/ie.
— Nous étudierons en Morale le patriotisme au point de vue des obligations qu'il impose.
§ 5, — Inclinations philanthropiques et humanitaires.
Les hommes forment entre eux une société plus étendue encore que la patrie, résultant de leur communauté de nature, d'origine et de destinée : c'est la société humaine. De là. une inclination naturelle pour nos semblables quels qu'ils soient, appelée 'philanthropie.
\. Il parait manifestement, dit Bossuet, que le plaisir de Vhomme cest Vhomme; et de fait, tout homme aime naturellement son semblable, par cette seule raison qu'il est homme, oh eam causam quod w homo sit (Cicéron). Le vers de Térence est connu :
Homo tium, humani nil a rue alieimm puto.
2. Mais, si philanthropie a sa racine dans la sympathie, elle doit, pour mériter son nom, s'élever jusqu'à Vamour proprement dit, c'est-à-dire jusqu'à la bienveillance, qui veut du bien au prochain, jusqu'à la bienfaisance, qui s"' efforce de lui en faire suivant ses besoins et nos moyens. C'est alors seulement qu'elle sera vraiment l'amour de l'homme en tant qu'homme.
ART. III. — IPcnichaiits moraux et rellg^ienx {Amour de Dieu).
Au sommet des facultés humaines il y a la raison, faculté et, par suite, besoin du nécessaire^ de Yabsolu, de Vin fini, de Dieu en un mot, en qui seul existent réellement et concrètement toutes ces choses. De là de nouveaux penchants, appelés aussi Inclinations idéales.
^ i. — Penchants moraux.
Im raison, dit Bossuet, es' amie de l'ordre; elle a un penchant
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inné pour toutes les formes de Tordre : vrai, beau, bien, justice, devoir, vertu, etc., non plus seulement en tant que sources de satisfactions personnelles, mais en tant que voulues et recherchées absolument et pour elles-mêmes.
Nous pouvons sans doute être personnellement infidèles à la loi morale, ou trahir la vérité ; nous ne pouvons nous dispenser de les aimer, de les respecter d'une certaine manière, d'estimerceux qui s'y soumettent, de mépriser ceux qui les violent; nous voulons que la vertu soit récompensée et le crime puni, que la vérité soit connue et l'erreur corrigée. De là aussi des jouissances et des peines spéciales, dès que ces penchants se trouvent favorisés ou contrariés; telles sont la satisfaction du devoir accompli, les joies d'une bonne conscience, les tourments du remords.
>; 2. — Penchants religieux.
Nous l'avons dit, le vrai, le beau et le bien absolus, auxquels nous aspirons de toute l'énergie de nos âmes, ne trouvent leur réalisation qu'en Dieu; aussi toutes nos inclinations viennentelles aboutir comme d'elles-mêmes à ce penchant supérieur qui nous porte nécessairement vers Dieu ; penchant si essentiel à notre nature, qu'on a pu définir l'homme : un animal religieux.
1. Le penchant religieux revêt plusieurs formes suivant le point de \nio où l'on se place pour envisager la divinité.
a) Penchant au respect, si l'on voit en Dieu le souverain législateur, l'autorité suprême d'oi:i émanent toute justice et tout pouvoir;
h] Penchant à la crainl<\ si on considère en Lui le souverain juge, vengeur de l'ordre outragé ;
c) Penchant à ïamour, si nous voyons en Dieu le Père infiniment bon, duquel nous tenons tout ce que nous avons, tout ce que nous sommes, et qui est toujours prêt à nous secourir dans nos besoins.
2. C'est dans cet amour suprême que viennent culminer toutes les alFections humaines. Sans doute, il ne doit pas absorber les autres amours, mais c'est à lui que ceux-ci doivent se subordonner, d'après lui qu'ils doivent se régler, en lui qu'ils doivent s'Iiarmoniser. Voilà pourquoi l'amour de Dieu est le seul où l'excès ne soit pas à craindre; car il est assez haut et assez compréhensif pour que toute autre afTection s'y retrouve h sa vraie place, pour que toute créature y soit aimée à sa vraie valeur.
Donc en résuuié : amour de soi, amour du prochain, amour de //icM, telle est la triple racine d'où naissent toutes nos inclinations.
h'ammxr de soi est comme la force de cohésion qui maintient notre être dans son unité physique, qui concentre toutes nos activités et leur permet de rayonner au dehors.
Vcniwur du prochain représente la force qui nous attire vers nos semblables, pour former avec eux un système, une unité morale qui s'appelle une société.
Quant à l'amour de Dieu, il est la force centrale qui coordonne et régularise tous les mouvements, harmonise toutes les tendances, en maintenant dans leurs limites respectives tous les amours.
On peut donc dire que les deux pôles de tout amour, comme de toute connaissance, sont : le moi d'où tout part, condition et supposé de tout amour, comme de toute science, et Dieu où tout vient aboutir, objet suprême de toute connaissance, terme ultime de tout amour.
APPENDICE ]Vos inclination*» ne fi>out pas toutes réductibles à l'amour de soi.
D'après les utilitaristes (Ilobbes, Bentham et d'autres), l'homme ne pouvant aimer que lui-même, tout penchant est nécessairement intéressé et tout amour égoïste. Si nous aimons autrui, c'est uniquement par intérêt ou par plaisir; Dieu lui-même ne saurait être aimé qu'en vue et dans l'espérance du bonheur que nous en attendons. En un mot, tout amour se réduit à l'arnour de soi, et nos prétendus penchants altruistes, sociaux ou religieux, ne sont, en somme, que des penchants égoïstes plus ou moins déguisés.
Telle est en particulier la thèse que La Rochefoucauld a développée avec talent dans ses Maximes et qu'il résume en affirmant que toutes nos aff'ec tiens et toutes nos vertus vont se perdre dans l'intérêt comme les fleuves dans la mer.
Qu'en est-il"? Est-il vrai qu'en aimant autrui nous n'aimons que nous-mêmes? L'égoïsme fait-il le fond de toutes nos tendances, et nous faisons-nous illusion en nous croyant désintéressés?
1. — 1. Reconnaissons d'abord, avec saint Thomas, que l'amour rend nécessairement heureux celui qui aime : amor praecipua causa delectationis est; qu'il est même plus doux d'aimer que d'être aimé, de donner que de recevoir; que le dévouement et le sacrifice lui-même ont leurs charmes, et qu'après tout, notre plus solide avantage est dans l'accomplissement de notre* devoir. Mais aussi, remarquons-le, autre chose est qu'une action soit dans notre ^ntérêt, et autre chose qu'elle soit intéressée; autre chose qu'elle nous soit avantageuse en fait, et autre chose qu'elle ne soit \ou\ue qu'en vue de cet avantage.
2. L'erreur de La Rochefoucauld et des positivistes consiste précisément à transformer ce lien nécessaire en un lien intentionnel, cette conséquence naturelle en calcul, et à voir dans le plaisir ou dans l'intérêt, non pas un simple effet qui suit l'acte, mais une crtuse et unmotif qui le précèdent et l'inspirent nécessairement. Là est le sophisme qui vicie tous leurs raisonnements.
Ainsi, il est certain qu'à se dévouer pour ses semblables, on goûte d'exquises jouissances et qu'on s'assure, en cas de besoin, le concours de ceux qu'on a obligés. Il est certain que l'horreur du mensonge donne de l'autorité à nos discours; que la discrétion nous attire la confiance, etc. : ce sont là des conséquences naturelles de l'amour bien ordonné. Mais La Rocliefoucauld a le tort d'en faire des conséquences voulues de tout amour et de transformer tout cela en motifs, en intentions formelles et exclusives. Il affirme, par exemple,
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quo « riiorrcur du mensonge n'est qu'une imperceptible ambition de rendre nos tt''moignagos considt'rablcs •; que « la bonté consiste à prcHer à usure, sous préte.rle do donner » ; que » la générosité est une ambition déguisée qui méprise de petits intérêts pour aller à de plus grands » ; que « la fidélité au secret est une invention rare de l'amour-propre pour attirer la con/ionce »; que, « quand on croit voir du dévouement, on peut toujours se demander quel intérêt Tpont avoir cet homme à être si désintéressé •; que « l'amitié est un commerce où Ton se propose toujours quelque chose à gagner », etc.
3. Si du moins La llochefouc^auld disait qu'il en est souvent, ou même presque toujours ainsi, on pourrait peut-être le lui accorder, sauf à lui demander d'où il le sait. Mais prétendre qu'il en est toujours et nécessairement ainsi, que c'est une loi fatale; que nous sommes toujours et en tout égoïstes: c'est calomnier la nature humaine; c'est affirmer que la vertu et la moralité sont des chimères; que c'est une naïveté d'}- croire et une sottise d'y prétendre; qu'enfin, il faut prendre son parti de l'égoïsme universel et se défier de tout le monde; que le commencement de la sagesse consiste à mépriser les hommes et à se mépriser soi-même, sperncre mundum, spernere seipsum, spernere sperni, c'est la conclusion de Schopenhauer.
II. — La Rochefoucauld dira, sans doute, qu'il x»^ a une différence entre l'égoïsme cj'nique et brutal qui s'affiche, et cet égoïsme inconscient qui croit se dévouer alors même qu'il se recherche ; que, si nous n'avons que du mépris pour le premier, nous ne pouvons nous cmpêciier d'estimei- le second, car il représente, en somme, toute la dose de vertu dont l'homme est susceptible.
1. Nous prétendons qu'on ne saurait réduire ainsi la vertu et le dévouement à une simple illusion. Nous l'avons dit, le désintéressement consiste, non pas dans le fait d'agir contrairement à son intérêt, mais dans Vintention consciente de faire du bien à autrui sans retour intéressé sur soi-même. Or la bonne foi où se trouve celui qui pense se dévouer, prouve qu'il a réellement cette intention ; et voilà pourquoi il est impossible, contradictoire même, de se croire désintéressé sans l'être.
2. D'autre part, on peut dire que la cro3'ance universelle aux sentiments désintéressés est une preuve de leur existence; car, pour croire à un sentiment, il faut le comprendre, et pour le comprendre, il faut l'avoir éprouvé. Or que l'on ait toujours cru au désintéressement, les langues, les institutions, les mœurs le prouvent suffisamment, et l'égoïsme lui-même lui rend hommage par le soin qu'il prend ;i se dissimuler. Toujours l'opinion a nettement distingué les motifs généreux des motifs égoïstes, et jamais la conscience publique n'a confondu une bonne action avec une bonne affaire. On peut féliciter celui qui réussit, on réserve son estime et son admiration pourcolui qui fait le bien en s'oubliant lui-même.
Qui dira, par exemple, qu'une mère ne saurait se dévouer pour son enfant, ;ins quelque arrière-pensée d'iutéivt personnel; ou que le chevalier d'Assas il tant d'autres ont sacrifié leur vie, non pour le salut de la patrie, mais par quelque vulgaire motif d'ambition?
III. — 11 n'en est pas moins vrai, objectera-t-on, (|uc nous ne pouvons nous dispenser de nous aimer nous-mêmes en toutes choses, et, par suite, que toutes nos actions, même les plus vertueuses, sont fatalement entachées (ïamour-propre.
I. Soit; encore faut-il distinguer doux sortes (Y amour-propre. Il y a un amour de soi, (pii est la rondition de toute activité', le supposé de tout penchant, parce qu'il se ramène en définitive à celte tendance, essentielle à tout être qui vit et se sent vivre, de se conserver, de se développer, de ten. dre au bien et au bonheur. Uien de plus légitime et do plus nécessaire que cet amour-propre.
2. Mais l'amour de soi, qui, chez l'être privé de raison, n'a qu'une seule forme, fatale et instinctive, peut prendre clioz l'homme intelligent et libre une double direction; il peut s'i'^purer et s'élever, comme il peut se dégrader et déchoir. L'homme peut s'aimer de deux manières.
a) 11 peut s'aimer d'une manière basse et étroite, qui Je replie sur luim(''me; il peut préférer ce qu'il y a en lui d'inférieur et de gro<sier, contrairement à l'ordre et à la morale, et cet amour le dégrade et le perd. C'est Véf/oïsme, le vice.
b) Et il peut s'aimer d'une grande et noble manière, qui le porte à sortir de soi, à se surmonter, à mépriser les biens inférieurs et fragiles pour préférer cequi faitla grandeur et la perfection de sa nature, pour tendre à l'idéal, à l'absolu, à Dieu; et cet amour le grandit, le perfectionne et le sauve. C'est le véritable amour de soi, c'est la veWw.
3. Est-il po.îsible de ne voir là qu'une forme d'égo'isme? « Si un homme, dit Aristote, ne cherchait jamais qu'à suivre la justice et la sagesse, il serait impossible de l'appeler égoïste ou de le blâmer; et cependant, n'est-il pas en quelque sorte plus égoïste que les autres, puisqu'il s'adjuge les choses les plus belles et les meilleures? Toutefois ce noble égo'ïsme l'emporte sur l'égoïsme vulgaire, autant que la raison i'emporle sur la passion et que Tlionnéte l'emporte sur l'utile » {Moi-, ù Nicom., IX).
4. Telles sont les deux formes de l'amour de soi entre lesquelles il faut choisir; car elles ne sont pas seulement distinctes, elles se combattent, elles s'excluent autant que le vice et la vertu. Quant à cesser de s'aimer soi-même de l'une ou de l'autre façon; quant à renoncer formellement au bonheur, bien ou mal entendu, Le Rochefoucauld ne peut l'exiger sans anéantir l'àme humaine, sans renverser l'ordre général de la Providence, qui a fait de l'amour de soi, c'est-à-dire du besoin d'être, de durer, de se développer et d'être heureux, le principe même de la conservation et du mouvement de l'univers.
Co'ncluons que, sil'arnour de soi est /a condition Qi le supposé de tout autre amour, il n'en est cependant ni le principe, ni le motif néces-saire; qu'à côté du penchant intéressé qui nous porte à nous aimer nous-mêmes, il en est d'autres qui nous portent à aimer Dieu et le prochain sans retour égoïste, l't par suite, que nos tendances se trouvant ain&i orientées en trois sens divers, il faut maintenir une différence essentielle, irréductible entre les inclinations^; r.so/iuc/^es, sociales, niorales et religieuses.
TENDANCES AFFECTIVES FORTES. — LES PASSIONS
ART. I. — .\'atu8-e «le la passiou.
Au chapitre précédent nous avons énuméré les tendances affectives normales de notre nature. Il nous faut maintenant étudier ces mêmes tendances devenues plus intenses dans leur mouvement et plus ou moins déréglées dans leur objet. — Ce sont les passions.
i; t. — Différents sens du mot passion.
1. Étymologiquement (ttocôo;, 7ra<j/_Êiv, pâli), il signifie tout étal
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passif du sujol. par opposition aux phénomènos où il se montre, plus parliculièroment actif. Kn ce sens, les simples émotions, telles que le plaisir et la douleur, sont des passions. « J'approche du feu, dit Descartes, jo me brûle : la souffrance est une passion. »
i. Aristote précise davantage. « J'appelle passion ou affection : le désir, la colère, la crainte, la hardiesse, l'envie, la joie, l'amitié, la haine, le regret, la pitié: en un mol, tous les sentiments qui en- Iraineut à leur suite la peine ou le plaisir » {Mor. à Aie, II, o).
3. Bossuet définit la passion ; un mouvement de Vûme qui, iou" cliée du plaisir ou de la douleur ressentis ou imaginés dans un objet, le poursuit ou s'en éloigne. En réalité, ce n'est là que le désir ou l'aversion ; c'est-à-dire la passion à Fétat initial et bénin. On réserve proprement le nom de passion à des mouvements de la sensibilité, qui atteignent un certain degré de violence et d'exaltation, et tendent à dégénérer en habitude (1).
l. On la définira donc : Un mouvement impétueux de Vdme, exalté par l'imagination, transformé en habitude, qui la pointe vers un objet ou l'en détourne, selon qu'elle g voit une source de jouissance ou de douleur. Ainsi, l'avarice, l'ivrognerie, l'ambition, la colère, etc., sont des passions.
On le voit, la passion n'est, en somme, que le développement anormal de l'inclination et le dernier terme de l'évolution du phénomène sensible. A l'origine il y a Vinclinalion ; elle engendre le plaisir et la douleur, d'où naissent le désir et Vaversion, lesquels, s'ils ne sont contenus et dirigés, dégénèrent en passion.
5; "l. — La passion et rinclination. — Différences.
1. L'inclination est primitive, inné'' : elle représente ce besoin d'agir essentiel à toute faculté. La passion est de seconde forma- •lion : elle est acquise et plus ou moins notre œuvre ; elle suppose l'expérience répétée de certains plaisirs et une certaine habitude de les rechercher ; aussi n'apparait-elle guère avant un certain âge. L'enfant n'a pas de passions proprement dites, bien qu'il puisse avoir des désirs violents qui l'y prédisposent.
2. L'inclination a un caractère permanent, comme la nature elle-même dont elle est l'expression ; la passion a le caractère d'une crise plus ou moins passagère et périodique. Elle a ses accès, ses phases de rémission et d'exacerbation ; et il le faut bien, rorganismo ne résisterait pas à sa violence continue.
3. L'inclination est toujours plus ou moins vague al générale dans sa tendance; la passion est précise et spéciale, elle poursuit tel ou tel objet déterminé. Ainsi l'appétit nous porte à la nourri-
(i; Natrc-Sei},'nciir connaissait ces iiiouvemciils impétueux de l'ànie, mais, pour t)1en inanpicr «lu'cn lui ils étaient soumis à la raison et à la volont(?, les théologiens lf« PDinment proiiianious et non passions.
lure en général, mais on a une passion pour le vin, pour les liqueurs fortes, etc. ; l'inclination nous porte vers nos semblables : on a une passion pour ou contre telle personne en particulier.
4. L'objet de l'inclination est la satisfaction d'un besoin véritable, se ramenant à la conservation et au développement de la vie physique, intellectuelle, morale ou sociale ; tandis que la passion apour objet directla. jouissance recherchée indépendamment du besoin, souvent même en opposition avec lui. Aussi, loin d'être l'expression de la nature vraie, lui est-elle ordinairement contraire. L'appétit nous pousse à manger pour vivre; il est promptement satisfait, car il cesse avec le besoin. La gourmandise est insatiable; après avoir mangé par appétit, on continue à manger par plaisir, dùt-on compromettre sa santé et même sa vie. — La table a tué plus de monde que la guerre.
Voilà pourquoi toute passion, par là même qu'elle est excessive, est toujours plus ou moins déréglée, c'est-à-dire plus ou moins détournée de son véritable objet.
5. Enfin, dernière différence, les inclinations vivent entre elles en bonne intelligence; elles se développent harmoniquement et forment comme un système, dont tous les éléments sont coordonnés et se soutiennent mutuellement. Ainsi, loin d'être un obstacle au patriotisme, l'amour de Dieu et de la famille ne fait en réalité qu'ajouter à son énergie. Un peuple nest jamais plus fort que lorsqu'il combat pro aris et focis.
Au contraire, la passion est de sa nature intolérante, exclusive, absorbante. En efîet, elle consiste dans une rupture d'équilibre causée par le développement anormal de l'une ou de l'autre ten- ' dance ; or c'est une loi que l'accroissement exagéré de.quelqu'un de nos penchants entraîne fatalement le dépérissement proportionnel des autres. Aussi, selon la remarque de Pascal, « ne peuton avoir deux grandes passions à la fois ».
Et voilà comment la passion, en absorbant toute la sève et toute la force de l'àme, constitue une véritable monstruosité psyehologique, qui finit par étoufîer les inclinations légitimes.
ART. II. — Causes de la passion.
Ces causes sont à la fois physiques, physiologiques et psycholo' giques.
§ 1. — Causes physiologiques et physiques.
i. Et d'abord, si la passion est proprement notre œuvre, il faut reconnaître que la nature et Yhérédité nous y prédisposent d'ordinaire en déposant dans notre organisme certains germes qui tendent à se développer. Ainsi un tempérament sanguin sera
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porté à l'abus des plaisirs; un tempérament bilieux sera porté à la colore et aux passions malveillantes.
D'autre part, on voit souvent les enfants nés de parents alcooliques naturellement enclins à l'ivrognerie, à la dipsomanie.
En général, on peut dire que tous, nous apportons en naissant le germe des sept péchés capitaux. Prends garde, disait Zenon, tu portes en toi le lion de Néno^e et le sanijlier d'Erymnnthe.
2. Ce germe se développe sous l'action de certaines circonstances extérieures, soit habituelles, comme la profession exercée, l'éducation reçue, le milieu fréquenté, soit accidentelles, comme une rencontre, un exemple, etc. — Parfois, comme le décrit Stendhal, il se développe brusquement, en coup de foudre; le plus ordinairement, la passion se forme lentement, par cristallisation progressive, sous l'influence d'idées ou d'images habituellement dominantes, comme nous le verrons en examinant les causes psxjcholooiques.
Quelle que soit la prédisposition naturelle, il est clair que toute passion suppose la présence dun objet qui en détermine l'explosion. C'est ce qu'en langage ascétique on appelle Voccasion, la tentation. Autant de causes phjsiques.
î^ 2. — Causes psychologiques.
1. Une autre influence considérable dans la genèse du phénomène passionnel est celle de l'imagination. Il est à remarquer que ce qui enchante ou exaspère la passion, c'est moins l'objet tel qu'il est en lui-même, que vu à travers le prisme de l'imagination et revêtu des couleurs tantôt sombres tantôt brillantes qu'elle lui prête. Toutes les passions exagèrent en bien ou en mal, c'est une loi. Ou elles ne voient que les avantages des situations et les qualités des personnes, ou elles n'en voient que les inconvénients et les défauts :
Et dans l'objet aimé tout ?jok.v devient aimable,
comme tout nous devient odieux dans l'objet de notre aversion.
Et la preuve, c'est, d'une part, la déception qui accompagne toujours la possession de l'objet passionnément convoité : on voit tant de gens heureux de ce qu'ils espèrent, et si peu qui soient heureux de ce qu'ils possèdent I D'autre part, c'est l'agréable surprise que nous éprouvons quand une circonstance fortuite nous rapproche malgré nous de quelque objet haï ou redouté. « Je marchais de bonne heure par un temps brumeux. J'aperçus quelque chose qui se mouvait et qui semblait si étrange, que je Ip pris pour un monstre. Lorsque je fus plus prrs, je vis que c'était un homme : lorsque je l'abordai, je vis qw r'rtolf mon frère » (Lamennais).
Voilà Ihisloire de la plupart de nos craintes et de nos aversions (1).
De loin c'est quelque chose, et de près ce n'esl rien {2].
La Rochefoucauld a dit : rcspril est souvent la dupe du cœur ; nous le verrons en Logique, en parlant des causes morales d'erreur; on peut aisément retourner la maxime, et dire que souvent aussi le cœur est la dupe de resprit.
2. Toutefois, les causes que nous venons d'énumérer seraient impuissantes sans le concours et la complicité de la volonté. Car toute passion a plus ou moins le caractère d'une habitude ; or l'habitude ne s'acquiert que par des actes répétés, dont la volonté est toujours libre d'interrompre le cours. On peut donc dire, en dernière analyse, que la cause directe et responsable de la passion, c'est la volonté qui lui permet de se développer, soit par de lâches concessions qui rencouragenl, soit par de molles résistances qui l'irritent. Ex volunlate perversa facta est libido; et duni seroitur libidini facta est consuetudo , et dum consuetudini non resistitur, facta est nécessitas (Saint Augustin).
AiîT. III. — Effets de la passion.
Ils sont à la fois psijckologirptes et physiologiques.
1. Effets psychologiques de la passion. — a) Le plus saillant est, selon une expression très juste, de nous mettre hors de nous. L'homme en proie à la passion n'est plus présent à lui-même, et ^par suite, il est incapable d'attention et de réflexion.
//) 11 y a plus, le feu qu'il a dans le cœur engendre des nuages et des fumées qui lui montent à la tète : son intelligence s'obscurcit, ses jugements se faussent, ses perceptions elles-mêmes deviennent infidèles. « Plus la passion domine, dit Aristote, et plus la ressemblance apparente qui sulFit à nous faire illusion peut être légère. » De là ce qu'on appelle les sophismes de la passion, dont nous parlerons en Logique au chapitre de Verreur.
c) La passion n'obscurcit pas seulement l'intelligence ; elle paralyse encore sa volonté. L'homme passionné n'est plus maître de soi, il ne se possède plus, son libre arbitre n'est plus entier: de là des éclats et des excès dont il sera le premier à rougir quand l'accès sera calmé (3).
(1) Plerumquc, cum libi videris odisse inimicum, fi-atrem odisti, cl nescis (saint Augustin).
{■2' Ainsi s'e\piiQuent la fascination de l'inconnu iomne iijnotum jn-o magniflco). et aussi ce qu'on a appelé Fatlrait du fruit défendu. Cette action provocante que la défense et le aiyslère exercent sur la passion provient en réalité d'un jeu de l'imagination.
(.3) En réalité, ri^n ne ressemble plus à la folie que lo. passion violente. De part et
LKS PASSIONS. 299
"2. Effets physiologiques. — Si l'organisme prédispose à la passion, de son coté, celle-ci réagit pnissammenl sur le corps et les organes. Ainsi chaque passion provoque dans les organes certains mouvements, certaines modilications spéciales qui ne sont autre chose que des commencements de l'acte convoité : l'eau vient, à la bouche du gourmand ô la vue d'un mets savoureux : la colère fait serrer les poings, etc., autant d'etï'ets directs de l'imagination que nous avons étudiés plus*, haut. Inutile de dire qu'à ses moments de crise, la passion produit dans l'organisme tous les troubles résultant de l'émotion qui l'accompagne. Ainsi, les traits s'altèrent: la circulation s'accélère ou se ralentit; de là des palpitations, des trerablemenis nerveux, des congestions, parfois même des désordres plus graves, tels que l'apoplexie, la frénésie, et même la mort.
3. Enfin un autre ell'et de la passion, qu'on peut appeler social, c'est la contagion qu'elle exerce autour d'elle, et la rapidité avec laquelle elle se communique à proportion même de sa violence. De là ces grands mouvements populaires d'enthousiasme, de fureur ou de panique. L'étude détaillée de ces phénomènes fait l'objet de ce qu'on a appelé justement la Psychologie des foules, dont nous parlerons plus loin.
Kn résumé, on voit que la passion dégrade l'homme, l'asservit, le rend malheureux, précisément parce qu'elle est contraire à sa vraie nature. « La volupté, dit Charron, dans sa langue naïve, est à la fois violente et piperesse; plus elle no-us mignarde, plus défions-nous-en ; car elle ne veut nous embrasser que pour nous étrangler; elle ne nous appaste de miel que pour nous saouler de tiel. »
ART. IV. — Remède ^r ûe Sa passion.
•^1. — Nécessité et possibilité de remédier à la passion.
1. Pour se dispenser de lutter contre la passion, plusieurs ont allégué sa puissance irrésistible. — C'est l'excuse des âmes molles, qui préfèrent s'exagérer la force de la passion plutôt qu'avouer la faiblesse de leur volonté.
D'autres prétendent que l'on peut harmoniser le> pa.>>ioii^ sans leur faire violence; qu'il sullit pour les mettre d'accord, de les ranger par séries sympathiques. — C'est oublier que, la passion étant par nature une force rebelle et désordonnée, on ne saurait la plier et la faire concourir à l'ordre qu'aprèa l'avoir préa-
dftulre, nioii»in«> n'esl plus son maître; il tst aliéné (a/ùvjaO'»), il vil sous \a tyrannie iune idée lise (|iii ahsurlie à son pioUl toiuo son aclivilé. on peut dire que la folie est Une passion «lironi-iue, comme la passion est une folio pasuagôio ; Ira furor orwii (SenO'(iue). un peut mèiue allirmer (juc louic passion (Icclane est une folie à son dél)ul en ce sens (pic naluiellcnieiit elle y con.lihl.
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lablemenl vaincue et soumise. Or ce n'est pas par un mode plus ou moins ingénieux d'agencement, ou en leur offrant le leurre d'une satisfaction impossible que nous parviendrons à établir l'équilibre entre des impulsions contradictoires, mais par l'empire que nous saurons prendre sur nous-mêmes, par une lutte énergique et constante, par des habitudes mâles et courageuses, par une victoire longuement poursuivie, chèrement achetée et qui devra toujours être complétée.
2. La lutte, tel est donc l'unique moyen de triompher de la passion ; et cette lutte sera d'autant plus ■efficace et d'autant moins pénible, que nous n'aurons pas attendu pour l'engager que la passion ait grandi et se soit enracinée en nous. Suivons le conseil du poète :
Principiis obsta, sero medicina paratiir,
Cum mala pci- longas invaluere moras lOvide, De Remed.].
Sans doute, au début de la passion il ne dépend pas de nous de ressentir l'attrait du plaisir malsain, mais il dépend de nous de céder ou de résister au désir qu'il fait naître et de l'empêcher ainsi de dégénérer en mouvement violent, en habitude déclarée.
Que si, par malheur, nous avions laissé grandir la passion, ne perdons pas courage, nous pouvons encore repousser ses obsessions; car, à part certains cas très rares de véritable fureur, les assauts qu'elle nous livre, tout violents qu'ils soient, ne sont cependant pas irrésistibles pour une volonté énergique.
3. Enfin, en dehors des moments de crise, nous pouvons et nous devons, par l'exercice répété des actes contraires, ramener peu à peu l'inclination à ses proportions normales et légitimes; c'est ce qu'on appelle se vaincre. « Le principal devoir de la vertu, dit Bossuet, doit être de réprimer les passions, c'est-à-dire de les réduire aux termes de la raison » (1).
— Après ces remèdes héroïques dont l'objet est de nous aider
(1) William James a ramené à quatre maximes pratiques la lutte contre nos passions, et nos mauvaises habitudes :
1" Rompre brusquement et totalement avec la passion, sans lui l'aire de concessions, jusqu'à ce qu'on en ait triomphé;
2° S'entourer de tous les secours possibles contre nos propres défaillances. Ainsi, pour s'abstenir plus sûrement des mauvaises lectures, jeter au feu les mauvais livres; pour s'abstenir de dépenser follement son argent, ne sortir qu'avec un porte-monnaie vide, etc.;
3° Prendre au mot nos bonnes résolutions en leur donnant à l'instaut même un commencement d'exécution, de peur qu'elles ne s'évaporent en fumée;
4° Faire faire chaque jour à notre volonté un peu de gymnastique désintéressée, afin de la fortifier par l'exercice, en se privant d'un plaisir i ermis, uniquement pour vaincre le désir, ne serait-ce qu'en se levant d'un fauteuil où l'on est bien installé pour s'asseoir sur une chaise.
De la sorte, notre volonté devenant de plus en plus forte, nous serons en état, le moment venu, de triompher sans trop de peine de notre mollesse, de notre découragement et de toutes nos mauvaises habitudes.
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à combattre et à supprimer la passion une fois déclarée, il en est d'autres plus doux, qui ont pour clïet d'en prévenir réclosion.
|< "i. — Remèdes préventifs. — Ces remèdes préventifs de la passion sont à la fois psychologiques, physiologiques el physiques, correspondant aux trois ordres de causes qui l'ont engendrée.
1. L'imagination étant le premier ressort de la passion, c'est de ce côté que se tourneront principalement nos efforts, afin de la régler, de corriger ses illusions et ses exagérations.
On évitera tout ce qui est de nature à l'exalter aux dépens de la raison, comme la lecture des romans, la fréquentation des théâtres, les rêveries malsaines, etc.; et l'on s'appliquera par la réflexion à découvrir la valeur réelle des choses.
Enfin, quand elle est excitée, on se gardera d'agir sous ses inspirations, en remettant à plus tard les décisions à prendre. « Temporiser, disaient les Stoïciens, c'est le meilleur moyen de combattre l'imagination; car, avec le temps, elle se calme. » Tel est aussi le conseil de Bossuet : « Il faut calmer les esprits par une espèce de diversion et se jeter pour ainsi dire de coté, plutôt que de combattre de front. »
Quant aux circonstances extérieures
a) Il faut éviter les exemples pernicieux ; les compagnies et les conversations provocantes; car « rien n'émeut plus les passions que les discours et les actions des hommes passionnés » (Bossuet j.
b) Par-dessus tout, il faut s'arracher à la présence de l'objet qui excite ou entretient la passion. La Fontaine l'a dit :
L'at/scnce est aussi bien un remède ù la haine
Qu'un appareil contre l'amour. ,
Il est vrai que l'absence produit parfois l'effet inverse; comme dit La Rochefoucauld, « l'absence diminue les passions médiocres et augmente les grandes, comme le vent qui éteint les bougies et qui allume le feu ». C'est qu'en pareil cas, la distance met en jeu l'imagination, de loin les objets nous paraissent toujours ou plus beaux ou plus laids que nature; aussi, pour être eflicace, ce second remède doit-il se combiner avec le premier.
3. Nous l'avons dit, le tempérament joue lui aussi son rôle dans la genèse de la passion. Or, nous pouvons corriger ou atténuer ces prédispositions fâcheuses par un régime sagement entendu : en nous gardant des excès, en évitant tout ce qui excite, tout ce qui amollit.
Nous ne pouvons mieux conclure qu'en citant C(^s paroles de Bossuet qui résument magistralement tout le traitement des passions : « Enfin, dit-il, des méditations sérieuses, des conversations honnêtes, une nourriture modérée, un sage ménagement de nus
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forces, rendent l'homme maître de lui-même, autant que cet état de mortalité le peut souffrir » [Conn. de Dieu et de soi'innne).
ART. V. — ClaKHÎfication des passion**.
Pour classer les passions, on peut se placer à différents points de vue.
Au point de vue de leur effet agréable ou pénible: — On
distingue les passions ç/aies et les passions Irisies, les passions bienveillantes et les passions malveUlanies.
Telle est en principe la classification d'Arlstoie, quand il range les passions en deux catégories : « Celles où le plaisir domine : Vamour, Vaudace et la bienoeillance, et celles, beaucoup plus nombreuses, où la douleur l'emporte, à savoir : la colère, la haine, la crainte, la pitié, Venvie, la honte, la jalousie et ïiadirjnalion. »
2. Au point de vue de leur objet : — On distingue les passions nobles et les passions basses, selon qu'elles portent sur les penchants supérieurs ou sur les penchants inférieurs de notre nature. Ainsi l'envie, la jalousie, l'avarice, l'ivrognerie, la volupté, etc., sont des passions basses et honteuses; tandis que la passion de la science ou de la gloire est dite noble.
Quant à ce qu'on appelle parfois la passion du bien, de la justice, de la charité, etc., il est clair que ce sont des vertus plutôt que des passions proprement dites parce que, résultant précisément d'un amour réglé et ordonné, elles ne sont susceptibles ni d'excès, ni d'exagération.
3. Descartes : — Il distingue six passions primitives :Yétonnehienl, Vamour, la haine, le désir, laijoie et la tristesse.
L'étonnement est pour ainsi dire une passion préliminaire qui devance les autres. Elle est cette espèce de choc nerveux que nous éprouvons à la vue d'un objet nouveau, avant même de savoir ce qu'il peut avoir pour nous d'avantageux ou de nuisible.
L'amour est la passion fondamentale d'où émanent toutes les autres; la haine d'un objet résulte de l'amour de son contraire; le désir est Tamour de ce que nous ne possédons pas encore ; la joie et la tristesse sont les sentiments causés par la présence ou par l'absence de l'objet aimé.
A. Bossuet : — Il classe les passions d'après les circonstances qui favorisent ou contrarient leur développement. Avec saint Thomas et les Scolastiques, il ramène toutes les passions à V appétit sensitif; or l'appétit sensitif peut revêtir deux formes ;
a) L'appétit concupiscihle, où domine le désir, se rapporte à un objet; considéré simplement comme bon ou mauvais {suù ratione boni aut mali), et du reste facile à obtenir ou à repousser;
b) L'appétit irascible, où domine la colère^ se rapporte à un objet
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considéré comme dillicile à atteindre ou à fuir [sub raiione ardui); aussi suppose-t-il des obstacles à surmonter, des efforts à faire. De à, deux classes de passions :
ai Les passions concupisciOles, qui sont Va))ioui- et la haine, le drsi)' elVaversion, l'àjoieel la trixicsse;
h) Elles passions irascibles : Vaudace et la craiûlc, Vespérance et le désespoir, enfin la colère.
Donc, en tout, onze passions opposées deux à deux sauf la colère, dont le contraire n'est pas une passion, mais le calme et la paix de lame.
Tontes les passions peuvent ainsi se réduire à deux : Y amour ^i la haine; et finalement à Y amour seul; car, dit Bossuet, (i la haine de quelque objet ne vient que de l'amour qu'on a pour un autre ». Et il conclut : ôlez iamour, il n'y a plus de passion : posez Camovr, vous les faites naître toutes.
— Bossuet ne prend évidemment pas ici le mot amour dans son sens propre de sentiment de tendresse pour quelqu'un, mais au sens très général de penchant et d'inclination. En ce sens, il est très vrai que toute passion dérive de l'amour; mais aussi, en ce sens, l'amour n'est pas une passion. 11 ne le devient qu'autant qu'il acquiert une certaine violence qui le rend plus ou moins déréglé et exclusif.
o. Les positivistes. — A. Comte, Taine,Littré n'admettent que deux classes de passions, les passions égoïstes et les passions altruistes; encore ramènent-ils celles-ci à celles-là.
H. Spencer y ajoute les passions érjo-aliruisles : égoïstes par la satisfaction qu'elles nous procurent, altruistes par leur caractère désintéressé, du moins en apparence, et, comme telles, propres à l'homme.
0. Conclusion. — Comment convient-il donc de classer les pas sions.'
La passion n'étant qu'un penchant exagéré et plus ou moins dévié de sa direction primitive et normale, la classification la plus naturelle est celle qui suit l'ordre même des penchants, et range les passions d'après les trois grands objets de nos tendances, à savoir, nous-mêmes, le prochain ei Dieu {i).
(I) Toutefois, il est à rem;irquer que les penclianis moraux et religieux n'clanl ivas susceptibles d'exagération ni d'excès, en ce sens qu'on ne saurait trop aimer Dieu, U vertu et la vérité, ne donnent lieu à aiicuue passion proprenicnl dite. Us ne dégénèrent en passion r|u'en changeant de nature, c'est-à-dire en cessant d'cU"e verln et religion pour devenir scrupule insensé, rannii.siueaveu!;le, etc.
APPENDICE Rolc de la paiti^iou dans la vie.
Deux écoles célèbres ont professé sur ce point les doctrines les plus opposées.
1. D'une part Épicure, ou plutôt les Épicuriens et l'école de Cj'rène, chez les anciens: chez les modernes, les Fouriéristes et les Saint-Simoniens, prétendent que la passion est l'expression même de la nature, et, par suite, que notre devoir comme notre bonheur consistent à suivre ses inspirations, à nous conformer à ses exigences; que l'idéal pour l'homme se réduit à avoir beaucoup de passions avec le mo\-en de les satisfaire.
2. D'autre part, les Stoïciens, et Kant chez les modernes, méconnaissant le rôle de la sensibilité, affirment que la passion est un mal, une maladie de l'âme; que, loin d'j' céder jamais, il faut lui résister toujours et travailler sans relâche à la supprimer; que l'idéal de l'Iiomme, sa vertu, sa grandeur? consistent dans ïinâbtici, c'est-à-dire dans l'absence de toute passion (1).
Qu'en est-il? Faut-il supprimer ou développer en nous la passion? Est-elle un mal ou est-elle un bien? A-t-elle un rôle à jouer dans la vie et quel est ce rôle"?
— Tout d'abord, remarquons qu'il ne .saurait être ici question de la passion décidément basse et dépravée, ou de la passion arrivée à ce degré de violence qu'elle obscurcit l'esprit et paralyse la volonté. Entendue de la sorte, la passion est évidemment un mal, une maladie qui rompt l'équilibre de nos facultés et nous enlève la maîtrise de nous-mêmes; il faut la supprimer.
La passion ne peut avoir de rôle et de place dans la vie de l'homme raisonnable qu'autant que son objet est bon en soi, qu'on en reste maître, et que son impulsion, quoique forte, nous laisse cependant le libre usage de nos facultés supérieures.
Ceci posé, par quels arguments les Écoles dont nous parlons, prétendentelles établir des assertions si contraires ?
I. — Les Épicuriens. — Ceux-ci en appellent à la nature .elle-même.
1. Qu'est-ce que le plaisir, disent-ils, sinon une injonction de la nature, et la douleur, sinon une défense qu'elle nous fait? Rechercher le plaisir et fuir la douleur, telle est la loi fondamentale de tout être doué de sensibilité. Omne animal, simul alque natum, voluptalem qiuvrit et dolorem adspernatur. Donc, sequere naturam! Abandonnons -nous sans réserve à la passion et au plaisir.
2. Que répondre? Suivons la nature, dit-on; encore faut-il savoir si la passion est l'expression vraie de la nature. Nous prétendons, au contraire, qu'elle n'est en soi qu'une indication douteuse qui demande à être contrôlée et interprétée par la raison ; que s'\' abandonner passivement, aveuglément, c'est se dégrader, s'asservir, se perdre. Voyez l'avare. On dit : il possède 30.000 écus; erreur! C'est 30.000 écus qui le possèdent. Voj-ez le voluptueux, esclave de ses plus grossiers instincts; est-ce là l'idéal que poursuit la nature?
3. Épicure en appelle à l'animal ; mais quelle parité entre la brute qui n'a pour se conduire que les impulsions des sens, et l'homme doué de raison et de liberté? L'animal guidé par un instinct infaillible ne saurait dévier ni
(i) En elTet, pour les Stoïciens, toute passion et toute affection, niêitie la plus noble, eslun obstacle au bien, une faiblesse indigne du sage. A leurs j'eus, l'homme cesse d'être vertueux et libre dès qu'à la voix de sa raison vient se joindre une autre intluence.
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déchoir do sa vraie nature; dans l'homme :au contraire, le penchant se dérègle et se fausse, dès qu'il n'est j)as contenu et dirigé par la raison. Vilium hominis nalura pecoris, dit saint Augustin.
Non, l'homme de plaisir a beau invoquer l'exemple de l'animal pour excuser ses désordres, jamais il ne sera son égal. Bon gré mal gré, il faut qu'il , s'élève beaucoup au-dessus par la raison, ou qu'il tombe beaucoup au-dessous parla passion brutale. Il sera un homme ou il sera un monstre; pas de milieu. Sir/ioinine raisonnable et civilisé, dit Aristote, est le premier des animaïut, il en est aussi le dernier, quand il vil sans lois et sans justice.
II. — Les Stoïciens. — Est-ce à dire, avec les Stoïciens, que la passion soit toujours un mal, une maladie, un vice, un pur obstacle, et que tous nos efforts doivent tendre à la supprimer pour parvenir à l'àniôsu, sans laquelle il ne saurait y avoir ni vertu, ni vie raisonnable?
1. Assurément non, et la première raison, c'est l'impossibilité absolue d'une pareille tâche. Nous avons beau faire, la sensibilité est un élément essentiel de notre nature. Or, impossible à l'homme de dépouiller sa nature, impossible de ne pas ressentir d'attrait pour le plaisir et d'aversion pour la souffrance. Mettre la vertu dans l'absence do toute passion, c'est imiter ces tyrans, dont parle Tacite, qui ne connaissent d'autre paix que celle qui règne parmi les morts, et nous condanmer, après quelques essais infructueux, à nous écrier avec Brutus expirant : Vertu, tu n'es qu'un mot!
2. Ilf y a plus : non seulement on ne peut supprimer la passion ; mais, le pourrait-on, il ne faudrait pas l'entreprendre, car elle est utile; elle a son rôle à jouer dans la vie, et nous ne saurions y renoncer sans cesser d'être des hommes. Ce n'est pas assez d'avoir l'iulelligencc qui conçoit et la volonté qui décide, si nous n'éprouvons pas quelque puissant attrait, un peu de passion et d'enthousiasme, nous ne ferons jamais rien de grand ni de généreux.
Du reste, cette apathie réclamée par les stoi'ciens au nom de la raison répugne à la raison elle-même autant qu'à nos meilleurs instincts. De fait, être insensible à ce qui arrive de bon ou de mauvais à nous ou aux autres; être sans pitié pour le malheur, sans entrailles pour nos proches; bien plus, voir dans la sympathie une faiblesse, une maladie, un vice, ce n'est pas s'élever au-dessus de l'homme, mais tomber beaucoup au-dessous. Quid enim inleresl, dit Cicéron, motu animi sublalo, non dico inter hominem et pecudem, sed inter hominem et saxum,, aut truncum. aut quidvis gcnerls ejusdem? (de Amicitia). On l'a dit : qui veut faire Vamje, fait la bête (1).
Et voilà comment ces deux théories, parties de points si opposés, aboutissent néanmoins au même résultat, qui est de ravaler l'homme au-dessous de l'animal.
III. — Conclusion. — Et cependant, il faut lo reconnaître, Épicuriens et Sto'iciens ont eu raison d'affirmer que la loi de l'homme est de vivre conformément à sa nature; leur tort a été de méconnaître sa nature vraie et complète. Les Épicuriens la mettent tout entière dans la sensibilité, dans l'ani-
(I) l,a l'ontaiiie -se raille agrcahlemenl de relte fausse sagesse ; il la personnitie (!an.s ce philosophe Scythe (|ui, ayant constaté dans ses voyages les heureux effets delà laiile sur les aritres, de retour dans son pays, conseille et pratique lui-même Hn universel abatis. Bientôt
... Tout languit, tout meurt. Ce Scythe exprime bien
Un indiscret Stoïcien.
Celui-ci retranche de l'âme Désirs et passions, le bon et le mauvais.
Jusqu'aux plus innocents souhaits.
Contre de tels gens, quant à moi, jr réclame; Ils (Hent de nos canirs le (irinripal ressort : Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.
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malité; les Stoïciens la réduisent à la seule raison. D'un côté comme de l'autre, c'est mutiler la nature; car l'homme est essentiellement, indissolublement animal raisunnable, et dos lors, comme la raison, la passion doit avoir dans sa vie sa place et son rôle. Quel est ce rùle?
1. Remarquons d'abord que le sens et la raison ne tendent pas immédiatement au même but : celui-là veut le plaisir et celle-ci l'ordre, la justice; laissés à eux-mêmes ils se combattent, ils se font échec. L'homme ne sera donc vi-airaent un dans son être, dans son action, dans ses tendances, qu'autant qu'il sera parvenu à subordonner entre eu.\ ces deu.x éléments de sa nature. Or, qui doit commander et qui doit obéir, de la sensibilité, de la passion aveugle et fatale, ou de la raison, principe d'intelligence et condition de liberté? Poser une pareille question, c'est la résoudre.
2. Le rôle delà passion est donc d'obéir. Elle est essentiellement un moj'en. Ni bonne ni mauvaise, prise en elle-même, elle devient l'un ou l'autre selon l'usage qu'on en fait. Elle est une force dimpulsion, utile ou funeste selon la direction qu'on lui imprime; précieux auxiliaire quand on en reste maître, elle conduit aux abîmes quand on s'y abandonne.
3. Donc, ne supprimons pas la passion, comme le demandent les Stoïciens ; ne la prenons pas pour guide, comme le conseillent les Épicuriens : sachons nous en aider pour l'accomplissement de notre devoir. Avant tout, restonsen maîtres; car, de sa nature elle est envahissante : il faut qu'elle soit sur le trône ou dans les fers.
Ne l'oublions pas : la grande maladie de l'àme, la seule incurable, c'est le froid ; on ne fait rien de grand sans la passion. Le talent, l'éloquence, le courage, la vertu elle-même sont faits de passions, mais de passions maîtrisées, contenues, dirigées.
LA SYMPATHIE ET L'IMITATION
Après avoir étudié le phénomène émotif sous toutes ses formes et à tous ses degrés, il convient de nous arrêter à l'un de ses traits caractéristiques qui est d'être contagieux, c'est-à-dire de se propager lui-même dans un milieu sensible,
ART. 1. — lia sympathie.
§ 1. — Sa nature. — 1. Dans le langage courant, le mot sympatkie exprime l'attrait qu'une personne éprouve pour une autre; mais, en langage philosophique, qui est ici rigoureusement conforme à l'étymologie (<iuv,7raÔ£îv), il signifie cette disposition purement passive des êtres sensibles à partager spontanément les émotions de ceux avec lesquels ils vivent. Ainsi, l'émotion pénible que nous ressentons à la vue des souffrances d'autrui ; la contagion de la tristesse et de la gaieté, de la peur ou de l'enthousiasme, sont des effets de la sympathie.
Les animaux, étant doués de sensibilité, sont, eux aussi, susceptibles d'éprouver de la sympathie ; et cela d'autant plus vivement que leur instinct de sociabilité est plus développé.
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2. La sympalhie a toujours pour point de d(5part un phénomène organique nerveux, une sorte d'électrisation par inHuence qui nous fait vibrer à l'unisson du milieu sensible où nous nous trouvons. On conçoit que cet unisson sera d'autant plus parfait et plus prompt à s'établir que les organismes, ayant plus d'analogie, sont, par h\ même, montés au même diapason. Un cheval ou un chien nous inspirent plus de sympathie qu'un brochet ou un crabe; mais nous sommes bien plus émus encore à la vue des souffrances d'un homme ou d'un enfant.
En certains cas la sympathie paraît purement organique ; telle est, par exemple, la contagion du bâillement ou' du fou' rire. D'autres fois, elle est surtout psychologique ou morale, comme lorsqu'elle propage des émotions telles que la peur, l'indignation ou l'enthousiasme.
3. Comment s'opère cette contagion morale, et comment les émotions se propagent-elles ainsi d'une conscience à l'autre, bien que nous n'ayons aucune vue ni aucune action directe sur i'âme de nos semblables?
Pour le comprendre, il suffit de se rappeler que toute émotion tant soit peu forte a son contre-coup dans l'organisme et se traduit au dehors par quelque modification corporelle : pâleur ou rougeur du visage, jeux de physionomie, gestes, cris, attitudes, etc., et d'autre part, que toute représentation un peu vive d'une émotion suffît à engendrer, dans celui qui en est témoin, quelque chose de cette émotion avec tous ses effets physiologiques et psy- I hologiques, plus ou moins affaiblis.
On peut donc dire que c'est par l'intermédiaire de l'imagination que les émotions et les sentiments d'autrui retentissent sympathiquement dans nos âmes : et que si tant d'hommes paraissent manquer de sympathie, c'est le plus souvent parce qu'ils manquent d'imagination.
>j 2. — Lois de la sympathie. — Quant aux lois de la sympathie et aux causes qui en font varier l'intensité, on peut énumérer les suivantes :
1. L'intensité du phénomène sympathique dépend tout d'abord de la force de l'émotion qui lui sert de point de départ. On remarque, en effet, que les émotions les plus vives, les passions les plus violentes sont aussi les plus contagieuses. La terreur dégénère promptement en panique : l'enthousiasme ou la fureur se propagent avec la rapidité de l'éclair; rien ne va à l'àme comme le cri de douleur du malheureux qu'on ampute.
2. Nous syrapatliisons d'autant plus fortement que l'émotion nous est transmise par une nature plus attirante et, pour ainsi dire, plus magnétique, n rniv^on df l'amour ou de l'admiration
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qu'elle nous inspire. Ainsi les souffrances de son enfant remuent bien plus puissamment les entrailles d'une mère que celles d'un étranger. On sait l'influence irrésistible que l'héroïsme d'un Condé ou d'un Bonaparte exerçait sur leurs soldats au plus fort de la mêlée. Ils étaient de ces hommes dont on dit « qu'on devient brave rien qu'en les regardant ».
3. Un troisième facteur qui influe puissamment sur l'intensité du phénomène sympathique, c'est le degré d'impressionnabilité de celui qui le subit. Certains hommes grossiers et peu sensibles pour eux-mêmes ne compatissent que faiblement aux émotions d'autrui; tandis que l'enfant, la femme, le poète, qui sentent plus fortement et imaginent plus vivement, sont aussi plus ouverts à la sympathie; c'est au point qu'ils l'étendent aux plantes et aux êtres animés, dans lesquels ils imaginent trouver une âme et une capacité de sentir analogue à la leur.
4. Enfin, le courant sympathique acquiert une nouvelle force du nombre de ceux qui le subissent de concert. On connaît le dicton populaire « plus on est de fous, plus on rit ». C'est que les membres d'une assemblée, les spectateurs d'une même scène ne se bornent pas à vibrer isolément sous l'action qui les passionne; ils réagissent encore les uns sur les autres, et l'émotion de chacun va se multipliant de l'émotion de tous. « Les âmes s'allument l'une à l'autre comme des flambeaux », disait Plotin. De là le paroxysme d'exaltation dont sont susceptibles les foules (1).
(1) Ce qu'on appelle la Psychologie des foules a précisément pour objet d'étudier 'cette modification spéciale que subit la mentalité des individus par le seul fait de leur réunion (Voir Gab. Tarde, L'opinion et la foule).
En effet, dès que plusieurs personnes, différant par le caractère, par la culture de l'esprit, par la condition sociale, se trouvent groupées en nombre plus ou moins considérable et soumises à une émotion commune, on voit se dégager de celte collectivité un esprit qui est, non pas la somme, mais le produit de tous les esprits individuels, et qui diffère à la fois de cliacun d'eux et d'eux tous. Par cet esprit collectif qu semble se substituer eu chaque individu à son esprit propre, nous n'entendons évidemment pas une réalité distincte de l'ensemble des esprits individuels, mais seulement une manière spéciale de réagir manifestée par chacun de ces esprits, du seul fait de leur réunion ; en sorte <|ue chacun pense, sent et agit autrement qu'il n'eût fait s'il eût été lais;é à lui-même. (Voir Psycholofiie comparée, (i. 37). On remarque en général, d'après les loisénumérées plus haut, que ce sont les personnalités les plus saillantes et les imaginations les plus fortes qui donnent le ton et entraînent la masse après elles ;*de même que les opinions les plus exaltées et les passions les plus vives l'emportent d'ordinaire sur les mouvements plus calmes et les opinions plus modérées.
C'est ainsi qu'en temps de révolution, on voit les hommes les plus paisibles s'associer aux pires violences d'une foule en délire, et, en temps de guerre, ies plus braves soldats devenir victimes des paniques les plus absurdes. De même, à l'occasion de certaines manifestations publiques de piété, on voit des hommes, assez peu religieux d'ailleurs, mais emportés par l'enthousiasme général, éprouver des émotions, se livrera des actes dont ils sont les premiers à s'étonner.
Les causes de ce phénomène ne sont autres que la sympathie, l'inslinct d'imitation et la contagion de l'exemple agissant sur ce milieu particulièrement vibrant, impressionnable et fermentescible q.'i s'appelle une foule.
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— En résumé, on peut dire que, toutes choses égales d'ailleurs, l'action sympalliique sera d'autant plus intense que l'émotion première est en elle-même plus vive ; qu'elle est transmise par une nature plus puissante et plus vibrante ; et reçue par un organisme plus nerveux et plus impressionnable.
ART. II. — li'iinitation.
v? 1. — Nature de Timitatiou spontanée. 1. Le premier effet et comme le signe extérieur de la sympathie, c'est Vimitation. Notons de suite qu'il ne s'agit pas ici de l'imitation réfléchie et délibérée par laquelle un artiste s'appliquerait à copier un geste ou à reproduire une intonation, mais de cette imitation instinctive et automatique qui nous porte, à notre insu, à nous modeler sur les personnes que nous fréquentons, à reproduire spontanément leurs jeux de physionomie, leurs mouvements et leurs attitudes. De fait, le rire provoque le rire et les larmes sont contagieuses ; on prend inconsciemment le ton du petit enfant à qui l'on parle et l'expression de figure de ceux qu'on écoute; on marche, on lutte, on souffre plus vaillamment en voyant les autres marcher, lutter, souffrira ses côtés. Bref, faire ce quo)i voit faire est la loi de la sympathie, comme faire ce qu'on a déjà fait est la loi de l'habitude. Aussi bien, l'habitude n'est-elle que l'imitation machinale de soi-même, de même que la sympathie est le principe de l'imitation d'autrui(l].
C'est, dans un ordre plus élevé, le même instinct, renforcé par l'admiralion et l'enthousiasme, qui nous porte à imiter les nobles attitudes ou les grandes actions que les beaux-arts nous mettent sous les yeux ; là est la raison profonde des effets moralisateurs de l'art et, en particulier, de l'éloquence. Le bien y devient sympathique par le beau ; or on ne peut aimer et admirer, c'est-à-dire en définitive sympathiser, sans être porté à imiter ; Amer pares invenit aut facit {\oir Eslhrtique, chap. in. Art. 1, § 2).
2. Reste à expliquer le mécanisme de cette mimique involontaire et à montrer comment, à la vue d'un mouvement expressif, d'une émotion, la sympathie ne se borne pas à nous faire partager cette émotion, mais nous porte encore à reproduire ce mouvement lui-même, par une sorte de contagion morale.
Rappelons d'abord que toute image est motrice à proportion de sa netteté et de sa vivacité ; que toute cellule cérébrale, actionnée par une image, actionne à son tour automatiquement les fibres
(I) I.c momo pliénoinoni" s'ohseive clic/ les aiiiinniix. Qu'un canard commence a nasiller, une Krcnnuille à coasser, un chien à aboyor. leurs congoncres se melteni incOBlinenl à nasiller, ù coasser el à abo>er, do concurl, par pure sympathie, l/inslinct d'imitalion des singes cl des perroquets est |iro\crbial. Mais le plus imilaleur de» animau.v, au lénioiguaKC d'Aristolc, c'est l'homme.
nerveuses qui tendent à réaliser cette image, en sorte que la vue d'un acte ou d'un mouvement crée naturellement, en celui qui en est témoin, une tendance plus ou moins marquée à les reproduire ; bien plus, que cette image est déjà, par elle-même, un commencement de cet acte, une ébauche de ce mouvement.
Toutefois, il faut bien le dire, d'ordinaire l'image est trop faible pour réaliser le mouvement dans son entier; aussi celui-ci restet-il le plus souvent à l'état d'ébauclie. Or, la sympathie a précisément pour effet d'accroître la force motrice de l'image, en l'échauffant, en la rendant plus émotive par le sentiment qui l'accompagne, et, par suite, d'en provoquer la complète réalisation. C'est ainsi que, après avoir retenti sympathiquement en nous par le moyen des signes extérieurs qui la manifestent au dehors, l'émotion d'autrui nous porte, par la réaction de l'âme sur le corps, à l'exprimer à notre tour par les mêmes signes qui nous l'ont fait connaître et partager.
Ce qu'on appelle Vinstincl d^rmitation n'est donc en réalité que la conséquence de la force de l'image rendue plus émotive et plus efficace par la sympathie. Image, émotion, action forment ainsi comme trois anneaux d'une même chaîne, et nous passons inconsciemment de l'un à l'autre.
§ 2. — Conséquence : La force contagieuse de l'exemple.
On comprend dès lors la force contagieuse de l'exemple et d'où lui vient cette efficacité persuasive, bien supérieure à celle des conseils et des préceptes, ainsi que l'ont constaté les moralistes de tous les temps. Longum iter per prœcepta; brève et efficax per exempta (Sénèque). On connaît les vers d'Horace :
Segnius irritant animos demissa per aurem, Quam quai sunt ocitUs subjecta fidelibus...
[Art poétique).
C'est que, par lui-même le précepte est froid et abstrait, tandis que l'exemple est concret, sympathique, émotif. Le précepte s'adresse à la seule raison ; l'exemple, au contraire, saisit l'homme tout entier : il éclaire l'intelligence, frappe l'imagination, émeut la sensibilité, actionne la volonté ; parfois même il entraîne, il enthousiasme, il électrise. De là l'adage : Verba movent, exempta trahunt.
§ 3. — Lois de l'exemple. — Les lois de l'exemple, ou le comprend, sont les mêmes que celles de la sympathie ; les mêmes causes qui accroissent l'intensité du courant sympathique, accroissent d'autant la puissance suggestive et la contagion de l'exemple.
1. La force de l'exemple dépend d'abord du relief de l'image qu'il met sous nos yeux. Et il est facile de le comprendre ; car, si l'image d'un acte est un commencement de cet acte, et si, d'autre
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part, tout acte commencé tend de lui-même à s'achever, on conçoit que cet acte se réalisera d'autant plus sûrement qu'il aura été commencé avec plus de vigueur et ébauché par une image plus saisissante.
2. Elle dépend ensuite de la nature de l'acte suggéré, l'instinct d'imitation étant plus vivement sollicité par les actes d'une exécution facile, auxquels nous sommes naturellement portés, et qui promettent plus de jouissances. De là vient que les mauvais exemples sont d'ordinaire plus contagieux que les bons ; car si, pour pratiquer la vertu, il faut, le plus souvent, se faire violence et remonter les pentes de la nature, pour commettre un acte vicieux, il suffit presque toujours de suivre l'attrait du plaisir et de s'abandonner aux instincts de sa nature.
'i. L'exemple gagne encore en autorité quand il nous vient des personnes que nous aimons ou estimons davantage. On sait l'intluence décisive qu'exerce sur un enfant l'exemple de parents aimés ou de maîtres respectés.
Pour une raison analogue, la contagion de l'exemple s'accroît à proportion du nombre de ceux qui le donnent. A force de se répéter et de se multiplier, l'image finit par acquérir un relief qui nous obsède, une puissance à laquelle il est bien difficile de résister (1).
4. Enfin, dernière loi : la suggestion de l'exemple est d'autant plus infaillible qu'il s'adresse à une nature plus faible, plus nerveuse, plus impressionnable. C'est là ce qui explique la facilité avec laquelle les enfants, les passionnés, les névrosés subissent l'influence de ceux qu'ils fréquentent. Étant dépourvus de toute force de résistance, ils se trouvent livrés sans contrepoids possible à la tyrannie de l'image, laquelle dès lors se réalise fatalement.
— L'ensemble de ces lois nous permet de comprendre l'action souverainement démoralisante qu'exercent certains spectacles particulièrement troublants de cruaulé ou de lubricité, ou leur reproduction par le cinématographe, ou seulement leur description, telle qu'on peut la lire dans la Gazette des Trihunaux, dans les comptes rendus des cours d'assises, avec ce raffinement de détails atroces ou obscènes et ces représentations coloriées qu'y ajoute l'imagerie moderne. C'en est assez pour produire dans les cerveaux mal équilibrés ce vertige mental qui fait passer avec une facilité effrayante de l'image du crime à sa réalisation.
(1) Ainsi s'cvplique la puissance de la Mode, lilie lui vient d'abonl de notre instinct d'imitation, (|ui nous porte à eonformcr notre extérieur .i celui de certaines personnes (|ue nous adojirnns, avec lesquelles nous sympathisons davantase, comme plus giacieuses dans la manière de se vèlir. de se roifler, de saluer, etc.
11 arrive niènii' (|ue certaines modes plus ou moins cvlravaganics, lancées artificiellement par une coterie, et Boulenues i>ar veux qui passent pour les • arliiires de l'cU-Kance », /inissent par compiérir l'admiration du srand puhlic et par s'imposer aux gens les plus raisonnahlcs, uniquement par crainte <lc se singulariser. C'est la vérilication du mot connu : t Les tous inventent les modes, les sages les suivent. »
LIVRE QUATRIEME
LA VIE ACTIA E
1. L'âme, comme principe vital, étant essentiellement une force, vis sui conscia, ftui potens, siii molrix, selon la définition de Leibniz, il est évident que l'activité, prise en général, n'est pas tant une faculté particulière du vivant que le fonds commun de toutes ses facultés.
Cependant, si la vie est essentiellement active, il s'en faut qu'elle le soit au même degré dans toutes ses opérations. Comme le remarque Condillac, un être est actif ou passif, selon que la cause de l'eff'et produit est en lui ou hors de lui. Or, dans la sensibilité, la réaction psychique est fatalement déterminée par l'impression venue du dehors. L'intelligence, elle aussi, renferme une grande part de passivité, puisqu'elle est nécessitée par l'évidence, et que l'objet est cause de la connaissance qu'elle en a.
La faculté active par excellence est la volonté ; c'est dans l'acte libre que l'être vivant, se déterminant lui-même, est plus vraiment cause, plus pleinement agissant. Voilà pourquoi en psychologie le nom d'activité est spécialement réservé à l'activité volontaire.
2. Toutefois l'activité humaine ne débute pas sous sa forme volontaire et réfléchie.
a) Elle est d'abord spontanée, aveugle et fatale comme dans l'animal; c'est l'instinct.
6) Peu à peu, l'homme prenant conscience de lui-même, de ses fins et de ses moyens d'action, son activité devient réfléchie, intelligente et libre; c'est la volonté.
c) Enfin, à force de s'exercer, l'activité perd insensiblement ces caractères pour retomber en quelque sorte sous la loi de l'instinct et redevenir spontanée et automatique; c'est l'habitude.
Telles sont les trois formes que peut afl'ecter l'activité humaine.
La forme instinctive domine dans l'enfance; la vieillesse est l'âge des habitudes; quanta l'activité volontaire, libre et vraiment humaine, elle acquiert toute sa force dans l'âge mùr.
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Cependant, on le conçoit, cette distinction est loin d'être exclusive. En réalité, les trois formes de l'activité se combinent et se compénètrent inlimemcnl, et une analyse délicate pourrait démêler dans la plupart de nos actes une part d'instinct, une part de volonté et une part d'habitude.
Aussi est-il plus scientifique de ramener l'activité à deux formes plus tranchées : une forme spontanée et plus ou moins machinale et une forme réfléchie el délibérée.
Nous partagerons donc l'étude de la Vie active en deux Sections :
La première comprendra l'instinct et l'habitude; nous y ajou terons un chapitre spécial sur Y automatisme psychologique.
La seconde comprendra la volonté et le libre arbitre.
Section î. — ACTIVITE SPONTANEE CHAPITRE PREMIER
L'INSTINCT
1. Notion générale de Tiastinct. — L'instinct (sv-a-uiî^siv, stimuler, aiguillonner) est une impulsion intérieure, qui pousse Vanimal à poser certains actes utiles à l'individu ou à r espèce, sans tjuil en connaisse le but ou la convenance. Ainsi, c'est l'instinct qui pousse l'araignée à tisser sa toile, l'oiseau à construire son nid, etc.
En principe, l'instinct ne se distingue pas essentiellement du penchant, tel que nous l'avons défini précédemment ; l'un comme l'autre, ils sont des tendances innées à poser certains actes. Toutefois, dans le détail, ils présentent certains caractères propres qui empêchent de les confondre.
On peut dire que le penchant est le ressort même de l'instinct, tandis que l'instinct porte sur la manière spéciale dont s'exerce le penchant.
Voilà pourquoi le penchant est toujours plus ou moins vague t!t général et, comme tel, identique chez tout être qui vit et se sent vivre; tandis que l'instinct a quelque chose de plus précis qui fait qu'il varie et diffère selon les organismes. Ainsi le besoin de se conserver, de se nourrir, de se défendre est commun ù, tous les animaux et identique ciiez tous, mais les industries diverses, par lesquelles chacun d'eux cherche à éviter ou à combattre ses nnemis et î\ s'assurer une nourriture convenable, constituent autant d'instincts spéciaux et variables suivant les espèces. De même, le penchant à la reproduction existe ciiez tous les animaux»
mais la nidiflcalion, la ponte, le couvage correspondent à autant d'instincts exclusivement propres à certains d'entre eux.
2. Classification des instincts. — Aussi, peat-on classer les instincts en trois catégories correspondant à celles des penchants :
a) Les instincts mdividuels se rapportent à la conservation de l'individu. Ils poussent l'animal à chercher sa nourriture, à accumuler des provisions, à se construire quelque abri, à fuir ou à combattre ses ennemis.
b) Les instincts domesliques sont relatifs à la conservation de l'espèce ; ils président à la construction des nids, au couvage, à l'alimentation et à l'élevage des petits.
c) Enfin, les instincts sociaux réunissent les individus en agglomérations plus ou moins nombreuses, soit permanentes, comme chez les fourmis et les abeilles, soit passagères, pour chasser, comme chez les loups, ou pour voyager de concert, comme chez les harengs, les hirondelles, etc.
3. L'homme, lui aussi, est soumis à la loi de l'instinct; toutefois, chez lui, cette forme d'activité n'est que transitoire; la réflexion et la volonté ne tardent pas à intervenir et finissent par s'y substituer presque complètement. Au contraire, la vie instinctive est l'état naturel et définitif de l'animal; et moins celui-ci est intelligent, moins sa vie se complique d'éducation reçue ou d'expérience acquise, et plus linstinct apparaît dans sa pureté native. C'est donc en somme chez les animaux inférieurs, en particulier chez les insectes, qu'il convient de l'étudier.
ART. 1. — Caractères de l'instinct.
Bien que l'instinct supposeun certain discernement, il présente néanmoins certains caractères qui le distinguent absolument de l'activité intelligente.
§ 1. — Ignorance du but. —L'activité intelligente connaît le but où elle tend, ainsi que l'adaptation des moyens dont elle se sert pour l'atteindre^ tandis que l'instinct est aveugle. Non pas sans doute qu'il fonctionne en l'absence de toute perception, mais en ce sens, que la finalité de l'acte et par conséquent l'appropriation des moyens échappent absolument à la conscience du sujet (1).
De fait, une foule d'insectes meurent avant léclosion de leurs œufs; ils ne connaissent donc jamais leurs petits, pas plus que ceux-ci ne connaissent leurs parents. Aucune expérience, aucune
(1) Quant à supposer que l'animal se dirig.- lui-même en vertu d'une certaine finalité inconsciente, c'est un non-sens. En effet, une finalité est une intention, un but qu'on a en vue ; or impossible d'avoir une intention, de se proposer un but sans en avoir conscience.
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éducation n'a pu apprendre aux uns les mœurs de leurs anc<' Ires, aux autres les vrais besoins de leur progéniture. En agissant, les uns et les autres cèdentdonc à une impulsion dont ils neconnaissent ni le but, ni la cause. L'abeille construit son alvéole et fait provision de miel, sans savoir qu'il y a un hiver où elle ne pourra plus travailler. l>a jeune araignée, à peine éclose, tisse une toile sans savoir seulement qu'il y a des mouches, qu'elles volent, etc. La chenille tisse son cocon, sans savoir qu'il est nécessaire à sa métamorphose; elle ne connaît que le plaisir de tisser, lorsque ses réservoirs pleins de soie lui en font un besoin.
.^ 2. — Spécialité restreinte et uniformité.
Un autre caractère de l'instinct est sa spécialité restreinte et son uniformité chez tous les individus de même espèce.
La raison, dit Descartes, est un instrument universel, qui peut servir en toutes sortes de rencontres ; elle se dirige par des principes généraux, qui lui permettent d'agir par analogie et de modifier ses procédés suivant les circonstances. Au contraire, l'instinct est spécial ; il pousse l'animal à poser certains actes précis, dans certaines circonstances déterminées, et d'une manière uniforme pour toute l'espèce. Ainsi l'oiseau ne peut construire que des nids, et seulement d'une certaine forme et en se servant de certains matériaux ; l'araignée ne peut filer qu'une sortede toile, selon son espèce, etc. ; hors de là, l'animal est incapable d'agir (1).
§ 3. — Perfection immédiate et infaillible.
L'activité intelligente se développe peu à peu par l'exercice, c'est-à-dire par une accumulation d'expériences. Au contraire, dès qu'il est en possession de ses forces, l'animal, guidé par l'instinct, agit sans apprentissage et sans tâtonnements : il atteint du premier coup et sans erreur, la perfection requise (2;.
« Sans avoir appris, l'animal sait; il sait de naissance, et sait si bien qu'il ne se trompe pas, même dans des actes d'une complication extrême. Les petits canards couvés par une poule s'en vont droit à la flaque d'eau voisine, malgré les cris de leur mère
(1) Ne pasoxagércr ce caractère île spécialité. En fait, rinslinct coniportc une cerlaine latitude, et l'unilormilé (pii le caractérise est confinée pMitùt dans le tjenre que dans r«s):>érf ultime; ainsi tel oiseau construira son nid avec des substances vwellvuses (laine, coton, soie, et<-.), tel autre avec des suhslai»c,es dures (branches, racines ou boue desséchée).
(i) Ici encore il faut se ^arderde rexageraliiin. i/instincl n'est pas une sorte d'iiMpiralion ab-idunient i>(/>a7///;/e, complètement imlipendanle des cirecinstanccs extérieures; dans certains cas assez fréquents il peut se trouver en défaut. Oii voit, par exemple, des mouches, trompées par l'odeur de chair corrompue (prexlialent certaines orcliidc-es, déposer leurs œuls dans le calice de ces tieurs, et coudaniner ainsi leur progéniture à mourir d'inanition. Chacun sait i)ne la poule louveoussi assidiW ment un ouf de plâtre (|ue ceuv qu'elle a lécllcmeut pondus.
adoptive...; l'oiseau né en cage et élevé en captivité, s'il estrendu à la liberté, se construira un nid comme celui qu'ont fait ses parents, sur le même arbre et des mêmes matériaux » (M. G. Pouchet).
§ 4. — Immobilité et absence de progrès.
La raison étant faite pour Finfini, conçoit en toutes choses un idéal de perfection qui l'empêche de se contenter du bien; elle tend au mieux, au progrès; l'individu est plus habile à trente ans qu'à dix, et l'humanité entière est, selon le mot de Pascal, comme un même homme qui subsiste toujours et apprend continuellement .
Au contraire, l'activité instinctive n'est susceptible de progrès, ni dans l'individu, ni dans l'espèce. L'animal, dit Bossuet, est au bout de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce est au bout de mille ans ce qu'elle était la première année. Défait, les abeilles ne travaillent pas mieux aujourd'hui qu'au temps d'Aristote, qui les a si bien étudiées et décrit es, et si le chien d'Ulysse pouvait renaître, il ne se sentirait nullementdépaysé au milieu de ses congénères actuels. On ne pourrait certes en dire autant de son maître (1).
§ 5. — Fatalité. — L'activité intelligente est libre dansle choix de ses fins et dans l'emploi de ses moyens: elle se détermine ellemême, et deux hommes placés dans des circonstances identiques pourront agir différemment ; de là l'intérêt et la variété de l'histoire. Au contraire, l'activité instinctive est fatale, c'est-à-dire nécessairement déterminée par les circonstances; l'animal subit ses instincts, il ne les dirige pas, et deux animaux soumis aux mêmes influences agiront fatalement de la même manière. Aussi, quand le naturaliste a étudié les mœurs d'un couple animal, se contente-t-il de généraliser et d'étendre ses observations à toute l'espèce ; il n'y a plus rien à dire ni à apprendre des individus.
ART. II. — Nature et mécauisme de l'instinct.
Quelle est donc la nature de l'instinct? Quel est le mécanisme de cette activité si sûre, si prompte, si infaillible, et qui, cependant, ne suppose aucun apprentissage ?
(1) Toutefois, cette immutabilité n'est pas exclusive d'un certain progrès. L'expérience rend le renardplus prudent; l'exercice de la chasse développe l'instinct du chien, etc. D'autre part, le dressage peut transformer certains instincts: on dresse le chien de chasse ;ï rapporter à son maître une proie qu'il lui disputerait à l'état de nature; le chien de berger apprend à surveiller et à défendre les moutons que son ancêtre sauvage eut dévorés; et ces transformations deviennent transmissibles par l'hérédité. Mais ces déviations de l'instinct primitif ne s'obtiennent et ne se conservent qu'à force d'artifices; dés que l'animal est abandonné à lui-même, il ne tarde pas à reprendre les moeurs de sa race.
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§ l. — L'instinct diffère de l'activité intelligente.
Afoninignc prétend rassirailer do loul point à l'activilé intelligente. Voyez, dit-il, les abeilles, les fourmis, les castors; quel art admirable ! quelles constructions ingénieuses! L'homme n'en ferait pas autant sans raisonner, sans calculer, sans prévoir. Donc les animaux raisonnent, prévoient et calculent. — Que répondre?
1. Et d'abord, ne pourrait-on pas dire avec autant de raison : Voyez les plantes, quelle prévoyance, quels soins pour le germe qui vient de naître! Voyez le minéral lui-même qui cristallise avec une géométrie si sûre! L'homme n'en ferait pas autant sans calculer; donc les plantes prévoient et les minéraux calculent. — Parlons sérieusement. Oui sans doute, certains animaux font des ouvrages étonnants; oui, il y a adaptation manifeste entre leurs actes et la conservation des individus et de l'espèce ; il faut donc conclure à l'intervention d'une raison, car seule la raison est capable d'adapter des moyens à une fin. Mais la question est précisément de savoir si la raison qui dirige les animaux est leur raison à eux ou celle du Créateur qui les a créés, et établi d'avance cet accord admirable entre leurs actes et leurs vrais besoins. « C'est autre chose, dit Bossuet, de faire tout convenablement, autre chose de connaître la convenance. Toute la nature est pleine de convenances... Ce qui montre bien que tout est fait par intelligence, mais non que tout soit intelligent » [Conn. de Dieu et de soi-même, ch. v).
Arguil in fabro, non in se, machina menteia i^Anti-Lucrèce).
De fait, si les animaux avaient la raison à un degré quelconque, ils parleraient, ils se serviraient d'outils, ils seraient susceptibles de progrès, etc.
Puis, il faudrait admettre dans certaines espèces inférieures beaucoup plus d'intelligence que dans l'homme et même un véritable génie (1). Comme ledit G. Cuvier : « Les actes souvent très compliqués de l'instinct, pour être attribués à l'intelligence, supposeraient une prévoyance et des connaissances infiniment supé- ' rieures fi celles qu'on peut admettre dans les espèces qui les exécutent. D'autant plus que ces opérations deviennent plus singulières et plus savantes à mesure que les animaux appartiennent à des classes moins élevées et, dans tout le reste, plus stupides. »
>; "1. — L'instinct n'est pas davantage pur mécanisme et automatisme.
1. Descaries, Malchranche et, cliez les contemporains, Mauds-
(1) Celle exlravagance, «levant laquelle ne reculent pas certains malérialisles, n'est pas nouvelle: témoin l'ouvrage «lue Uorarius (1484-16,'iO) écrivit sous ce titre : ^^uod animalia bruta sœpe utanlurraliunemelius homine.
leij, sont tombés dans l'excès contraire, en faisant de ranimai un automate, et de l'instinct un pur mécanisme, un ressort qui se détend sous l'action des agents extérieurs.
— Il est facile de se convaincre, d'après les signes qu'ils donnent et les organes dont ils sont doués, que les animaux sentent; que plusieurs du moins imaginent, se souviennent, craignent, etc. Or tous ces phénomènes sont irréductibles à un simple mécanisme.
D'autre part, imagine-t-on une machine qui s'accroît et se développe, une machine qui se répare d'elle-même, qui se reproduit!
2. Une opinion analogue est celle de Herbert Spencer, qui ne voit dans l'instinct qu'un réflexe composé.
Le réflexe simple consiste dans la réaction d'un seul muscle sur une seule excitation; tel est le mouvement brusque de la jambe qui se soulève spontanément à la suite de la percussion du tendon rotulien. Or, il peut arriver, dit H. Spencer, qu'une seule excitation qui, dans un organisme inférieur provoquerait une contraction simple, mette en branle, dans un organisme suffisamment compliqué et spécialisé, des groupes de plus en plus nombreux de fibres musculaires. C'est ce qu'on appelle un réflexe composé, en quoi consiste précisément l'instinct.
— Cette explication n'est pas plus admissible que la précédente. Notons en effet que, entre l'acte réflexe, quelque composé qu'on le suppose, et l'acte instinctif, il y a cette différence radicale que le simple jeu de l'organisme sufïit à expliquer le premier, tandis que le second exige en outre plusieurs intermédiaires psvchologiques, tels que le sentiment d'un certain besoin à satisfaire par tel acte déterminé ; un certain discernement de l'objet à atteindre, ainsi que nous allons l'exposer. Or, impossible d'expliquer par le réflexe, c'est-à-dire en somme par le mécanisme, le moindre phénomène de conscience (Voir plus loin : Appendice) .
^ 3. — Vraie nature et mécanisine de Tinstinct.
Quel est donc au point de vue psychologique le mécanisme de l'instinct, et sous quelles influences l'animal arrive-t-il à exécuter les actes instinctifs?
— En analysant l'acte instinctif, on y découvre d'abord :
1. Un pencliant primitif, un besoin inné d'agir, résultant de l'organisation spéciale de l'être. En efltet, c'est une loi primordiale que tout vivant tend à se conserver, à se développer, à se reproduire, et par là même, à accomplir certains actes en rapport avec ses organes et leurs fonctions. Aussi l'être doué de vie sensible est-il seul susceptible d'instincts.
2. Ce besoin d'agir se traduit par un malaise plus ou moins in-
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Icnse, que l'animal ne peut apaiser qu'en accomplissant certains actes. 11 faut donc admettre, comme deuxième élément de l'instinct, une sensatioji plus ou moins douloureuse qui stimule l'animal à agir d'une certaine manière. Voilà pourquoi la plante, qui est vivante, a sans doute des besoins et des tendances, mais ne saurait avoir d'instincts proprement dits, parce qu'elle est dépourvue de sensibilité.
3. Linsliuct suppose de plus un certain discernement des objets, une représentation plus ou moins confuse des actes par lesquels le besoin pourra se satisfaire [vis wslimaUva , disait très bien l'Ëcole . Et voilà pourquoi ou ne peut pas dire que l'estomac ait l'instinct de la digestion, bien qu'il ressente des besoins douloureux (Ij.
4. Ajoutons enfin, comme dernier élément de l'instinct, certaines sensations eiperceptions actuelles qui réveillent le penchant, excitent le besoin plus ou moins endormi dans l'animal et déterminent immédiatement l'acte avec tous les préliminaires organiques qu'il suppose (2).
On peut donc définir FinstincL :une disposition naturelle à accomplir, sous rinfluence d'une sollicitation interne et de certaines excitations extérieures, une série d'actes providentiellement adaptés à des fins utiles à Tindividu ou à l'espèce.
Il faut avouer que, si ces explications jettent quelque lumière sur l'instinct, elles sont loin d'en dévoiler tout le mystère. La difficulté est toujours d'expliquer comment et par quel sens se font ces représentations et ce discernement. Quel sens, par exemple, dirige le pigeon dans ses voyages ou l'hirondelle dans ses migrations, et comment certains insectes peuvent témoigner tant de sollicitude pour une progéniture qu'ils ne connaîtront pas, étant toujours morts avant l'éclosion de leurs œufs?
(1) Dans le langage scolaslique, l'expression vis wstimativa désii,Mie, outre l'instinct nnipremenl dit, celte espèce déraison particulière et concrète srâce à laquelle les animaux supérieurs disposent les moyens en vue du but à alleindre, accumulent SOS CNpùrieuccs utiles :i leur vie individuelle, etc. Cette activité s'explique tout entière |i ir l'iissoiiation des images, l'habitude et la loi d'intérêt, sans aucun recours a I iibstraction et à la généralisation :
Sans qu'un singe jamais fit le moindre argument.
(I,a Fontaine, L. X, Fable 11.
{■î] Ce ne sont donc pas les reprcsentalions elles-mêmes qui sont innées dans ranimai, mais seulement l'aplitude à les iormor sur la provocation de certains agents extérieurs. Comme le dit très bien M. A. Fouillée, • l'idée de l'eau n'est pas innée chez le jeune canard; mais la i)remière perception qu'il a de l'eau trouve dans son cexveau des voies toutes tracées vers les organes moteurs présidant à la natation, si bien (pie le besoin de so mouvoir et de s'avancer sur l'eau s'éveille immédiatement avec une émotion de plaisir corrélative. I.e seul contact de l'eau sullit ensuite à mettre en mouvement le mécanisme préformé. ■
ART. III. — Origine de l'instinct.
§ 1. — L'instinct n'est pas le résultat d'une habitude individuelle.
1. Condillac ne voit dans Tinstinct que le résultat d'une habitude individuelle. D'après ce philosophe, chaque animal débute par l'activité intelligente; peu à peu l'habitude se prend et, la routine se substituant à la réflexion, son action devient graduellement instinctive. « La nature à nos yeux n'est rien que l'habitude », dit Voltaire.
— C'est là une hypothèse insoutenable.
a) Impossible d'admettre que l'animal ait jamais agi par raison.
b) L'habitude s'acquiert peu à peu et se forme par degrés ; or nous voyons l'animal atteindre du premier coup à la perfection, et cela sans apprentissage, ni exercice préalable.
c) Enfin, on ne peut sans cercle vicieux, ramener l'instinct à l'habitude; car celle-ci, ne s'acquérant que par la répétition des actes, suppose par là même une tendance primitive et instinctive à agir, qui explique au moins le premier acte. Donc, bien loin de devenir jamais un principe premier d'action, l'habitude se greffe nécessairementsur quelque instinct, dont elle n'est que le prolongement ou la modification.
2. Buffon soutient une opinion analogue. D'après lui, l'instinct serait un simple résultat de l'éducation. C'est en imitant leurs parents, dit-il, que les petits oiseaux apprennent à voler, les petits chats à chasser les souris, etc. — Mais :
' a) Reste à expliquer de qui les premiers animaux ont reçu leur éducation.
b) Buffon oublie qu'une foule d'espèces ne connaissent jamais leurs parents. Presque tous les insectes se trouvent dans ce cas; or c'est chez eux précisément que l'activité instinctive est plus compliquée et plus étonnante.
§ 2. — L'instinct n'est pas une habitude acquise par la race.
Lamarck et Darwin ne résolvent pas davantage la difficulté en recourant à Vhérédité, en faisant de l'instinct une habitude de race, acquise par les ancêtres et transmise à leur postérité par voie de génération.
1. En effet, la première acquisition de ces habitudes reste toujours inexpliquée, ainsi que la manière dont les ancêtres ont pu vivre en attendant qu'ils les aient acquises.
2. Ajoutons que l'hérédité suppose elle-même tous les instincts relatifs à la reproduction : allaitement, nidification, couvage, etc., et par suite, ne saurait servir à en rendre compte.
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Darwin reconnaît lui-même qu'il est certains instincts absolument rôfractaires à cette explication. xVinsi, dit-il, les abeilles ouvrières sont stériles, et les abeilles fécondes ne sont jamais ouvrières; c'est-à-dire que les mêmes abeilles lèguent l'industrie qu'elles n'ont pas et ne transmettent pas la fécondité qu'elles ont.
3. De plus, que de hasards et d'hypothèses invraisemblables supposerait la transmission à toute une espèce sans exception d'une habitude accidentellement acquise par quelque individu! il faut admettre d'abord que deux individus ont acquis par hasard la même habitude ; puis que ces deux individus se sont rencontrés entre mille ; que cette habitude ne s'est pas perdue par quelque nouveau croisement ; que tous ceux qui ne l'ont pas reçue ont été éliminés, etc.
4. Sans doute, nous l'avons dit, certains instincts secondaires, qui ne sont en réalité que des modifications accidentelles, ou des transformations artificielles de quelque instinct primitif, peuvent s'acquérir par habitude et se transmettre par hérédité : Bon chien chasse de race, dit le proverbe, et l'on sait que le trot du cheval estunehabitude héréditaire; mais il estimpossible quetous les instincts aient cette origine ; car, pour acquérir une habitude, il faut vivre, et l'animal ne saurait vivre un seul joursans instinct.
5. Enfin, la nature tend sans cesse à retourner au type primitif, et cette tendance se manifeste, soitpar des interruptions brusques dans la transmission héréditaire (cas d'aïauisme, soit par l'atténuation lente et continue de la modification introduite. Or, l'instinct présente des caractères de stabilité, de généralité et d'uniformité incompatibles avec l'hypothèse héréditariste.
si 3. — Véritable orig^ine de l'instinct.
La question de l'origine de l'instinct est intimement liée au problème de l'origine des espèces.
Si l'on admetque les espèces ontété créées avec tous les caractères essentiels qu'elles possèdent aujourd'hui, on admet par Jà même, en vertu des arguments qui viennent d'être donnés, qu'elles l'ont été avec leurs instincts spéciaux, désormais fixés et invariables comme elles. Au contraire, si l'on suppose, avec l'école évolutionniste, que les espèces se sont formées progressivement par voie de différenciation croissante, il faut supposer aussi que seuls sont primitifs les instincts qui sont absolument nécessaires à une vie animale rudimenlaire et que tous les autres ne sont qu'autant d'habitudes héréditaires et ancestrales qui se sont formées peu à peu sous Tinlluence des besoins et des milieux.
Aussi cette question recevra-t-elle son complément naturel en Métaphysique, quand nous parlerons de l'origine de la vie.
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APPENDICE Ij'acte instinctif et le mouvement réflexe.
Les explications qui précèdentnous permettent de distinguer l'acte instinctif du simple réflexe, aveclequel plusieurs modernes prétendent le confondro.
I. — Différences. — Par réflexe on entend ce genre de mouvement dans lequel l'inllux nerveux, après avoir suiviladirectioa du filet centripète ou sensitif, se trouve brusquement rf'/ZfcAi par la cellule nerveuse dans la direction du filet centrifuge ou moteur. Comme exemple de réflexe simple, on peut citerle soulèvement de la jambe provoqué par la percussion du tendon rotulien.
1. Le réflexe est donc un mouvement purement organique, provoqué par la seule irritabilité des tissus: aussi ne suppose-t-il nécessairement aucune sensation préalable, ni même la vie, comme ou peut le constater en opérant sur des animaux i-écemment décapités. On voit, par exemple, la grenouille ainsi mutilée nager dès qu'on la remet dans l'eau, la mouche se lisser les ailes, etc. Un courant électrique détermine sur le cadavre des suppliciés le clignement des paupières, la dilatation et la contraction de la pupille, les palpitations du cœur, etc.
Au contraire, l'acte instinctif ne saurait s'expliquer parle seul jeu de l'organisme. 11 exige un intermédiaire psychologique; il suppose que, avant d'exciter les nerfs moteurs qui détermineront le mouvement, l'impression faite sur les nerfs sensitifs a provoqué dans le sujet une sensation et une représentation plus ou moins vague de l'acte à accomplir. Ainsi, c'est proprement la sensation de faim qui pousse un petit veau à téter sa mère; c'est la vue de la mouche prise dans sa toile qui pousse l'araignée à se jeter sur elle; c'est la vue du loup qui fait instinctivement trembler et fuir la brebis.
2. 11 suit de là que l'excitation externe, qui est la cause directe du réflexe, n'est guère, pour l'acte instinctif, que l'occasion qui en provoquera l'apparitionsousla poussée intérieure des tendances motrices de l'organisme. Encore cette occasion n'agit-elle que par intermittence et périodiquement comme U' besoin lui-même; tandis que le réilexe se produit infailliblement sous l'excitation venue du dehors.
3. Remarquons de plus que l'acte instinctif présente une complexité beaucoup plus grande que le réflexe: car il est constitué par une série de mouvements qui s'enchaînent les uns aux autres et contribuent à la production d'un acte total n'ayant aucun rapport direct avec l'excitation externe.
4. Enfin, autre dififérence : l'acte instinctif étant toujours conscient peut, chez l'homme, devenir volontaire, comme on le voit dans les actes d'avaler et de respirer ; tandis que l'acte réflexe, étant inconscient dans son principe, ne tombe jamais sous l'empire de la volonté. Ce qui n'empêche pas que certains actes, volontaires à l'origine, puissent, par l'eftet d'une longue habitude, devenir instinctifs et même réflexes, comme il arrive pour certains tics. On comprend dès lors pourquoi l'acte rétlexe relève de la phAsiologie, au lifu que l'étude de l'instinct appartient de droit à la psychologie.
II. — Points de contact. — I. Toutefois ces deux ordres de phénomènes, quoique essentii^llement distincts, sont d'ordinaire étroitement unis et forment comme le prolongement l'^un de l'autre. Ainsi, dans la fonction de nutrition, la faim pousse l'animal à manger : c'est la part de l'instinct; mais la digestion, qui en est la conséquence (sécrétion des sucs, mouA-ementspéristaltiques, etc.), est un pur réflexe.
2. De là aussi la difficulté qu'on éprouve souvent à faire la part exacte
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(le l'un 01 do l'autre, et même à décidoi- si toi acto on particulier est instinctif ou siiui.l.nnont réncxo. Ainsi, on discute pour savoir siTactode tétor est chez leniant, nouveau-né, rôdexe ou instinctif. Toutcoqu'on peutdire, c'est que s 11 sut lit do toucher du doigt les lèvres de l'enfant pour le faire sucer, comme Il sullit de lui ciiatouillor ta muqueuse nasale pour le faire éternuer l'acte est purement orgauiqu.^ et simplomont réllexe. Mais, si les nerfs scnsilifs doivent d abord provoquer chez l'enfant quelquo malaiso ou besoin senti cest-a-diro une modification psychologique quelconque, laquelle, à son tour,' déterminera 1 excitation des nerfs moteurs, l'acte est instinctif, en attendant qu il devienne volontaire. Or tel parait bien ôtro le cas.
CHAPITRE II
L'HABITUDE ART. I. — Caractèreiii essentiels de l'habitude.
5; 1. — Nature de l'habitude. — 1. En un sens très général et purement étymologique, l'habitude (de habere ; en grec: i'ii<;de£>eiv) est cette propriété de Fètre de conserver les modifications reçues. La boule qui a subi une impulsion continue de rouler, et la feuille de papier qui a été pliée une première fois, conserve un fli qui permet de la plier plus facilement une seconde fois.
Ainsi entendue, l'habitude se ramène en somme à l'inertie c'est-à-dire à cette propriété inhérente à la matière de persévérer dans l'état où on l'a mise.
Mais quoi que prétendent Aug. Comte, W. James et d'autres après Descartes, telle n'est pas la vraie nature de l'habitude prol prement dite ^
2. Au sens propre, et telle que nous l'entendons ici, avec Ravaissoin, l'habitude consiste, non pas simplement dans une modificatw7i reçue et conservée passivement, mais dans une tendance dans une facilité plus grande à agir ou à réaf/irde telle manière' acquise par le seul fait que ion a déjà agi de cette manière Or lelre matériel n'ayant pas en soi le principe de ses actes, ne saurait acquérir de tendances ou de facilité à agir. Comme le remarquait déjà Aristole, une pierre qui aura tourné mille ans dans une roue, ou qui aura été mille fois lancée en l'air, n'aura acquis aucune tacilité à tourner ou à rester suspendue. 11 n'en est pas de même de l'être vivant qui porte en soi le principe de ses mouvements.
De plus tout acte accompli par le vivant laisse en celui-ci une trace, se traye comme une voie qu'il lui sera désormais plus aisé de suivre Or c'est une loi que toute activité tond naturellement a suivre la Ugnedc moindre résistance. Donc aussi, en allaiblissant certames résistances, le preiniei- acte détonniiu. daiis le vivant
une facilité plus grande à accomplir les autres actes semblables, en quoi consiste précisément Vêlement passif de Thabitude.
3. La conclusion c'est que, si l'on retrouve dans les êtres inorganiques quelque chose d'analogue à cet élément passif de l'habitude, — et c'est là toute la part de vérité de la théorie cartésienne, — l'élément actif ne se rencontre que dans le vivant. L'habitude proprement dite est donc une loi de la vie ; elle n"a pas de place dans le monde inorganique, parce que c'est le propre du vivant d'accumuler de la force en agissant. Ainsi on s'habitue à nager, à patiner, à parler une langue étrangère, etc. ; c'est-à-dire que ces actes qu'on exécutait d'abord péniblement et assez mal, quoiqu'on y appliquât toute son attention, finissent, à force d'être répétés, par s'exécuter facilement et presque sans y penser.
On peut donc définir l'habitude une aptitude acquise à reproduire certains actes avec d'autant plus de facilité qu'ils ont été plus souvent réalisés.
4. Nous avons déjà étudié, à propos de la mémoire et de l'association,— qui ne sontelles-même que des cas particuliers de l'habitude, — par quel mécanisme à la fois mental et cérébral s'explique cette tendance de tout vivant à refaire ce qu'il a déjà fait (Cf. V Association des idéesj pp. 134 et suiv.).
Nous avons vu que la répétition fréquente de l'acte n'est pas indispensable pour l'acquérir; que son intensité ou sa durée peuvent suppléer au nombre, et qu'un seul acte assez énergique ou assez prolongé suffit à déterminer une habitude.
Bien plus, on peut dire que le vrai principe de l'habitude réside dans le premier acte, si faible soit-il; et il le faut bien, car, si * le premier acte ne laissait après lui aucune trace de son passage, n'engendrait dans l'être aucune disposition à le reproduire, il n'y a aucune raison pour qu'il en soit autrement du second et du troisième; la faculté d'agir resterait toujours à l'état de table rase, et l'habitude ne se prendrait jamais. Aristote n'exprime donc pas l'exacte vérité quand il dit qu'un seul acte ne fait pas une habitude, pas plus qu une seule hirondelle ne fait le printemps. En fait, un seul acte est une habitude commencée.
5. Toutefois, si la répétition n'est pas nécessaire pour engendrer l'habitude, on conçoit qu'elle contribue toujours à la développer et à la fortifier. — En somme, la tendance et la facilité à reproduire un acte sont d'autant plus grandes, toutes choses égales d'ailleurs,
a) Que cet acte a été plus souvent accompli;
b) Qu'il l'a été avec iplus d'intensité et de durée ;
c) Qu'il a été renouvelé à des intervalles plus rapprochés.
§ 2. — L^habitude et l'instinct.
Le caractère plus ou moins aveugle et mécanique de l'habitude
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empêchera toujours de la confondre avec ractivité volontaire qui est intelligente et réfléchie; mais elle présente avec l'instinct certaines analogies qui ont fait illusion à plusieurs philosophes.
i. Nous avons déjà vu Darwin assimiler l'instinct à l'habitude. De son côté, Reid prétend que lliahitude est un instinct acquis, comme l'instinct est une habitude innée. C'est une grave erreur.
Sans doute, comme l'instinct, l'habitude a plus ou moins pour loi lautomatisme; comme lui, elle nous fait souvent agir machinalement et sans y penser; mais
a] L'instinct constitue un penchant primitif, tandis que l'habitude, étant acquise, est nécessairement de seconde formation.
h) L'instinct est fixe, sens'Mement immuable, commun h tousles individus de même espèce; de plus, il atteint du premier coup à la perfection. Au contraire, l'habitude est particulière à certains individus, essentiellement variable; elle peut se perdre ou se perfectionner; elle suppose parfois un long apprentissage.
c) L'instinct a pour objet les actes indispensables à la conservation de l'individu et de l'espèce; l'habitude ne porte que sur ceux qui n'intéressent pas immédiatement leur existence.
2. Aristote a donc raison de dire que Vhabitude est une seconde nature. Elle est une nature d'abord, c'est-à-dire un principe et un besoin d'action, mais une nature seconde, c'est-à-dire une nature acquise, surajoutée et comme greffée sur la première. En effet, si toute habitude naît d'un premier acte, il est évident que celui-ci du moins ne saurait venir d'une habitude et par suite qu'il suppose nécessairement un penchant primitif à agir d'une certaine manière, résultant d'une première nature.
Darwin et Th. Reid tournent donc dans un cercle en prétendant ramener l'instinct à l'iiabitude; et Pascal a cédé au plaisir de l'antithèse dans cette pensée : « On dit que la coutume est une seconde nature, j'ai grand'peur que la nature ne soit elle-même qu'une première coutume. »
ART. II. — Diverses espèces iriiabitudes.
>; 1. — Habitudes actives et habitudes passives.
Un peut d'abord partager les habitudes en deux grandes catégories, selon qu'elles portent sur des actions à accomplir ou sur des sensations et des i/nprc*sion^ physiques ou morales à éprouver. Ainsi on ne s'habitue pas seulement à nager, à patiner, à parler une langue étrangère, on s'accoutume encore au froid, au chaud, à certaines odeurs, au danger même, c'est-à-dire que ces impressions et ces sensations, pénibles au début, se supportent plus aisément à mesure qu'elles se prolongent ou se répètent, et finissent par devenir indifférentes, agréables et même nécessaires.
Les premières sonl dilos hainfudes actives; les autres se nomment habitudes passives. L'habitude active se définit : une tendance à reproduire certains actes d'autant plus facilement qu'ils ont été plus souvent répétés; nous pouvons définir l'habitude passive : une disposition à ressentir d'autant moins certains états qu'ils se sont prolongés davantage. Du reste, comme nous allons le voir, tous nos actes renfermant une part plus ou moins grande d'activité et de passivité, on comprend que cette distinction n'a rien d'absolu. On réserve le nom d'habitudes actives à celles où domine l'activité, comme les habitudes motrices, intellectuelles et surtout volontaires; tandis que les habitudes de la sensibilité et à plus forte raison les habitudes organiques sont dites plutôt passives.
i^ 2. — Classification des habitudes, d'après les fonctions qu'elies affectent.
A un point de vue beaucoup moins général, on peut distinguer les habitudes selon la fonction ou l'organe qu'elles affectent; car rien dans l'homme n'échappe à l'empire de l'habitude ; elle atteint toutes les manifestations de la vie, les plus élevées comme les plus humbles.
Ainsi parmi les habitudes joasm-es, nous rangerons
a) Les habitudes de la sensibilité physique ou morale, par lesquelles nous devenons peu à peu insensibles à certaines impressions, à certaines émotions. L'ouïe s'accoutume au bruit, l'odorat, aux odeurs; le corps s'endurcit au froid, au chaud, etc.
b) Les habitudes physiologiques, par lesquelles un organisme se plie peu à peu à vivre de tel régime ou dans tel milieu. L'ac-
' climatation de la plante, la domestication de l'animaj, la grefife, la vaccination et, en général, les inoculations, si usitées dans la thérapeutique moderne, peuvent être considérées comme des cas particuliers d'habitudes physiologiques, qui endurcissent l'organisme à certaines influences et le rendent réfractaire à certains virus.
Aux habitudes actives se rapportent
a) Les habitudes musculaires ou motrices qui assouplissent les membres et les rompent à certains mouvements plus ou moins compliqués. Tels sont par exemple : le doigté du pianiste, l'agilité du danseur, l'équilibre du patineur et, dans un ordre différent, le dressage des animaux.
h) Les habitudes intellectuelles, qui portent sur quelqu'une de nos facultés de connaître. On acquiert l'habitude de la réflexion, de l'observation, du raisonnement. Les perceptions acquises, les variétés de la mémoire, de l'imagination, de l'association des idées sont autant d'habitudes mentales.
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(•) F-nfin, les habitudes de la volonté (1). Elles comprennent:
a) Les habitudos qui portent directement sur la faculté de vouloir. Ainsi, par Texcrcice, on arrive à se faire une volonté promj'te, énergique, persévérante.
P) Les habitudes morales, qui dépendent du motif d'après lequel la volonté a coutume de se déterminer. L'habitude d'agir par devoir et celle de céder à l'entraînement des passions, qui constituent lô vertu et le vice, sont des habitudes morales.
3. On peut encore distinguer les habitudes générales et les habitudes pnrtic'tlières, selon l'étendue des actes qu'elles commandent.
a) Ainsi '"habitude de jouer tel air ou d'exécuter tel mouvement. Thab'.^.ude de se priver de vin ou de café sont des habitudes particulières.
h' Au contraire, le talent de jouer du piano ou de parler une langue étrangère, l'habitude de se priver des jouissances inutiles, d'agir avec réflexion et énergie, sont des habitudes générales.
L'avantage et la supériorité de ces dernières sont évidents : car, si elles ne nous mettent pas en état d'exécuter avec la même perfection tel ou tel acte particulier, en s'étendant à tous les actes de même nature, elles nous ménagent de plus grandes ressources et nous préparent mieux à la vie.
ART. III. — liOis de l'habitude.
En général, l'habitude fortifie et développe en nous tout ce qui est actif, tandis qu'elle à/faiblit et émousse tout ce qui est passif. .\insi elle aiguise le goût du gourmet qui s'en sert activement comme d'un moyen de connaître et de discerner, et au contraire, elle émousse le goîit de l'ivrogne qui s'en fait un instrument de jouissance passive (2).
(I) Il ne laLil pas confondre les hahitudcs de la volonlt^ avec les liabitudes twiontaires. Les premières portent sur la faculté même de vouloir; les secondes comprennent toutes les habitudes de quelque nature qu'elles soient, qui sont dues ;i l'initiative de la volonté libre, comme l'habitude de fumer, de na^er, etc.
Hi Celte distinction des habitudes actives et des habitudes passives peut se ramener tout entitMC ;t une question <r,itteution. —L'usage d'un sens ou d'une faculté est dit actif (|uand l'attention s'applique el s'intéresse à ses données, h raison de leur importance ou de leur nouveauté; il est ditpassj/r|uand l'attention s'en désintéresse et les néglige comme insigniliantes ou dej;i connues. C'est doue l'altenlion qui lait ici toute la différence. r;sl-elle al)sente, l'habitude agit seuhî, et, ;i mesure qu'il se répète, le i)hénoinene tombe dans l'inconscience. Est-elle présente, non seulement l'eliet stupeliant de l'Iiabitude se trouve neutralisé, mais nous acquérons une conscience de plus en plus vive et précise du phénomène. Et vnila eommeni, selon la remarfpie de .lourfruy. il se fait qu'un bruit relativement fort, auquel nous sommes aeeouiumés, ne nous distrait plus, précisément parce qu'il nattire |)lu8 notre attention; taudis (|u'un coup beaucoup plus faible mais insolite, parfois même la cessation de tout bruit, suffit à nous éveiller, comme il Jirrivi! au meunier, quand Koii moulin s'arrête, et au paroissien qui s'est riiiloriiii an sermon.
Distinguons donc d'abord ces deux lois, sauf à rechercher ensuite le rapport qu'elles ont entre elles.
§ 1. — Loi des habitudes actives :
Tout ce qui est action se fortifie et se perfectionne en se répétant. — Voyons se vérifier cette loi dans le cas d'une habitude un peu complexe, par exemple dans l'étude d'une langue étrang'^re.
a) D'abord il faut toute lattention de notre esprit et tout l'effort de notre volonté pour parler cette langue lentement, péniblement, et en somme assez mal.
b) Peu à peu le pli se prend, nous trouvons sans trop de peine les mots et les tournures ; l'attention et l'effort sot\l moins nécessaires, nous parlons mieux, plus facilement et plus vite.
c) A force d'exercice, l'automatisme succède à la réflexion ; nos phrases se construisent comme d'elles-mêmes, nous parlons sans penser, machinalement.
d) Enfin, nous sommes tellement accoutumés à cet idiome, qu'il nous devient comme naturel et nécessaire, et que nous devons faire effort pour en parler un autre.
— Il est facile de constater les mêmes phénomènes dans toutes les formes de l'activité, mentale ou morale, volontaire ou musculaire; partout nous voyons l'action, d'abord lente, pénible et maladroite devenir facile, mieux faite et même se transformer en tendance et en besoin. Partout se vérifie le mot de La Fontaine :
D'abord il s'y prit mal, puis un peu mieux, piuis bien : Puis enfin il n'y manqua rien.
§ 2. — Loi des habitudes passives :
Tout ce qui est ptassif s'affaiblit et s'émousse en se prolongeant.
Analysons cette seconde loi, en apparence contraire à la précédente.
a) D'abord la sensation, par exemple, est agréable ou pénible, suivant la nature de l'impression et l'état de l'organe.
h] En se prolongeant, elle tend à devenir indifférente, voire plus ou moins inconsciente ; on se blase du plaisir comme on s'endurcit à la douleur. « Mon sachet de fleurs, dit Montaigne, sert d'abord à mon nez ; mais après que je m'en suis servi huit jours, il ne sert plus qu'au nez de mes voisins. »
c) Enfin, on se fait tellement à cet état, qu'il devient, pour ainsi dire, partie intégrante de notre nature et constitue un véritable besoin. Ainsi, en hiver, quand on quitte son feu pour aller à l'air, la première impression de froid est pénible; mais, après l'avoir endurée quelque temps, on y devient insensible, puis on souffre de rentrer dans un appartement chauffé. Paulatim voluptati sunt quse nécessitais cœperunt, dit Sénèque.
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Le bruil d'un mouliu ou le lie-tac d'une pendule empêclient d'abord de dormir; peu à peu on s'y fait au point de ne pouvoir plus dormir sans cet accompagnement.
— Il en est de même de la sensibilité morale : les sentiments de joie et de chagrin se calment en se prolongeant. Dieu a commandé au temps de consoler les malheureux (Joubertl.
On se fait même à la honte ; on apprend à ne plus rougir, et le remords s'émousse à mesure que se multiplient les fautes. L'amour du pays et de la famille s'affaiblit chez celui qui en demeure trop longtemps éloigné. Il n'est pas jusqu'à l'attachement à la vie qui ne perde de sa vivacité par l'habitude du danger.
Une gradation analogue s'observe dans les habitudes physiologiques. Elles modifient l'organisme et font que ce qui lui était d'abord nuisible, perd insensiblement ce caractère pour lui devenir utile et même indispensable. Certains tempéraments robustes s'accoutument à l'usage immodéré des alcools au point de n'en être pas incommodés et même d'en contracter le besoin. On connaît l'exemple de Mithridate qui s'était rendu réfractaire au poison en en absorbant chaque jour une quantité croissante.
i^ 3. — Rapports entre les lois de Thabitude active et de l'habitude passive.
On voit qu'en dépit de leurs caractères opposés, les lois de l'habitude passive sont le complément nécessaire de celles de l'habitude active.
En effet, l'être vivant est toujours plus ou moins ac^i/" dans toutes ses facultés ou fonctions; dès lors, on conçoit que, le même acte se répétant, la faculté devienne plus robuste et triomphe par un effort moindre d'une résistance qui, en vertu des lois de l'habitude passive et aussi, — du moins dans l'être organique, — de l'inertie de la matière, devient elle-même de plus en plus faible. D'où facilité plus grande d'agir et diminution du sentiment de l'effort, de l'attention et parfois de la conscience môme (1).
?5 i- — Limites des lois de l'habitude.
îl est évident que ces lois ne sont pas absolues et qu'elles com-
(1) CeUc double loi de l'habitude Inmve son applicalion en nuTalf^. Le plaisir, en effet, résulte d'un certain équililire entre l'activité disponible et l'action exercée; il s'ensuit que la l'acullé devenue plus exigeante à proportion de sa torce, ne se contentera plus de ce qui lui suflisait d'abord: d'où la diminulioii du plaisir. D'autre part, comme toute force demande à se dépenser à proportion de sou incrgie, il résulte que le besoin, réel ou lactice, ne lait que s'accroître par l'action, lit voilà pourquoi l'alcoolique, le morphinomane, et en général, tous ceux qui s'adonnent aux plaisirs des sens, en sont rcduils à ausnicnlcr sans cesse la dose pour y trouver la même jouissance. Car, si le plaisir baisse, le besoin et la passion ne l'ont que grandir; par l'habitude, l'acte devient à la fois insipide et indispensable. C'est une partie de snn (Châtiment.
portent certaines limites fixées par Vélasticité et la plasticité plus ou moins grandes de l'être vivant.
1. Ainsi, un acte ou un état ne saurait engendrer d'habitude, s'il est contraire aux lois essentielles de la vie et de la nature d'un être. On n'habituera jamais un animal à se passer de nourriture ou de sommeil, ni un poisson à viATe hors de l'eau.
2. D'autre part, la force des muscles et la capacité des organes ont une limite quon ne peut franchir impunément. Quand il a absorbé une certaine quantité de liquide, l'alcoolique le plus invétéré ne peut plus boire, et il est difficile d'admettre, quoi que raconte Montaigne, qu'un homme en s'exerçant chaque jour à porter un veau, en vienne par la force de l'habitude à le porter encore, alors qu'il est devenu taureau.
3. Il en est de même des sensations : l'habitude est impuissante à émousser certaines douleurs trop violentes, par exemple, celles de la goutte. D'autre part, certains plaisirs ne deviennent jamais insipides; ce sont ceux qui résultent, soit de la satisfaction des besoins périodiques, tels que le plaisir de boire, de manger, soit de la satisfaction des besoins supérieurs de l'âme, comme les jouissances intellectuelles, morales et esthétiques.
Quant aux habitudes physiologiques, on comprend qu'il est des conditions d'existence dont un organisme, quelle que soit sa plasticité, ne saurait s'accommoder; car les désordres qu'elles provoquent, en s'attaquant aux sources mêmes de la vie, le constituent daas l'état de maladie, lequel en se prolongeant se termine fatalement par la mort (1).
r (1) En général, la question des effets de l'iiabitude peut se résumer de la manière suivante :
D'après ce qui a été dit. l'habitude consiste en ce que les fonctions et la constitution même des orjtanes se modifient peu à peu pour s'adapter aux circonstances 011 ils se trouvent placés, auv impressions contraires qu'ils subissent, aux efforts répétés qu'ils doivent exercer. Or, trois cas peuvent se présenter :
a; Ou ces circonstances, ces impressions, ces efforts sont en i)roportion exacte avec la constitution actuelle, les besoins et les forces de l'être ; et alors celui-ci se conserve, mais reste stationnalre. C'est le cas de l'équilibre, de l'habitude pj'ise.
b Ou ces influences et ces agents extérieurs sont trop notablement insuffisants aux besoins de l'être, ou trop violemment contraires à ses tendances, ou trop disproportionnés à ses forces: et alors l'adaplationne peut se faire; l'habitude ne peut se j>rendre; l'être languit ou s'épuise; il y a dépérissement, atropliie et finalement destruction.
e Ou enfin, et c'est le cas le plus iavorable, l'effort qu'on lui demande, l'impression qu'il subit ne dépassent que modérément les besoins présents et les ressources actuelles de l'organisme: et alors il y a appel de force; le ressort de la vie se tend pour réagir et s'adapter aux conditions nouvelles ([ui lui sont faites : l'équilibre s'établit peu a peu, l'habitude se prend, il y a progrés, accroissement, développement.
En résumé, on voit que si, au point de vue de l'effort et de l'exercice, il y a une limite à garder entre l'excès et h; défaut, il reste \Tai que l'énergie vitale renaît idus vigoureuse en se dépensant, qu'elle dépéril par l'inaction, et qu'en somme, le repos absolu est encore plus fatal à une faculté (jne le travail exagéré. Raste ich so rosle ich, disent les Allemands.
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APPENDICE ATantaiçcH et inronvénîents de l'habitnde.
L'habitude joue un rôle capital dans la vie iiumaine. En principe, elle nous; est souverainemeni utile, nécessaire même; mais d'autre part aussi, «'lie olïre certains inconvénients, elle nous expose à certains dangers qui sont comme la rançon des avantages qu'elle nous procure, et l'on peut dire que, selon l'usage que nous en taisons, elle est pour nous l'allié le plus précieux on le plus redoutable ennemi.
1. — Avantages et inconvénients généraux. — 1. D'abord, l'habitude donne à notre vie sa coliésion et son unité. Sans elle, en effet, chacune de nos actions formerait comme autant d'épisodes isolés, et notre existence se trouverait morcelée en autant d'instants sans aucun lien ni rapports entre ■iix. Par l'habitudi^ au contraire, tout acte que nous faisons se survit à lui- •aome, et tend à engendrer dos actes semblables. Les différents moments lie notre vie forment ainsi, non pas .sans doute un enchaînement nécessaire, — le libre arbitre conservant toujours ses droits, — mais une trame continue qui les rend solidaires et dépondants les uns des autres, en sorte que nous portons toujours plus ou moins les conséquences heureuses ou malheureuses de notre passé.
En un sens, l'habitude est pour l'individu ce que l'hérédité est pour la race : une force éminemment conservatrice qui emmagasine et consolide les résultats acquis, de manière que notre avenir se trouve en grande partie engagé pail'emploi que nous faisons de notre présent, lequel n'est lui-même, le plus souvent, quo le fruit de notre passé.
2. Ainsi, avons-nous quelque temps pereévéré dans le devoii", nos actes bons, en se répétant, se sont consolidé.^ peu à peu pour former en nous uni? disposition nouvelle, une tendance à bien faire qui est pour nous comme une seconde nature et qui s'appelle la vertu. Désormais, par l'effet de l'haijitude, le bien qui nous était d'abord pénible, qui exigeait toute l'énergie de notre volonté, nous devient de plus en plus facile; il constitue pour nous un véritable besoin, en sorte qu'il nous est presque aussi diflicile d'y manquer, qu'il nous en coûtait jadis de l'accomplir.
',i. Malheui-eu-semont, à côté d'un si précieux avantage, nous guette un u'iave danger. On se familiarise avec le bien, on se familiarise aussi avec le mal, ot plus facilement encore, car, si pour bien faire il faut .se vaincre et omonter péniblement la pente, pour faire le mal, il suffit de se laisser ailer t de s'abandonner à ses penchants mauvais. En .se répétant, l'acte vicieux, lui aussi, fait bi(>ntôt partie de notre nature: lui aussi, il devient pour nous comme un besoin. La i)remiore faute appelle la seconde, celle-ci pousse à la troisième, et ainsi de suite, toujours plus impérieusement. La volonté tente d'abord de résister, mais se sentant chaque jour plus faible et sa cliaineplus lourde, elle renonce l)ientôt ;i la lutte et finit par se résigner au plus honteux osclavage. Et voilàcommont l'habitude qui nous élève et nous s;vuve par la vertu, peut aussi nous dégrader ot nous perdre par le vice.
II- — L'habitude et la souffrance. — I. Un antre avantage fortapprécitdo l'habitude, c'ostdo nous endurcir à la soutfranco, et par là, do nous rendro l'éprouve plus supportable. Et, notons-le, ce n'est pas .seulement la douleur physique qui s'amortit, ce sont encore nos peines morales qm s'apai.sent en }<e prolongeant. « Sur les ailos du tomns In tiistossi- s'i>nv(ili> .■, dit lo poèti'
tel est l'effet bienfaisant de l'habitude qu'elle cicatrise les plaies qu'on jugeait incurables et console des chagrins qu'on croyait éternels.
2. Toutefois cet avantage a aussi son revers. Si l'habitude émousse nos douleurs, elle diminue aussi nos plaisirs; elle nous ravit insensiblement nos lïieilleures joies pour nous rendre indifférents à tout ce qui faisait le charmf de notre vie. Nous nous accoutumons à tout, nous nous familiarisons avec tout. " C'est toujours la même chose », ropétons-nous : Eadem svnt omnia semper, disaient les anciens. Les plus beaux spectacles de la nature, les chefsd'œuvre du génie humain qui nous enthousiasmaient d'abord, finissent par nous laisser froids. Les plus douces émotions du cœur, les surprises les plus agréables s'affadissent insensiblement -et perdent toute action sur nous. — Bref, à la poésie des choses, au charme de la nouveauté, succèdent la monotonie qui endort, la satiété qui blase, l'ennui enfin qui décolore la vie et revêt toutes choses de cette teinte grise qui fait que nous n'avons plus ni goût, ni intérêt, ni courage à rien.
Comment réagir contre cet effet déprimant de l'habitude? Il n'est qu'un moyen, c'est de secouer la passivité de nos impressions qui nous paralyse, pour réveiller tout ce que nous avons en nous d'activités et d'énergies. AA'ant tout, consultons la raison; elle nous remettra devant les yeux la valeur vraie des choses et l'importance de nos 'levoirs que l'accoutumance nous faisait perdre de vue, et bientôt nous sentirons renaître nos forces et notre courage; car c'est une grande loi de l'habitude que, si elle émousse tout ce qui est passif, elle développe aussi et fortifie tout ce qui e.st actif en nous.
III. — L'habitude et le progrès. — L'habitude est enfin la condition du progressons toutes sesformes; autre avantage dont nous ne saurions nous exagérer la valeur.
1. De fait, y avons-nous songé? .Si nos actes présentaient toujours les mêmes difficultés, exigeaient toujours la même application et les mêmes efforts, nous marcherions, nous parlerions, nous penserions comme au premier jour, c'est-à-dire qu'au lieu de marcher, de parler, nous nous traînerions, nous bégayerions, nous apprendrions sans rien retenir, sans rion savoir; en un mot, nous resterions toujours enfants.
D'autre part, dans la lutte contre nous-mêmes, s'il nous fallait toujours surrmonter les mêmes résistances sans que la passion perdit jamais de sa force, ni que la volonté accrût jamais la sienne, le plus vaillant serait bientôt à bout d'énergie morale; il succomberait dans cette lutte indéfiniment renouvelée. Non, point de progrès si tout recommence sans cesse.
Au contraire, si le premier acte laisse dans la faculté une dispo.sition à le reproduire plus facilement, une partie de l'attention et de l'énergie qu'il réclamait d'abord devient disponible; nous pouvons l'employer à surmonter de nouvelles difficultés, lesquelles à leur tour étant vaincues, nous permettront d'en aborder d'autres; et ain.'i de suite, toujours plus, toujours mieux.
2. Mais, prenons-y garde, l'habitude, ce grand facteur du progrès, en est parfois le plus sérieux obstacle. Kc^marquons en effet que l'habitude ne constitue pas le progrès lui-même; rlle n'en est que la condition; elle n'en donne que le moyen.
Par elle-mêiïit', elle se borne trop souvent à soustraire nos actes au domaine de la réflexion pour les faire passer sous la loi de l'inconscience et de l'automatisme. Aussi, tout en facilitant l'acte, serait-elle plutôt pour l'agent luimême un principe de décadence, puisque, d'un homme intelligent et libre, elle tendrait à faire une machine qui continue à fonctionner en vertu de la vitesse acquise. La routine, tel est le grand danger de l'habitude, le grand ennemi du progrès; la routine, qui se contente de profiter, d'abuser des facilités que lui procure l'habitude pour se dispenser de l'effort et faire aisément les mêmes choses. Grande tentation pour notre paresse!
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I/uniquc moyen d"on ti-ionipluM-. c'>'st (rappeler à notre aide ciHte faculté antai;:oniste et coinplémontairc d' l'Iiabitude qui s'appelle la réilexion, et dont i<^ propre est de maintenir, et au besoin, de replacer sous le l'egard de la conscience les actions que la coutumi^ tend sans cesse à lui soustraire. Non ]);is, sans doute, qu'il faille arracher indistinctement tous nos actes à l'autoluatisme; outre que c'est là une prétention cliimérique, ce serait perdre tout le bénélicc de l'Iiabitude ; ressenti(^l est de faire un choix. Abandonnons h celle-ci l'exécution des détails dont elle s'acquitte si bien, et réservons à la réilexion ce travail supérieur de direction et de coordination dont elle seule est capable. C'est par le concours harmonieux de ces deux fonctions que nous réaliserons tout le propfrès dont notre nature est susceptible, en utilisant pleinement les avantages que nous offre l'habitude.
IV. — Influence sociale de l'habitude. — La vertu constM-vatrice et ■slahUisante de l'habitude se fait sentir dans l'ordre des relations sociales au moins autant que dans la vie purement individuelle. « L'habitude, écrit \V. .James, est comme l'énorme volant qui régularise les mouvements de la société: c'est son plus [précieux. agent de conservation. Elle seule nous garde dans les limites de l'ordre et sauve les privilégiés de la fortune des assauts de l'envie et de la pauvreté. Elle seule maintient dans les chemins de la vie les plus durs et les moins séduisants ceux que leur naissance et leur éducation y ont placés (!)• C'est elle qui fait tenir la mer tout l'hiver au pêcheur et au mousse; elle qui retient le mineur dans ses ténèbres; elle qui rive le [laysan à sa chaumière et à sa ferme isolée }>endaut les longs 'mois de neige; elle qui nous protège de l'invasion des habitants du désert et des zones glacées. Elle nons condamne tous à combattre lo combat de la vie à la ])]ace que nous fixe notre éducation ou notre choix antérieur, et à tirer le meilleur parti d'une carrière déplaisante, parce que nous ne sommes bons pour aucune autre et qu'il est trop tard pour recommencer. Elle garde séparées les différentes couches sociales. Dès l'âge de vingt-cinq ans, le type professionnel se reconnaît déjà chez le jeune voyageur de commerce, le jeune docteur, le jeune pasteur, le jeune avocat. On voit de petites lignes de clivage se marquer dans le caractère, les façons de [lenser, les préjugés, et tous ces tics professionnels, dont il nous est aussi difficile de nous dégager qu'à une manche de veste de changer tout à coup de plis. Et il vaut mieux, somme toute, ne pas nous en dégager : il y va de l'intérêt du monde que, chez la plupart d'entre nous, vers les trente ans. le caractère « prenne » comme du lilàtre et perde à jamais sa i»last4Cité (2), »
(1) i.es crises de toutes sortes (|iic nous subissons actuellement ne proviennentelles pas, pour une Rrande part, du hoiilevcrsement général des habitudes occasionné par fin<) années de guerre?
{2)11 y va aussi de cette petite somme de bonheur un peu vulgaire qui est le lot 'lu grand nombre : * Que les voyages sont, au tond, vides et tristes, dit François Coppée dans une lettre à sa sœur, et que je comprends chaijue jour davantage le mol de René : Si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le cherclwrais dans l'hahilndv. In grand philosophe, - Kanl, Je crois. — mourut le jour où l'on coupa un sar>in qui était devant sa feiuHre cl (|u'il p.issaitdes heures à regarder, en méditant. El: ' bien, je ni'exi)li(|uc cette mort-là. »
L'AUTOMATISME PSYCHOLOGIQUE
Après avoir si souvent mentionné rautomatisrae, notamment à propos de l'habitude et de l'instinct, il convient d'en faire ici l'objet d'un chapitre spécial, afin de préciser sa nature, ainsi que son rôle et sa place, dans notre vie psychologique.
ART. I. — Xature de l'automatif^me psychologique.
1. On appelle communément att^oma^e [abroç, soi-même, et aatoç effort, de .ac^daai, s'efforcer) une figure mécanique mue par quelque ressort intérieur qui lui donne une apparence de vie. Ainsi, une poupée qui marche seule et qui salue est un automate.
Tout mouvement dit automatique présente ce double caractère : de paraître spontané et de fonctionner avec une régularité pour ainsi dire mathématique. Le mouvement d'un pendule est automatique: celui d'une pompe à bras ne l'est point.
2. Outre cet automatisme purement mécanique, on constate aussi un automatisme Tpropremenlphysiolo'/ique qui est celui des actions réflexes. Théoriquement, le mécanisme de l'action réflexe se compose de trois éléments essentiels : une fibre nerveuse sensitive afférente, une fibre nerveuse motrice efférente, et une cellule centrale de substance grise qui les unit l'une à l'autre par leurs extrémités. Que l'extrémité libre delà fibre sensitive afférente Vienne à être impressionnée, le courant nerveux qui en résulte, après avoir suivi la direction de cette fibre, se trouve brusquement réfléchi par la cellule centrale dans la direction de la fibre efférente motrice, pour produire ce qu'on appelle un mouvement réflexe. Ces mouvements, résultant de l'irritabilité de la matière vivante, sans aucune intervention de la volonté ni même de la conscience, sont donc tout à la fois et bien réellement physiologiques et automatiques (Voir plus haut Instinct et réflexe, p. 322).
3. Enfin, la vie psychologique elle-même, du moins dans certaines formes inférieures de son activité, n'échappe pas à l'automatisme, c'est donc avec raison que l'on parle d'un automatisme psychologique. « Nous sommes automates autant qu'esprit», disait Pascal.
Est psychologiquement automatique tout phénomène de l'àme qui, sans sortir complètement du domaine de la conscience, se développe en dehors de la réflexion et de la volonté. Le propre de ce genre de faits est de former une série dont le premier
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lermo, une fois donné, suscite par lui-môme le second, lequel suscite le troisième, et ainsi de suite jusqu'au dernier, comme il arrive dans l'engrenage d'une machine. Telle est, par exemple, la série des images qui se déroulent dans l'association des idées, ou la série des mouvements qui se succèdent dans le phénomène d'habitude. Ce sont là comme autant de systèmes montés par la main de l'expérience, qui fonctionnent tout seuls dès qu'on y touche par quelque endroit (1).
A1\T. II. — HifTércnts cas «l'automatisme psychologique.
L'automatisme peut se présenter sous deux formes distinctes.
Normalement, il est toujours plus ou moins accompagné d'activité réfléchie; mais exceptionnellement, il peut se présenter k l'état pur et sans aucun mélange de réflexion. C'est par cette seconde forme que nous commencerons notre étude, car c'est celle où apparaît le plus clairement le mécanisme du phénomène automatique.
j^ 1, , Automatisme total et complet.
1. Le cas le plus saillant d'automatisme total nous est fourni par la suggestion hypnotique. Pour en bien saisir le mécanisme, rappelons brièvement la théorie des idées-forces.
,1) ï.e professeur Urassel de Montpellier a rendu sensible par une repréàontatiou ^urée le mécanisme de l'acte aulomati(iae. et montré en quoi il diifère de l'acte iléchi.
soit en 0 le centre psycliique supérieur, siège de la réflexion et de la volonté, bref, de la personnalité libre et responsable. Au-dessous, les centres automatiques : à droite, les centres sensoriels de réception, A centre auditif, V centre visuel, .S' centre de la sensibilité générale; à gauche, les centres moteursde réaction, M centre du mouvement, Pcenlre de la |)arole articulée, £■ centre de l'écriture.
Tous ces centres sont reliés de mille manières, entre eux d'abord par des libres d'associalion. puis ù la périphérie pardcs libres, les unes centripètes : a A, v V, s S: les autres centiil'uses : E c,Pp, Mm; enfin au centre psychique supérieur 0.
Ceci posé, les actes sont réfléchis quand l'impression lecuo dans les centres sensoriels a A, V y, s s, passe jiar 0 avant d'o[)ércr sa réaction dans les centres moteurs E, P, M ; ils sont automatiques quand, faisant pour ainsi dire, court circuit, ils vont dirertemeni de .1 en .1/, par exemple, ou de Ken £, et opèrent leur réaction Mm ou Ee, sans passer par 0.
Ainsi, dans la distraction, on l'ail une chose en pensant à une autre; en d'autres termes, 0 étant al)sorbé par une pensée, n'exerce pas son contrôle sur l'acte, letjuel devient automatique, parla mème.(|u'il passe par le/Jo/j/flOMc A VSEPM sans remonter jusqu'en 0.
De même dans Vhabilwle, un acte <iui primitivement était rcnçchi,c'cslà-dire qui, l>our s'organiser, avait lu-soin du concours du centre O, on est venu, à l'orce de so répc'lor, à s'orRaniserautoinatiquemcnt par le seul jeu des centres inférieurs accou- Imnés ;\ fonctionner de concert.
a) Nous savons que toute image est motrice à quelque degré ; quel'image d'un acte ou d'un mouvement est en réalité un commencement de cet acte ou de ce mouvement; que tout acte commencé tend de lui-même à s'aciiever, et que, si toute image ne se réalise pas en fait, c'est qu'elle est tenue en échec par d'autres images concomitantes d'égale force, ou par quelque sensation ou perception actuelle; car c'est une loi que tout état faible soit refoulé par l'état fort qui lui est contraire. Si donc nous supposons un esprit occupé exclusivement par une seule image, celle-ci se réalisera infailliblement et se traduira en acte par sa force même. Telest précisément le cas de la suggestion hypnotique.
b) Après avoir fait artificiellement le vide dans un esprit; après en avoir chassé tout souvenir, toute perception ou sensation actuelle, en le plongeant dans le sommeil somnambulique, on y introduit, au moyen de la suggestion, une image. Celle-ci, ne rencontrant aucune image concurrente, se développe automatiquement et produit tous ses effets mentaux et dynamiques ; elle remplit le champ de Timagination, confisque à son profit la sensibilité et l'énergie motrice, et finit par tirer à soi l'être tout entier .
Suggérez à ce sujet endormi qu'il se trouve dans un jardin rempli de fleurs; vous le verrez se lever, se promener, cueillir des fleurs imaginaires, admirer leur coloris, flairer avec délices leur parfum, en offrir des bouquets aux personnes présentes. — Suggérez-lui d'autre part qu'il est paralysé et incapable de quitter le siège où il est assis; il essayera en vain de se lever. — Ou encore, sans lui rien dire, faites-lui exécuter un mouvement rythmique quelconque, par exemple le balancement du bras; il le répétera indéfiniment jusqu'à ce que la somme d'énergie qui est en lui soit épuisée.
c) Bref, l'hypnotisé en est réduit à un état complet d'automatisme et d'inertie mentale; or on sait que l'inertie consiste à demeurer indéfiniment dans l'état de repos ou de mouvement où l'on se trouve. Placez une boule sur une pente, elle roulera jusqu'au bas; mettez en branle un pendule, il oscillera indéfiniment. Ainsi en est-il de l'hypnotisé : il est, au point de vue psychologique, un véritable automate aux mains de l'expérimentateur, qui lui fait penser et exécuter machinalement tout ce qu'il lui suggère.
d) On le voit, l'état de déséquilibre mental réalisé par la suggestion hypnotique confine à la folie. Rien de plus semblable à la monomanie que ce monoidéisme qui fait de l'hypnotisé le jouet d'une idée, et ferme son esprit à tout ce qui ne s'y rapporte pas. La seule différence est que la folie n'est pas nécessairement exclusive de quelque lueur de raison, et qu'elle est toujours plus ou
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moins durable; tandis que, dans l'hypnotisme, l'automatisme est absolu, et qu'il suflit d'un mot pour rompre le charme et rendre l'hypnotisé à son état normal.
2. Un autre cas d'automatisme psychologique plus ou moins complet, c'est le rêve. En nous plongeant dans l'oubli du présent, en suspendant l'usage de notre activité réfléchie, le sommeil normal joue le rôle du sommeil hypnotique, et produit en notre esprit ce vide mental qui laisse le champ libre à l'automatisme des facultés inférieures. Ce qu'on appelle le rêve, n'est que la série des images qui s'enchaînent spontanément suivant les lois fatales de l'association. Privés que nous sommes de tout point de repère, nous nous trouvons livrés sans défense aux caprices de l'imagination et à la tyrannie des images : elles nous absorbent, elles nous font illusion, elles tendent à se réaliser en paroles, parfois même en actions. En cet état, quelque faible perception, quelque sensation plus ou moins consciente suffisent à nous suggestionner; un léger bruit, ime vague lueur font dévier le cours de nos pensées et deviennent le thème des développements les plus compliqués.
3. La distraction présente quelque analogie avec le rêve. Elle consiste en une éclipse passagère de la conscience réfléchie qui favorise d'autant l'automatisme de Tàme. En effet, deux choses caractérisent l'état de distraction : on ne voit et on n'entend pas certaines choses qu'à l'état normal on verrait et entendrait, et ou accomplit, sans le savoir et sans le vouloir, certains actes qu'on n'eût pas consenti à accomplir si l'on en avait eu pleinement conscience. Les distractions de certains savants sont légendaires.
4. Mentionnons en dernier lieu l'ins^mcL En effet, les actes instinctifs ne sont pas réductibles à un pur mécanisme physiologique, à un réflexe composé, comme le prétend Herbert Spencer; nous l'avons vu en son lieu, outre plusieurs sensations caractéristiques, ils supposent encore un certain mécanisme mental, etii ce titre, ils relèvent, eux aussi, de l'automatisme psychologique.
. — Tels sont les principaux cas d'automatisme pur. Il nous reste à parler de l'automatisme plus ou moins mélangé de réflexion, tel qu'il s'observe dans la vie normale, notamment dans la mémoire, dans l'association et dans l'habitude. Nous pourrons être brefs, car nous avons traité ailleurs de ces facultés et des lois de leur fonctionnement.
?! 2. — Automatisme partiel.
L association des id<^cs, Vhabitud<; et la mémoire (pour autant que cette dernière réductible à l'habitude) sont des facultés inférieures, relevant de l'activité automatique et qui jouent en nous le rôle de machines à répétition, après avoir été des appareils
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enregistreurs. Elles consistent en un mécanisme mental et cérébral en vertu duquel plusieurs images perçues, plusieurs mouvements exécutés simultanément ou successivement, s'organisent en groupes synipatliiques qui se tiennent. Que l'un de ces éléments vienne à être ébranlé, grâce aux trajets qui le mettent en communication avec les autres éléments, tout le groupe auquel il appartient entre spontanément en jeu pour se représenter à notre esprit ou s'exécuter de lui-même.
L'habitude en particulier a pour réouUat de soustraire nos actes à l'activité rétléchie et de les faire passer graduellement sous la loi de l'automatisme et de l'inconscience. A l'origine, ces séries d'images ou de mouvements ont eu besoin, pour s'organiser, du concours de l'intelligence et de la volonté; peu à peu, à force de se répéter dans le même ordre, elles se sont organisées d'ellesmêmes, par le seul je a des cellules nerveuses, accoutumées à fonctionner de concert. Si l'enfant récite machinalement sa fable , si le pianiste joue presque sans y penser certains morceaux compliqués, c'est que l'un et l'autre y ont longtemps appliqué leur attention et leurs efforts délibérés.
APPENDICE
Rapports réciproques de l'automatisme et de l'actiTité réflécliie.
1. — Bien que l'automatisme joue un rôle considéi'able dans la vie psychique, on aurait tort de prétendre, avec Taine et les associationnistes, que l'àme est an pur automate, et que toute son activité se réduit à cette tendance fatale, qu'ont les idées et les mouvements, à s'associer et à se- dissocier machinalement.
En réalité, l'àme est douée d'uao double forme d'activité : d'une activité supérieui'e et rétléchie, de laquelle relèvent les facultés de juger et de raisonner, la faculté créatrice sous toutes ses formes, la volonté qui se décide après déiibération; et d'une activité inférieure, plus ou moins inconsciente, automatique, qui se ramène tout entière à l'association, que ce soit des idées, des images, ou des mouvements (mémoire, imagination sensitive, instinct et habitude).
i. Ces deuK activités se supposent l'une l'autre, ont besoin l'une de l'autre. D'xine part, l'automatisme suppose la réflexion, puisqu'en somme il n'est le plus souvent lui-même que le fruit de l'activité réfléchie emmagasiné et mis en réserve pour l'avenir; d'autre part, la réflexion suppose l'automatisme, puisque c'est de lui qu'elle reçoit la matière de ses jugements, les éléments de ses créations et de ses choix délibérés. De fait, sans l'automatisme de la mémoire et de l'association, que deviendrait la faculté qui ji»ge et qui combine? Et sans l'automatisme du désir, de l'instinct et do l'habitude, que deviendrait la volonté qui choisit et décide?
2. Sans doute il peut arriver que ces deux activités se gênent mutuellement. Nous l'avons vu à propos de l'habitude, l'automatisme peut empiéter sur l'activité réfléchie et, en paralysant l'attention, engendrer la routine. De
l'automatisme PSYcnoLOGiouE. ;i39
sou cùto, une iiitt^rveiitioii iiiopportiinode l'attention peut gêner l'accomplissement de certains actes devenus liabiluols et dont l'automatismi' pur s'acquitterait plus sûriMuont. Il est évident toutefois que, si ces deux formes d'activité ont cliacuno leur loie et lour fonction, le pouvoir directeur revient de droit à la roile.xioa. Taudis que l'activité automatique se Ijorne à enregistrer dans les profondeur subconscientes de l'àme les coordiuations et les sjnthèses déjà établies et à les reproduire spontanément sous le clioc des circonstances, c'est à l'activité rélléchie qu'il appartient de grou|ier ces éléments et d'en disposer selon les Uns supérieures de la vie raisonnable (1).
;î. a) Elle devra donc tout d'abord exercer son pouvoir d'arrêt et d'inhibition sui- cette marée montante d'images et d'associations spontanées qui menace de tout envahii" et de tout submerger.
/') Puis, après avoir nettement (ixé le but à atteindre, qu'il soit scientifique, moral ou esthétique, elle s'appli(}uera, par une sélection intelligente, à faire un choix parmi tant d'éléments disparates qui se présentent automatiquement afin d'écarter ceux quelle juge impropres à son dessein tout en retenant ceux qui paraissent y convenir.
c) Enfin, taisant usage de son pouvoir d'évocation, elle travaillera à accroître la force des idi'>es-maîtresses au point de les rendre prédominantes et d'en faire un centre d'attraction iri'ésistible pour les idées connexes ou subsidiaires.
C'est ainsi que le savant ou l'artiste parviendra, par le concours de l'automatisme et de la réflexion, à mûrir et à féconder un sujet, à réaliser un idéal entrevu.
II. — l. On le voit, de l'équilibre et de la bonne iiarmonie de ces deux activités dépendent la santé, la vigueur et la fécondité de l'esprit. L'activité rélléchie s'est-elle développée au point de nous rendre pleinement maîtres de nos acquisitions passées, capables d'en disposer à notre gré, de les combiner do mille manières pour en composer des synthèses nouvelles : c'est la supériorité de l'esprit, c'est le talent, et, s'il s'élève jusqu'aux synthèses créatrices, c'est le génie. Au contraire, l'activité automatique est-eÙe devenue prépondérante au point d'étouffer toute activité rélléchie, et qu'au lieu d'être maître de ses associations, l'esprit en soit tyrannisé : c'est le déséquilibre mental et moral; c'est la folie.
Entre ces deux eus extrême^;, se placiul naturellement une foule d'états intermédiaires où les deux formes d'activité se trouvent mélangées dans des proportions variables : c'est le cas de l'esprit moyen, des talents et des vertus ordinaires.
Z. Quoi qu'il en soit de ces degrés et de ces variations, il est certain que, dans un esprit sain, l'automatisme et la réflexion, loin de se gêner et de se combattre, se supposent, s'aident et se complètent l'un l'autre.
Supprimez le pouvoir de rénexion et d'inhibition, nous devenons de purs . automates, des déséquilibrés, esclaves de la loutine et des circonstances extérieures: supprimez l'automatismi', nous restons d'éternels enfants, incapables d'éducation et d'expérience ; dans les deux cas, nous sommes condamnés à l'immobilité la plus .stérile et la plus dégradante.
(I; Le rAIctIo l'auloiiiaiisiac dans la vie psyctiologique peut se comparer a celuique jout! la machine dans la vie industiielle. De même que rintroduclion des machines dans le monde de l'industrie n'a pas eu pour résultat de rendre la main d'œiivre inutile et «l'enlever à l'ouvrier son gaf?ne-paiii, comme on l'en accusait d'abord, mais de réserver le travail humain pour des leuvres nouvelles et plus relevées, en quoi consiste le progrès industriel: ainsi le Imt providentiel de l'aclivilê automatique n'est pas de supprimer l'elfort ou la réflexion, mais de leur permettre de s'appliquer à de nouveaux objets et «le réaliser sans cesse de nouveaux propres intellectuels et moraux. Kelire ce qui a étr dit plus haut sur les r.Tpi>orts de l'attention et de l'habitude (p. 3i7).
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C'est que tout progrè?, comme tout mouvement, suppose à la fois et une force qui meut et un point d'appui immobile. De même que le progrès social résulte d'un certain mélange de l'action conservatrice et de l'action novatrice; ainsi le progrès individuel suppose une sage combinaison de l'activité automatique qui conserve et de l'activité réfléchie qui innove. C'est en confiant à la première la garde des acquisitions déjà faites et des résistances déjà vaincues, que nous permettons à la seconde d'engager de nouvelles luttes et de marcher à de nouvelles conquêtes.
Section II. — ACTIVITÉ RÉFLÉCHIE CHAPITRE PREMIER
LA VOLONTÉ ART. l. — ^'ature de la Tolontë.
1^ 1. _ Définition. — La volonté se définit : la faculté d'agir d'après les lumières de la raison, sinon toujours raisonnablement. « Velle potest esse adversus rationem, disait l'Ecole, nunquam vem absque ratione. »
1. L'activité instinctive était aveugle, spontanée, fatale; l'activité volontaire est intelligente, réfléchie et libre.
a) Intelligente, c'est-à-dire qu'elle connaît le but où elle tend, l'opportunité des moyens qu'elle emploie, les conséquences probables de ses actes.
h) Réfléchie, c'est-à-dire qu'elle ne cède pas, comme l'instinct, à l'impulsion spontanée du penchant, à la force aveugle de l'image, mais qu'avant d'agir, elle se recueille pour prendre connaissance de ces mobiles, pour en apprécier la convenance et la valeur, et transformer ainsi cette image en idée, ce mobile en motif {l).
c) Libre enfin, c'est-à-dire capable de se déterminer elle-même et de choisir entre difTérents biens.
2. Le bien, tel est, en effet, l'objet propre de la volonté. L'homme tendant nécessairement au bonheur dans tous ses actes, ne peut vouloir une chose qu'autant qu'il y voit un bien réel ou apparent. Nous pouvons sans doute choisir entre différents biens,
(i) Le terme mobile est équivoque, parce qu'il désigne également un objet mû et une force qui meut. En psycliologie. il signille une impulsion de la sensibihte qui nous pousse à agir avant toute réflexion ; tandis que le motif est une raison d agir dont on se rend compte, dont on apprécie plus ou moins la valeur et qui, par suite, suppose la réflexion. Ainsi, l'attrait du plaisir, un premier mouvement décolère -u de pitié sont des mobiles; l'idée de devoir ou de notre utilité sont des motifs.
L'animal cède fatalement à l'impulsion du mobile; l'homme seul est capable de se déterminer par des motifs.
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parce que n<)u> ne mettons pas tous notre bonheur dans les mômes choses, et p.irce qu'aucun bien particuher ne nous apparaît comme un moyen nécessaire et suffisant de la béatitude complète à laquelle nous aspirons; mais, tout ce que nous voulons, nous ne le voulons que sous forme de bien. Doù l'adage : Nallus intendens ad mahn)i operatur (1).
î5 2. — Analyse de l'acte volontaire. — Vouloir est en soi un acte essentiellement simple; mais il est précédé et suivi d'autres actes dont il faut savoir le distinguer.
1. Pour plus de précision, prenons un exemple : la guerre est déclarée, je le suppose ; dois-je m'enrôler pour la défense de la patrie? Voyons comment j'arrive à me décider.
a) J'ai d'abord un objet, un hien en vue : la défense de la patrie attaquée.
Ce bien m'émeut et provoque en moi un désir. Je conçois aussi certains moijens d'atteindre ce but : en particulier, ofTrir le secours de mon bras. Si je ne suis pas tout décidé, c'est que, si certaines considérations me poussent à cet acte, il en est d'autres qui m'en détournent.
b) J'examine donc les différents motifs pour ou contre;
Pour : l'amour de la patrie, le devoir, l'honneur, la honte de rester dans mes foyers, alors que d'autres se dévouent, etc.
Contre : l'amour de ma famille qu'il faut quitter, l'amour de mes aises auxquelles il faut renoncer, la crainte du danger, etc. .le compare, je délibère...
c) Enfin je me décide, je prends un parti : j'irai, je m'enrôlerai.
d) Reste à exécuter : je fais les démarches nécessaires.
2. Voici donc dans l'acte volontaire quatre phases bien distinctes :
a) L'idée pratique d'un but jugé possible; c'est la conception.
b) L'énumération et la comparaison des motifs pour ou contre ; c'est la délibération (2).
(1) • Tous les hommes, dit Pascal, recherchent d'être heureux, et cela sans exception, quelques différents moyens qu'ils y emploient, Ils tondent à ce but. I-a volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jnsques à ceux qui vont se pendre. •
(2) Ne pas confondre la di-Uhération avec la simi>le hésitnlion.
//c.'siVfr, c'est subir passivement et successivemout des impulsions contraires; c'est "sciller tantôt dafis un sens. tanttH dans l'autre.
Dclihcrer, c'est, mm pas subir les impulsions, mais les soumellrc au jugement de l'esprit alin d'appncior leur valeur et de prévoir leurs conséquences.
Au mot volontr les modernes opposent parfois celui de notont-'\ Ils entendent par là cette faculté d'inhibition, ce pouvoir de veto qui intervient pendant la délibéra lion, pour empêcher chaque désir ou chaque idée de se réaliser par sa force motrice avant le consentement de la volonté.
c) La détermination qui est prise dans un sens ou dans l'autre; c'est la volition 1>
d) Enfin, l'action qui résulte de la décision prise ; c'est l'exécution, sinon toujours effective, du moins attentée 2i.
De ces diverses phases, les deux premières relèvent évidemment de Tintelligence, bien que la volonté puisse intervenir dans la délibération, soit pour fixer l'attention, soit pour hâter ou retarder la conclusion de Tenquêle. Ce sont elles qui fournissent à la volonté comme sa matière, en lui présentant les différents biens entre lesquels elle aura à choisir.
Quant à l'exécution extérieure, elle relève directement, selon la nature de l'acte commandé, de telle ou telle faculté de l'àme, ou de tel ou tel organe du corps.
3. La décision, la détermination, tel est donc proprement l'acte formel de la volonté. Cel acte est essentiellement simple, indivisible; il consiste précisément dans le choix, c'est-à-dire dans la rupture de l'indétermination où se trouvait la volonté en présence des différents biens proposés par l'intelligence.
C'est ce qui n'a pas toujours été compris, et la volition a été successivement confondue soit avec le désir ou le jugement qui la précèdent^ soit avec l'exécution qui la suit.
ART. IL — Ija Tolition» le Jugement, le désir et l'exécution.
% \. — Volition et jugement. — Quelques philosophes ont prétendu avec Spinoza, que vouloir se réduit k juger que, un acte étant meilleur qu'un autre, il faut l'accomplir; que ce jugement une fois prononcé, l'acte se réalise de lui-même sans autre intervention de l'âme i3;.
A. Fouillée, exagérant sa théorie des idées-forces an point de ne plus reconnaître en nous d'autre force que l'idée, arrive par une autre route à la même conclusion. Juger, dit-il, c'est en définitive commencer à vouloir. C'est une grave erreur.
Sans doute la volonté, étant une activité intelligente, ne va pas
(1) Nous appelons de ce nom l'acte propre de la volonté pour le distinguer de l'acte volontaire, entendu au sens d'acte commandé pai- la volonté. Toutefois, dans les discussions qui suivent, nous userons du droit que nous donne l'usage, d'employer indifféremment les deux termes.
(2) Dans les cas très simples, ces phases se réduisent à trois : la conception d'un acte possible, le consentement et Veffort pour l'exécuter.
(3) Telle parait avoir été dans l'antiquité l'opinion de Socrate et de Platon, lorsqu'ils affirment qu'il suffit de connaître son devoir pour le pratiquer; que les vertus sont (les sciences, et que personne ne fait le mal volontairement, mais seulement par ignorance. — H ne faut pas confondre cette opinion, évidemment erronée, avec celle de quelques doctears scolastiques qui identifient la décision avec le dernier jugem^-nl prutif/ue. Ce n'est pas le lieu de •ritiquer à fond ni <le réfuter cette manière de voir. Constatons seulement la part de vérité psychologique qu'elle contient : à cause de YuniU du composé humain, un homme sain d'esprit ne maintiendra pas dans sa conscience un jugement pratique opposé à sa décision actuelle.
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sans un oortuin juj^emenl rolalif au parti qu'il convient de prendre comme plus honnête, plus utile ou plus agréable, et la délibéralion a précisément pour objet de nous mettre à même de la prononcer en connaissance de cause; mais celte décision théorique de l'esprit ne saurait se confondre avec la décision toute pratique de la volonté, qui s'appelle la volition.
1. Celle-là se borne à constater ce qui est, ce qu'il convient de faire ; celle-ci décide ce qui sera, ce qu'on fera. La première n'est que Vossenlinient de l'esprit au vrai, nécessité par l'évidence; la seconde est le consentement de la volonté à la sollicitation d'un bien, consentement qui reste libre, même après le prononcé du jugement. Et de fait, l'expérience quotidienne prouve assez que la détermination n'est pas toujours conforme au jugement du meilleur.
2. D'autre part, réduire l'acte volontaire au jugement et prétendre que, celui-ci une f'oix prononcr, l'acte se réalise de lui-même^ e'est contredire le témoignage de la conscience, qui nous rapporte qu'un certain sentiment deiïort accompagne toujours plus ou moins l'exercice de la volonté.
Donc, si le jugement est le préliminaire indispensable de la volition, il ne saurait en aucun cas se confondre avec elle.
sj 2. — vplonté et désir. — D'autres philosophes, en plus grand nombre, n'ont vu dans la volonté qu'une forme du désir.
Condillac définit la volonté : un dcsir absolu, drierminé pai' Vidée d'une chose qui est en notre pouvoir. A son tour, Malebranche la définit : la faculté de rececoir des inclinations, ou encore : le mouvement naturel qui nous porte vers un bien.
— Non, la volonté est si peu le désir que souvent toute son énergie est employée à le combattre. Sans doute, la volonté et le désir représentent deux formes de l'activité qui, dans l'homme, s'appellent ou se supposent; car tout désir sollicite la volonté, comme toute volition suppose le désir; il n'en faut pas moins maintenir entre ces deux phénomènes une distinction radicale. Ils se distinguent :
1. Par leurs caracth'ps. \a} désir représente en nous l'activité sous sa forme automatique et spontanée; la volonté la représente sous sa forme réfléchie. Nous sommes les témoins passifs de nos désirs, de leur apparition, de leurs conflits, bien que nous puissions indirectement les provoquer ou les étouffer ; tandis que nous nous sentons vraiment les causes directes, libres et responsables de nos volitions. Comme le remarque Maine de Biran, il dépend de nous de ronscntir ou de ne pas consentir au désir, mais il ne dépend pas de nous de le sentir ou de ne pas le sentir.
Voilà pourquoi, dans la théorie sensualiste qui ramène la vo-
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lonlé au désir, les mots de consenlemeyil , de choix, de décision n'ont plus ni sens ni application; il n'y a plus qu'à se laisser aller, qu'à se laisser faire.
2. Ils se distinguent encore par leurs objets. Ainsi que le fait observer ïh. Reid, la volonté a pour objet exclusif et direct nos propres actes, et seulement dans la mesure où nous les concevons comme possibles; on ne veut vraiment que ce qv'on croit pouvoir. Au contraire, nous pouvons désirer un objet extérieur, un événement, une action d'autrui, voire même des actes que nous savons être absolument chimériques. Un aveugle désire voir; je puis désirer d'avoir des ailes, ou désirer qu'il pleuve : toutes choses que je ne puis réellement vouloir.
Aussi plusieurs désirs contraires peuvent-ils coexister simultanément dans la même âme. tandis que deux volitions contradictoires y sont incompatibles au même moment; car s'il peut y avoir du bien et. par suite, du désirable en des choses qui s'excluent, il est impossible de s'orienter en même temps en deux sens opposés.
Il s'ensuit encore qu'on peut désirer la fin sans les moyens, comme serait la vertu sans la lutte ou le succès sans le travail ; tandis que toute volonté sérieuse d'une fin porte aussi sur les moyens nécessaires pour l'atteindre.
3. Enfin, la volonté se distingue du désir par les effets qu'elle produit dans l'âme. Le désir violent nous met hors de nous; nous ne nous possédons plus; au contraire, nous ne sommes jamais plus maîtres de nous que par l'exercice énergique de notre volonté.
§ 3. — Volition et exécution. — Reste à écarter l'erreur plus grossière qui identifie la volition d'un acte avec son exécution extérieure.
1. La volition est l'acte propre de la volonté : phénomène essentiellement simple et immanent, c'est-à-dire qui s'accomplit tout entier dans la faculté qui le produit; tandis que l'exécution peut être, suivant les cas, une action extérieure à nous et très complexe.
2. La volition dépend uniquement et absolument de moi ; je suis libre et responsable de vouloir; personne ne peut m'y contraindre ni m'en empêcher. L'exécijtion dépend souvent d'une foule de circonstances extérieures dont je ne suis pas le maître; aussi est-elle loin d'être toujours conforme aux décisions de la volonté, quelque énergiques qu'on les suppose.
3. Sans doute, nous l'avons dit, la volition pleine et complète est inséparable d'un certain effort, qui peut être considéré comme un commencement d'exécution .Toutefois, l'effort est un phéno-
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mène complexe qui suppose, outre la décision do la volonté qui lo commande, la contraction musculaire qui Texécute, et le sentiment plus ou moins pénible que nous en éprouvons.
Aussi ne saurait-il s'identifier avec la volition qu'au sens d'effort commande, et non au sens d'eiïorl exécuté.
A. De ce que nous avons dit, il résulte que l'acte volontaire est l'acte complet de l'homme, celui qui suppose le concours de toutes ses facultés. C'est sans doute de la volonté qu'il émane comme de son principe, mais l'intelligence l'éclairé et le dirige, la sensibilité >le seconde, le corps l'exécute; bref, tout en nous s'y rapporte, du moins à titre de préparation ou de conséquence.
Aussi est-ce la volonté qui fait la dignité et la grandeur de ("homme. C'est elle qui l'introduit dans le règne de la moralité l'n l'élevant au rang de persotine, en le distinguant de la, chose, la- ({'uelle n'est, en elle-même et dans son activité, que le résultat latal de la nature et des circonstances extérieures.
Enfin, c'est parle bon usage de sa volonté que l'homme réalise en lui-même toute la perfection dont il est susceptible, qu'il croît en dignité et en mérite : en un mot, qu'il tend ellicacement à Dieu, son idéal et sa fin suprême.
ART. III. — làCH maladies de la volonté.
On appelle de ce nom certaines maladies mentales qui affectent la faculté de vouloir. Elles peuvent revêtir deux formes extrêmes :
1° Tantôt c'est une incapacité absolue de se résoudre. Le malade n'en finit jamais de délibérer sans pouvoir passera l'action, bien qu'il en ait le désir et que son jugement sain lui en fasse voir l'opportunité, souvent même la nécessité. C'est l'aboulie (à-|8ouXo(jiat).
2' Tantôt, c'est une impulsion irrésistible à telle ou telle action reconnue cependant déraisonnable ou criminelle. Telle est, par exemple, la monomanie du vol, de l'incendie ou du suicide.
Dans le premier cas, c'est le pouvoir de d>Hermination qui est .lUeint; dans le second, c'est le pouvoir d'inhibition qui est plus on moins paralysé.
LE LIBRE ARBITRE
Nous l'avons dit, la volonté veut nécessairement le bien ; il «nsuit que, s'il n'y avait qu'un seul bien en ce monde, et que ce
bien fût sans mélange de mal d'aucune sorte, nous serions nécessités à le vouloir .'Mais les biens de ce monde sont multiples, imparfaits et de différents ordres; entre eux la volonté peut choisir: d'où le libre arbitre.
ART. I. — H'ature du libre arbitre.
§ 1- — La liberté. — J . En général, la liberté se définit : le pouvoir de faire une chose ou de ne la faire pas. Étymologiquement, être libre, c'est être affranchi d'un lien qui entrave le déploiement normal de notre activité; aussi peut-on distinguer autant de formes de liberté qu'il y a d'espèces de liens.
Or il en est de deux sortes : il est des liens physiques et matériels qui enserrent nos membres et nous forcent au repos ou à certains mouvements; tels sont les chaînes, les prisons, certains états morbides, comme aussi certaines lois ou nécessités psychiques qui nous contraignent d'agir d'une manière plutôt que de l'autre; — et il est des liens moraux^ qui nous prescrivent certains actes et nous en interdisent d'autres, sans toutefois nous enlever le pouvoir physique de les omettre ou de les accomplir : telles sont les lois, les obligations.
De là deux sortes de libertés
a] La liberté physique consiste à être affranchi de toute contrainte extérieure ou intérieure, qui nous empêcherait d'agir et de nous mouvoir à notre gré. Le prisonnier, le paralytique, le monomane sont privés de cette liberté, du moins en partie.
h] La liberté morale consiste à être affranchi d'une loi, d'une obligation qui réglemente tel ou tel de nos actes. Aihsi, je ne suis pas moralement libre de mentir, car la loi naturelle le défend, mais j'en conserve la liberté physique ; en d'autres termes, je n'en ai pas le pouvoir moral, c'est-à-dire le droit, bien que j'en conserve le pouvoir physique, c'est-à-dire la force (1).
3. D'autre part, comme il existe plusieurs ordres de lois et d'obligations, on peut distinguer autant d'espèces de libertés morales ou droits correspondants. Ainsi, outre la loi naturelle, on distingue la loi civile <i\x\ règle l'activité des individus vivant en société, de façon qu'elle s'exerce sans gêner celle des autres, et la loi politique qui règle la part de chaque citoyen dans le gouvernement de l'État.
(1) Toute activité créée étant nécessairemenl limitée, il en résulte que la liberté humaine ne saurait être absolue ui plijsiquemeut ni moralement. En effet, la liberté physique absolue et la liberté moraJe absolue ne sont autre chose que la toute-puissance et l'indépendance, deux attributs incommunicables de la divinité. Notre liberté est limitée physiquement par les lois de la nature matérielle, par les circonstances extérieures, par l'imperfection de notre propre nature, et moralement, par les lois qui émanent des diverses autorités auxquelles nous sommes soumis.
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n) La libortô civile sera donc le droit ou pouvoir moral, garanti par l'Ktat à chaque citoyen, d'exercer son activité personnelle sans préjudice de celle d'autrui.
l)) La liberté politique consistera dans le droit plus ou moins i^tondu de participer à la confection des lois de son pays.
11 est clair que toutes les libertés morales sont propres à Tôtre raisonnable, car elles supposent une liberté radicale et essentielle qui n'est autre que le libre arbitre. Qu'est-ce donc que le lihve arbitre^ et de quoi nous affranchit-il?
v? 2. — Le libre arbitre. — i. Le libre arbitre n'est pas une faculté distincte, mais un attribut de la volonté. Il est ce pouvoir qua lavolonb' de se déterminer elle-même par son propre choix à une chose ou à nne attire, à agir ou à ne pas agir, sans y être contrainte par aucune force extérieure ni même intérieure.
D'après la distinction énoncée plus haut, le libre arbitre peut donc être considéré comme une sorte de liberté physique ou plutôt psychologique, car il nous affranchit de la nécessité qui régit les êtres inférieurs, et qui fait que, placés dans des circonstances identiques, ils agissent fatalement de la même manière ; tandis que deux hommes doués d'un tempérament identique, soumis aux mêmes influences intérieures et extérieures, sollicités parles mêmes motifs, conservent néanmoins le pouvoir de prendre des décisions contraires.
2. Les scolastiques désignaient cette liberté fondamentale sous le nom de libertas aneccssilale; on l'appelle libre arbitre, parce que, entre deux ou plusieurs attraits qui nous sollicitent en sens contraires, c'est elle qui décide celui qui sera suivi. De même que, dans un différend, les parties ont recours à un arbitre qui décide en faveur de l'une ou de l'autre. On lui donne quelquefois aussi le nom de liberté morale, parce que c'est elle qui fait de l'homme un être moral, responsable, capable de mérite et de démérite. Mais cette dénomination prête à l'équivoque, et il faut lui préférer celle de libre arbitre ou de liberté psijciiologique pour la distinguer de la liberté morale proprement dite, qui consiste ;i être affranchi d'une obligation.
'.i. Le libre arbitre est une prérogative essentielle à l'homme; la violence peut sans doute le priver de sa liberté physique, l'autorité restreindre sa liberté morale; son libre arbitre est au-dessus de toute atteinte ; toujours, lanl qu'il conservera la raison, il sera libre de vouloir ou de ne pas vouloir.
AliT. II. — DémolMtrution du libre arbitre.
L'existence du libre arbitre se démontre directement par le
témoignage de la conscience et indirectement par certains faits tirés de l'ordre moral et social.
sj 1. — Preuve tirée du témoignage de la conscience.
Cette preuve n'est pas à proprement parler une démonstration, mais une constatation directe de l'évidence. — Supposons-nous en présence, non pas d'un de ces actes insignitiants que nous accomplissons presque sans y penser, mais de quelque décision importante qui demande réflexion.
a) Avant d'agir, j'ai conscience de ne pas assister en simple spectateur à la lutte que les mobiles se livrent en moi, attendant que l'un ou l'autre l'emporte, mais j'ai conscience d'intervenir efficacement, d'abord par un pouvoir d'inhibition, par une sorte de veto que j'oppose à l'action motrice des images qui tendent à se réaliser d'elles-mêmes, afin d'établir entre elles un certain équilibre provisoire, qui me permette de peser les différentes manières d'agir, et de me décider pour celle de mon choix. Bref, «je délibère; or, dit Bossuet, qui délibère sent que c'est à lui de choisir ».
h) Pendant Fade, c'est-à-dire au moment même de me décider, j'ai conscience de prendre un parti, pouvant en prendre un autre, et par Ve/fort qu'il me coûte, je sens que je suis vraiment la cause unique et indépendante de mon choix.
c) Enfin, api-ès Varie, j'ai l'impression nette qu'il eût dépendu de moi de prendre la décision contraire ; je m'attribue la paternité de l'acte; il est vraiment mien; je m'en sens pleinement responsable. Je m'en félicite ou je m'en repens.
Or un pareil témoignage de la conscience est absolument ' irréfragable, et nous pouvons conclure avec une entière certitude quela volonté est libre; que nous sommes vraiment maîtres de nos actes : xCiv yàp irpaÇetov xupioi Ifffxev (Aristote). Et de fait, nous sommes tellement assurés de noire liberté morale, dit Descartes, çit'i/ n'j/ a rien que nous connaissions plus clairement.
— Objections, — A cette preuve on fait plusieurs objections.
1. Et d'abord, dit-on, si le libre arbitre était un fait d'évidence immédiate, un faitde conscience, il serait admis sans conteste; or il est loin d'en être ainsi.
— On peut répondre que pratiquement personne n'en doute, non pas même ceux qui y auraient le plus d'intérêt, comme les criminels, pour s'excuser. La vérité est qu'il n'y a pas plus de fatalistes etTectifs que de sceptiques conséquents. « Que chacun s'écoute et se consulte lui-même, dit Bossuet, il sentira qu'il est libre comme il sentira qu'il est raisonnable. » — Et J. Simon : « Cette croyance (au libre arbitre) nous suit dans tous les actes
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(le noire vie; il n'en est pas de plus diffîcile à déraciner. Celui qui, à force de méditer, s'est créé un système où la liberté ne trouve pas de place, parle, sent et vit comme s'il croyait à la liberté. 11 ne doute pas, il s'efTorce de douter, et c'est là tout le résultat de sa science. »
2. Certainsphilosophes, Hobbes.Bayle et surtout 5'pinoza, aflirment que cette prétendue conscience de notre libre arbitre n'est qu'une illusion, résultant de la conscience que nous avons de nos désirs et de nos mouvements, jointe à l'ignorance où nous sommes des causes qui nous font agir. Hxc humana liberlas, quant omnes ne habere jaclant, in hoc solum consisiit quod hoinines -sui appelihiss-int conseil^ causarum vero quibiis déterminante^ ignari (Spinoza).
Supposez, dit Bayle, qu'une girouette désire tourner vers le nord et que le vent la tourne en effet de ce côté : elle croira se mouvoir elle-même; supposez une pierre qui désire tomber, dit Spinoza, et qui tombe aussitôt : elle se croira cause de sa chute.
— Il est facile de montrer que toutes ces comparaisons n'ont aucune analogie avec la cause libre.
à) Eneffet, si,par cause, Spinozaentendles appétits etcertaines influences extérieures qui sollicitent sourdement à agir, il est vrai que nous n'en avons pas toujours conscience; mais il est faux aussi que ces impulsions soient les causes véritables de nos actes libres. Et, si, par cause, Spinoza entend les »?o/i/l$ par lesquels nous agissons, son assertion devient un non-sens, car un motif est par définition une raison connue, c'est-à-dire une pensée; or il ne saurait y avoir de pensée inconsciente.
Le meurtrier qui tue par vengeance ou par «upidité, se croit certainement libre en commettant son crime; et cependant il n'ignore pas le motif qui l'y porte. — Bien plus, la conscience de sa liberté et de sa responsabilité est d'autant plus vive qu'il a plus réfléchi, qu'il a mieux connu et pesé toutes les raisons de son acte. Or c'est précisément le contraire qui devrait avoir lieu dans l'hypothèse de Spinoza; nous ne nous sentirions jamais plus libres que dans les mouvements subits et irréfléchis qui résultent de l'instinct, tels qu'un premier mouvement d'impatience ou de colère.
b) Est libre, ou plutôt, semble libre, pour Bayle, toute action faite volontiers et avec plaisir. En somme, c'est le plaisir d'aqir que nous prenons pour de la liberté.
— Rien de plus faux, car, en fait, nous nous croyons très libres i|uand nous accomplissons quelque sacrifice pénible.
3. Une difficulté plus sérieuse estcelle que soulève Sliiarl Mill. La conscience, dit-il, étant une faculté de perception, saisit ce
qui est, non ce qui peut êlre; elle nous rapport-' r>^ que nous fai-
sons et non ce que nous pourrions faire, et dès lors, on ne saurait arguer de son témoignage pour afTlrmer qu'on fait une chose pouvant ne pas la faire. En réalité, nous savons que nous faisons cette chose, mois nous croyons seulement que nous pourrions en faire une autre. Or cette croyance peut être erronée; en tout cas, on peut douter de sa vérité sans douter du témoignage de l;i conscience.
— St. Mill confond ici deux choses bien distinctes, à savoir ce qui est simplement possible, et le pouvoir proprement dit. Le possible, n'existant pas, ne saurait en effet être perçu; mais le pouvoir est quelque chose de réel; il est actuellement une force existante, et comme tel, peut devenir l'objet de la conscience. Et en effet, ce dont j'ai conscience en agissant librement, ce n'est pas de la décision opposée à celle que je prends, mais bien du pouvoir réel que j'ai de la prendre : or cela sullit pour constater la liberté de ma détermination. D'autant plus, qu'au moment de se déterminer et en présence des motifs qui la sollicitent en sens divers, la volonté est déjà agissante, puisque, par sa force d'inhibition, elle suffit à leur faire équilibre et rend ainsi possibles des décisions opposées.
Il ne s'agit donc pas ici d'un pouvoir inerte et simplement en puissance, in aclu primo remoto, comme dirait l'École; mais d'un pouvoir en éveil, in actu primo proximo, c'est-à-dire en disposition prochaine à l'acte, et, pour ainsi dire, sous pression. Or un pareil pouvoir se manifeste au concret, dans la manière même dont la volonté prend actuellement sa décision; il ne peut évidemment échapper à l'observation de la conscience.
Les autres preuves de la liberîé sont indirectes; elles se bornent à montrer que les principaux faits de l'ordre moral et social supposent nécessairement le libre arbitre.
§ 2. — Preuves morales. — Elles se tirent du fait de ï obligation et de la responsabilité.
1. Tous, nous nous sentons soumis à la loi du devoir, c'est-àdire moralement obligés de faire certains actes et de nous abstenir de certains autres. Or toute obligation suppose que l'êtreauquel elle s'adresse peut tout à la fois vouloir et ne pas vouloir ce qui est ordonné. Vouloir, autrement la loi n'aurait pas de sens : à Vimpossiblc nul n'est tenu, dit le proverbe; ne pas vouloir, autrement la loi serait superflue. Donc le seul fait de l'obligation suppose et démontre la liberté.
2. Il en est de même de la responsabilité, ainsi que des sentiments de remords ou de mérite qui en sont la conséquence.
En effet, nous ne nous sentons moralementresponsables que des actes dont nous avons été la cause libre, c'est-à-dire des actes qu'il
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dépendait de nous d'accomplir ou de ne pas accomplir. Quant ù ceux dont nous ne pouvions nous abstenir, ils peuvent sans doute devenir pour nous des suJcLs de joie ou de regret, mais non pas de remords et de satisfaction morale ; car ces deux sentiments supposent ce double jugement de la conscience : qu'on a bien ou mal agi, et qu'on pouvait agir autrement; en d'autres termes, qu'on était libre.
vj 3. — Preuves sociales. — 1. Toute société comporte un système de sanctions destinées à récompenser et à punir certains actes. Or le châtiment nest juste et la récompense flatteuse qu'autant qu'ils sont mérités ; d'autre part, le mérite suppose le libre arbitre. « On ne blâme ni on ne châtie un enfant d'être boiteux ou d'être laid, ditBossuet, maison le blâme et on le châtie d'être opiniâtre, parce que l'un dépend de sa volonté et que l'autre n'en dépend pas. >'
Leibniz et avec lui les déterministes récusent cette preuve. D'après eux, le châtiment se justihe assez comme moyen de défense pour la société, c'est-à-dire comme moyen de correction pour ceux auxquels on rinflige, et comme moyen d'intimidation pour ceux qui en sont témoins, sans qu'il soit nécessaire de recourir à la liberté. Ainsi, on punit le voleur et le meurtrier pour les mettre hors d'état de nuire, comme on enferme un fou furieux; on punitles enfants pour leur faire prendre de bonnes habitudes, à peu près comme on dresse les animaux, etc. Leibniz en conclut que les châtiments et les récompenses auraient leur raison d'être quand même les hommes agiraient nécessairement.
— Il est incontestable que le châtiment produit tous ces effets, et par suite, qu'il resterait utile indépendamment de la liberté des actes qu'il atteint ; il n'est pas moins vrai que, sans elle, il perd tout caractère de moralité, qu'il n'est plus juste, et dès lors qu'il cesse d'être proprement un châtiment, pour devenir une simple mesure de prudence et d'intérêt public ou privé.
Voilà pourquoi, avant d'infliger une peine, la justice humaine s'assure du degré de responsabilité et de liberté du coupable; car, s'il était démontré que celui-ci a agi par contrainte ou ^ans discernement, elle serait tenue do, le déclarer innocent, et tout châtiment serait de sa part un abus de la force, une criante injustice.
^1. Le libre arbitre se démontre i'.n(*ore par les promesses et les contrats au moyen desquels les hommes s'engagent les uns envers les autres à accomplit- certains actes dans certaines conditions déterminées. 11 estévident, en effet, qu'on nepent s'engager d'avance à accomplir un acle qu'autant qu'on est assuré que celui-ci dépend de notre libre détermination.
3. Quant à l'argument qu'on prétend tirer des conseils et des exhortations, il parait moins décisif et rinterprétation qu'en donne le déterminisme est plus difficile à écarter. La question est en effet de savoir si ces conseils et ces exhortations n'agissent pas comme autant de forces qui, s'ajoutant à celles qui nous sollicitaient déjà, mettront fin à nos hésitations et nous donneront l'impulsion décisive; à peu près comme on décide un animal à marcher en l'excitant de la voix et du geste (1).
4. Nous ferons les mêmes réserves au sujet de l'argument tiré du pari. On dit : gageons mille écus que, dans l'espace d'une heure, je lèverai trois fois la main. Qui oserait accepter un tel pari? Personne assurément; preuve évidente que tout le monde est convaincu de mon libre arbitre, et qu'il dépend de moi de gagner l'enjeu. — On oublie qu'avant de conclure ainsi, il faudrait établir contre les déterministes que ce ne sont pas les mille écus, ou simplement le désir de contredire, qui me détermineront à lever le bras.
§ 4. — Preuve métaphysique. — Apportons en terminant une dernière preuve d'un caractère tout différent, en ce sens qu'elle dt^duit l'existence du libre arbitre de la nature raisonnable de l'homme.
En effet, l'homme ne connaît pas seulement les biens particuliers et concrets; par sa raison, grâce à la notion abstraite de bien, il s'élève jusqu'à l'idée de bien absolu et sans mélange. Dès lors, aucun bien relatif ne saurait pleinement le satisl'aire ni par suite le déterminer. Achaquebien particulier qui le sollicite, ilpeuttoujours opposer son contraire qui, lui aussi, est un bien, quoique d'un autre ^ordre. Il se trouve donc toujours en présence d'un choix à faire, et l'indétermination de sa volonté se maintient jusqu'à ce qu'il la rompe lui-même en se décidant pour un bien de préférence à l'autre, en quoi consiste précisément le libre arbitre (2). .
Après avoir exposé la nature du libre arbitre et démontré son existence, il nous reste à discuter les systèmes oii il ne trouve pas de place.
(4) M. Era. Naville ae fait pas si bon marché de l'argument tiré des conseils. « Il est certain, dit-il, qu'en donnant un conseil, on veut exercer une influence; mais, voici la question : l'homme qui donne un conseil entend-il exer. er une action nécessitante sur un être soumis à la loi d'inertie, ou founir des motifs de décision à un être capable de choisir? C'est à l'observation psychologique à décider » (La Physique moderne, p. 220).
(-2) Cette preuve, très élégante d'ailleurs, établit Vindif}'crence objective de la volonté en présence des biens (inis. On iieut se demander si, indépendamment de Varfjument de conscience, elle suflit à établir V indifférence active, le pouvoir d'aul-idétermination. en quoi consiste essentiellement le libre art^itre.
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CHAPITRE III
En général, on entend par détcirminisme tout système qui nie le libre arbitre, et prétend que riiomme est soumis dans tous ses actes à des inlluences nécessitantes. On désigne sous le nom de fatalisme cette forme spéciale de déterminisme qui attribue tous nos actes volontaires à une cause transcendante, supérieure à toute règle; tandis que le déterminisme proprement dit ne leur reconnaît que des causes naturelles, résultant, soit des lois générales du monde, soit des lois particulières à la nature humaine.
Les théories déterministes peuvent donc se ramener à trois types, selon qu'elles tirent leurs objections : de la nature de Dieu; c'est le fatalisme ou déterminisme théologique; des lois générales du monde, c'est le déterminisme cosmologique ou scientifique; enfin des lois de la nature humaine, c'est le déterminisme physiologique et psychologique.
ART. I. — Le Fatali>«me.
§ 1. — Fatalisme vulgaire. — Mentionnons d'abord le fatalisme vulgaire, celui que Leibniz appelle fatum mahumelanum et qui, sous le nom de Destin [fatum, àvaYxy]), admet l'existence d'une force aveugle, impersonnelle, irrésistible, dont nous ne saurions prévoir ni modifier les effets. Cette croyance faisait le fond de la foi religieuse des anciens Grecs; elle est aujourd'hui encore le dogme fondamental du fanatisme musulman.
Elle peut se résumer ainsi : Tout est écrit d'avance : or tout ce qui est écrit se réalise nécessairement ; donc, quoi que nous fassions, il narrivera que ce qui devait arriver.
— Remarquons que cette doctrine ne nie pas proprement la liberté de nos déterminations, mais seulement leur efficacité extérieure. D'après elle, l'homme peut toujours consentir au destin et ojler, pour ainsi dire, au-devant de lui, ou, au contraire, protester contre ses arrêts et essayer, bien qu'inutilement, de s'y soustraire. Or cela suffit pour que, au regard de Dieu et de la conscience, l'homme conserve sa responsabilité.
a) En réalité, le fatalisme nie l'efficacité des causes secondes; il admet, au mépris de toute évidence, que les contraires produiront des résultats identiques, que le feu, par exemple, agira comme l'eau, s'il est écrit que je ne dois pas me brûler; que j'ai beau manger ou jeûner, il en sera de môme, s'il est écrit que je dois mourir de faim.
h) La conclusion logique d'un pareil système est Vinaction absolue; car, à quoi bon agir, travailler, manger, etc., s'il n'en est ni plus ni moins? C'est le sophisme paresseux : loyo', àpYo'c, et dès lors, le lalaliste se trouve en perpétuelle et nécessaire contradiction avec lui-même; car vivre c'est agir, et agir c'est affirmer l'efficacité des causes secondes.
c) Bien plus, à parler en rigueur, on peut dire que l'inaction n'est pas plus justifiée que Faction. On dit au soldat musulman : si tu dois mourir, rien ne sert de fuir. D'accord; mais aussi, rien ne sert de rester. Impossible de tirer une conclusion quelconque de pareils principes.
Du reste, le fatalisme a toujours été une inspiration du fanatisme aveugle plutôt qu'un système raisonné et scientifique.
§ 2. — Fatalisme panthéistique. — 1. Il est évident que tout système panthéiste aboutit logiquement à la négation du libre arbitre. En effet, si tout est Dieu, tout devient nécessaire comme l'essence même de Dieu ; plus de contingence et dès lors, plus d'acte libre, puisqu'il est de l'essence de tout acte libre d'être accompli, pouvant ne pas Vêtre. C'est la conclusion de Spinoza : JXullum datur contingens in rerum natura. « Tout ce que Dieu fait, dit-il, suit nécessairement de sa nature. Donc, tout ce qui existe dans le monde ne peut exister d'aucune autre façon, car pour cela, il faudrait supposer à Dieu une autre nature. » Donc, rien de possible en dehors du réel, et tout ce qui n'existe pas actuellement, répugne.
2. Cette forme de fatalisme se réfute en montrant que tout n'est pas nécessaire en ce monde. De fait, l'observation la plus élémentaire y découvre partout des changements, des commencements, des successions, des modifications; or le nécessaire ne saurait ni commencer, ni changer, ni disparaître : il est éternel, immuable. Il faut donc admettre que tout ce qui est actuellement possible n'est pas actuellement réalisé; qu'il y a du contingent dans l'univers, et par suite aussi une liberté qui a choisi tel possible de préférence à tel autre, et décidé que les choses seraient ainsi et non autrement.
§ 3. — Fatalisme théologique. — Le fatalisme théoiogique se tire de \d, prescience divine.
1. 11 raisonne ainsi : Dieu, l'intelligence infinie, connaît de toute éternité tous nos actes futurs. Or ce que Dieu prévoit arrive nécessairement et tel qu'il le prévoit. Donc tous nos actes sont nécessaires.
— Remarquons d'abord qu être vu ou prévu sont des dénominations extrinsèques qui ne posent pas la nature de l'objet, mais la supposent, et par suite, que nos actes n'existent point parce
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que Dion les prévoit, mais au contraire, que Dieu les prcWoit parc gu ils seront et Ich qulls seront. Si donc ils sont libres
que DieuTna""' ''' "'"''"'' ^'' '' '''' ^' '' '•^^"-■^i-anJè
± On dit : mais des actes qui sont nécessairement prévus
^ont determ.nesd avance; ce n'est donc pas nous qui les déterl
humaine. ' P'"^^"-^""^^ ^^^ine est incompatible avec la liberté
Nous répondrons que ce mot deprescienre pose malle problème •
Dieu eZ t^LTh' '''''''n ''J''''''' ^"^^^ '^ connaissance de Dieu et 1 acte de 1 homme. Or, Dieu n'étant pas soumis à la durée successive du temps, il ny a pour lui ui passé ni futur, mais un éternel présent qui. dans son indivisible simplicité, emb;aTse tous es temps passés, futurs et même possibles. Donc à parler exatement, Dieu ne prévoit pas ce qui sera, pas plus qu'H ne se souvient de ce qm a été; il voit ce qui est, tel qu'il es?, et parce qu^l est (voir La science divine, Tome II, p. :ys3] ^
Sans doute nous ne saurions comprendre cette concordance de a durée successive avec une durée immuable : c'est là une des faces du problème redoutable de la coexistence du fini et de l'infini ; mais, s'il y a là mystère, il n'y a pas contradiction et dès lors, la prescience divine et la liberté humaine étant deux vérités également certaines, rien ne nous autorise à abandonner l" ne ou autre, quelque difficulté que nous ayons à les conci ier // faut au contraire j^onv parler avec Bossuet, tenir foZnntlil deu. bouts de a chaîne, guoùiu'on ne voie pas toujours le ml u par ou l'enchaînement se continue {Du Libre arb., ch. iv).
ART. II. — Déterminisme scientiflqne.
Le déterminisme moderne se place de préférence sur le t^rr^in scient.fique. A l'entendre, le libre arbitre esV fncompl fb :^^^^^^^ les résultats les mieu.x établis de la science, lien appelle
a) Au principe des lois et de Vuniforniitè de la nature leauel
r^^e^si;::;^" ^" '-' '^^^^ -^-^-^^^
Jlàl ^""''^' ''" rf^'^en,an,.s-m. mnversel,^ domine toute la c) Enfin, au principe mécanique de la comervation de V énergie,
§ 1. — Le libre arbitre et la statistique.
1. Les statistiques démontrent que les actes prétendus libres sont régis comme les autres par des lois fixes qui permètfPntT prévoir avec certitude leur fréquence et leur Zr\ Is? t nombre des mariages est aussi 'constant que o^Mos dS. !^
le nombre des crimes aussi régulier que celui des maladies. On peut prédire, à peu de choses près, quel sera, dans tel département et pendant tel mois de l'année, le nombre des vols, d(3S meurtres et des suicides. Or il est certain que personne ne meurt ni ne tombe malade de son plein gré. Il en est donc de même des autres actes; autrement, de pareilles prévisions seraient impossibles.
— On peut répondre :
a) Que les statistiques ne déterminent que les moyennes et non les cas particuliers. Or, quelle que soit, par exemple, la moyenn^ reconnue des suicides pendant une année, il ne s'ensuit nullement que tel ou tel individu sera contraint de s'ôter la vie pour parfaire le nombre prévu; pas plus que tel chirurgien médiocre, quia déjà manqué quatre-vingt-dix-neuf opérations, n'est assuré de réussir la centièmepar cette seule raison que la moyenne des réussites est de une sur cent. Aussi Cl. Bernard a-t-il pu dire de la loi des moyennes qu'e//e esl toujours vraie en généra l et fausse en particulier.
h) Notons en outre que ces moyennes ne présentent une certaiiie exactitude qu'à la condition de se répartir sur un grand nombre d'années, et que la méthode des grands nombres a précisément pour but d'éliminer l'effet des causes variables et libres qui s'annulent et se composent, pour n'accuser que le résultat des causes constantes et fatales.
c) Entm, n'oublions pas que, même alors, cette exactitude n'est jamais qu'«;j;3/'0c/(e>; or, parmi les causes assignables de ces fluctuations imprévues, l'une des principales est sans doute la détermination ou, si l'on veut, le caprice des agents libres. Et c'est là ce qui empêchera toujours, quand il s'agit d'actes volontaires, d'appliquer dans toute sa rigueur le principe de l'induction, à savoir : que les mêmes causes, placées dans des circonstances identiques, produisent toujours les mêmes effets.
2. On insiste. Au contraire, dit-on, nous l'appliquons tous les jours : nous calculons d'avance ce que les hommes feront à tel moment donné, et cela avec une certitude sur laquelle nous n'hésitons pas à risquer notre vie. C'est même là une condition nécessaire de toute vie sociale. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, l'administration des chemins de fer ne craint pas d'annoncer avec la dernière précision la marche des trains, cinq ou six mois d'avance, d'indiquer le point précis où ils seront à telle heure et à telle minute. C'est donc que la compagnie est sûre d'avance qu'à cette date, la voie, les machines, les voitures seront en état, les billets distribués, les locomotives sous pression, etc., c'està-dire qu'elle est sûre que chacun de ses employés aura agi de telle manière. Or, si ceux-ci étaient libres, elle ne pourrait ni
prévoir tous ces détails ni les annoncer avec une pareille assurance.
La réponse à cette difficulté se tire de la nature même du libre arbitre, lequel, ainsi que nous le verrons au chapitre iv, n'est pas pure indi'tfirmination ni indifférence sans règle, mais exige pour se déterminer des motifs proportionnés, qui sans doute ne le nécessitent pas, mais sans lesquels il ne peut entrer en activité. Or, en entrant au service de ces administrations, les employés s'engagent implicitement, mais librement, à y remplir certaines fonctions; et comme d'autre part ils n'ont aucune raison de révoquer ce consentement librement donné, qu'au contraire leur intérêt et l'humanité s'unissent au sentiment du devoir pour les y fixer, nous n'avons, de notre côté, aucun motif de craindre qu'ils manquent de propos délibéré à leurs engagements. Et voilà comment le fonctionnement régulier et pour ainsi dire mathématique des administrations, qui sont comme les rouages de la vie sociale, est parfaitement compatible avec la liberté de ceux qui s'y emploient.
Une objection plus spécieuse est celle que Kant prétend tirer du principe de causalité et du déterminisme universel.
C'est un principe fondamental que tout se tient dans la nature; que les phénomènes sont reliés entre eux par des rapports nécessaires, en sorte que chacun d'eux trouve sa raison nécessaire et suffisante dans celui qui le précède. Ici, pas d'hiatus possible; ce serait admettre un fait sans cause. Or l'acte prétendu libre est, par définition, un phénomène qui n'est lié nécessairement à aucun de ses antécédents ; il suppose donc une solution de continuité dans l'enchaînement des faits; il constitue un commencement absolu, une violation du principe de causalité.
Distinguons d'abord deux choses qui sont confondues dans l'objection, à savoir le principe de causalité et le principe des lois.
1. L'argumentation de Kant est irréprochable si l'on conçoitia cause, ainsi qu'on le fait dans les sciences physiques, comme un simple phénomène passager, antécédent nécessaire d'un autre phénomène. En ce sens, il est vrai que l'acte volontaire n'est lié nécessairement à aucun de ses antécédents. Mais, nous l'avons dit, c'est un sens incomplet, dérivé et purement phénoménal du moi cause. La causalité vraie, au sens plein et métapiiysique du mot, telle que la perçoit la conscience, implique l'idée d'une substance douée d'une énergie réelle qui préexiste à sou oflet (1).
vl) llclirc à ce propos ce nui a élu dil de l'idée do rausc, iclle que nous la (ouniil la conHi'ience. fVolf p. iw,.
Sous ce rapport, Tacte libre est relié nécessairement au moi agissant par la volonté. Cette cause, pour n'être pas comprise dans la série phénoménale des antécédents, n'en est que plus réelle, plus eflicace, plus pleinement suffisante, puisqu'elle comprend la substance même d'où émane la détermination.
C'est donc àtort qu'on voudrait voir dans l'acte libre un fait sans cause, un commencement absolu; car c'est en lui au contraice que le principe de causalité trouve son expression la plus parfaite.
2. Quant au principe des lois, qui veut que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets, il n'est rigoureusement applicable qu'aux sciences physiques, qui ne connaissent que des CdMSQSunilatércdcs, c'est-à-dire nécessairement déterminées à un effet unique; mais on ne saurait, sans pétition de principe, l'étendre à l'ordre moral, car la question est précisément de savoir si les causes de cet ordre ne sont pas bilatérales, c'est-àdire, enveloppant une double possibilité d'effets contraires.
Rien ne s'y oppose a priori; et a posteriori la conscience nous atteste que la volonté est une cause de ce genre ; que, placée successivement dans des circonstances identiques, elle peut néanmoins prendre des décisions opposées. Concluons que l'acte libre n'est nullement en opposition avec le principe de causalité. Ce qui est vrai, c'est qu'il ne tombe pas sous la loi d^uniformité de la nature; et voilà pourquoi le principe d'induction n'est pas rigoureusement applicable aux actes volontaires.
§ 3. — Le libre arbitreetla conservation de l'énergie.
1. Rien ne seperd et rien ne se crée dans la nature; on n'observe partout que des transformations. Ceprincipe, fondamental dans la science, s'applique aussi bien aux forces qu'aux substances. Or un acte vraiment libre, qui ne serait pas la simple transformation d'un mouvement préexistant, équivaudrait, suivant les cas, à une création ou à une annihilation de force, c'est-à-dire à un véritable miracle. Il faut donc admettre que tous nos états intérieurs, toutes nos déterminations s'engendrent les uns les autres d'après une loi nécessaire et absolue. Nous croyons y intervenir activement ; en réalité, nous sommes simples spectateurs des transformations successives de la force qui réside en nous, et ce que nous appelons volonté se réduit, en somme, à la conscience d'un réflexe.
— Rappelons d'abord le caractère purement mécanique de cette loi de la permanence de la force ; car elle ne se démontre rigoureusement que dans l'hypothèse d'un système ferme d'éléments matériels inertes. Or la question est précisément de savoir si l'univers dans sa totalité, si l'homme en particulier est un tel système.
Admettons que la loi ait été exactement vérifiée dans le do-
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inaine de la physique et de la chimie. Admettons, bien que la démonstration n'en soit guère possible, qu'elle est applicable au monde végétal, et que la force végétative est, pour la plus grande partie, de la force solaire transformée sous l'action vitale. Admettons encore qu'il en est ainsi pour les mouvements réflexes : que les muscles de l'animal sont des accumulateurs de force mécanique, laquelle n'attend que l'excitation venue du dehors pour se transformer, par la réaction nerveuse, en contraction musculaire ; il ne s'ensuit nullement qu'il en soit de même pour les mouvements musculaires libres. Dans ces mouvements que nous produisons, que nous arrêtons, que nous modifions à notre gré, l'ébranlement nerveux provient nécessairement d'une force nonatomique, c'est-à-dire non matérielle, absolument soustraite à la fatalité, faits avulsavoluntas.
2. Mais alors, dira-t-on, si la volonté peut à son gré introduire de nouvelles forces dans le monde, que deviennent la rigueur et laprécision de la science?
— A cette objection nous répondons :
a) Que ces variations d'énergie produite par les volontés sont nécessairement de peu d'importance et disparaissent devant l'énorme quantité de force de l'univers physique; d'autant p-lus que, tantôt positives, tantôt négatives, leurs etTets se compensent et s'annulent.
h) Que la force corporelle nécessaire à l'exécution des volitions préexiste dans les muscles, et s'entretient par la nutrition; que le rôle de la volonté libre se borne à provoquer ou à suspendre, à diriger dans un sens ou dans l'autre la transformation de ces forces ; comme le mécanicien sur la locomotive ne produit pas les forces qui la mettent en marche, mais, par un mouvement imperceptible, les dirige, les arrête ou les lance à son gré. — Bref, ladécision libre, en elle-même, comme force immatérielle, écha,pi>e k là loi physique de la conservation de l'énergie; mais les antécédents organiques qui la conditionnent et l'exécution matérielle qui la suit sont rigoureusement soumis à cette loi. Voilà pourquoi le/'oit, cliez qui le cerveau refuse son concours aux antécédents de l'acte de volonté, est incapable de se décider librement, et, d'autre part, la décision prise d'aller en promenade n'est pas suivie d'exécution chez le paralytique, faute d'énergie disponible dans ses facultés motrices.
Il nous reste à examiner les deux formes de déterminisme qui tirent leurs objections de la nature humaine : à savoir, le déterminisme phi/siologiqueel le déterminisme psychologique.
ART. III. — lie déterminisme physiologique.
§ 1. — Exposé. — Le déterminisne physiologique attribue les actes volontaires au tempérament, à l'état des nerfs et en particulier du cerveau: il n'y voit que des réactions nécessaires de l'organisme au contact des influences extérieures. D'après lui, la volonté, loin d'être une cause, n'est que la résultante fatale de toutes les forces qui agissent sur nous. Si les hommes n'agissent pas tous de la même manière, c'est uniquement qu'ils sont différemment conformés. Ainsi raisonnent Cabanis, Broussais, Taine et tous les matérialistes.
« L'homme, dit Moleschott, est la résultante de ses aïeux, de sa nourrice, du lieu, du moment, de l'air, etc.. Sa volonté est la conséquence nécessaire de toutes ces causes..., l'expression nécessaire d'un état du cerveau produit par des influences extérieures. » La conclusion est que, si l'on connaissait exactement toutes les influences extérieures et intérieures auxquelles un homme est soumis, on pourrait en inférer à coup sûr la manière dont il agira dans tel cas donné.
§ 2. — Critique. — 1. Sans doute l'organisme, l'hérédité, les circonstances extérieures exercentsur la volonté une influence considérable en bien et en mal; mais il est faux que cette influence soit irrésistible. Des faits nombreux prouvent qu'une volonté énergique peut avoir raison du tempérament le plus vicieux. Par la réflexion l'homme se possède lui-même, et sa volonté a toujours le pouvoir de résister aux impulsions, de quelque part qu'elles viennent. Du reste, le tempérament n'imprime à la volointé qu'une direction très générale qui ne détermine en aucune façon les actions particulières. Ainsi, un homme sanguin éprouvera sans doute un vif besoin d'agir et de se dépenser, mais ce besoin pourra se satisfaire aussi bien par des acte? de courage et de dévouement que par des actes violents et criminels.
2. On conçoit que toute théorie déterministe a pour conséquence immédiate de supprimer la morale ; car, sans liberté, plus de devoir, plus de responsabilité, plus de mérite ni de sanction. Aux yeux du déterminisme physiologique, la vertu se confond avec un heureux tempérament et le vice avec la maladie; les châtiments deviennent des remèdes, et l'éducation une hygiène. Les prisons se transforment en hôpitaux et les plus grands criminels ne sont que des malades, d'autant plus dignes d'intérêt et de sympathie qu'ils sont plus coupables. Nous ne nous arrêterons pas à discuter de pareilles conclusions.
Du reste, si le déterminisme physiologique est la consé
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quence logique d'un système franchement matérialiste, qui ne voit dans riionime que le corps et dans le monde que la matière, il se ramène au déterminisme universel que nous avons exposé et refuté plus haut. Si, au contraire, il n'est pas exclusif d'une certaine vie de l'âme ; comme les agents physiques n'agissent sur la volonté que par l'intermédiaire des motifs, il est en somme réductible au déterminisme psychologique dont nous allons nous occuper.
.ART. IV. — làC déterminisme psychologique.
Le déterminisme psychologique affirme que les décisions de notre volonté sont nécessairement déterminées par le motif le plue fort.
§ 1. — Exposé. — C'est Leibniz qui a donné à ce système sa forme la plus spécieuse en prétendant le déduire logiquement du principe de raison suffisante et de l'analyse même de l'acte volontaire.
1. En effet, dit-il, la volonté, étant une activité intelligente, ne se détermine jamais sans motif. Une décision non motivée serait non pas un acte déraisonnable, mais, ce qui est bien différent, un acte irrationnel, un phénomène sans raison suffisante.
Or, on peut imaginer trois hypothèses :
a) Un seul motif est en présence, ou, ce qui revient au même, tous les motifs inclinent du même côté. En ce cas, la volonté se décidera ntkessairement pour ce motif et de ce côté.
b) Deux motifs d'égale force la sollicitent en sens contraires. La volonté n'ayant aucune raison de se porter d'un côté plutôt que de l'autre, toute décision devient nécessairement impossible.
c) Enfin, plusieurs motifs de force inégale la sollicitent en sens opposés. Le motif le plus fort l'emportera nécessairement .
Il est facile de le comprendre en ramonant ce dernier cas au premier. Kn effet, soit, d'un côté, un motif de force égale à 3, et de l'autre, un motif de force égale à 2; 2 annulant 2, il reste 1 qui peut être considéré comme unique motif, et par suite, entraînera nécessairement lavolontéen vertudu principe de raison suffisante.
De fait, continue Leibniz, si la volonté optait pour le moindre bien, la raison de son choix ne serait pas la quantité du bien qui s'y trouve, puisqu'elle se rencontre aussi dans le plus grand, mais le défaut, le manque du bien supérieur. Or, la volonté ne pouvant vouloir que le bien, l'absence de bien ne saurait être pour elle une raison suffisante d'agir. 11 faut donc conclure que la volonté est semblable à une halancc qui incline nécessairement du côté du poids le plus lourd.
2. Chose étrange, dans toute cette argumentation, Leibniz prétend bien ne porter aucune atteinte au libre arbitre. Trois conditions, dit-il, sont nécessaires et sutfisantes à la liberté d'un acte. Il doit être :
a) Intelligent, c'est-à-dire fait en connaissance de cause;
b) Spontané, c'est-à-dire affranchi de toute contrainte extérieure ;
c) Enfin contingent, c'est-à-dire susceptible d'être ou de ne pas être.
Or, d'après lui, ces trois conditions subsistent dans son système.
— Nous prétendons au contraire que le déterminisme rend la troisième illusoire. Qu'on le remarque en effet, il ne s'agit point ici de la contingence métaphysique et purement objective en vertu de laquelle un être ou un phénomène peuvent absolument être ou ne pas être, mais de cette contingence psychologique et subjective qui fait que, en présence de tous les motifs dûment connus et appréciés, la volonté reste encore maîtresse de faire l'acte ou de ne le pas faire. Or il est évident que, si le motif le plus fort la détermine nécessairement, elle perd le pouvoir de ne pas agir, et, par suite, que l'acte cesse d'être contingent et la volonté d'être libre.
Qu'en est-il? sommes-nous vraiment déterminés par le motif le plus fort?
§2. — Discussion. — Tout d'abord^ une question se pose : que faut-il entendre par le motif le plus fort?
1. C'est, dit Leibniz, celui qui renferme la même quantité de bien qui est dans les autres, plus un certain excès qui ne se trouve dans ' aucun autre. '^
— Cette définition, très claire s'il s'agit de biens de même nature, devient inintelligible si on prétend Tappliquer aux biens d'ordres différents, lesquels, n'ayant entre eux aucune commune mesure, ne sont pas susceptibles d'être comparés. En effet, quelle comparaison établir entre le plaisir, qui est une émotion de la sensibilité, et le devoir, qui est une idée, une loi qui s'impose à la* raison?
Comme le dit très bien Reid : « Dans le cas où les motifs contraires sont de même espèce et ne diffèrent que par la quantité, il est facile de déterminer quel est le plus fort; ainsi 1.000 guinées sont un motif plus fort que 100 guinées. Mais, quand ils sont d'espèces différentes, comme l'argent et la réputation, le plaisir et le devoir, je le demande, comment évaluer leur force comparative? C'est comme si on demandait quelle quantité est la plus grande du pied ou de la livre. »
Après tout, le plus grand bien, c'est le devoir; en soi, un atome de devoir est préférable à un océan de plaisir. Et cependant le devoir nous déterniine-t-il toujours?
2. Leibniz répond qu'il ne s'agit pas ici du plus grand bien en SOI et absolument, mais de ce que nous estimons être le plus grand bien.
— La conscience proteste contre une pareille affirmation.
a) C'est une vérité d'expérience personnelle qu'on ne fait pas toujours ce qu'on croit être le meilleur. Tous les moralistes l'ont constate avec Ovide :
... ]'ideo meliora proboque, Détériora sequor.
De même Racine traduisant saint Paul :
Je fais le mal que je ha in, Je ne fais pas le bien que j'aime.
Le joueur, l'amateur de bonnne chère, le paresseux sont convaincus qu'il vaudrait mieux résister à la passion favorite ; ils y cèdent pourtant, quelles qu'en soient les conséquences prévues.
Et, qu'on le remarque, ce qui motive ici le choix que la volonté peut faire d'un bien relativement inférieur, ce n'est pas le défaut, la négation d'un bien ultérieur, comme le prétend Leibniz, mais la quantité positive de bien qu'il renferme ; car, si l'objet nécessaire de la volonté est le bien en général, la liberté consiste précisément à pouvoir choisir entre difîérents biens, même inégaux.
b) Puis, s'il suffit de connaître le meilleur pour le choisir nécessairement, on voit la conséquence : la vertu devient une science et le vice une ignorance; la faute n'est plus qu'une erreur et il sufïit d'instruire pour moraliser : toutes choses qui sont contredites par l'expérience la plus vulgaire. Car il est notoire que les hommes les plus instruits ou les plus intelligents ne sont pas toujours les plus vertueux ni les plus honnêtes.
3. Aussi Leibniz sent-il le besoin d'amender et de compléter son système. Le motif le plus fort, dit-il, n'est pas le bien simplement connu comme ayant en soi le plus de valeur, mais le bien senti comme exerçant sur nous le plus d'filtrait. Or, on ne peut nier que, sous ce rapport, il existe une commune mesure entre les divers motifs; car tout bien, de quelque nature qu'il soit, exerce sur nous une action, détermine eu nous un mouvement, et partout où il y a action et mouvement, se trouve aussi la force avec son degré d'intensité.
Sans doute, il nous arrive souvent de céder à l'impulsion du
désir, et Leibniz a raison quand il dit quelque part que nous ne sommes qu'empiriques dans les (rois quarts de nos actions; mais il a tort de prétendre qu'il en va toujours de la sorte, et que nos déterminations ne sont jamais que le triomphe nécessaire de Tattrait le plus puissant.
Ici encore la conscience nous atteste avec la dernière évidence que la délibération ne se réduit pas à un simple conflit de motifs qui se balancent et s'équilibrent d'eux-mêmes d'après leur force respective, comme feraient des liquides de densités différentes; mais que nous y intervenons activement avec la conviction de pouvoir leur céder ou leur résister. Elle nous atteste que la décision n'est pas l'effet d'une impulsion passivement subie, mais le résultat d'un acte librement accompli. Et ce qui le prouve, c'est le sentiment d'effort qui accompagne souvent les actes vraiment libres; car il indique précisément que nous ne suivons pas toujours la ligne de moindre résistance ou de plus forte traction, mais que nous pouvons aussi remonter le courant de nos tendances, réagir victorieusement contre la tyrannie de l'attrait pour choisir le parti le moins aisé, le moins attrayant.
i. D'après une interprétation assez en faveur aujourd'hui, le motif le plus fort serait celui qui s'accorde le mieux avec notre caractère. On dit : Il est certain qu'un égoïste recherchera en toutes choses son intérêt; qu'un homme honorable ne trichera pas au jeu. En fait, parmi les motifs qui s'offrent à nous, nous choisissons toujours ceux qui s'harmonisent avec noire caractère, et si l'on connaissait parfaitement le caractère d'un homme, on pourrait prévoir tous les actes de sa vie aussi sûrement que l'astronome prédit une éclipse ou le retour d'une comète.
— Il est vrai que le caractère influe grandement sur les décisions de la volonté; mais, de ce qu'un égoïste n'agit ordinairement pas en honnête homme quand son intérêt est en jeu, il ne résuite pas qu'il en soit toujours et nécessairement ainsi.
Puis, l'expérience prouve que notre caractère est en grande partie notre œuvre; que nous pouvons toujours le modifier en bien ou en mal, soit en nous abandonnant passivement à nos tendances héréditaires ou acquises, soit en y substituant volontairement d'autres tendances, d'autres motifs auxquels nous donnons librement la préférence. Et dès lors, quand bien même nos déterminations seraient conformes à notre caractère, on ne pourrait rien conclure contre la liberté, puisque le caractère lui-même n'est en somme que ce que l'a fait la liberté.
Il y a plus; non seulement nous pouvons agir sur notre caractère, nous pouvons encore agir contre lui et résister à ses impulsions les plus violentes. Car, même dans les plus fortes passions, au premier mouvement, qui est comme l'explosion spontanée de
linstincl, succède une période de rémission, qui permet à la volonté de se ressaisir et d'e\ercer son pouvoir souverain.
.%. Mais enfin, dira-t-on, la volonté se décide pour ce qu'elle préfère; en fait, il y a toujours un motif qui l'emporte sur les autres; r'esi donc qu'il est le plus fort.
Libre à chacun assurément d'appeler motif le plus fort celui qu'il lui plaît de choisir, la question est toujours de savoir si ce motif est nécessairement choisi parce qu'il est le plus fort, ou s'il n'est le plus fort que parce qu'en fait il est choisi. En d'autres termes, il faut prouver que le motif doit son succès à sa seule force intrinsèque, comme le prétend le déterminisme, et non pas au libre choix de la volonté. Or, nous l'avons démontré, quel que soit l'attrait des motifs, l'indétermination de la volonté persiste tant qu'elle n'a pas elle-même librement donné le coup, comme s'exprime Bossuet; c'est donc elle en réalité qui fait la force décisive du motif en jetant, pour ainsi dire, son épée dans la balance.
On voit combien Leibniz a tort de comparer la volonté à une balance qui incline nécessairement du côté du poids le plus lourd. Sans doute la délibération consiste à peser les motifs; mais il ne faut pas oublier que cette opération est surtout l'œuvre de l'intelligence, dont les jugements sont en effet déterminés par l'évidence, et que la volonté n'en reste pas moins maîtresse de ses décisions, malgré l'attrait le plus vif du plaisir, le conseil le plus sage de Vintérct ou le commandement le plus exprès du devoir. C'est en cela précisément que consiste le libre arbitre.
APPENDICE
IVulle conciliation poMi^ible entre le déterminiiiuie et le libre arbitre.
Essai de conciliation : théorie des idées-forces
Nous venons de voir Leibniz essayer vainement de concilier la liberté :ivec sou déterminisme psychologique, en spéculant sur l'idée de conlin-
Oe son cùto, Kant prétend y réussir eu faisant du déterminisme la loi dcspfiéiwmènes, et en reléguant la liberté dans le monde des noumènes. Nous en parlerons dans l'Histoire de la philosophie. De nos jours, A. Fouillée a renouvelé cette tentative, sans plus de succès, au moyen de sa théorie des Idées-furct's.
Sous le nom d'idées-forces, A. Fouillée rappelle ce fait que l'idée ou plutôt l'image d'un acte ou d'un mouvement est en réalité un commencement de cet acte ou de ce mouvement (Voir plus haut, Vlmaginalion, pp. Vi'.), 130). Or, ilit-il, il y a outre les idées, comme entre les êtres eux-mémos, une sorte de lutte pour l'existence qui fait que les plus forts refoulent les plus faibles. Si donc une idée ne trouve en face d'elle aucune autre idée qui lui fasse échec, elle se réalise fatalement et par sa force même : c'est le cas du dclermi-
nisme. Que si elle se rencontre avec une idée d'opale force, il y a équilibre et aucune ne se réalise : c'est Vindélerminisme; c'est la condition du libre arbitre.
D'autre part, continue Fouillée, l'homme peut toujours, grâce à la l'écondité de son esprit, opposer à une image qui l'obsède une autre image plus forte qui enraj'e son action et l'affranchisse de sa tyrannie. Donc, conclut-il, l'homme ne naît pas libre, il le devient, et c'est la science qui lui en donne le moyen eu lui fournissant un grand choix d'idées antagonistes à opposer aux impulsions du déterminisme primitif.
Sans doute nous ne sommes pas libres à tel ou tel moment donné de prendre indifféremment l'un ou l'autre parti, mais il dépendait de nous de le devenir en contractant d'autres habitudes mentales qui nous eussent permis de résister à la force nécessitante de ccltL' idée.
II. — Échec de cette tentative
Cet essai de conciliation ne nous parait pas heureux. Qui ne voit en effet que c'est là reculer la question et non la résoudre"?
Sans doute, l'image, l'idée et surtout la pensée et le désir d'une action à faire ont une iniluence sur la conduite de la vie, mais pour que cette influence ne soit pas fatale et nécessitante, il faut qu'elle s'exerce sur un sujet déjà doué de libre arbitre. En effet, de deux choses l'une : ou bien, à quelque moment et dans une mesure quelconque, nous pouvons nous soustraire à la fatalité des circonstances, et donner à notre activité une direction qui ne résulte pas nécessairement des forces auxquelles nous sommes soumis, et alors le déterminisme n'existe à aucun degré; ou bien nous ne le pouvons pas, et alors c'est la liberté qui est inconcevable. Entre ces deux hypothèses, on chercherait en vain une position intermédiaire. — Relevons en outre cette grave inconséquence, qu'après avoir rejeté l'idée même de libre arbitre, comme une notion contradictoire, comme une négation du principe de causalité. Fouillée affirme ensuite que nous avons en nous l'idée de liberté; bien plus, qu'en vertu des idées-forces, il dépend de nous de la réaliser en nous faisant libres. Comme s'il était possible de concevoir l'absurde et de réaliser nne contradiction!
INFLUENCE DES MOTIFS — LIBERTÉ D'INDIFFÉRENCE
Si le rôle des motifs dans l'acte libre ne doit pas être exagéré, comme l'a fait Leibniz, au point de leur attribuer une influence nécessitante, il ne faut pas non plus le méconnaître au point d'affirmer que la volonté peut se déterminer sans aucun motif. C'est l'erreur de Th. Reid,
ART. I. — Liiberté d'indifférence de Th. Reid.
§ 1. — Exposé. — Th. Reid prétend que la volonté peut se déterminer librement à agir sans y être sollicitée par aucun motif. Pour le prouver, il cite des exemples : un pauvre se présente ; j'ai dans ma bourse plusieurs pièces d'argent d'égale valeur; je
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lui on donne librement une, bien que je n'aie absolument aucun motif de choisir Tune plutôt que l'autre.
S'il en était autrement, dit-il, si l'on ne pouvait se décider sans molif, il faudrait admettre comme un fait authentique cette fable absurde d'un âne qui, placé entre deux bottes de foin absolument semblables, se laissa mourir de faim, faute de pouvoir se déterminer pour lune plutôt que pour l'autre (1). Il faut donc conclure qu'on peut se décider librement sans motif.
v$ 2. — Critique. — C'est là une opinion insoutenable, contradictoire même dans son supposé.
1. Par définition, la volonté est une activité intelligente, c'està-dire une activité qui tend à un bien connu. Or un bien connu qui sollicite notre tendance est précisément ce qu'on appelle un motif. Un acte non motivé n'est donc pas un acte volontaire, par cette raison que vouloir sans motif, c'est vouloir le rien, autrement dit, ne pas vouloir.
Ce qui est vrai, c'est que, dans certains actes insignifiants où nous ne prenons pas la peine de délibérer, les motifs dont nous nous contentons sont souvent si futiles qu'ils éveillent à peine notre attention et ne laissent aucune trace dans notre mémoire.
±. Quant à lexmple cité par Reid, il est clair qu'étant décidé d'avance à faire l'aumône à un pauvre, je suis par là même, et sans nouvelle intervention de la volonté, décidé à prendre, parmi les pièces d'égale valeur qui se trouvent dans ma bourse, celle qui me viendra le plus commodément en main.
3. En aucun cas, la liberté d'indifférence n'est donc admissible. On ne peut vouloir à vide, il faut nécessairement vouloir quelque chose. Or, ce quelque chose de voulu est un motif.
Nous pouvons donc conclure que, si Leibniz supprimait la liberté en attribuant au motif une influence déterminante, Th. Reid, en en méconnaissant la nécessité, supprime la volonté elle-même. La vérité se trouve précisément entre ces deux erreurs, et Leibniz a d'avance très bien réfuté Reid, comme Reid a très bien fait voir le vice de la théorie leibnizienne.
ART. II. — Véritable rôle des^lmotifs dans l'at-te libre.
1. De ce que nous avons dit, il résulte que la volonté n'est sans doute pas indépendante du motif, mais qu'elle n'en esl pas non plus esclave; que, si le motif est nécessaire, il n'est pas nécessitant; qu'il est la condition indispensable de l'acte volontaire, non
1) C'est, un ppu modifié, l'nrgtiment cotinti sous le nom «le Winc ilc Buridan. Il est d'ailleurs à rciiiarquer que les écrits de ce vieux scolastique, m. rt vers larw. ne portent pas iiace de celle histoiri'.
sa cause déterminante. Et il est facile de le comprendre ; car, si d'une part la volonté, étant intelligente, ne peut agir sans motif ni se mouvoir sans raison, de l'autre, étant libre, elle est elle-même la cause elUciente de ses actes. Voilà pourquoi il faut, pour la faire sortir de son indétermination, qu'au poids du motif quel qu'il puisse être, elle ajoute le poids décisif de sa résolution.
2. De même donc que l'archer ne tire jamais sans but, bien que la présence du but ne le nécessite pas à tirer, et que, s'il y a plusieurs buts placés à des distances inégales, il lui est toujours loisible de viser le plus proche ou le plus éloigné ; ainsi la volonté ne se détermine jamais sans motif. Celui-ci a beau être séduisant, jamais il ne nécessite l'acte ; il peut sans doute le rendre plus ou moins facile, mais c'est toujours à la volonté à donner le dernier coup.
— Une dernière comparaison résumera et caractérisera les trois grands systèmes relatifs à la question qui nous occupe.
Les uns disent : le vaisseau ne marche que parce que le vent le pousse ; tous les mouvements de l'équipage n'y font rien. Ce sont les déterministes.
D'autres disent : il ne marche que parce que les matelots manœuvrent ; le vent n'y fait rien. Ce sont les partisans de la liberté d'indifférence.
D'autres enfin disent : il marche, parce que les manœuvres de l'équipage se combinent avec l'impulsion du vent. Ce sont les partisans du libre arbitre.
APPENDICE I^e libre arbitre est-il susceptible de desrés?
Le libre arbitre consiste essentiellement dans le pouvoir de choisir. Or, dit Descartes. c'est là une notion indivisible, à laquelle on ne saurait rien retrancher sans la détruire. Un choix est libre ou il n'est pas un choix, point de milieu ; sous ce rapport, il n'est pas de degré possible.
Toutefois, considérée dans les circoastances qui l'accompagnent et dans l'effort qu'elle suppose, soit à raison de la difficulté intrinsèque de l'acte, soit à raison des tendances innées ou des hal litudes acquises de l'agent, la liberté du choix peut être plus ou moins gênée ou favorisée dans son exercice, et à ce point de vue, elle est susceptible d'une infinité de degrés.
Nous avons vu que l'acte libre suppose dans l'agent deux conditions essentielles : une certaine réflexion, par laquelle il se rend compte des motifs et en apprécie la valeur, et une certaine possession ou maîtrise de soi, qui lui permet de se déterminer lui-même, quel que soit l'attraît des motifs. De là une double source de variations dans la liberté : variations provenant du degré d'inteUige/ice et de réflexion qu'on apporte à son exercice, et variations provenant de la force et de Vimpulsion des mobiles qui tendent à nous entraîner malgré nous.
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I. — Lintelligence et le libre arbitre
P'apr^s Leilitii/., la volonté étant invinciblement déterminée jiar la connaissance du /««(V/t-'t;;', son indéloi'mination et saliberté ne persistent qu'autan qu'on délibère, c'est-à-dire qu'autant qu'on ignore et qu'on cherche entre tous les motifs lequel est le plus avantageux. Il s'ensuit que le degré de liberté est en raison inverse du degré de pénétration de l'esprit, et que, dans le cas d'une intelligence infinie qui a l'intuition immédiate de toute vérité, la liberté est nulle, précisément parce qu'elle ne laisse aucune place à la délibération.
— C'est le contraire qui est vrai. l:;n réalité, l'être le plus libre est celui qui a l'intelligence la plus ouverte et la plus ferme, celui qui a le plus de connaissances et de sérénité mentale. Il est facile de le comprendre.
I. Une activité est d'autant plus libre qu'elle est moins limitée dans son exercice, c'est-à-dire que .son champ d'action est plus étendu et qu'elle dispose de plus de ressources. Or un motif que je ne soupçonne pas, un avantage que i'ignore, une conséquence que je ne prévois pas, sont autant d'éléments qui échappent à la liberté de mon choix. Il y a là pour moi comme une issue fermée, une véritable restriction à ma liberté. Il faut donc conclure que tout ce qui diminue la portée de l'intelligence, comme l'ignorance, l'inattention, la faiblesse d'esprit, etc., diminue d'autant l'étendue et la perfection du libre arbitre. La preuve en est que, dans l'estimation des hommes, la responsabilité d'un acte est toujours proportionnée au degré d'intelligence et d'instruction de l'agent, à la préméditation qu'il y a apportée; tandis que l'ignorance ou le manque de réflexion sont considérés comme des circonstances atténuantes.
•J. D'autre part, l'indétermination de la volonté survivant à la pleine connaissance des motifs et de leur valeur relative, — nous l'avons démontré contre Leibniz, — il s'ensuit que la délibération n'est pas essentielle à l'acte libre; qu'elle est au contraire la mai-que d'une volonté imparfaite qui cherche la lumière et s'efforce d'assurer la liberté de son choix. Voilà pourquoi l'intelligence infinie de Dieu, qui le dispense de toute délibération, est la condition même de son absolue liberté.
II. — Les passions et le libre arbitre
D'après les Epicuriens, suivis en cela par plusieurs modernes, la liberté consiste à s'abandonner sans frein à la pa.ssion, et un homme est d'autant plus libre qu'il a plus de pa.ssions avec plus de moyens de les satisfaii'e.
— C'est confondre la liberté avec le libertinage qui en est le contre-pied. En réalité, la passion ne va qu'à diminuer le libre arbitre et même, en certains cas, à le supprimer.
1. En effet, la liberté, étant par définition le pouvoir de se déterminer soimême, sera d'autant plus entière et plus parfaite, que l'agent sera plus vraiment maître de lui, et que le non-moi aura moins de part à ses déterminations. Or la passion, le mot l'indique, est un état où le moi est plus passif qu'actif, où le moi est déterminé, entraîné, tyrannisé par le non-moi.
Donc celui qui .s'abandonne à ses passion.s, bien loin d'étendre sa liberté, d'affirmer sa souveraineté sur la nature inférieure, abdique au contraire et s'aliène en renonçant librement, mais honteusement, à la possession de luimême pour se faire l'esclave de la chose.
2. Les anciens l'avaient compris : .Xon ipsi votuptalem , sed ipsos voluplas kabety disait Sénèquc des hommes de plaisir. Et parlant do la cupidité : D'wiiLv apuil siipienlem virum in servUiilc sunl : apnd slultum in imperio. Aussi les Stoïciens proclamaient-ils que Ir sa;/e xcul e^l libre, parce que lui seul est maître de ses passions.
Nous pouvons (lonc conclure que le degré de liberté dont nous jouissons est en raison inver.se du pouvoir que les passions exercent sur nous, et que cotns nio piulosopiue. — t. i. 24
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sa perfection consiste, non pas à se faire moins violence pour leur résister Su?rement ranimai serait plus libre que l'homme), mais a avoir moois besora de se Taire 4lence pour les vaincre. Leibniz a forniulé tn..s clairement et frèrexactement cette importante vérité. Eo magu est hberla^ qm maycs aaitnrZraUme; eo magis est ser.ilus quo magis agitur ex mum^ pa.siombas. Zmluamus à^imu^ ex rallone, eo magis sequimur perfecl.o^iem no.lrœ nZrœTquovero mugis ex passionibus agimus, eo rmgu .crvnms polenUee rerum extranearum.
III - Les habitudes et le libre arbitre
. lln'va dit Hegel, que les mauvaises habitudes qui fassent perdre a 1 homn.e une part^ de sa liberté ; mais l'habitude du bien et de tout ce que la mora e approuve, c-est la liberté même. • On ne peut mieux résumer Imnuence d. l'habitude sur le libre arbitre. . . , . i
De fait, si la passion diminue en nous la liberté, il est évident que, plus nous nous j abandonnerons, en cédant sans résistance aux penchau s inférieurs de nJtre nature, plus aussi nous deviendrons esclaves de nos habi ude. 5c euses et plus il nous sera difficile de rompre notre chame. bamt Augustin dans ses Con/-.s.ion.s. caractérise nettement celte corrélation nécessaire entre l'Situde À mal et la décadence progressive de 'f }^-^-^^^^^^^ rnmme trois étapes : Ex vohmtate perversa fada est libtdo, et dum servitur iSXfaclaZ consuetudo; et dum consuetudini non resisMur, fada est
"'o'urrhabitude vicieuse en vient à créer en nous une certaine nécessité d.^ mal faire qui est notre œuwe, dont nous sommes responsables, et qui, sans ornais supprimer complètement notre libre arbitre, nous en rend 1 exercice de pl^s efplus difficile. On l'a dit avec raison, si, par le libre arbitre nous sommes les pères et les maîtres de nos actes, par les habitude.s qu'ils engendrent en nous, nous en devenons les fils, parfois même les esclaves.
2 Inv^^rsemênt, par l'habitude du bien, à force d'agir conlormement a la raison et au devo r, la passion perd de sa violence à mesure que nous acquérons plus d'e'npire sur nous-mêmes. A la lutte pour le bien succède bientôt une sorte de paix dans le bien qui en est le fruit et la recompense. La vertu dénouille peu à peu son caractère d'eflort pénible, pour devenir un besoin et comme une heureuse nécessité de bien faire, qui constitue la perfection même ' dp la liberté Sans doute un pareil idéal n'est jamais complètement réalise en ce monde; du moins devons-nous y tendre sans relâche, comme à la perfection
'^^3" On%^ï"- mais cette nécessité du bien, loin d'étendre notre liberté, ne la restreint-elle pas au contraire, par là même qu'elle nous enlevé dans une rertaine mesure le pouvoir de choisir le mal?
Non la possibilité de mal faire nest pas plus de l'essence de la hberte, que la possibilité de se tromper n'est d.-. l'essence de l'intelligence; eUe est au contraire la conséquence de son imperfection ; car elle suppose, ou qu on ignore le bien et c'est aveuglement de l'intelligence, ou qu'on lui prelere le mal, et c'e'.t dérèglement de la volonté. L'esseuce de la liberté consiste a choisir, et sa perfection consiste à choisir le bien. Comme dit Montesquieu : La hberte ne peut consister qu'à pouvoir faire ce que l'on doit vouloir, d a n être point contraint de faire ce que Von ne doit pas voidoir (Esprit des lois)
Et voilà comment, en diminuant en nous la possibilité de mal faire, 1 habitude du bien par \k même qu'elle est notre œuvre et le fruit de nos efforts, accroît notre mérite loin de le diminuer, perfectionne notre liberté loin de la re'îtreindre. et la rapproche de cette liberté parfaite qui, étant infiniment éclairée et infiniment droite, se trouve dans limpossibilité absolue de choisir
^ thâ conclusion est qu'il faut distinguer deux degrés dans la liberté : une
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liberté initiale et radicale qui est un moyeu : c'est le libre arbitre, et une liberté idi-ale et parfaite qui est la lin : c'est la vertu, la sainteté. La première, qui nous est innée, consiste à pouvoir choisir entre le bien et le mal; la seconde qui est notre œuvre, consiste à préférer librement le bien au mal; elle suppose le triomphe de la raison sur la passion.
Voilà comment, s'il est vrai de dire, au premier sens, que tout homme est libre, au second sens, il n'est pas moins vrai do dire avec les Stoïciens, que le sage seul est vraiment libre.
LIVRE CINQUIEME
1»R0BLÈ:»IES GÉXÉRAUX
La Psychologie comprend un certain nombre de problèmes qui ne peuvent être abordés avec profit sans une connaissance suffisante de Tensemble de cette science. Tels sont : l'association, considérée comme loi générale ; — les rapports du physique et du moral ; — la personnalité et l'idée du moi ; — les signes et le langage.
Question I. — LA LOI GÉNÉRALE D'ASSOCIATION CHAPITRE UNIQUE
L'ASSOCIATION ET LA LOI D'INTÉRÊT
L'association des idées est un des chapitres de la « vie cognitive ». Nous avons dit que le mot « idée » employé à ce propos, signifiait aussi « image » et que la grande loi de l'association des idées, celle qui comprenait toutes les autres, était la loi de contiguïté subjective, suivant laquelle deux idées acquéraient une tendance à s'évoquer mutuellement, dès là que, pour quelque raison que ce soit, elles s'étaient trouvées une première fois occuper ensemble le champ de la conscience (Voir Y Association des idées, p. 135).
Deux remarques complémentaires s'imposent maintenant :
1° La loi d'association ne s'applique pas seulement aux phénomènes représentatifs ou à la vie intellectuelle, mais elle constitue une loi générale de tous les phénomènes psychologiques.
2° Une fois associés par la contiguïté subjective, pourquoi, lors du retour spontané, tel fait de conscience autrefois associé serat-il préféré aux autres dont le retour était également possible en vertu de la même loi de contiguïté ?
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ART. I. — Ij'associutîon est une loi générale.
Les phénomènes anormaux de la mémoire et de l'imagination, notamment l'hyperninésie, permettent presque d'affirmer que tout phénomène psychologique, si faible soit-il, laisse une trace dans le sujet qui Ta éprouvé, trace qui n'est pas seulement un vestige quelconque, inerte, mais, comme dit VVundt, une disposition fonctionnelle, c'est-à-dire une aptitude à se reproduire, une tendance à renaître n'attendant pour s'exercer que l'excitation suffisante.
Ceci posé et admis, les mêmes raisons pour lesquelles la contiguïté subjective établit entre les phénomènes représentatifs la tendance à l'évocation mutuelle, doivent faire conclure à la même tendance pour les phénomènes de la vie afTective et de la vie active : Deux ou plusieurs phrnomrnes psrjcholoriiques quelconques, ayant occupé ensemble le champ de la conscience acquièrent, par le fait même, une tendance à l'évocation mutuelle : ils sont associés au même titre que les images représentatives et les idées.
ART. II. — lia loi d'intérêt.
Ce que l'on entend par association des idées et, par conséquent, ce que nous devons entendre par l'association des phénomènes psychologiques quelconques, ce n'est pas seulement la loi en vertu de laquelle ils prennent contact dans la conscience, mais c'est surtout la loi en vertu de laquelle, lors de l'évocation spontanée, tel phénomène est rappelé de préférence à ses autres associés. Pourquoi ce phénomène est-il privilégié? La réponse à cette question donnerait l'explication de ce que l'on appelle proprement l'association des faits de conscience.
|5 1. — Explications incomplètes. — Elles sont au nombre de trois :
l. Le phénomène associé, évoqué de préférence aux autres, sera celui qui accompagne le plus ordinairement l'état de conscience évocateur. La cause du rappel par association d'un fait ou d'un état psychologique sera donc la fréquence de ce fait ou de cet état. Telle est l'explication proposée par Ilodijson.
La raison qui semble péremptoire en sa faveur est que, dans un processus mental spontané, les voies nerveuses naturellement suivies ne peuvent être que celles qui sont le plus ordinairement employées. Rn effet, là où la volonté n'intervient pas, c'est Vhahilude qui règn(>. et qui règne despotiquement.
Le jnalheur est que cette règle si bien déduite ne s'applique
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pas dans la réalité. L'expérience la contredit constamment par Fincohérence et l'apparente nouveauté des évocations que nous constatons sans cesse dans notre vie psychologique. Le principe en reste vrai cependant : le processus, étant spontané, est nécessairement déterminé par un facteur despotique. Ce facteur n'est pas l'habitude, il faut donc que c'en soit un plus fort que l'habitude et capable dinhiber ou de déterminer l'habitude elle-même
2. Sera-ce donc la force du pliénomène, la vivacité et l'intensité de l'impression qu'il produit sur nous? Une impression forte est certainement une cause très efficace d'association : les contes terribles de la veillée se changent en cauchemars, à cause des associations qu'ils déterminent. Mais pour que la vivacité d'impression reste efficace, il faut qu'elle persiste elle-même ou qu'elle soit ravivée : sinon son pouvoir évocateur devient faible ou nul.
3. Une troisième cause proposée est l'affinité du phénomène, spontanément évoqué, avec l'ensemble de la vie psychologique du sujet. Cet ensemble dépendra lui-même de multiples facteurs :
a) Soit du tempérament et du caractère;
b) Soit de la profession exercée ;
c) Soit des événements qui actuellement nous intéressent davantage.
Cette règle de l'affinité contient les deux autres en les précisant. Son défaut est d'être elle-même encore trop peu précise. En effet les facteurs qu'elle énumère peuvent agir simultanément et, de plus, le premier d'entre eux surtout n'iniluera que d'une manière très large sur le choix du phénomène évoqué : tout au plus entraînera-t-il que cet événement fera partie de la catégorie des choses agréables ou des choses pénibles, ce qui laisse en présence une foule d'états psychologiques associés sans amener pour autant à en préférer individuellement aucun.
.ij 2. — Véritable explication.
i . Nous approchons toutefois de la véritable explication.
Le facteur vraiment efficace de l'évocation spontanée sera sans doute Vaffiniié psychologique, mais à la condition de l'entendre d'une façon tout à fait concrète, c'est-à-dire, selon W. James dont nous reproduisons l'analyse, que, dans la majorité des cas, l'état de conscience qui va être évoqué sera un état psychologique ou familier, ou récent, ou vif, — et de plus, que la chance qu'il a d'être spontanément préféré à tous les autres se mesure à ViJitérêi qu'il nous présente actuellement, La formule de la grande loi de l'évocation par association sera donc celle-ci : l'association suit la loi d'intérêt.
2. Précisons le sens de cette formule en expliquant de quel intérêt il est ici question.
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Est intéressant, en ce sens, ce gui s'harmonise avec le ton de notice tiic psi/chologique actuelle :
a) Ce qui donc est d'accord avec notre caractère, nos goûts ou nos répugnances habituelles possédera comme un intérêt (jnrcrxque et réglera, en conséquence, la direction générale de nos associations: toutes autres raisons égales d'ailleurs, le pessimiste verra le cours de ses états psychologiques se diriger vers les soml)res pressentiments plutôt que vers lattente confiante du succès.
/t) Tout ce qui, dans notre vie, constitue à un degré quelconque un état stable déterminera de même un intérêt plus ou moins s/jécifique7nentcd.ra.cléTisé:ce qui se rapporte à leurs dispositions respectives formera l'intérêt du magistrat, du noble et du bourgeois, du marchand et du soldat. Leur vocabulaire même en portera la marque, non seulement par une habitude mécanique, mais par une sorte didentification profonde entre le rang social ou la profession et la personne même qui tient ce rang et excerce cette profession.
c) Une détermination encore plus concrète et individuelle de l'intérêt proviendra du rapport entre l'impression reçue et l'ensemble des états psychologiques présents de celui qui l'éprouve : quelle que soit d'ailleurs cette impression : désir ou crainte^ joie ou tristesse, plaisir ou peine, accord ou contradiction avec les idées chères, les études actuelles, etc.
ART. III. — Influence pj^yeholog^ique de la loi d'intérêt.
11 sutUt, pour se rendre compte de cette influence, de passer en revue les différents phénomènes psychologiques oîi l'association joue un rôle. La liste en serait longue. Bornons-nous à ceux qui ont un caractère général : l'attention, la perception, l'imagiiiatioii, la mémoire, l'habitude, Vaxitomatisme, la sympathie et i'imitntin)!, la pensée et le libre arbitre.
s; 1. — Influence de la loi d'intérêt sur l'attention .
1. L'attention est ce phénomène psychologique par lequel nos facultés affectives et intellectuelles se portent sur un objet en négligeant les autres. Par le fait même, l'attention est une con- ' l'nlration, une convergence de nos puissances dans une même direction ; d'où résulte l'état que l'on a appelé monoidéismc. Mais cette tension de l'être vers un même point agit sur l'ensemble de ses associations : les états psychologiques ayant rapport à cet état unique, qui s'est installé dans la conscience et en a d'abord rétréci le champ, se pressent en foule et produisent le second caractère de l'attention, qui est le polyidéisme. Monoïdéisme et polyidéisme, on la vu p. GH), ne sont contradictoires
qu'en apparence : par le premier l'on entend un seul état c?o/ninatîl et par le second, lensemble des étals secondaires qui viennent se grouper autour du premier.
2. La loi d'intérêt a une influence très grande sur ces deux caractères, tant dans Tattention spontanée que dans l'attention volontaire.
a) L'attention spontanée se produisant d'elle-même, sans intervention actuelle du libre arbitre, il est clair qu'elle dépend surtout de la loi générale d'association. Dès lors, dans l'attention spontanée :
a) Le monoidéisme résultera de la prédominance exclusive de l'état actuellement intéressant ;
P) Le polyidéisme sera produit parles divers états de conscience qui seront évoqués en vertu de leur affinité psychologique avec le premier.
b) L'attention volontaire semble, au premier abord, devoir échapper à l'influence de cette loi de l'activité spontanée. Il en serait ainsi si la volonté humaine jouissait d'une liberté absolue d'indifférence ou si elle pouvait exercer sur l'attention un pouvoir despotique. Mais nous savons que ni lune ni l'autre de ces conditions nest réalisée : la volonté a besoin, pour se déterminer. de motifs proportionnés et elle n'a sur les autres facultés psychologiques que le pouvoir qu'Âristote appelle politique ; autrement dit, elle doit, pour les pousser dans telle ou telle direction, agir sur elles indirectement en suscitant des influences qui les détermineront en fait. Là se borne, même dans l'attention volontaire, le pouvoir de la volonté. Or, cette influence qui, de fait, déterminera le double état de monoidéisme et de polyidéisme sera encore ici Vintérêt.
Tant que nous n'aurons pas trouvé ou donné plus ou moins artificiellement de lintérêt à l'objet auquel nous voulons fixer notre attention, l'action de notre volonté pour y appliquer l'esprit ressemblera à la course inquiète du chien de berger autour de ses moutons : travail précaire et toujours à recommencer, jusqu'au moment où le berger, s'emparant du bélier, le placera en tête du troupeau et, par la direction imprimée à ce seul animal, entraînera tous les autres où il veut les mener.
Par le moyen de l'attention ou par son influence directe, 1'»?/^'?'^/ intervient encore dans les autres phénomènes psychologiques.
§2. — Influence de la loi d'intérêt sur la perception externe.
1. Il s'en faut de beaucoup que nos sens perçoivent tous les objets qui les frappent matériellement ou, ce qui semble plus étrange, qu'ils ne perçoivent dans ces objets que ce qui se présente à eux. On pourrait multiplier les exemples ; ce serait énu-
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mt'rer tous les cas d'illusions et de méprises, de mystifications même, où notre caractère, le sens ordinaire de nos pensées, nos préoccupations actuelles de toutes sortes nous ont empêché de voir ce que nous avions sous les yeux, ou nous ont fait voir, entendre, toucher, sentir ou goûter ce qui en réalité ne s'offrait pas actuellement à nos sens.
a. Voilà pourquoi, devant le même paysage, Vartisle ne verra que riiarmonie des lignes, les jeux de lumière et d'ombre, etc. ; le savant ne percevra que la faune et la flore ou les ressources industrielles offertes par la nature et la configuration du sol; le laboureur no sera frappé que de la richesse ou de la maigreur des produits de la terre. — De là viennent les illusions dans la perception des mots lus ou entendus; — ces sensations de bestioles vous courant dans le dos, quand l'horreur instinctive que l'on en a vient interpréter, en les renforçant^ les mille petits contacts de nos vêtements; — l'importance matérielle prise dans une image ou une figure géométrique par telles lignes longtemps inaperçues et enfin découvertes; — l'illusion de reconnaître en chaque personne, en chaque objet, la personne ou la chose que nous attendons avec impatience ou dont nous redoutons la rencontre, etc. Dans tous ces cas, des expériences matérielles montrent que, non seulement Vinterpréiation des données, mais même la sensation physique est modifiée, enrichie ou appauvrie par l'influence de la loi d'intérêt.
îî 'i. — La loi d'intérêt et Timagination.
Ayant un tel pouvoir sur la perception externe, il va de soi que l'intérêt agira encore bien plus eflicacementsur Vimagination, dont les produits échappent à la direction et au contrôle des choses extérieures.
1. Le tempérament, le caractère, et les tendances profondes donneront le ton général de l'imagination : les associations visuelles, auditives, motrices seTonl prédominantes selon que le sujet appartiendra lui-même à l'un de ces trois ti/pcs; — l'intérêt n'agira pas de même sur le courant de l'imagination féminine et sur celle de l'homme.
2. Les dispositions particulières provenant de l'âge, ilc la profession, de la santé ou de la maladie, des motifs actuels de joie ou de peine, en détermineront le cours dans tel cas particulier. Tous les exemples donnés au sujet de la perception se retrouvent, et à plus forte raison, dans la direction spontanée de l'imagination. Ajoutons-y la collection intinie des illusions de la sensibilité physique ou morale : tous les malados imaginaires, lonsles susceptibles, sans parler des ne^irasthénigues, seraient ici des sujets d'observations.
L'imagination, ainsi dirigée, agira à son tour sur tout le reste de la vie psychologique.
§ 4. — La mémoire subit rinfluence de la loi d'intérêt.
1. Pour Vimpression première du souvenir : ce fait dépend des lois générales de rassociation. De tout ce que nous avons déjà dit, il est facile de conclure que le facteur le plus elTicace en est Yaffiniié psychologique, entendue dans son sens plein, c'est-à-dire l'intérêt. C'est ainsi que des détails, insignifiants en eux-mêmes, se gravent dans la mémoire à cause de l'ensemble intéressant dont ils font partie : telle fleur du papier plus rapprochée du lit d'un enfant malade, tel détail du salon d'attente du dentiste, garderont longtemps, et parfois toute la vie, leur netteté dans le souvenir. Joinville n'oubliera pas que le Sarrasin qui se préparait à faire de lui un martyr de la foi, avait un caleçon bleu et blanc.
Pour le re^oM?' du souvenir
a) Retour spontané. Ce phénomène n'est en somme qu'une association.
b\ Retour volontaire. Le pouvoir de la volonté, ici encore, n'est pas despotique. Elle ne peut agir qu'en provoquant et favorisant des associations présumées utiles, c'est-à-dire aptes à évoquer, comme intéressant, le souvenir à rappeler.
De là l'impuissance de la mémoire à faire revivre les souvenirs dénués d'intérêt. Il peut être extrêmement utile de ne pas les perdre et de les évoquer à temps. On recourt alors à des moyens mnémotechniques, recherchés ou vulgaires. Il est vrai que souvent le nœud fait à notre mouchoir nous avertit bien quil faut penser à quelque chose, parce que le fait d'y penser à temps importe beaucoup, et donc est intéressant; mais l'objet lui-même, dont il faudrait se souvenir, étant sans intérêt, s'obstine à rester caché et ne revient pas à la conscience, aucun processus d'association ne se formant de son côté.
En revanche, tout nous remettra en mémoire le souvenir d'un ami intime. Ainsi s'explique, malgré ce qu'il y a d'involontaire dans l'oubli, le juste ressentiment de l'ami auquel on n'a pas pensé dans une circonstance à laquelle son souvenir aurait dû être mêlé.
si' 5. — La loi d'intérêt influe sur l'habitude et Tautomatisme.
L'habitude peut devenir tyrannique et, sans aucun intérêt actuel, contre nos désirs, nos goûts, notre bien de toute espèce, nous imposer sa direction. Il n'en est pas moins vrai qu'à son origine, elle a trouvé un auxiliaire tout puissant dans la loi d'intérêt. De là la rapidité déconcertante avec laquelle se fixent certaines habitudes. Céder, ne fût-ce qu'une fois, à la paresse, à
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rinleinpéranoe suiiout, semble chez certains éveiller au fond de leur ctre un aulro honiinc qui s'installe à la place du premier dans la conscience et qui possède à l'état complet l'habitude dont ils n'ont pourtant accompli que le premier acte. — De là aussi l'impuissance de certaines habitudes à prendre pied chez nous, malgré l'incessante et énergique répétition des actes : il est des chefs de train, des chartreux et des trappistes qui ne s'habituent pas à passer des nuits blanches ou à interrompre leur sommeil à minuit.
I /automatisme, étant une habitude passée en seconde nature et qui agit hors du contrôle de l'attention volontaire, tombe tout entier sous les lois, tantôt concordantes et tantôt opposées, de l'intérêt et de l'habitude ÇVoiv L'automatisme psychologique, p. 334).
s5 (■». — Influence de la loi d'intérêt sur la sympathie et l'imitation spontanée.
l. La sympathie est la disposition des êtres doués de sensibilité à partager spontanément les émotions les uns des autres (Voir La sympathie et l'imitation, p. 306).
Pour que cette mise en commun des émotions se produise spontanément, il faut que ces émotions puissent entrer dans le courant de la conscience de l'être qui les partage, qu'elles s'y fassent leur place et y soient vivantes; il faut donc qu'elles puissent s'assimiler au contenu total de cette conscience, c'est-àdire qu'il y ait entre elles et l'état de l'être qui les reçoit une certaine convenance, un certain Ion psychologique, — "atFectif surtout, — commun aux unes et à l'autre. Ce ton commun, cette convenance ne sont autres que ïiniérêl.
Par exemple, l'atome d'un insecte ou d'un ver de terre écrasé sur le chemin nous laisse froids. Rien en nous ne correspond à ce que peuvent être les douleurs de ces animaux. Ils sont trop différents de nous pour éveiller notre sympatfiie. — Le simple récit des tortures d'un martyr, des détails d'une opération chirurgicale provoque, au contraire, dans notre organisme, des impressions qui les reproduisent en petit et qui peuvent être assez yives pour occasionner une indisposition véritable.
2. On le voit, la sympathie produit déjà par elle-même une certaine imitation spontaarr. h'imayi' de l'émotion d'autrui, accueillie sympathiqnement sous lintluence de l'intérêt, a déterminé dans la conscience, où elle venait s'insérer, l'exercice de toutes les activités vitales nécessaires à la production de cette émotion. Par le fait môme, cette image a exercé son pouvoir moteur. Que si l'émotion ainsi reproduite s'était manifestée par des mouvements, tout naturellement limage de cette émotion d'autrui sera, •ian'^ le sujet qui la reçoit sympalhiquement, motrice
au sens complet du mot et ce sera ïimilation spontanée, dont la principale cause déterminante aura été l'intérêt.
3. La simple sympathie humaine fait que l'on imite inconsciemment le ton de voix et les gestes de ceux avec qui l'on vit; mais l'imitation par sympathie prend toute sa force et devient Vexemple, lorsqu'il s'agit d'actions moralement bonnes ou mauvaises accomplies en notre présence par quelqu'un qui nous est très semblable et très proche par le rang social, l'éducation, la parenté : le langage et les manières d'un enfant du peuple, le crime d'un bandit de profession influeront peu sur la conduite de l'enfant de bonne famille et de l'homme du monde; il en sera tout autrement, pour le premier, de l'exemple donné par un condisciple; et pour le second, de la vue de tel acte coup^jble accompli par un homme de sa condition.
§ 7. — La pensée elle-même n'échappe pas àTinfluence delà loi d'intérêt.
1 . Tout d'abord, à cause de l'union intime de l'âme et du corps, aucune pensée n'est totalement indépendante des images de toutes sortes qui l'accompagnent. Le cours de nos pensées ne peut se développer qu'en s'appuyant continuellement sur un développement parallèle d'images; images représentatives sans doute, mais aussi images affectives, traduisant avec plus ou moins de précision, — et peut-être avec une influence d'autant plus intense qu'elles sont moins explicitement conscientes, — nos goûts, nos sympathies, notre caractère, nos habitudes, l'influence de nos amis, du public, de la mode même, car elle se glisse jusque dans le sanctuaire intime de la pensée la plus austère et la plus indépendante.
2. De plus, dans l'ordre même de la pensée pure, il y a un intérêt intellectuel qui nous fait tenir à telles idées, à tel système adopté pour sa convenance à notre tournure d'esprit, sa beauté, son unité, son harmonie interne. Que le centre de cet équilibre psychologique vienne à se déplacer, il arrive que, sans l'intervention de nouveaux arguments, parla seule variation d'intérêt intellectuel, tel système s'évanouit et fait place à un autre qui s'adapte mieux à l'équilibre actuel de notre pensée.
Dans le drame de psychologie religieuse si passionnant que fut le Mouvement d'Oxford, ne peut-on pas dire que l'âme plus sensible et moins intellectuelle de Pusey était retenue dans l'église anglicane par la loi d'intérêt qui l'empêchait d'en voir les lacunes; tandis que celle de Newman, plus capable d'inquiétude religieuse, fut jetée hors de cette même église et poussée à Rome par cette même loi d'intérêt qui fit heureusement dominer dans son esprit ses doutes sur la catholicité de l'Anglicanisme?
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si 8. — Influence de la loi d'intérêt sur le libre arbitre.
Lo libre arbitre dépend lui aussi delà loi d'intérêt, dans la mesure où il est soumis à lintluence des motifs et surtout de ce que l'on appelle les mobiles. Ces sortes de motifs qui prennent leur racine dans la sensibilité, souvent la plus profonde, ne se con- I entent pas de briller hors de nous à la manière d'un phare vers lequel nous dirigerions notre course, mais semblables au pilote côlier qui, dans les passes dangereuses, prend d'odice le commandement de toutes les manœuvres, ils s'emparent des forces de notre âme et les entraînent vers le but où ils tendent euxmêmes. Les défaites du libre arbitre viennent de ce que, contre son devoir, il s'est laissé envahir et envelopper par la tyrannie des mobiles. Voilà pourquoi il importe tellement, dans le gouvernement de soi-même aussi bien que dans la direction de la conduite d'autrui, de tenir compte de la force des mobiles et de la complicité qu'ils trouvent dans la loi d'intérèi.
Question II. — RAPPORTS DU PHYSIQUE ET DU MORAL
Au début de ce traité (p. 23), après avoir distingué les phénomènes psychologiques et les phénomènes physiologiques, nous avons dit un mot de leurs rapports, autant seulement qu'il était nécessaire pour conclure à l'union des deux sciences qui les étudient et au concours qu'elles doivent se prêter. Maintenant que nous connaissons la nature et le fonctionnement des diverses facultés de l'âme, nous sommes en état de revenir en détail sur cette importante question.
Le problème des rapports du physique et du moral (ou plus exactement, du physique et du mental), résultant dé l'union du corps et de Tàme, comprend deux questions : il faut d'abord établir le fait de cette union en en constatant les effets; puis il faut expliquer cette union, en indiquant sa nature et son principe. La première question est seule du domaine de la psychologie expérimentale; la seconde sera traitée en métaphysique.
Pour procéder avec ordre, nous distinguerons une double catégorie de faits et de rapports : des rapports généraux, résultant de l'exercice plus ou moins normal de nos facultés, et des rapports spéciaux, résultant de certains états particuliers ou plus ou moins morbides, tels que le sommeil, l'hallucination, le somnambulisme, l'hypnotisme et la folie.
RAPPORTS GÉNÉRAUX ET RÉGULIERS DU PHYSIQUE ET DU MORAL
Dans un ouvrage intitulé : Du rapport du physique et du moral, Cabanis (1757-1808) prétend rendre compte des faits par l'action unique et déterminante du corps et des organes. En réalité, c'est supprimer le problème et non le résoudre; car il est évident qu'il n'y a plus de rapports dès qu'on élimine l'un des termes.
Le cartésianisme aboutit au même résultat; car si, d'une part, il admet la distinction réelle de l'âme et du corps, de l'autre, il nie leur action réciproque, d'après ce prétendu principe qu'il n'est pas de contact possible entre l'esprit et la matière. Aussi ne
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voit-il dans le physique et le moral qu'une double sérié de phénomènes indépendants et parallèles qui s'accordent par l'intermédiaire des esprits-animaux sans se rencontrer jamais.
Il importe donc avant tout d'établir la dualité de l'action et la réciprocité des influences en constatant que, si le physique agit sur le moral, à son tour, le moral n'agit pas moins efficacement sur le physique.
ARr. I. — Influence du physique sur le moral.
Il sufût de passer en revue chacune de nos facultés pour nous convaincre que leur fonctionnement suppose toujours plus ou moins le concours direct ou indirect des organes.
^1. — Influence du physique sur les facultés inférieures.
Cette influence est trop évidente pour qu'il soit nécessaire d'y insister beaucoup.
1. Nous l'avons vu, c'est l'ébranlement des nerfs sensoriels qui détermine en nous le phénomène de la sensation et de la perception externe. Un désordre quelconque des fonctions physiologiques suffît à engendrer la douleur, comme aussi l'activité normale de nos divers organes provoque une jouissance correspondante.
"i. Si Tâge, le climat, la nature de l'air qu'on respire, les aliments que l'on prend modifient le tempérament physique; à son tour, celui-ci influe grandement sur le caractère, sur les goûts et les aptitudes, sur la direction et la violence des passions. Ainsi un tempérament sanguin [)rédispose à la sensualité, à la colère et aux passions violentes; un tempérament bilieux à la haine, à la rancune et en général aux passions malveillantes. De même, certaines maladies chroniques, l'anémie, la dyspepsie portent à la mollesse, à la tristesse, à la susceptibilité; tandis qu'un estomac vigoureux et de bonnes digestions favorisent la belle humeur. L'air nvhne et la sérénité du ciel, dit Montaigne, nous apporlenl quelque mulalion. Nous sommes gais ou tristes, expansifs ou reniVrmés, suivant que le ciel est bleu ou gris.
;{. Bien plus, le physique agit si eflicacement sur le moral qu'il suffît de prendre délibérément certaines expressions de visage, certaines altitudes du corps pour déterminer dans i'ànie quel([ue chose des sentiments qu'elles expriment. Un air décidé, une attitude martiale nous suggèrent plus ou moins la résolution et le courage; l'on ne peut garder quelque temps une posture humble et recueillie sans éprouver des sentiments d'humilité et de piété, comme il suffit parfois de sourire malgré soi pour chasser une impression de tristesse. L'enfant qui chante pour se donner du
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cœur en traversant un appartement obscur, applique ce principe sans le savoir 1 .
s; 2. — Influence des organes sur les facultés supérieures.
L'influence du corps sur l'exercice des facultés supérieures et même sur les opérations spirituelles proprement dites, quoique indirecte, n'en est pas moins considérable.
1. En effet, étant donné qu'on ne pense jamais sans image, il est évident que Tétat du cerveau et du système nerveux, qui influe si puissamment sur l'imagination, la mémoire et l'association des idées, réagira par là même très efficacement sur la pensée proprement dite. C'est ainsi que la fatigue cérébrale nous met parfois dans l'impossibilité de raisonner, et qu'une lésion ou un trouble quelconque du cerveau détermine toujours un désordre proportionné dans l'exercice de nos facultés intellectuelles.
2. De même, un coup sur la tête, une chute peuvent amener la perte de la mémoire, la folie ou la suppression momentanée de toute conscience. Une congestion, une fièvre provoquent le délire et riiallucination; l'injection dans l'organisme des narcotiques ou des liqueurs alcooliques qui engourdissent ou surexcitent anormalement les fonctions cérébrales, détermine la stupeur, l'ivresse et d'autres accidents plus ou moins graves, incompatibles avec l'exercice normal de la pensée.
Mais, ne l'oublions pas, ce n'est là que la moitié du phénomène, et l'influence du moral sur le physique est non moins évidente et, s'il se peut, plus décisive encore.
ART. II. — Influence du moral sur le physique.
§ 1. — Influence de la volonté sur le corps et les organes.
1. L'action de l'âme sur le corps n'apparaît nulle part plus clairement que dans le mouvement volontaire. En effet, si c'est au moyen des nerfs sensitifs que le corps et, par son intermédiaire, le monde extérieur, agissent sur l'âme; c'est au moyen des nerfs moteurs, des tendons et des muscles que l'âme exerce son action sur le corps, et, par lui, sur le monde extérieur. Les premiers sont les organes de la sensation et de la perception, les seconds sont les organes du mouvement.
(1) c'est une loi psychologique que chaque état d'àme est indissolublement lié à certains signes extérieurs, en sorte que, non seulement cet état d'âme produit naturellement son expression au dehors, mais encore que cette expression prise délibérément en l'absence de cet état ou de ce sentiment, tend à l'éveiller dans l'àme. On peut donc formuler cette loi que l'expression volontaire d'un sentiment, qu'on n'éprouve pas encore, le fait naître, en taisant naître les sensations qui lui sont liées. Bref, toujours l'accord tend à se réaliser entre l'extérieur et Tintérieur, entre le physique et le mental. Ce phénomène se manifeste de la manière la plus frappante dans l'état hypnotique, ainsi que nous le verrons en son lieu.
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ii. Kl do fait, l'analyse découvre dans le mouvement volontaire les mômes phases d'innervation que dans le phénomène de sensation (p. S-l sq. et p. 257h mais ils se présentent dans Tordre inverse. Le point de départ est ici le phénomène essentiellement psychologique de la volilion ; celle action de lame se transmet au rorps par l'innervation des filets efférents ou moteurs (1). On y distingue trois phases, selon qu'elle se produit dans l'encéphale d'abord, puis dans le cordon nerveux, enfin dans l'organe et le muscle. Arrivé là, l'ébranlement nerveux détermine le mouvement physique, par exemple, lélévalion du bras.
>: 2. — L'influence des facultés représentatives sur l'organisme n'est pas moins frappante.
1. Une pensée peut provoquer le rire ou les larmes, précipiter ou ralentir la circulation du sang, produire la rougeur ou la pâleur du visage ; une attention intense, une préoccupation très vive peuvent suspendre les fonctions de digestion ; une syllabe arrivant à l'oreille d'un homme peut le rendre fou, ou même le tuer, aussi bien qu'un coup de poignard ou un coup de massue.
:2. D'autre part, on sait quelle est la puissance motrice de l'image et comment elle tend par elle-même à se réaliser objectivement; c'est au point qu'on ne peut imaginer un peu vivement un acte sans l'ébaucher, ni se représenter avec force une sensation, sans en éprouver quelque chose. — Relire à ce sujet ce qui i^oncerne l'imagination sensitive et ses effets moteurs (p. 129).
t,!^ 3. — Action de l'âme sur le corps dans les faits de sensibi- Ité.
t 1. Nous avons déjà constaté les réactions violentes que cer- Itines émotions provoquent dans l'organisme, à raison des apports étroits qui existent entre la sensibilité et le système nerveux. Non seulement on rit dans la joie, on pleure dans le chagrin, on tremble dans la peur, on serre les poings et les mâchoires dans la colère, etc. : ces diverses émotions exercent encore leurs (MVets caractéristiques sur la digestion, la circulation, la respiralion, les sécrétions, bref, sur toutes les fonctions physiologiques. ± Les passions, dès qu'on s'y abandonne et qu'on les laisse dégénérer en habitudes, impriment dans l'organisme des traces
(1) C'est Ch. Ucll. après MaKeiidie, qui a clabii celle (lislinclii>n cssonliellc des iiirfs sensitils et des nerfs moteurs, des lilels affrrents ou centripètes (racines postérieures), organes de la sensation et de la perception, et des filets c/fcrcnlx ou centrifuges (rac_incs anl(^rieuresU orRanes du mouvement. Les uns et les autres partent de la périphérie pour venir se rencontrer au cerveau; excepte toutefois les nerfs qui président aux mouvements réflexes. C'est donc au cerveau (lu'aboutissent les impressions venues du dehors, comme c'est du cerveau que partent les niou\ements qui agissent sur le dehors, et le cerveau .se trouve être ainsi comme le point de rencontre du moi et du non-moi.
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plus profondes encore et plus durables. « llien, dit Montaigne, ne montre mieux combien est étroite la couture qui unit l'âme au corps, que l'influence des passions et des afîeclions morales sur les diverses fonctions de l'économie, tellement qu'on a pu dire qu'il meurt plus d'hommes par l'esprit que par le corps. »
3. De fait, un grand nombre de maladies très nettement caractérisées ont des causes morales. Les colères répétées font alïluer le sang au cerveau et prédisposent à l'apoplexie ; sur cent cas de folie, au dire des médecins, il en est plus des trois quarts qui ont pour' origine une passion mal réprimée. << La moitié des phtisies, dit Descurets, ont pour cause le libertinage ; les maladies chroniques de l'estomac, des intestins, du foie, etc., sont plutôt dues à l'ambition, à la jalousie, à de longs et profonds chagrins. Sur cent tumeurs cancéreuses, quatre-vingt-dix au moins doivent leur principe à des affections morales tristes. »
4. Notons que si l'âme peut causer la mort par la violence de ses émotions, elle peut aussi .sauver l'organisme en réagissant victorieusement contre les influences morbides, par la confiance el V énergie {i\.
Dans le danger comme dans la maladie, la confiance décuple la force d'action ou de résistance. A la guerre, disait Napoléon, le moral est au physique comme dix est à un. Toutes choses égales d'ailleurs, il y a dix chances contre une que le malade découragé succombe et que celui qui a conservé l'espoir se rétablisse. Valere aude, disait un ancien. Cette influence du moral est surtout sensible'en temps d'épidémie. La crainte exagérée du mal prédispose à le contracter, tandis que les gens courageux et occupés, qui n'y pensent point, demeurent indemnes ou ne sont que faiblement atteints. « On ne saurait croire, dit Gœthe, combien la volonté a de puissance en cas d'épidémie ; elle se répand, pour ainsi parler, dans tout le corps et le met dans un état d'activité qui repousse toutes les influences nuisibles. La crainte, au contraire, est un état de faiblesse indolente qui nous livre sans défense aux attaques victorieuses de l'ennemi '2 . »
Il en est de même en temps de guerre. Au lendemain d'une bataille, les ambulances sont encombrées de blessés ; amis et
1) De là i'efncacité du traitement de certaines maladies physiciiies par ce qu'on ai.nelle \2.^ Psychollu-rapie, c'est-à-dire par des moyens psyclii-iues, tels que la persuasion, remotion, la suggestion, la distraction, etc. De môme qu'inversement, on peut traiter certaines maladies mentales par des moyens physiques : hydrothérapie, exercices corporels, liygiène. etc.
>< Une légende orientale rapporte que l'ange de la mort apparut un jour a certain suûan pour lui annoncer que ses sujets allaient être frappés de la peste. - Et combien en frapperas-tu ? — Six mille. - Il en mourut vingt-cinq mille. Tu m as trompe, dit le «ulian à l'ange exterminateur; il en est mort quatre lois plus que tu n avais annoncé. - Non. reprit l'ange; six mille sont morts de la peste; les autres sont morts de la peur.
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l'iinomis, vainqueurs et vaincus sont soignés avec la même solliciludo, et cependant, à blessure égale, le vainqueur guérit et le vaincu succombe; pourquoi? Le moral soutient le premier et accable le second (1).
ART. m. — l,e tempérament et le caraetère.
^ 1 . — Leur nature. — 1 . Au sens physique et étymologique, on entend par caractère (/.«p^xt-z-o de/apota^w. je grave une marque, un signe spécial qui permet de distinguer une chose d'une autre.' Au sens moral, le caractère exprime les qualités saillantes qui distinguent une individualité et qui constituent sa manière propre de sentir et de réagir. Si ion dit parfois d'un homme qu'il est sans .•aractère, c'est que les traits de sa physionomie morale sont mcertains ou effacés; mais en fait, cliacun de nous a son caractère propre résultant de ses passions,de son genre d'esprit, de son tour d'imagination, de ses goûts, de son degré d'éner^-ie, de ses .'iptitudes innées et de ses habitudes acquises (2i. '^
a. D'autre part, le tempérament est constitué par l'^^nsemble de nos dispositions physiques et physiologiques. Les anciens reconnaissaient quatre types de tempérament selon la prédominance des humeurs : le tempérament sanr,uin, le tempérament colérique ou fnhcux, le tempérament mélancolique ou nervi'ux et le tempérament/?eo^»a/j7t/.j ou hjmphatiqne. —Sans doute la théorie des humeurs, base scientifique de cette classification, est tombée en désuétude par suite du progrès des sciences de la nature- mais pour autant qu'il ne fait que consacrer des résultats d'observation TTilgaire, ce partage des tempéraments garde une certaine valeur de fait en attendant une classification à la fois commode et scien-
tifique
:L Chaque homme vient au monde avec un lempémmmt déler-
:i;Cos ph.-nnménes s-expIifjuenL par riniluencc .le riiunsination seasitive sur I*. système nerveux (Cf. ImrujmaHon, p. M^,). Par la lone n.«me ,1e celte imaïqui | au^ l'ospnt, la cra.nle le..d à réaliser ou à aggraver le .nal .^uon redoïteTime U nuance len.J a supprimer ou a diminuer le mal ,|ui existe i^oiume la
: Tonlelo,., si rl.anin .le nous a .oh caractère, il s'en faut que tous nous avons «.< caraclcrc. que nous soyons tous des /iom»)?.s ./<?ca/■ac^'»v '"usajons
Ce qui fan le caractère propre.n.nt dit, disons-le tout de suite cVst avant tont le„er.,c de la vo onle. Ktde fait. )a volonté élanl la faculté maîtres^ de •hlmme- Hom^n,. .uni vo/unlates, d.t saint Augustin. - on con. oit que n.,us sero s d w'aiTl plu. hommes, que nol,-« volonté aura ,Hus de relief, plus de lo,-.,. ,\ dwëme V"». pouvo.,. don., deliu.r le caract-re au sens expressif du mot, uve .Wnt."X;..T r;T7 '''\r:':'''''"^ ^nebranlaMe..C^,st, d'après Kant. cette propriété dëTaSn té par laquelle 1 l...mme s'attache a des principes détermines, quil sest invar ÎJrm^it po»es pa. sara.son.Ces priitcipes et ces con votions peu,enisans douté Mree.To^^' ■^aBn,o,n« cet e disposition terme de la volonté d'agir suivant de, rérfes J^ m et, .so. quelque .-liose de rare et d'estimable: elle donne a la vie de 'ifomme J3 caractère un dcKre de stabilité et de cohésion qui commande le respect Jm""1^ t ttimccin /iroiiosili virum... »<-!»P< ci. ^MTfr/»i «r
miné, qui n'esl autre que la qualité de son organisme. Par le fait même, en vertu de Vunilé du composé humain, il est, au premier instant de sa vie, en possession d'un caractère inné (1). Du tempérament inné résulte donc un caractère inné. C'est ce que l'on nomme le naturel : la nature nous l'impose sans choix de notre part. Il forme le fonds du caractère et ne disparaît jamais entièrement. On l'a dit,
Chassez le naturel, il revient au galop.
j< 2, Diverses formes de caractères. — On l'a vu, le caractère est au moral ce que le tempérament est au physique. De môme qu'on distingue les tempéraments sanguins, bilieux, lymphatiques, etc., selon l'élément physiologique qui y domine, ainsi les caractères se diversifient par celle des facultés qui parait l'emporter sur les autres, ou encore par la qualité ou le défaut qui en est la conséquence naturelle. C'est ainsi qu'on parle d'un caractère passionné, actif ou vindicatif; d'un caractère vil ou généreux, sérieux ou frivole, mou ou énergique. —Différentes classifications ont été proposées, selon les divers points de vue ou l'on s'est placé :
1. Th.Ribot, en se basant sur leur plus ou moins grande sensibilité et activité, a distingué trois genres de caractères :
a) Les sensitifs : impressionnables à l'excès, vivant intérieurement, pessimistes, craintifs, inquiets, méditatifs.
b) Les actifs : tendance naturelle et sans cesse renaissante a l'action, vivant extérieurement, optimistes, hardis, audacieux,
entreprenants.
c) Les apathiques : inertes, indifférents, paresseux, insouciants.
Dans sa classification, Ribot ne tient pas compte des dispositions intellectuelles, car, dit-il, « l'intelligence n'est pas un élément fondamental du caractère ». Cette affirmation est erronée, comme l'enseigne A. Fouillée, et comme nous l'avons montré : l'intelligence doit être comptée, aussi bien que la sensibilité et l'activité, au nombre des éléments essentiels du caractère.
2. En tenant compte de ces dispositions intellectuelles, P. Ma- LAPERT distingue six genres principaux de caractères.
(i) selon saint Thomas d'Aquin, l'àme, par sa réception dans la matière, se trouve délerminée, différenciée, individuée, c'est-à-dire que, tout en restant le principe metànhvsique de l'unité spéciriquehums.\ne, elle est la /-orme substantielle de cet homme individuel qui est de tel temps, de telle nation, de telle famille, dont le corps, par conséquent, n'était pas, au moment qui précédait son animation, pure matière première indifférente à toute forme, mais appelait au contraire, et exigeait, en vertu de toute son histoire passée, la détermination minutieuse du compose dans lequel il devait entrer. L'àme, prenant possession de la matière ainsi élaborée, ne reste donc pas un instant à son état de pureté métaphysique; toute sa nature semoule immédiatement selon les exigences de celte matière avec laquelle elle forme un être substantiellement un : Secundum divers) ta tem materiœ diversificantur et formx. ht ex noe est (juod filii similantur parenlibus eliam in his qux pertinent ad ammam ,De potentia , quest. IH, art. 9, ad 7™. Voir Tome II, Le principe d-individuation, p. 368).
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a) Les npnlhi<]Hes, que rion n'émeut, qui manquent d'ardeur, de passion, d'activité, font des désœuvrés inutiles, ou, tout au moins, des hommes sans valeur.
h) Les afjeclifs, chez qui domine la sensibilité; selon qu'elle est plus ou moins vive et tenace ; on distingue les sensitifs purs, les émotifs et les passionnés.
c) Les \nlellect}iels\)0\xv (\\\\ les idées sont la chose importante: leur seul vrai plaisir est de savoir et d'apprendre. Sans supprimer, bien entendu, la sensibilité et la volonté, l'intelligence est fortement prédominante.
d) Les actifs sont caractérisés par le besoin de se dépenser, de toujours entreprendre quelque chose, de lutter pour vaincre des obstacles. 11 y a des actifs calmes et sérieux, il y a des actifs agités et brouillons.
e) Les volontaires, chez qui la volonté domine : ce sont les hommes maîtres de soi, qui savent se surveiller et se gouverner tout en sachant agir; et les hommes d'action qui, se possédant, savent poursuivre sans défaillance et avec une énergie tranquille le but qu'ils s'étaient fixé. Les volontaires peuvent être aussi des autoritaires et des dominateurs.
/') Les tempérés, qui se font remarquer par un juste équilibre entre les diverses fonctions de l'âme; aucune faculté ne prédomine. Il peut y avoir équilibre dans la médiocrité; ce n'est pas un caractère enviable. Mais de là on monte par une série de degrés intermédiaires jusqu'aux équilibres supérieurs; en qui l'harmonie se concilie avec la plénitude et la richesse de la vie psychologique dans toutes ses fonctions; c'est vers cet idéal que doit tendre toute éducation sérieuse.
Ces différents types de caractères peuvent se mêler plus ou moins, de façon à former des caractères intermédiaires en grand nombre.
!;; 3. — Formation du caractère. — Selon la doctrine que nous venons d'exposer, le caractère inné ou le naturel, ensemble de qualités et de défauts, est tel quel le produit immédiat de Taclion du physique sur \e moral.
Devons-nous en conclure qu'aucune réaction efficace du moral sur le physique ne soit possible, de telle sorte que le naturel ne puisse aucunement se transformer et que l'on doive dire avec La Fontaine :
C/iaciin II son drfaul, où toujours il revient; Honte ni peur n'y remédie.
(L. III, Falde VII).
En d'autres termes, le caractère n'est-il que le naturel et n'y a-t-il point de caractère acquis?
1. Le prétendre serait démentir ù la fois la raison et Texpérience.
a) La raison nous dit, en effet, qu'il n'en peut être ainsi. Les autres actions mutuelles du physique et du moral nous en sont garantes. Avant d'examiner Tinfluence de la volonté libre de chacun sur son propre caractère, remarquons seulement que les déterministes modernes, aussi bien que les partisans du libre arbitre, admettent l'action efficace de la volonté sur le caractère. Le caractère d"un homme, dit Stuart Mill, « est formé par les circonstances de son existence (y compris son organisation particulière), mais son désir de la façonner dans tel ou tel sens est aussi une de ces circonstances, et non la moins influente ».
Ce désir est regardé avec raison par les défenseurs de la liberté comme une manifestation du libre arbitre; pour les déterministes, il n'est qu'une des mille causes diverses qui se saisissent de notre naturel et le façonnent en tous sens; mais, de part et d'autre, on le considère comme un facteur efficace de la transformation du caractère (1).
b) Ces causes qui agissent sur le cai'actère, l'expérience et l'observation journalières nous les montrent à l'œuvre. Elles sont physiologiques et psychologiques :
a) D'ordre général, comme l'âge, le climat, les institutions et le milieu social.
P; D' ordre individuel^ comme le régime, la santé, parmi les causes physiologiques; et, parmi les causes psychologiques, l'éducation, certains événements importants de la vie psychologique et morale, et surtout l'influence de la volonté libre de chacun.
Parfois, un seul événement, infime en apparence, suffit à transformer le caractère même. C'est comme le dernier acte d'une 'longue incubation subconsciente : Tel, joyeux et plein d'entrain, devient subitement triste et taciturne pour un mauvais procédé, après en avoir subi, en grand nombre, de plus forts, sans aucune altération apparente de son bon caractère.
De tels événements changent aussi parfois l'orientation de la vie, lui donnant subitement des buts nouveaux et contradictoires de ceux que l'on poursuivait passionnément jusqu'alors. Saint Paul, converti sur le chemin de Damas, retourne ainsi la direction de son activité, en change le signe, pour ainsi dire. Mais est-ce là changer son caractère? Non, c'est employer le même caractère,
(f) Il faut noter l'étrange opinion de Kant sur ce point. D'après lui, dit P. .Malapert, • l'action de la volonté sur le caractère ne peut s'exercer progressivement... cette « révolution », cette sorte de « renaissance » ne saurait avoir lieu que • tout d'un coup, comme par une sorte d'explosion •. Sans nier absolument la possibilité de ces métamorphoses soudaines, nous pensons que cette œuvre est, d'ordinaire, le résultat et comme la récompense d'un long et persévérant effort. •
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les mémos modes de réaction, à une autre besogne, ù la con- (luèto d'un nouvel idéal.
i. Oiianlà la volonté lihrc on doit lui reconnaître une très grande inlluence sur la formation du caractère. Il est faux, en elïet, que le caractère soit, comme l'ont soutenu Spinoza et Schopenhauer, quelque chose d'immuable dont le germe nous est donné dès notre naissance et qui se développe aussi nécessairement et aussi logiquement qu'un théorème de géométrie. Sans doute nous ne sommes pas les maîtres absolus de notre caractère, et il n'est pas en notre pouvoir de liansformer de toutes pièces celui que nous avons reçu pour nous en donner un autre de notre choix. N'oublions pas que le caractère a un fondement organique qui est le tempérament, c'est-à-dire ce balancement des humeurs, cette structure spéciale des nerfs et des tissus qui nous prédispose à certains penchants, à certaines passions, et par suite à certains défauts comme à certaines qualités. Or, nous l'avons vu, ce fonds inné, qui constitue proprement le naturel, échappe presque complètement à notre pouvoir.
Mais, outre cet élément à peu près irréformable, le caractère en comprend certains autres de seconde formation qui sont directement en notre pouvoir, parce qu'ils se réduisent en somme à des fiahitudes et qu'il dépend de nous de prendre des habitudes ou de réformer celles que nous avons déjà.
Nous ne sommes donc pas fatalement les esclaves de notre caractère, et personne n'a le droit de dire pour s'excuser : « Je suis ainsi luit; je ne puis me refaire. » Tous nous pouvons, nous devons nous reformer et devenir des hommes de caractère en fortifiant notre volonté.
Comment y parvenir
a) Notre premier soin sera, par l'étude et la réflexion, de travailler à nous faire ces convictions solides et raisonnées qui doivent guider notre volonté et la garantir contre la séduction des vaines i|.parences.
//j Ensuite et surtout, nous agirons directement sur la volonté elle-même en la fortifiaot méthodiquement par l'habitude de l'effort pénible, par la lutte contre la mollesse, par la pratique prompte et énergique du devoir, quoi qu'il en puisse coûter, afin d'acquérir cette maîtrise de nous-mêmes qui est la condition essentielle du iractère.
r) Il sera bon aussi, pour nous garantir de linconstance et du caprice, de soumettre notre volonté à un règlement qui la force pour ainsi dire à persévérer dans ses résolutions une fois prises et à obéir en toutes choses à la raison.
d) Knhn, dernier moyen qui assurera aux autres leur efficacité, ' "est de recourir par la prière à Celui qui seul peut nous donner dans
cette lutte contre nous-mêmes la force, la persévérance et finalement le succès. ,Cf. f.es Remèdes de la Passion, pp. 299 et suiv.)
Tels sont les procédés qui constituent l'éducation de la volonté et, par suite, la formation du caractère.
4. On le voit : en réalité, c'est Thomme qui se façonne lui-même; il est à la lettre le fils de ses œuvres, soit qu'il se réforme et se perfectionne par une lutte persévérante contre ses passions et ses mauvais instincts, soit qu'il se déforme et se déprave à force de capitulations et de lâchetés.
En ce sens, la lutte pour la vie, qui est la loi du monde physique, est aussi celle du monde moral : ici comme là, l'avenir est aux forts, et la force s'exerce et se développe par la lutte. Dès qu'on y renonce, la vie de l'âme est étouffée sous le poids de la matière ; l'instinct animal prend insensiblement la place de la raison et de la liberté, et l'homme se dégrade au point de n'avoir plus d'autre caractère que son tempérament.
ART. IV. — Conclusion.
1. De tout ce qui précède, on peut conclure, d'une part, que la santé du corps influe puissamment sur celle de l'âme, puisque nos penchants et notre caractère dépendent en grande partie de l'état de nos organes, et que, de son côté, l'âme agit d'autant plus librement qu'elle est servie par un organisme plus sain et plus souple ; mais, d'autre part aussi, que l'âme réagit d'une manière encore plus directe et plus profonde sur le corps, au point qu'elle le façonne â son image et à sa ressemblance.
« L'esprit, dit Michelet, est l'ouvrier de sa demeure. Voyez comme ^il travaille la figure humaine dans laquelle il est enfermé; comme il en forme et déforme les traits. Il creuse l'œil de méditations, d'expériences et de douleurs; il laboure le iront de rides et de pensées; les os mêmes, cette puissante charpente du corps, il la plie et la courbe au mouvement de la vie intérieure » {Hist. de France).
Voilà pourquoi la vertu, qui est la santé de l'âme, réagit si puissamment sur le corps pour l'embellir, le conserver et le fortifier; tandis que le vice et la lâcheté spirituelle, qui en sont les maladies, deviennent pour l'organisme autant de causes de laideur, de dépérissement et de mort. De là oette double conclusion de l'importance morale de l'hygiène et de l'importance physiologique de la vertu.
2. Donc, voulons-nous nous conserver et nous développer autant que le comporte notre nature? A l'hygiène pliysique sachons joindre cette hygiène morale qui consiste à réprimer et à gouverner nos passions, à résister aux vulgaires tentations de Tégoïsme et d'une sensibilité maladive. Ne laissons pas le nerf de notre volonté se détendre dans l'inertie ou la pusillanimité ; travaillons à élargir
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l'horizon de nos pensées par l'étude, A, acquérir de viriles convictions, qui deviennent pour nous des motifs sérieux d'espérer et de puissants moyens dai;ir.
Pas d'illusion toutefois : nous n'y parviendrons qu'avec l'aide de Pieu et de sa grâce. Dieu est aussi nécessaire à la santé de l'âme que celle-ci est nécessaire à la santé du corps. Donc, le corps par l'âme et l'âme par Dieu, telle est la formule qui nous permettra d'atteindre à la perfection de notre nature et de réaliser l'antique adage : Mens sana in corpove sano.
RAPPORTS PLUS OU MOINS IRRÉGULIERS DU PHYSIQUE ET DU MORAL
Le corps est l'intermédiaire obligé entre l'âme et le monde extérieur : c'est par lui que l'âme est informée de ce qui se passe au dehors, et c'est par lui qu'elle est en état d'agir hors d'ellemême.
Mais cet intermédiaire n'est pas toujours fidèle : les renseignements qu'il transmet à l'âme sont parfois inexacts; parfois aussi il lui refuse son concours. C'est ce qui arrive notamment dans un certain nombre d'états particuliers tels que le sommeil et le rêve, \ hallucination, le somnambulisme, V hypnotisme et la folie.
ART. I. — fjc soinineil et le rêye.
i:^ 1. — Le sommeil. — Le sommeil normal n'est une maladie, ni au point de vue pliysiologique, ni au point de vue psychologique; il consiste dans le repos périodique du cerveau, dans la détente temporaire de tout le système nerveux. Le sommeil se traduit :
1. Physiologiquement, par Vanesthésie partielle du système nerveux sensilif, et la paralijsie plus ou moins complète du système musculaire.
a) L'homme endormi n'est plus accessible aux excitants ordinaires de la vue, de l'ouïe, du toucher, etc. : il ne voit plus, il n'entend plus, ne sent plus; mais cette anesthésie n'est que partielle : il y a aflaiblissement, non pas abolition complète de la conscience, car, [)Our peu qu'on accroisse leur intensité, les excitations sont pennes, et le dormeur est tiré de son sommeil.
b) La paralijsie des nerfs moteurs n'est pas moins évidente : les yeux se ferment, le corps s'alTaisse elles membres pendent inertes; le système musculaire n'obéit plus aux commandements
de la volonté. Cependant cette paralysie, elle aussi, n'est pas complète; car nous accomplissons dans le sommeil bien des mouvements semi-conscienls, et les fonctions organiques de circulation, de respiration et de sécrétion continuent à s'exercer, quoique notablement ralenties.
1, De là résultent un état psychologique spécial et une modification notable dans l'activité de nos lacullé.s supérieures.
rt) La conscience n'agissant plus sous forme réfléchie, nous perdons la notion de temps écoulé, et, jusqu'à un certain point, celle de notre identité personnelle. De là vient que les heures de sommeil passent si rapidement, et d'autres fois, que certains rêves paraissent avoir exigé un temps considérable, alors qu'en réalité ils n'ont duré qu'un instant.
b) La volonté existe bien au sens large : on veut marcher, parler, agir, etc., mais elle est incapable de se faire obéir. Faute d'attention et de réflexion, elle n'est plus libre, ni, par suite, responsable; elle cède fatalement aux suggestions de l'imagination.
c) Bref, pendant le sommeil, l'exercice de nos facultés se trouve plus ou moins paralysé; seules l'imagination et la mémoire puisent dans l'anesthésie des organes sensoriels et dans l'absence de réflexion un surcroît d'activité considérable (1).
3. Relativement aux causes du sommeil, on admet généralement que c'est le sommeil du corps qui détermine celui de l'esprit.
ai Or, la cause du sommeil physiologique est la fatigue cérébrale, et le besoin qu'a le système nerveux de se détendre périodiquement, de se refaire par le repos.
b) Quant aux circonstances qui favorisent le sommeil, on peut citer, en général, toutes celles qui diminuent ou suspendent l'exercice de nos facultés mentales. Telles sont : le calme de l'esprit, l'absence d'émotion et de surexcitation nerveuse, la monotonie des impressions, le silence, l'obscurité, etc.
Le sommeil peut avoir aussi certaines causes artificielles et morbides : l'ingestion des narcotiques, tels que l'opium, le chloroforme, ou encore l'ivresse et certaines maladies cérébrales.
?; 2. — Le rêve. — Le rêve n'est autre chose que Tensemble
des phénomènes conscients que nous éprouvons pendant le sommeil.
Par rapport aux rêves, on peut se poser trois questions prin-
(1) Entre le sommeil profond et l'état de veille complète, il existe une infinité de degrés, et par suite, les phénomènes que nous venons d'énumérer i>euvent présenter plus ou moins d'intensité. L'anesthésie dos ori,'anes, en particulier, subit des variations tort sensibles suivant l'état nerveux du dormeur. On peut même concéder que le sommeil est parfois si profond et le lepos des facultés si complet, que le jeu de rimagiuation est lui-même suspendu et qu'il y a absence totale de rêve; mais le cas est rare, s'il existe. Car, s'il nous arrive souvent de ne plus nous rappeler au réveil les rô'\es de la nuit, c'est sans doute qu'ils ont été trop légers et trop fugitifs pour laisser dans la mémoire des li-aces duraJbles.
Les rêves s'alimenlent à deux sowrces
a] Ce sont d'abord nos souvenirs qui s'enchaînent capricieusement en vertu de l'association des idées, suivant le goût et les préoccupations habituelles du dormeur : la dernière idée de l'état de veille suggère la première idée du sommeil. Ce sont aussi les représentations imaginatives auxquelles ils donnent lieu avec les émotions plus ou moins confuses qu'elles provoquent.
h] Un second élément de nos rêves est emprunté aux vagues perceptions de la réalité et à certaines sensations sourdes qui ont lieu pendant le sommeil même. L'imagination s'en empare pour les incorporer tant bien que mal dans la trame du rêve commencé, ou pour en briser le cours et former une nouvelle série d'associations. C'est ainsi, dit-on, qu'une piqûre de puce tit rêver Descartes qu'il était percé d'un coup d'épée, et que Reid, souffrant de la migraine, rêva qu'il était scalpé par les sauvages. Si l'on fait de la musique près de quelqu'un qui dort, sans le réveiller, cette personne dira souvent au réveil qu'elle a assisté en rêve à un concert et y ajoutera d'autres détails.
'i. Le caractère propre du rêve, c'est rinco/terence; les éléments qui le composent forment un véritable chaos où les temps, les lieux, les personnes et les événements se superposent, s'enchevêtrent et se confondent d'une manière inextricable. Il est facile de le comprendre. L'usage de la raison et des facultés directrices étant suspendu, l'imagination, privée de son contrôle, s'abandonne sans frein à toutes les divagations et à toutes les extravagances. Ainsi, dit Garnier, si, à l'état de veille, je songe à une personne qui se trouve en Italie, l'Italie me rappellera Rome, l'arc de Titus, les juifs, Pilate, etc. Mais dans le rêve, toutes ces images se succèdent avec une rapidité telle qu'elles se confondent et se noient, pour ainsi dire, les unes dans les autres; la France se mêle avec l'Italie, l'Italie se change en Judée, Titus en Pilate, etc. (1).
3. Il n'est pas plus difficile d'expliquer ri//«/s«o/i que produisent en nous les rêves, et d'où vient que pendant le sommeil nous
(1) M (aul cependant rcconiiaitreque k'S lois londamenlales de la raison continuenl à rogir l'esprii, même peiidani le ri-ve. vu y raisonne souvonl avec justesse, parfois même avec une véritahle subtilité, et tel inatliéinaticien a déclaré avoir trouvé en rêve la solution de ccriaiii problème qu'il a^ait vainement cherchée pendant la veille. Mais gardons nous de prendre trop ;i la lettre ce qu'on raconte d'une soi-disant activité supérieure de Tesprii pendant le sommeil. Ces prétendus cliers-<rœuvre qu'on aurait accomplis en <lorn)anl se reduiseni d'ordinaire à peu de chose. Sans doute, il y a un travail latent de l'esprit qui s'opère spontanément pendant que nous dormons, niais il »f horne le plus souvent à mûrir les résultats ac<piis peinlanl la veille, i^'imagine^ que le sommeii donne des vues supérieures, des intuitu)ns de génie, ou découvre des rapports nouveaux cl im|uévus, c'est se faire illusion.
sommes invinciblement portés à prendre nos visions incohérentes pour des réalités. En effet, les sens extérieurs ne nous renseignant plus sur la réalité présente, nous sommes incapables de comparer les représentations Imaginatives avec les représentations sensibles, et de corriger celles-là par celles-ci, comme nous le faisons à l'état de veille. Ainsi s'expliquent l'intensité exceptionnelle des images qui se présentent pendant le sommeil, leur plus grande persistance que rien ne vient interrompre, leur illusion que rien ne vient redresser, et par suite, la tendance invincible de l'esprit à les objectiver, et à les prendre pour de véritables perceptions.
§ 3. — Le rêve et la rêverie. — Le rêve diffère de la rêverie. Ldi rêverie est l'état d'un esprit qui s'abandonne passivement et sans but au hasard de ses associations.
Chacun songe en veillant, il n'est rien 'de plus doux.
(La Fontaine.)
1. Le rêve a lieu pendant le sommeil. Nos sens étant fermés aux impressions du dehors, nous perdons conscience du temps et du lieu, nous sommes livrés, sans recours possible, à la tyrannie de l'image; elle nous absorbe, nous fascine et, faute de point de repère qui la refoule au second plan, elle nous fait l'effet d'une perception véritable. Au contraire, la rêverie suppose l'état de veille. Les données précises et actuelles que continuent de nous fournir les sens, nous retiennent dans le présent, dans la conscience du lieu où nous nous trouvons, et nous empêchent ainsi de prendre pour des réalités les imaginations de notre esprit. Voilà pourquoi nous pouvons rêver sans effroi aux objets les
' plus terribles, aux situations les plus désespérées; il n'en serait plus de même si nous rêvions de ces choses.
2. D'autre part, une certaine réflexion qui ne nous quitte jamais complètement à l'état de veille, conserve toujours dans la rêverie un ordre plus ou moins logique à nos associations, en sorte qu'elle ne participe pas à l'incohérence du rêve.
§ 4. — Le rêve et la perception réelle. — 1. Les sceptiques ont prétendu tirer de l'illusion du rêve une objection contre la certitude, et conclure que nul ne sait s'il dort ou sHl veille. Ils disent que, prenant nos rêves pour des réalités, rien ne nous assure que cette prétendue réalité soit elle-même autre chose qu'wn rêve bien lié.
C'est là un pur sophisme. Car, de ce fait que, dans l'état de sommeil, nous sommes incapables de comparer et, par suite, de discerner le rêve et la réalité, il ne s'ensuit nullement qu'il en
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soit de même à l'étal de veille. Tout au contraire, la perception actuelle nous donnant la réalité présente, et d'autre part, la mémoire nous rappelant nos rêves passés, il nous est facile de constater, par comparaison, que ceux-ci étaient de pures illusions. 2. En elTet, la perception se distingue très nettement du rêve :
a) Par une conscience plus nette et plus réfléchie;
b) Par la liaison logique et chronologique qui unit entre elles toutes les données de nos sens pour en former un système cohérent ;
(•) Enfin, par ce fait, que nos perceptions concordent avec celles de nos semblables et sont confirmées par elles.
Au contraire, le rêve n'excite en nous qu'une conscience vague l't une émotion confuse. Son caractère distinctif est l'incohérence; aussi les rêves varient-ils à l'infini, suivant les individus, tandis que la réalité est identique pour tous. « Il y a un seul et même monde pour les hommes éveillés, disait Heraclite ; mais chaque homme endormi, se détournant du monde commun, va dans un monde qui lui est propre. »
Comme l'a remarqué Descartes, « notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos songes les uns avec les autres et avec toute la suite de notre vie, ainsi qu'elle a coutume de joindre les choses qui nou^ arrivent étant éveillés » 6" médit.).
ART. II. — L.'hallucinatioii.
Une forme morbide de l'influence du physique sur le moral, caractéristique, c'est [liallucinalion.
1. L'hallucination peut se définir: une perception sans objet. C'est une image purement interne, qui, par son intensité anormale, nous porte spontanément à l'objectiver, c'est-à-dire à l'attribuer à une cause extérieure.
Sans doute la réflexion peut nous convaincre que cette sensation manque de base objective, et, tant que l'intelligence n'est pas atteinte, l'halluciné n'est pas nécessairement dupe de l'illusion; cependant l'hallucination est toujours l'indice d'un état pathologi([uc du cerveau, et, pour peu qu'elle se prolonge ou se répète, elle finit par fausser le jugement du malade, au point de lui faire prendre pour des réalités ses représentations imaginaires; aussi, tôt ou lard, amène-t-elle la folie.
L'hallucination peut afTeder un seul sens, ou plusieurs à la fois; ordinairement celle d'un sens détermine celle de tous les autres.
2. L'hallucination se dislingue du rêve, en ce que celui-ci a lieu pendant le sommeil et celle-là dans l'état de veille. L'halluciné rcve tout éveillé, dit Esquirol. D'un côté comme de l'autre, il
y a objectivation d'images purement internes, mais avec cette différence que, dans rhallucination, c'est l'image qui est assez forte pour refouler au second plan les sensations et les perceptions concurrentes; tandis que, dans le rêve, c'est la sensation qui est assez affaiblie pour se laisser envahir et refouler par l'image.
3. Il ne faut pas non plus confondre l'hallucination avec la simple illusion. L'illusion est une interprétation fausse d'une perception normale; on voit, ou entend une chose réelle, on croit en voir ou en entendre une autre. Dans Thalluoination, on voit, on entend réellement, bien qu'il n'y ait pas d'objet ^1).
4. Comment expliquer ce singulier phénomène? On peut dire d'un mot que rhallucination est une sensation renversée. Dans ]o. sensation normale, un objet extérieur impressionne l'organe; cette impression se transmet au cordon nerveux, et de là au cerveau où elle détermine la sensation.
Au contraire, dans la sensation hallucinatoire, c'est des centres nerveux que part l'impression. Sous l'influence d'une lésion ou d'une infiainmation, le cerveau entre spontanément en action, et par une sorte de choc en retour, l'ébranlement se communique au nerf et de là à l'organe. A son tour, celui-ci, excité comme il Test d'ordinaire par l'action des objets extérieurs, renvoie au cerveau l'impression qu'il en a reçue, et, selon la loi commune, une sensation se produit : sensation de lumière ou de bruit, que, par habitude, nous objectivons spontanément. Ces perceptions rudimentaires deviennent comme un noyau autour duquel l'imagination groupe ses fictions et ses images, en vertu de certaines associations, et le malade croit voir des animaux et des fantômes, 'entendre des voix qui le menacent, etc. (2).
L'hallucination peut être provoquée artificiellement par Tingestion dans l'organisme de quelque substance agissant directe-
(1) Dans l'hallucination on voit si réellement, l'image visuelle est si réelle, qu'on peut dédoubler en interposant un prisme entre l'œil et l'objet imaginaire, agrandir ou diminuer ses dimensions au moyen d'une lorgnette, la ré/?fV/»»r par un miroir. L'image colorée peut mcme donner lieu à la sensation de la couleur complémentaire.
(■>) On a proposé à ce sujet plusieurs hypothèses :
a^ La théorie périphérique ou sensorielle place le siège de l'hallucination dans l'orijane même des sens. Mais, dans ce cas, on ne comjjrend plus comment il se fait que les amputés puissent épruuver de la douleur dans le membre qu'ils n'ont plus, et que ceux qui sont devenus sourds ou aveugles puissent avoir des hallucinations auditives ou visuelles, alors qu'ils sont dépourvus des organes correspondants.
//) Une autre hypothèse attribue l'hallucination à des causes purement psychique.s. La difficulté est alors d'expliquer certains cas curieux mais fréquents d'hallucination unilatérale, c'est-à-dire de malades qui ne sont hallucinés que d'un seul œil ou d'une seule oreille, et pour lesquels il suffit de fermer l'un des deux organes pour faire cesser le phénomène.
c) La seule théorie qui rende compte de tous les faits est la théorie psycho-$ensorioile qui invoque le concours réuni de l'élément psychi(|ue et de l'élément périphérique. — C'est celle (jue nous exposons ci-dessus.
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ment sur le cerveau et le système nerveux telle que l'opium, l'alcool, le haschisch, etc. Kilo peut même devenir chronique par l'usap^e prolongé de ces substances, ainsi qu'on le remarque chez les alcooliques invétérés et les fumeurs d'opium.
ART. III. — l^e somnambulisme.
Un autre état qui trouble profondément les rapports du physique et du moral, c'est le soninambii Usine, qu'on peut définir : un rêve en action. En elïet, celui qui rêve se contente de penser, d'imaginer et d'éprouver certaines émotions; le somnambule parle, marche, agit tout en dormant.
vi; 1. — Sommeil somnambulique et sommeil normal.
1. Le souimeil normal, nous l'avons vu, entraîne une paralysie générale, sinon absolue, des nerfs moteurs. Dans le somnambulisme, la motricité n'est pas suspendue; le somnambule conserve l'usage de ses membres; souvent même il est doué d'une agilité et d'une force extraordinaires.
2. Le caractère propre du rêve, c'est l'incohérence des images : les représentations s'assemblent et se dissocient au hasard; tandis que le rêve somnambulique s'opère sous l'empire d'une idée qui se déroule dans l'ordre le plus logique, et s'exécute en suivant tous les intermédiaires.
3. Dans le sommeil normal, Vanesthésie est générale et tous les sens sont assez également assoupis; au contraire, dans le sommeil somnambulique, certains sens demeurent en activité, mais ils ne sont ouverts qu'aux impressions qui se rapportent directement à l'idée du rêve et restent fermés pour tout le reste. Parfois même ils atteignent un degré remarquable àliypeveslhrsie, qui permet au somnambule de lire dans l'obscurité [nyctalopie), ou de percevoir les sons les plus ténus.
\. Le dormeur se souvient ordinairement au réveil de ce qui a fait la matière de son rêve; tandis que le somnambule perd complètement la mémoire des actions accomplies pendant son sommeil, bien qu'elle puisse lui revenir dans une nouvelle crise. D'autre part, nous avons vu en son lieu que, dans l'état de somnambulisme, les souvenirs les plus lointains et les plus fugitifs peuvent revivre et se représenter à l'esprit avec une (idélité surprenante. De fait, la mémoire des lieux qu'il traverse et des obstacles qu'il doit éviter est si précise et si exacte chez le somnambule, qu'elle supplée tous ses sens et suffit à le guider dans les passages les plus compliqués et les plus périlleux (li.
(1) C'est si bien l.i niémoire imap;inatlve qui guide le sonnianil)iile, que, si l'on vient à changer de plare l'un do ces mcnbies qu'il ci>nnaît et à le mettre sur son p.issape.
il s'v IkmhIi' et <'i-\,-\\\f.
Comment expliquer ces contrastes étranges et ces alternatives d'anesthésie et d'hyperesthésie, de paralysie et d'agilité, d'oubli et de mémoire qui caractérisent le sommeil somnambulique?
La cause en est la présence d'une préoccupation, d'une idée tellement intense, tellement obsédante, qu'elle canalise à son profit toute l'activité disponible de l'âme, en sorte que la vitalité sensitive et motrice se trouve décuplée dans tous les actes qui se réfèrent à la réalisation de cette idée, tandis qu'elle est suspendue et paralysée dans tous ceux qui y sont étrangers. C'est ainsi que dans sa crise somnambulique, la Macbeth de Shakespeare ne voit que ce qui a trait à son crime, la tache de sang sur sa main, l'eau pour la laver, etc., et passe sans les apercevoir à côté de ceux qui la surveillent (1).
§ 2. — Deux sortes de somnambulisme. — On distingue deux sortes de somnambulisme : le somnambulisme naturel ou spontané, le somnambulisme artificiel ou provoqué.
1. Le premier se développe de lui-même sous l'effet d'une violente préoccupation; il peut aussi résulter d'une prédisposition héréditaire. En général, il est le signe d'une santé ébranlée ou le symptôme de quelque maladie nerveuse à son début. Il est plus fréquent chez les femmes que chez les hommes, chez les enfants que chez les personnes âgées.
2. Le somnambulisme artificiel est provoqué au moyen de procédés spéciaux; il est plus connu aujourd'hui sous le nom d'hypnotisme.
ART. IV. — li'hypnotisme.
Par hypnotisme (de uttvoç, sommeil), on entend tout un ensemble de faits et d'états, tels que le somnambulisme, la catalepsie, la léthargie, etc., dont la science n'a pas encore réussi à déterminer exactement les causes et les lois. Mesmer le premier en signala l'existence (1779) ; d'où le nom de mesmérisme qu'on donna d'abord à ces phénomènes plus ou moins mystérieux.
Mesmer prétendait les expliquer par une sorte de fluide, de magnétisme animal, comme il disait, lequel, émanant de lopérateur, allait agir à distance sur le cerveau et la volonté du sujet, au moyen de certaines passes prétendues magnétiques.
Plus tard (1845), après une nouvelle étude des faits, Braid, de Manchester, en attribua la cause non plus à l'action de l'opéra-
(1) On remarque quelque chose d'analogue dans le sommeil ordinaire. La mcre endormie se réveille au moindre vagissement de son enfant, alors que le bruit des voitures ou d'un train de chemin de fer, auquel elle est accoutumée, ne trouble en rien son sommeil.
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leur, mais à un état morbide du sujet lui-même. A l'entendre, le sommeil hypnotique appelé aussi hraidis/ne) est le résultat de l'engourdissement du cerveau provoqué par un procédé purement physique, tel que la fixation d'un point brillant, ou toute autre sensation monotone, déterminant une attention pénible et prolongée.
si 1. — Théorie physiologique. — Dc nos jours, l'écoIe de Paris avec Charcot '187S) et les médecins de la Salpètrière s'accordent avecBraid pour assigner à l'hypnotisme une cause purement ^j/i?/siologique. Ils prétendent que cet état a pour condition nécessaire quelque maladie nerveuse qui prédispose le sujet au somnambulisme naturel, en sorte que la moindre cause suffît à l'y plonger, et que toute l'action de l'hypnotiseur se réduit à produire cette cause insignifiante qui déterminera la crise.
Ils distinguent l'hypnose simple, caractérisée spécifiquement par la suyjgestibilifé, et ce qu'ils appellent la grande hypnose, ou l'hypnotisme pleinement développé, qui comprend trois phases successives et nettement caractérisées, à savoir : la catalepsie, la léthargie et le somnamijulisme lucide.
1. La crt/a/<?/j^(e s'obtient de plusieurs manières; soit en faisant fixer au sujet un objet brillant placé à une faible distance de ses yeux; soit en faisant retentir à ses oreilles un son intense et imprévu, tel qu'un coup de cloche ou de gong; soit en lui frottant doucement les globes oculaires et en lui enjoignant énergiquement de dormir (1).
Les caractères de l'état cataleptique sont : l'impassibilité, une grande souplesse des muscles, qui permet aux membres de prendre toutes les positions qu'on leur donne, eu même temps qu'une certaine rigidité les y fixe plus ou moins longtemps, fussentelles très incommodes. De plus, il est à remarquer que le sujet se trouve suggestionné par les divers mouvements qu'on lui fait exécuter, par les attitudes qa'on lui fait prendre, en sorte qu'il suffit de joindre ses deux mains ou de lui fermer le poing, pour lui suggérer par là même l'idée de la prière ou de la menace avec tous les sentiments correspondants. On voit alors sa physionomie exprimer spontanément le recueillement ou la colère, en même temps que ses membres en prennent l'attitude.
2. Pour faire passer le sujet de la catalepsie h la léthargie, il suffit dc lui fermer les yeux. Dans cet état, toute vie psycho-
(1) L'idf^e suggérée q\\'<<\\ peut et (|it'i)n va dormir paraît nc-cessaire au surcés dc l'opéraUon, el personne au début, à m')ins d'être d'une exlrome ftihlesse nerveuse, ne Baurail être hypnotise contrairement à sa volonté lormellc. Neanm iins. il parait démontre iiu'on peut, en certains cas et après un long exercice, obtenir le sommeil hypnotique à l'insu du sujet.
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logique se trouve abolie; le système névro-musculaire acquiert une susceptibilité telle, que les tissus sous-jacents et les muscles les plus indépendants de la volonté frémissent et se contractent au moindre attouchement.
3. Enfin le somnambulisme lucide s'obtient en exerçant une légère pression sur le sommet de la tête. Il y a anesthésie ou plutùt anahjésie complète ; les sens de la vue et de l'ouïe deviennent d'une acuité extrême, et le système musculaire acquiert une vigueur bien supérieure à celle dont le sujet disposait à son état normal. C'est ce troisième état de Thypnose qui est le plus favorable à la suggestion. Quant au réveil, on le provoque par une simple injonction ou encore en soufflant sur les yeux du sujet.
§ 2. — Théorie psychologique. — L'école de Nancy, représentée par les docteurs Bernheim, Liébault, Liégeois, etc., comprend Ihvpnotisme d'une tout autre manière.
1. D'abord elle conteste la réalité des trois phases auxquelles l'école de Paris prétend ramener la grande hypnose ; ou du moins, elle ne l'admet que chez les sujets artificiellement formés.
D'après elle, l'état hypnotique ne se borne pas à favoriser la suggestion; il en est lui-même l'effet direct, et tous les phénomè^nes de l'hvpnose peuvent s'obtenir par la simple suggestion, c'est-à-dire en s'adressant à l'imagination et à la crédulité des
.sujets.
2. Elle en conclut que la cause de l'hypnotisme n'est pas physiologique et morbide, mais surtout psychologique, bien qu'il s'obtienne plus facilement et avec plus d'intensité chez les sujets névrosés et hystériques, à raison de l'influence directe du système nerveux sur l'imagination. Elle admet que tout le monde est plus ou moins suggestible et hypnotisable, selon son degré d'imagination, et qu'en somme, il n'y a pas de différence absolue entre le sommeil hypnotique et le sommeil normal.
3. Enfin, dernière divergence, à en croire Charcot et l'école de la Salpètrière, le sujet peut toujours discuter l'ordre et même refuser d'obéir, si l'acte suggéré est en contradiction avec son caractère; tandis que, d'après Bernhein et l'école de Nancy, telle est la puissance de l'imagination et de la suggestion, qu'une fois hypnotisé, le sujet est absolument au pouvoir de l'hypnotiseur, et devient capable de tout ce qui lui est suggéré, quelles que soient son honorabilité et sa force de caractère.
s 3, _ Conclusion. — Sans prétendre nous prononcer définitivement pour l'une ou l'autre opinion, ni refuser à la théorie physiologique de l'école de Paris toute part de vérité, nous avouons nos préférences pour l'explication psychologique de l'école de Nancy.
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KUe a lo mérile de démontrer le pouvoir presque illimité de l'imagination sur l'organisme, c'est-à-dire du moral sur le physique, ot do rendre mieux compte de la force des images et des idées.
1. En ofTet, le caractère le plus saillant de l'état hypnotique consiste dans l'extrême facilité avec laquelle celui qui y est plongé admet et exécute toutes les suggestions, qu'elles se rapportent du reste au présent, i\ l'avenir ou même au passé.
a) Ainsi, que l'on suppose un esprit vide de toute idée, auquel on suggère l'idée d'un acte quelconque, par exemple de lever le bras, cette idée, étant seule et sans contrepoids, se réalisera infailliblement : le bras se lèvera. De même, il suffit d'alTirmer à l'hypnotisé qu'il voit ou qu'il ne voit plus, qu'il sent ou qu'il ne sent plus, pour qu'il voie des objets fictifs et n'aperçoive plus ceux qu'il a devant lui, pour qu'il éprouve des douleurs imaginaires, ou soit insensible à toutes les impressions. Qu'on lui suggère qu'il est enfant ou vieillard, général d'armée ou prédicateur en chaire, il en prend tous les sentiments, il en joue le personnage.
b) On peut aussi suggérer à l'hypnotisé l'idée d'une action à faire à une époque future que l'on précise; la suggestion demeure comme endormie dans sa mémoire, et, à l'heure dite, fût-ce après des semaines et même des mois, elle revit spontanément, obsède son esprit et ne lui laisse pas de repos qu'il n'ait accompli l'acte commandé.
c) La suggestion peut même avoir un eff'et rétroactif et persuader au sujet qu'à tel moment de sa vie passée, il a vu telle chose ou fait tel acte; et cette illusion de mémoire s'impose à
^son esprit comme un vrai souvenir qu'aucun raisonnement ne )arvient à ébranler.
2. Tels sont les faits. Or, qu'on relise ce que nous avons dit plus laut de l'imagination sensitive, et en particulier, des effets moteurs le l'image (pp. 129 et 130), et l'on se convaincra que le rêve hyp-
^notique n'est en somme que l'application exacte des lois que nous avons constatées.
i; 4. — Usage et dangers de l'hypnotisme.
1. De ce qui précède, il ressort que les pratiques hypnotiques présentent par elles-mêmes de grands dangers physiques, moraux et même sociaux, et qu'elles peuvent donner lieu aux plus graves abus.
a) Au point de vue physique, elles ébranlent profondément le système nerveux de celui qui y est soumis et risquent de réveiller en lui les névroses latentes. Elles exaltent outre mesure son imagination et ses facultés sensilives au grand détriment de ses facultés intellectuelles et volontaires. Elles laissent après elles des traces souvent ineffaçables, et, pour peu qu'elles se répètent, font
contracterau sujet cette grave infirmité d'être hypnotisable à merci et à la moindre provocation. Enfin elles prédisposent à la folie.
b) Le danger moral réside surtout dans cet ascendant prolongé et probablement irrésistible que l'hypnotiseur garde sur le sujet, même en dehors des crises. Or cet état d'asservissement complet à la volonté d'autrui est, en soi, profondément immoral; on n'a pas le droit d'aliéner sa liberté au profit de qui que ce soit.
c) Quant aux dangers sociaux, on conçoit que l'hypnotisme peut devenir, entre des mains criminelles, un instrument d'autant plus terrible, qu'immédiatement après l'acte, le sujet a souvent oublié. Aussi les expériences publiques sont-elles interdites en plusieurs pays.
2. On voit dès lors qu'il faut de graves raisons pour justifier Vusarje de l'hypnotisme; et que, là même où il est légitime, on ne saurait l'entourer de trop de précautions.
a) En conséquence, les expériences d'amateurs faites simplement powr yoù-, ne peuvent en aucun cas être excusées; la seule curiosité ne saurait donner le droit de s'exposer soi et les autres à de pareils dangers.
6) Les expériences scientifiques elles-mêmes ne sont pas affranchies des lois de la morale; car, au-dessus de l'intérêt de la science, il y a le respect de la personne humaine qui ne permet pas de la traiter en moyen, en sujet, en matière d'expériences. Sans doute il est permis au savant de profiter des occasions qui se présentent spontanément, et des cas de somnambulisme naturel, si fréquents à notre époque névrosée ; mais il faut blâmer sans réserve les odieuses manipulations auxquelles se livrent certains hypnotiseurs de profession.
r c) Enfin il peut se présenter des cas, assez rares du reste, oîi l'emploi de l'hypnotisme comme moyen thérapeutique est légitime ; mais alors même, il faut que le traitement soit prescrit et dirigé par un médecin éclairé, prudent et d'une honorabilité reconnue: de plus, il ne doit comporter aucune pratique qui n'ait directement pour but la guérison du malade. Dans le doute il est préférable de s'abstenir, car, après tout, il vaut mieux laisser un enfant à sa paresse que de le rendre névropathe.
ART. Y. — lia folie.
§ 1. — Diverses espèces de folie. — La folie est un désordre général ou partiel, mais chronique, des facultés mentales. Pinel en distingue quatre espèces nettement caractérisées :
1. La manie,, ou folie proprement dite, est un délire universel avec agitation et accès de fureur plus ou moins fréquents, résultant d'un désordre complet des facultés intellectuelles et affectives.
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2. La mélancolie est, elle aussi, un délire général, mais caractérisé par rabattement, la tristesse, le penchant au désespoir, et ordinairement accompagné d'hallucinations visuelles et auditives plus ou moins terriliantes.
3. La monomanie est un délire partiel. Le monomane n'est fou qu'en un seul point ; il raisonne juste, mais il part d'un principe faux, d'une idée fixe. Tantôt il se croit roi, prince, grand artiste : la monomanie est gaie. Tantôt il se croit malheureux, coupable, damné : la monomanie est triste.
4. La démence est la débilité extrême des facultés mentales. Le dément a des idées, mais elles sont fugitives, éparses, et il est incapable de les enchaîner.
Q\itinl hVidiotisme, ou imbécillité congénitale, il n'est pas tant l'altération des facultés que l'incapacité plus ou moins entière d'en exercer aucune, résultant d'un développement incomplet du cerveau : aussi l'idiot descend-il parfois au niveau du pur animal.
s^ :2. — Causes de la folie. — L'influence réciproque du physique et du moral n'apparaît nulle part aussi clairement que dans les causes de la folie; car, si la folie est toujours immédiatement déterminée par quelque trouble permanent de l'organe cérébral, à son tour, celui-ci peut être indifféremment provoqué et par des causes physiques et par des causes morales. D'où la double série des remèdes employés par la thérapeutique aliéniste.
1, Causes morales : a) Certaines /JCHsées ou préoccupations obsédantes finissent par tyranniser l'esprit, au point que celui-ci ne peut plus les écarter. Elles dégénèrent alors en idées fixes, lesquelles, à leur tour, déterminent dans l'imagination et dans le cerveau lui-même des habitudes automatiques; delà les hallucinations, le désordre des sens et des organes, les troubles nerveux, et finalement, des inflammations et des lésions cérébrales incurables.
b) L'exaltation de ïimar/ination, développée par la lecture des romans et l'abus des émotions, peut aussi amener la prépondérance définitive de la fantaisie sur la raison.
c) Mais les causes les plus fréquentes de la folie sont les passions-. Les variétés si nombreuses de la manie ne sont en somme qu'autant de passions exaltées et devenues chroniques, telles que la colère, l'orgueil et l'infatuation de soi-même, le découragement et la pusillanimité. Les passions les plus nobles elles-mêmes peuvent indirectement, par les chagrins ou les soucis prolongés qu'elles causent, alfecter gravement l'intelligence, et l'on peut dire que toute passion non surveillée est un acheminement vers la folie.
2. Causes physiques. — Elles sont aussi variées et aussi nombreuses que les causes morales.
a) En général, tout ce qui détermine quelque trouble permanent dans les fonctions cérébrales, comme une chute, un coup violent sur la tète, une insolation, une congestion, une maladie nerveuse, peut devenir cause de folie.
b) Mentionnons encore le libertinage : car tout abus des forces nerveuses épuise le cerveau et paralyse plus ou moins l'exercice de la pensée et de la réflexion.
c) Lliérédilé. C'est un fait constant que le germe des maladies mentales se transmet par la génération tout aussi fréquemment que la goutte ou la tuberculose.
d) Signalons enfin le grand tléau des sociétés modernes. Val' coolisme. — Cette importante question sera traitée en morale, à propos du devoir de la tempérance.
L'IDÉE DU MOI — LA PERSONNALITÉ
Il importe, en terminant ce traité, de préciser l'idée du moi, principe de tous les actes et sujet de toutes les modifications qui font l'objet de la psychologie expérimentale, et de marquer exactement la nature et les prérogatives de la personne humaine en tant qu'elle se distingue de la chose.
ART. I. — Ij'idéeilu moi.
Le moi est la personne en tant qu'elle prend conscience d'elleftième, en tant qu'elle s'affirme, se pose et s'oppose au non moi. Vidée du moi est la représentation que nous nous faisons de ce moi. Quels sont les caractères les plus saillants de cette idée? Quel est proprement son contenu et comment se forme-t-elle? Trois points à examiner successivement dans ce premier article sur le moi.
§ 1. — Caractères essentiels de l'idée du moi.
1. Le premier caractère de cette idée est sa clarté absolue et son évidence immédiate. Tandis que les objets extérieurs sont perçus au moyen d'organes plus ou moins fidèles et à travers certains milieux qui les dénaturent toujours quelque peu, la conscience perçoit le moi et sa modification directement et sans aucun intermédiaire; aussi l'idée que nous en avons est-elle la plus claire, la plus évidente que nous puissions souhaiter, tellement que le doute sur la réalité de son objet est impossible. Comme dit Descartes, « je puis à la rigueur feindre que tous les corps,
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y compris le mien, sont anc-antis, mais je ne puis m'empêcher de croire que moi, qui doute, je suis et j'existe ».
"i. Un autre trait caractéristique de l'idée du moi, qu'elle ne partage avec aucune autre idée, c'est une fixilr invariable et une permanence qui contraste absolument avec les idées que nous fournit le monde extérieur où tout est mobile et changeant. En elFet, au sein de cette multitude infinie de phénomènes que nous constatons autour de nous, aussi bien que des faits intimes qui se succèdent en nous, la conscience nous atteste l'existence d'un être absolument un et identique, d'un être auquel je rapporte tous les actes que j'accomplis comme à leur cause unique et toutes les modifications que je subis comme à leur sujet invariable : c'est le moi.
Ce sont ces caractères d'unité et d'identiU' que l'idée du moi emprunte à l'objet qu'elle représente qui font sa valeur exceptionnelle et son importance capitale. Ce sont eux en efi'et qui nous permettent de nous élever aux idées rationnelles de durée, de substance, de cause, etc., et nous ménagent ainsi la transition du monde physique et concret au monde métaphysique, et sans lesquelles nous serions éternellement prisonniers du relatif et du contingent (Voir ci-dessus, pp. 185 et suiv.. Les donmes de la conscience) .
L'étude de ces caractères sera complétée et approfondie en métaphysique, alors que nous aurons à parler de l'âme ellemême, de sa nature et de sa distinction d'avec le corps. En attendant, il faut indiquer quels sont les éléments qui constituent le moi, et que représente l'idée que nous en avons.
5; 2. — Contenu de l'idée du moi.
1. L'idée du moi comprend d'abord et essentiellemenl notre ii'ps et notre fn/ic substantiellement unis l'un à l'autre pour former ce tout naturel qui est la personne humaine. Et de fait dans la pratique de la vie, les pronoms je et moi s'emploient indifi'élomment pour désigner notre corps ou notre âme. Toutefois, on !>• comprend, ces deux éléments, bien qu'essentiels, ne tiennent [las la même place dans l'idée que nous nous faisons du moi; en réalité, c'est toujours l'âme qui est au premier plan, car c'est elle après tout qui communique au moi son unité, son identité, son raractère de cause libre et responsable.
Tel est comme le fond substantiel autour duquel viennent se grouper les autres éléments de la personnalité.
2. Ces éléments accidentels sont d'abord la conscience do notre passé, tel que la mémoire nous le rappelle; puis nos habitudes bonnes ou mauvaises, notre expérience acquise, notre manière habituelle de penser, d'agir et de sentir qui constitue notre carac-
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tère personnel ; enfin, cette infinité de détails et de notes essentiellement individuelles qui font de l'idée du moi une notion absolu- - ment unique, indéfinissable, incommunicable.
§ 3. Formation de l'idée du moi.
1. La conscience, telle qu'elle nous apparaît à létat adulte, oppose nettement le sujet quelle appelle moi à tout ce qui n'est pas lui et, dans ce sujet lui-même, elle distingue sans effort diverses opérations et impressions, attribuant les unes à ce qu'elle appelle son corps, les autres à son âme; considérant les unes comme de simples manières d'<Hre ressenties par le moi, et les autres comme représentatives d'objets qui sont ou bien différents du moi, ou bien le moi lui-même perçu comme du dehors et non plus seulement éprouvé du dedans.
Nous avons vu plus haut ipp. 99 et suiv.), comment nous acquérions l'idée de notre moi corporel; inutile d'y revenir. Voyons maintenant comment se forme la notion de notre moi spirituel, c'est-à-dire de notre àme?
2. La conscience de notre àme s'acquiert et se perfectionne en même temps que celle de notre moi corporel.
Durant les premières années de la vie, l'enfant saisit tout ensemble et son àme et son corps dans les opérations complexes où tous deux ont part. Mais cette connaissance reste vague et implicite. L'enfant éprouve des perceptions, des sensations, des impulsions sensibles, sans savoir ce qu'est le corps ; il a conscience de pensées, de sentiments, d'actes volontaires, sans savoir ce qu'est la pensée ni ce qu'est l'âme. L'éducation, morale et religieuse surtout, contribuera beaucoup à dégager la notion nette et dis- » tincte de l'âme et du monde immatériel en général, dont l'enfant a l'impression confuse et que difficilement il interprétera sans un secours étranger.
Grâce au seul sens du toucher et en faisant allusion à l'affection qu'elle avait pour ses parents, la religieuse chargée de l'éducation de l'aveugle sourde-muette Marie Heurtin, fît comprendre à son élève la notion des êtres immatériels.
« Un jour, dit M. Louis Arnould, l'enfant venait de recevoir une lettre de son père, elle en était tout heureuse et elle baisa la lettre à plusieurs reprises. La sœur s'approche aussitôt et lui tient à peu près ce langage, s'assurant à chaque pas qu'elle est bien suivie : « Tu l'aimes bien, ton papa? Tu les aimes bien, ta tante et ta petite sœur? Mais avcQ quoi les aimes-tu? est-ce avec tes pieds? Non; avec tes mains? Non. C'est quelque chose en toi. dans ta poitrine, qui les aime. Eh bien ! ce quelque chose qui aime est dans le corps, mais ce n'est pas le corps, on l'appelle l'àme, et au moment de la mort, le corps et l'âme se séparent.
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Ainsi, quand Sunir Joseph est morte, tu as tâté son corps qui était glacé; mais son ;\me qui t'aimait est partie ailleurs; son àme vit toujours et continue i\ t'aimer... » Ainsi naquit dans l'esprit de reniant la notion si difticile des êtres immatériels. »
ART. II. — Ijc « Moi » et le « Je ».
Le « moi ». — Les différents « moi
1. La notion du moi, dont nous venons de décrire la formation, est celle de notre moi fondamental, élémentaire, humain. Il se manifeste à nous-mêmes, nous l'avons vu, par et dans la coordination de tous les états que chacun de nous appelle « miens ».
A ces états de conscience où nous avons montré l'origine de l'idée du moi et qui sont le partage de tous, chaque homme en ajoute qui lui sont particuliers et qui forment comme des synthèses partielles de la conscience, distinctes les unes des autres bien que comprenant toutes, en le teintant chacune de leur couleur, le moi que nous avons appelé élémentaire et humain.
2. C'est ainsi que chaque homme a comme un moi privé et un mo: public et professionnel : le moi privé de Henri IV jouait familièrement avec ses enfants quand il fut surpris par l'ambassadeur; le moi public et professionnel du roi de France, sans expulser le moi humain, que le bon roi Henri ne dépouillait jamais, vint cependant s'y ajouter pour traiter avec son visiteur les affaires d'état. — Certaines professions plus respectables ou plus décoratives comportent un moi plus ou moins diflerent du moi humain de leur titulaire : tels, le moi du médecin, du magistrat, du suisse de la cathédrale, sont respectivement doctoral et sentencieux, austère et grave, ample et majestueux.
Chacun de ces moi secondaires forme une synthèse associalioe vraiment distincte des autres, à la façon d'une mémoire spéciale. H y a là, dans la vie psychologique normale, une ébauche de ce ({ui, à l'étal anormal, deviendra le drcUmblemenl de la personnalité.
3. L'ensemble d'états de conscience qui forment le moi humain fondamental aussi bien que les divers « moi » accidentels qui se greilent sur lui, peut se modifier considérablement avec le temps et les circonstances : le moi de l'adulte n'est plus celui de l'enfant ; tel état d'âme passé, retrouvé par exemple en classant une correspondance déjà ancienne, peut nous paraître tollomcnt dilTérent de ce que nous sommes aujourd'hui que nous ayons quelque peine à nous l'attribuer. Le moi semble alors se détacher de luimême et s'ollrir à notre connaissance comme s'olTrent à elle les autres objets. Bref, le moi pa.ssé est bien passé et, dans le moi présent lui-même, bien des choses ne sont pas tout à fait moi et
semblent toutes prêtes à se détacher du moi. Il n'est donc pas absurde de parler d'un moi objet et empirique, et d'un moi sujet et absolu qui m'apparaît comme le fond de mon être et dont la disparition ou la substitution équivaudrait à mon propre anéantissement.
Ce moi sujet sera le « je ».
§ 2. — Le « je ».
1. Description psychologique du « je » et de ses rapports avec le « moi ».
a) L'expérience interne nous révèle l'existence du « je ». Dans tous mes états de conscience, je me saisis. Et non seulement par la mémoire, mais aussi par la conscience proprement dite, dans le présent psychologique (1), je saisis le moi diversement affecté et le je a conscience de lui-même comme du sujet des changements et des manières d'être qui constituent en partie son moi.
h) Le je et le moi sont distincts mais non séparés. S'il y avait, par impossible, un moi qui ne fût pas le moi d'un je, ce serait une entité psychologique strictement inconnaissable, personne n'étant là pour en prendre conscience; et, d'autre part, un Je dépourvu de tout moi serait absolument inerte, purement potentiel, diraient les scolastiques, il ne pourrait, comme tel, avoir aucune conscience de soi-même. Il n'y a donc ni moi pur ni je pur :\e moi est toujours le moi d'un je et le « je » possède toujours un moi.
c) Le je reconnaît comme constituant son moi, dans le passé aussi bien que dans le présent, tous les phénomènes psychologiques qui lui apparaissent, dit W. James, pénétrés de cette '« chaleur » et de cette « intimité » qui manquent à la pensée que nous avons des expériences présentes ou passées d'autrui. A cette marque le je les reconnaît et se les approprie.
2. Le même W. James, pour rendre compte de cette chaleur et de cette intimité grâce auxquelles un état de conscience s'approprie tout ce qui appartient au passé et au présent du même./e, croit superflu d'invoquer, en psychologie, un sujet réel unique, possesseur de ces états de conscience et prétend qu'il suffit d'en appeler à cette propriété des divers états de conscience d'un même moi,
(1) « La seule donnée immédiate que nous i>rocure ici notre expérience, dit W. James, est ce que l'on a justement appelé le présent apparent. Ce présent-ci a une certaine étendue, c'est, pourrait-on dire, comme une sorte de jiont en dos d'Ane jeté sur le temps, et du haut duquel notre regard peut à volonté descendre vers l'avenir ou vers le passe. Notre perception du temps a donc pour unité une durée située entre deux limites, l'une en avant et l'autre en arrière; ces limites ne sont pas perçues en elles-mcmes, mais dans le bloc de durée qu'elles terminent... Or, nous avons fixé plus haut à douze secondes au ])lus le maximum de durée qui puisse faire l'objet d'une perception distincte... Nous devons donc penser qu'M?ie durée de douze secondes ne cesse de se projeter sur chacun des iyistants successifs de la conscience... »
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qu'il nomme 1" « idcnlilc fonctionnelle ». — « On ne voitpas, dit-il, que les faits de conscience nous obligent à reconnaître dans le « penseur » une autre identité que cette identité fonctionnelle. » Mais c'est là résoudre un problème réel par une réponse purement verbale. D'où vient cotte identité fonctionnelle? W. James rencontre ici la même difficulté qui s'est présentée à lui à propos de la simplicité qualitative des états de conscience. Lui-même alors n'a pas trouvé superflu, même comme psychologue, de compléter l'expérience et de l'interpréter à l'aide d'une bonne raison : si un état de conscience, a-t-il dit justement, n'est que la somme d'états élémentaires, jamais il ne formera une unité, à moins d'admettre un autre état psychologique qui prenne conscience de tous et de chacun des états élémentaires; mais ce nouvel état serait lui-même forcément simple et qualitatif et il serait le seul véritable état de conscience. S'il lui a fallu invoquer un principe réel d'unité pour expliquer en psychologue l'état de conscience pris en lui-même, on ne voit pas de quel droit W. James remplace ce principe réel par un simple mot quand il est question de Yunitédu courant de la conscience.
3. Ces caractères de chaleur et d'intimité grâce auxquels le «,ye » s'approprie son « moi « ne s'expliquent donc vraiment que si le je se saisit lui-même dans tous les moi qui portent cette marque. Ici encore la doctrine scolastique de l'unité parfaite du composé humain vient à notre secours. Notre moi réel, noire je, bien que corporel, est assez spirituel cependant pour ne pas être totalement soumis au temps. Jusqu'à un certain point, il est intemporel et rien ne nous empêche d'admettre avec H. Bergson, — bien que dans un sens très dilîérent du sien, puisqu'il n'admet pas la chose qui change, mais. le sew/ changement, — la possibilité de l'intuition immédiate, encore que confuse, du je par luimême dans tous les moments de sa durée passée et présente.
AKT. III. — liîi pci'iionnalité.
Dans la langue de la philosophie et du droit, la personne s'oppose à la chose; elle peut se définir : un indioidu doué do raison et de liberté.
La personnalité est ici-bas l'attribut exclusif de l'homme ; les autres êtres visibles : la pierre, la plante, l'animal lui-même, ne sont en somme que des choses (1).
(1) Entre \3i prrsonne et la chose il existe iiiio notion intoriiunliaire i|iii est ['individu.On (losignc sous ce nom tout (Hre si esseniicllcmcnt un qu'on ne peut le diviser sans le (liHruire.
Ainsi l'animal et la i)lanlc (|ui sont composés d'urt^anes, c'est ;ï-d ire de parties hétérogènes concourant loutesà la conservation et au développement de l'ensemhle, en sorte qu'on ne peut en supprimer une seule sans modilier ou même détruire à
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?? 1. — Caractères psychologiques de la personnalité.
1. Le caractère le plus saillant de la personne, son acte propre et spécifique, c'est la réflexion. L'animal possède sans doute une certaine conscience spontanée qui lui rapporte plus ou moins confusément tout ce qui se passe en lui; mais, étant dépourvu de raison et de liberté, il est radicalement incapable de rentrer en lui-même pour prendre possession de son moi un et identique. En réalité il n'a pas de moi, parce qu'il est incapable de réflexion.
Seule la personne a le pouvoir de se replier délibérément sur elle-même, de s'affirmer, de se poser, de s'opposer à tout ce qui n'est pas elle; en un mot, de prendre conscience et possession d'elle-même en disant: Jeei Moi. Cette conscience du moi, d'abord plus ou moins confuse dans l'enfant, va se précisant à mesure qu'apparaît et se développe en lui la puissance de réflexion, pour atteindre sa plénitude quand l'âge déraison l'a mis en pleine possession de cette liberté et de cette responsabilité qu'il ne possédait jusque-là qu'en puissance.
^. La seconde prérogative de la personnalité, c'est de se sentir vraiment et proprement cause. Tout être est nécessairement doué d'une certaine activité, d'une certaine causalité; car, selon le mot de Leibniz, quod non agit suhstantice nomen non meretur. Toutefois, la chose étant régie par la fatalité, la passivité l'emporte chez elle sur l'activité ; elle subit l'action plutôt qu'elle ne la produit : agitur potius quam agit, dit Malebranche, après saint Thomas (1 ) : son acte n'est en réalité qu'un anneau dans la chaîne du déterminisme universel, qui se borne à transmettre l'impulsion reçue. En d'autres termes, la chose n'est pas le vrai principe de son action; elle n'est pas absolument cause, et ses actes ne sont pas absolument siens.
Au contraire, par sa liberté, la personne se sent vraiment maitresse d'elle-même et de ses opérations. Elle se détermine et se décide à son gré; placée dans des circonstances identiques, elle peut agir ou ne pas agir, agir d'une manière ou d'une autre. Aussi est-elle vraiment et pleinement cause, et ses actes sont vraiment et absolument .sie?î5; ils doivent lui être attribués tout entiers, précisément parce qu'il dépendait d'elle de les poser ou de ne les poser pas. Voilà pourquoi si elle dit : moi, à propos de tous ses
la fois et l'eusemble elles parties, sont bien réellement des individus, au contraire de l'eau, de la pierre et de tous les êtres inorgani(iues qui, n'étant que des agrégats de parties homogènes sans unité vraie ni dépeiulance essentielle les unes des autres, peuvent être divisés sans que leur nature en soit modifiée ou ]eurexistencecon)promise, — On voit que si toute personne est nécessairement un individu, il est des individus qui ne sont pas des personnes, et des choses qui ne sont pas des individus. (1) Sola creatura rationalis habet dominium sui actus, libère se agens adopeiandum; cœtene vero crealurœ adopera propria magis aguntur quam agunt (S. Thomas, Contra GenL).
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tHats et de toutes ses modifications parce qu'elle en est le sujet, elle le dit avec une énergie particulière de ses actes libres, parce quelle en est la cause.
liien plus, la personne étant, en un certain sens, créatrice de ses résolutions, participe dans la même mesure à la dignité de caiist" première. En effet, par cette énergie supérieure dont elle est douée, elle peut rompre la trame des faits dont se compose sa vie mentale pour y insérer un acte qui, n'ayant pas d'antécédent nécessaire, constitue un véritable commencement et inaugure toute une série de phénomènes qui, sans lui, n'eussent jamais existé.
i; 2. — Prérogatives morales de la personnalité.
1. La personne est un être moral, c'est-à-dire un être soumis à la loi du devoir, susceptible de responsabilité, de mérite ou de démérite, de récompense ou de châtiment. C'est là une prérogative qui découle de la nature même de la personne.
Tout être, existant en vue d'une fin, se trouve par là même soumis à une loi en rapport avec sa nature. La chose, dépourvue de raison et de liberté, observe cette loi sans la connaître, sans la vouloir, sans pouvoir s'en écarter ; elle la subit aveuglément comme une impulsion fatale, qui la nécessite à tendre à la fin pour laquelle elle est faite.
Au contraire, la personne intelligente et libre se gouverne ellemême et reste maîtresse de ses destinées. Elle a une loi sans doute, mais cette loi l'oblige sans la nécessiter; elle lui impose le devoir de se soumettre, tout en lui laissant le pouvoir de résister. C'est là ce qui fait de la personne un être moral; c'est là ce qui communique aux actes qu'elle accomplit librement et en connaissance de cause une valeur spéciale qui constitue leur moralité. Ils sont bons ou mauvais moralement, selon qu'ils sont ou ne sont pas conformes à la loi, et dès lors, ils deviennent pour leur auteur une source de mérite ou de démérite, un titre à la récompense ou au châtiment (1).
2. La personne n'est pas seulement cause libre et, à ce titre, capable de devoir et de moralité : elle a, de plus le caractère d'une //h, et, comme telle, elle est susceptible de droits.
La chose, ne se possédant pas, n'étant point maîtresse d'ellemême, n'a rien en soi d'inviolable; elle peut inspirer la crainte, l'admiration, une certaine sympathie, elle ne commande pas le respect. Elle n'est pas bonne en soi et pour soi ; elle n'a pas la dignité d'une (in qu'on puisse vouloir et aimer pour elle-même;
.1) Dans ce |iar!ïj;T'''pl't! nous ompii-lons sur le terrain de la morale aDu digrouper en un seul cliaiiitre tous les caractères de la personne humaine, tant au point do vue moral qu'au point de vue psychologique.
bref, elle est essentiellement moyen, et toute sa raison d'être est de servir aux fins de la personne.
Lapei'sonne, au contraire, par le fait qu'elle se possède, qu'elle est maîtresse d'elle-même et de ses actes, est absolument inviolable, inaliénable, rcsjjecfable ; elle a une valeur absolue. Elle est, selon le mot de Kant, une fin en soi, c'est-à-dire qu'elle est bonne en soi et absolument; aussi peut-elle rapporter à elle-même les choses, en user, se les approprier ou les aliéner à son gré. En d'autres termes, la personne est capable de droits, car le droit consiste précisément dans le pouvoir moral et inviolable de faire, d'acquérir ou d'utiliser quelque chose.
— Donc, pour résumer : se connaître vraiment soi-même, se posséder vraiment soi-même, se gouverner vraiment soi-même, telles sont les trois grandes prérogatives de la personne, qui font d'elle un être moral, capable de droits et de devoirs. Or la racine dernière, l'élément essentiel de la personnalité, c'est la volonté libre; car, si nous sommes capables de réfléchir sur nous-mêmes, de nous posséder, de nous gouverner, c'est en définitive, parce que nous sommes libres. 11 est vrai qu'à son tour la volonté libre comprend et suppose la raison et la réflexion ; c'est donc à bon droit que l'on définit la personne ; un individu doué de raison et de liberté.
De là vient que la personnalité est soumise aux mêmes vicissitudes que ces deux facultés maîtresses. Ébauchée dans l'enfant chez qui la raison sommeille ; réduite à l'état de germe informe dans l'insensé qui, avec la faculté de réfléchir, a perdu la possession de soi-même (1); dégradée chez l'homme vicieux qui s'est fait l'esclave de la matière et de l'instinct, la personnalité atteint son plus haut degré de développement dans l'homme vertueux qui, avant réussi à s'afl'ranchir le plus possible de la tyrannie de la passion et de l'influence du non moi, est devenu par là même plus raisonnable, plus vraiment libre, plus pleinement maître de lui-même et de ses actes.
Nous pouvons donc conclure que, la valeur morale de l'homme étant en raison directe du degré où il se difl'érencie de la chose, le grand but et le grand devoir de notre vie consistent à développer sans cesse en nous la personnalité, principe de notre dignité présente et de notre bonheur futur.
(1) De là le sens si profondément pliilosophique du mot aliéné pour désigner celui qui a perdu l'usage de la raison. De fait, il ue s'appartient plus et ses actes ne sont plus vraiment siens; il n'a plus de pouvoir sur lui-même {alietiatusa se) : il est l'esclave d'une idée ou d'une passion à laquelle il ne peut plus se dérober. U n'a plus de la personne que la capacité fondamentale, avec le vague espoir de rentrer un jour en possession de lui-même.
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ART. IV. — Altérations ilc la personnalité.
IS'ous avons vu qu'un même sujet « je » peut jouer, pour ainsi dire plusieurs personnages et grouper ainsi autour de soi des w moi » plus ou moins dillerents les uns des autres. A Tétat 7iormal ces moi n'ont pas entre eux de cloisons étanches, et le je qui actuellement joue tel personnage et a revêtu tel moi a. conscience d'être le possesseur légitime de tous les autres. Dans les états psychiques anormaux provoqués par certains troubles organiques, notamment par l'hystérie, cette distinction des divers moi s'accentue et peut aller jusqu'à empêcher la conscience du sujet de les rassembler sous son regard : le même je ne synthétise plus ses moi; chacun de ces derniers s'organise à part et le /> qui les revêt ainsi séparément paraît changer de personnalité. Un cite de ces altérations ou dédoublements de la personnalité un certain nombre d'exemples devenus classiques. Examinonsen deux particulièrement significatifs :
§ 1. — Le cas de Félida. — FélidaX, née à Bordeaux en 1843, a été étudiée par le docteur Azam. A l'état normal, son caractère est sérieux et même triste, volonté très ferme et ardeur au travail. Presque chaque jour elle est prise de ce qu'elle appelle sa crise : après quelques minutes d'un sommeil profond, elle se réveille gaie, alerte et même turbulente et impressionnable à l'excès. Dans cet état second « elle se souvient parfaitement de tout ce qui s'est passé pendant les autres états semblables qui ont précédé et aussi pendant sa vie normale ». En revanche, revenue à l'état normal, « elle a oublié tout ce qui s'est passé pendant la période seconde... Ses enfants ont fait leur première communion pendant qu'elle était en condition seconde; elle lignore durant les périodes d'étal normal — Elle a toujours soutenu que l'état, quel qu'il soit, dans lequel elle est au moment où on lui parle, est l'état normal qu'elle nomme sa raison, par opposition à l'autre qu'elle appelle sa crise ».
t5 2. — Le cas de miss Beauchamp. — Le docteur Morton l'rince, de Hoslon, fit paraître en 11)05 l'ensemble de ses observations et expériences faites jusqu'à cette date sur miss Beauchamp, dont la guérison n'était pas alors complètement réalisée. — Nous étudierons successivement les phases de la maladie, puis le traitement qui en eut raison.
1. Les phases de lamaladie. — Atteinte de neurasthénie lorsqu'elle étudiait à l'Université de Boston, miss Beauchamp fut soumise par le docteur Prince à un traitement hypnotique. C'est
dans Tétat d'hypnose que se révélèrent chez elle des altérations de personnalité :
a) Tout d'abord elle manifesta, dans cet état, un caractère différent de son caractère ordinaire : ordinairement réservée et même très timide, elle semblait alors beaucoup plus naturelle.
b) Un jour un événement nouveau se produisit : une troisième miss Beauchamp parut en elle, hardie, impérieuse, espiègle, ennemie de la dévotion, aimant à fumer la cigarette et de plus parlant en bégayant. Ce personnage se donnait à lui-même le nom de Sally, parlait de miss Beauchamp à la troisième personne, se moquant d'elle, tournant sa piété en dérision et déclarant qu'elle-même, Sally, n'est pas miss Beauchamp parce que cette dernière « est stupide, toujours dans la lune, le nez dans un livre la moitié du temps, ne sachant pas ce qu'elle veut, ne sachant même pas se soigner ».
c) Outre la miss Beauchamp ordinaire que le docteur Prince désigne par l'abréviation B I, outre B II, qui représentait la même à l'état d'hypnose et B III, qui signifiait Sally, une quatrième personnalité, B IV apparut au cours d'une visite du docteur. — B lY n'a pas la réserve scrupuleuse de B I, ni la turbulence évaporée de Sally ; elle n'est pas pieuse ; son caractère est volontaire et entier. — B IV représente une miss Beauchamp antérieure à celle de la première entrevue avec le docteur Prince, car l'ensemble de ses souvenirs et associations se rapportent à une date qui précède de plusieurs années cette entrevue.
d) Le personnage de Sally donne lieu à un phénomène nouveau : le dédoublement simultané de la personnalité, qui fit croire à miss Beauchamp qu'elle était possédée du démon.
' Sally opérait d'abord seulement dans l'état second et miss Beauchamp ne s'apercevait de ses agissements que par les traces écrites qui en restaient ou par les récits qui lui en étaient faits. Elle pensait déjà qu'un esprit malin la possédait et lui faisait faire à son insu des actes qu'elle réprouvait. Un jour B IV vit, dans son miroir, son visage prendre l'expression de cet être mystérieux et malfaisant. Elle eut l'idée de l'interroger et, à laide de Vécriiure automatique, un dialogue s'engagea dans lequel Sally se désigna elle-même, une fois de plus, comme étant le diable.
2. Le traitement. — La tâche du médecin consistait à restituer à miss Beauchamp une personnalité psychologique unique et donc à discerner au milieu de tous ces moi successifs ou simultanés le moi profond et humain normalement possédé par le je; — puis à grouper autour de ce moi tous les éléments de conscience qui lui appartiennent à lexclusion des autres.
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C'est ce que le docteur Prince entreprit de réaliser. Par tout un système de suggestions habiles, il tenta de faire cette unité autour do B IV qui lui sembla être le moi primitif de sa malade. Cette première tentative n'eut pas de succès : la personnalité vraie de miss Beauchamp n'était pas B IV seule, mais une combinaison de B I et de B IV. La personnalité adventice et fausse, dans ses éléments vraiment irréductibles, semblait être Sally. Comme Félida dans son état second, Sally connaît les autres moi de miss Beauchamp, mais elle refuse de se les attribuer. La guérison sera complète lorsque Sally sera éliminée comme personnalité spéciale. C'est à quoi s'appliqueront les suggestions du médecin et les elTorts conscients de la malade : ce qui est invention pure dans les pensées de Sally perdra peu à peu le • aractère de la réalité ; quant à Sally elle-même, elle cessera de s'opposer à miss Beauchamp et parlera à la première personne des événements qui lui sont communs avec elle.
^3. — Conclusions psychologiques et métaphysiques.
Un sujet apparemment unique se comporte comme s'il j)osséda\t soit successivement, soit même simultanément plusieurs personna^ lités distinctes. Tel est le caractère commun qui se dégage des faits observés.
i. Au point de vue psychologique, il faut rendre compte de ce double aspect de multiplicité des personnalités, et d'unité de sujet.
a) La multiplicité des personnalités n'est que ïétat fort d'un phénomène normal. Il arrive fréquemment qu'un même je possède des moi divers qui constituent des synthèses d'associations bien caractérisées et plus ou moins complètes. Un magistrat, par exemple revêtira, avec sa robe rouge, le moi du président de tribunal et durant les longues heures d'audience restera dans ce moi, sans elTort et sans défaillance, par le seul jeu des associations dont la synthèse constitue son moi de juge. Dans les cas anormaux et morbides, ces synthèses associatives s'organisent complètes et peuvent être étrangères les unes aux autres.
h) Vunitc du sujet se fait jour à travers ces diverses personnalités. En effet :
a. Si l'état normal ignore ce qui se passe dans la condition seconde, les cas que nous avons rappelés et nombre d'autres étudiés notamment par M. Pierre Janet, montrent que dans l'état aecond, le sujet connaît les faits de conscience éprouvés à l'état normal.
p. Il n'est pas rare même qu'à l'élal second, le sujet reconnaisse comme lui appartenant les faits de conscience de l'état
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normal; et lorsqu'il en refuse la respoasabilité, la nianière même dont il témoigne les connaître indique qu'en réalité il en a, non pas une connaissance absiraile, mais véritablement conscience.
2. Aupoint de vue métaphysique, les altérations de IdL conscience de la personnalité laissent intactes Yunité et VideniiJé réelle, donc la personne réelle, du sujet. En effet, outre les raisons psychologiques que nous venons de rappeler, les faits montrent clairement que les diverses synthèses associatives qui constituent les différentes personnalités se composent exclusivement d'éléments qui appartiennent à la vie psychologique d'un même sujet (voir p. UO et 411, Le « je »).
APPENDICE li'héréilité psychologique.
L'hérédité est cette loi fondamentale de la ne en vertu de laquelle le semblable engendre son semblable. Cette ressemblanee ne porte pas seulement sur les caractères essentiels et spécifiques du générateur, mais encore sm* une foule de détails individuels et de particularités acquises, tels que le tempérament, les traits du visage, le germe de certaines maladies, le son de la voix et jusqu'à l'attitude et à la démarche. S'il est des exceptions, il faut les attribuer au dualisme des générateurs, aux accidents qui ont pu survenir pendant la période embr}'onnaire, à certaines circonstaDees extérieure-s, ou enfin k l'atavisme (1).
On peut donc distinguer deux sortes d'hérédité : une hérédité fondamentale et spécifique qui assure la perpétuité de l'espèce, et une hérédité secondaire plus ou moins individuelle qui donne une certaine stabilité à la famille et à la race.
Cette grande loi de l'hérédité, souveraine en biologie, n'est pas sans ïbfluence dans les choses de l'àme ; comment et dans quelle mesure s'exercet-elle ?
I, — L'hérédité en psychologie.
1. Remarquons d'abord que l'hérédité n'est, dâne aucun ordre ai à aucun degré, un principe de création et d'acquisition, mais seulement un principe de conservation et de stabilité. Par elle-même, elle se borne à transmettre
(1) On dislingue une liérédité directe et imméliate par laquelle le descendant reproduit certaines particularités individuelles de ses ascendants immédiats, c'est-àdire dé son père et de sa mère, et ime hérédité médiate ou en retour, connue aussi sous le nom A'atavisme, par laquelle les descendants ressemblent à lears ancêtres plus qu'à leurs parents immédiats. Ainsi un petit-fils ressemJjlera à son grand-père plus qu'à son propre père, et une maladie liéréditaîre dans une famille sautera une ou deux génération* pour reparaître à la seconde «u à la troisième.
Quant à l'hérédité collatérale, en vertu de laquelle &ertaiiie6resseml»lajiCB« paraissent se transmettre en ligne collatérale, par exemple, d'un oncle à un neveu, elle n'est en réalité qu'une combinaison des deux précédentes; car, si un oncle et an neveu se ressemblent, celte ressemblance dérive évidemment d'un ancêtre commun. On réserve le nom d'hérédité collatérale au.\ cas où les caractères semblables trouvés dans les deux collatéraux n'ont apparu clairement chez aucun des ascendants coraojuns, mais sont restés en œs derniers à l'état latent.
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et à perpétuer co qui existe. Il est vrai qu'à la suite de iiliiPiours £?én(iratious
los résiiluits do riiéréditô peuvent s'accumuler : cert^iines aptitudes, certains
c;iracu>res accidentels peuvent surgir ou saccroitre, mais rien de spécili-
quemcnt nouveau ne saurait apparaitre dans le« descendants qui a'ejtisto
déjà dans les générateurs, t'est donc une erreur capitale de l'héréditarisme et de l'évolutionnisme
d avoir preteudu expliquer par i'hérédité l'origine de la raison, de l'instiuct
<H même de la vie.
-'. D'autant plus que dans les choses de l'àme l'action de l'hérédité est loin
d.'tre aussi énergique et aussi régulière que lorsqu'il s'agit du corps et des
organes, il est facile de le comprend le. En effet, l'àme spirituelle n'étant pas, comme le corps, substantiellement
iransnijssible par voie de génération, il ne saurait être question en psychologie d iieredité spécifique, mais seulement de cette hérédité individuelle et
restreint* qui porte sur certaines particularités propres au générateur; encore ne s'exerce-t-elle qu'indirectement et par contre-coup, en tant que l'àme est elle-même soumise à l'inlluence du corps et dos organes. Au.ssi peut-on formuler cette loi de l'hérédité psychologique, qu'elle se montre d'autant plus agissante que les fonctions de l'àme sont dans une dépendance plus étroite de l'organisme et qu'elle devient presque nulle dans les facultés supérieures et les opérations proprement spirituelles. Ainsi, rien de plus fréquent que l'hérédité des instincts, des goûts de taines maladies mentales, des anomalies de la perception (myopie, dalto- -isme, etc.), des particularités de l'imagination sensitive, etc. Cette transmission se fait déjà plus rare quand il s'agit des traits du caractère des apti tudes intellectuelles, de la tournure d'esprit, elle est pour ainsi dire insensible dans les manitestations les plus hautes de la vie intellectuelle etmoi-ale ■ puissance de la raison, énergie de la volonté, inspirations de la vertu et de l'hésme. intuitions du génie sous toutes ses formes. Selon la remarque de Fr. lilon, la loi de l'hérédité pour les familles humaines paraît être le retour à Li médiocrité. Les diflcrences notables en bien ou en mal tendent ihialement à .li-<paraitre; aussi n'ya-t-il pa^de développement contenu dans l'espèce. Et de lait, saul de très rares exceptions, nous voyons dans l'histoire le génie apparaître brusquement dans une famiUe sans que rien en passe à la descendance
■~:iakespeare, Newton, Racine. Corneille, Napoléon, (iœthe,etc.)(l).
Vjoutons que les particularités acquises ne sont pas plus héréditaires en ]>sychologie que ne lèsent en physiologie les mutilations et les blessures accidentelles. Un enfant n'héritera pas de la science ou de l'érudition de son père m de son talent de pianiste ou de mathématicien, bien qu'il puisse en contracter une certaine aptitude générale pour l'étude, pour la musiime ou le filleul.
relies sont les lois mystérieuses de l'hérédité psychologique. En .somme '■n peut dire qu'elle se réduit à la transmission des éléments somatiques qui iditionnentplus ou moins le fonctionnement des facultés de l'àme.
II. — L'hérédité en morale
I. On a également abusé en morale de la loi de l'hérédité pour lui attribuer une influence décisive sur notre conduite, pour affirmer que nous naissons tous latàlement esclaves du tempérament ot du caractère (|ue nous tenons de nos parents. —C'est l'erreur du déterminisme physiologique
Sans doute l'hérédité est un facteur considérable dans la vie morale des individus. On peut même aflirmer qu'à notre entrée dans la vie, nous portons
(«) Comme c\(e|)tion à cette loi, on cite d'ordinaire la nombreuse famille des Bioh rtoul tous les membres, pendant plusieurs générations, paraissent avoir hérité d'un ancêtre commun le génie de la musique.
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i„ r.nuU de tout ce quont fait et pensé nos aïeux; qu'avant d'avoir accompli nn^se acte nous n^ous trouvons, de ce fait, grevés de penchants et de pn;- ^nn. ions lesquelles comme autant d'habitudes héréditaires, nous inclidispositions lesquc ^ ^^.^gou dans l'autre: sous ce rapport
Tl; Sdelir avec Blanc de Saint-Bonnet, que . tout homme est l'add. ' iV.n race » Mais il serait singulièrement exagéré de soutenir que ces JmpuHons sontVrrésistiblos et que, sauf les cas morbides, nous sommes a
^TilS^pSl^df î-éduSS^lTlleinple, de l'inHuence du milieu qui
.;\lnrno?àbTement modifier et corriger l'action de l'hérédité, n'oublions
peuvent "« f^^"; ^^-^ne force qui échappe absolument a cette loi, pre-
pas q"\"^"'^';Se représente ce qu'il y a de plus immatériel et de plus cisément paice qu eue repre.ei q^^. y^^_^^ ^,l^^ ^^^^^^^.^ ^^ ^^^.
Tnotr devoir fondan^ntal est précisément, par le libre effort de notre
rnnnalitédè nous affranchir de ce déterminisme, de nous rendre maître^
per..onnah e ae noi ^^^^^^ viennent et de quelque cot.
^u'SrnCpoîslem. afin de l?s fair^e servir à l'œuvre de notre perfection
"^°^^^^" .• ^„û Hanî rpt héi-ita<^e du passé, il est bien rare que
Remarquons auss^ que dan. ce
^'^' "^ÏS^ses^que nouïïtvo^ refouler, presque toujours
tendances fâcheuses que^ous ^^igi^on heureuse dont nous pouvons
'"'?tVfpou tra4 lier P^us'e fflclcement à notre progrès moral. On concoii profiter PO"f,/J^'^ '^^V ^^ ^ nous-même l'obligation plus étroite
']""ffiL'u fplus gmndé à tous^os devoirs, afin de ne léguer à ceux qu>
vndront 'près nous que d'heureux penchants qui facilitent leur tache. ' / T'h/ridîté oue donc un rôle important dans la vie morale de l'huma-
• y VpitrtCrsonnel acquiert et conquiert, c'est riiérédité qu. conserve '^'''- l nn le SanTdoute laissée à elle-même, l'hérédité n'engendre que et q^»\?^;-y';^;"i'.,,^ènce mais aussi, sans elle, la liberté manque de stabistagnation et '^^'^f ^"'^^ ' -^^ comment, pour les individus comme pour les ^''^■^^''' i''nro 3rè ■ véri a^^ rSte dû concours harmonieux de la liberté et T^âS^ie^^^^^^^^-'^-^^^ q- --i=- ^' qui améliore, et de la sage prudence qui maintient et qui conserve.
' . . •„= ^rîminalistes modcrnes tels que Lombroso et d'autres, qui
(1) Ainsi font f ••'f '^^^^""^.'^S^^^ en criminels-nés; qui prétendent
transforment si f^c. ement 1^ ,^^^^^J^,;,,,„,e si on ne reconnaissait pas de même ïntoiÏÏ oTu^^StriîefqSirne soient nés ni moine ni solda..
Question III. — LES SIGNES ET LE LANGAGE
L'homme est naturellement sociable : il ne lui suffit pas de sentir, de juger, de vouloir; il veut encore communiquer à ses semblables ses impressions et ses pensées. Ne pouvant manifester ridée elle-même, il en donne des signes, il parle. Et d'abord, qu'est-ce qu'un signe?
CHAPITRE PREMIER
LES SIGNES ART. I. — Xalurc tlu sig^ne; ses espèces.
§ 1. — La Nature du signe.
1. En général, on entend par signe tout phénomène acluellemenl sensible qui éveille dans une inlelUgence l'idée d'un autre phénomène aOsent ou inaccessible aux sens. La fumée est le signe du feu; les bourgeons sont le signe du printemps, et une tenture noire appliquée contre une maison signifie que quelqu'un vient d'y mourir.
La signifcalion est donc cette propriété qu'a le phénomène ippelé signe, de nous faire penser à autre chose qu'à lui-même. Ainsi, quand j'entends prononcer le mot cheval, ma pensée va directement à l'animal de ce nom, sans s'arrêter au mot qui le désigne. Tout signe forme donc essentiellement un couple, dont k: premier terme est relié au second, et, sous ce rapport, la signili cation peut être considérée comme un cas particulier de l'association.
Toutefois, il y a cette difïérence essentielle, que l'association sopcre mécaniquement, en vertu de la loi de contiguïté; tandis que, dans le signe, primitivement du moins, le premier terme n'évoque le second qu'autant que l'intelligence a saisi le rapport qui les unit : car dans la suite, l'habitude aidant, le passage du signe à la chose signifiée s'opère automatiquement par le seul jeu •le l'association. — C'est ce qu'on appelle comprendre.
2. En analysant l'idée de signe, on y découvre donc trois éléments :
a) L'klée d'un phénoraène actuellement sensible : c'est la chose qui signifie, c'est le signe ;
b) L'idée d'un phénomène absent ou invisible : c'est la chose qui est signifiée;
c) Un rapport qui unit ces deux idées et en vertu duquel la première signifie la seconde.
Ces trois éléments ne constituent à vrai dire que le signe en puissance; le signe en acte suppose de plus la perception de ce rapport. Or, seule l'intelligence en étant capable, il s'ensuit que partout où celle-ci est absente, il peut sans doute y avoir des phénomènes susceptibles de signifier, il n'y a pas de signe actuel ni de véritable signification.
3. 11 s'ensuit encore que, plus un être est intelligent, plus pour lui les :hoses deviennent significatives^ précisément parce qu'il saisit mieux leurs rapports. Tout est signe pour le savant : tandis que les phénomènes ne disent rien ou presque rien à l'ignorant. D'autre part, il est évident que l'animal, étant dépourvu d'intelligence proprement dite, ne saurait comprendre le signe en tant que signe; il n'y a chez lui que des associations d'images. Ce qui fait illusion, c'est qu'un phénomène éveillant dans son imagination l'image d'un autre phénomène, il agit comme s'il comprenait.
§ 2. — Signes naturels et sig'nes conventionnels.
On peut sans doute classer les signes d'après la nature du pliénomène destiné à signifier, en signes visibles, en signes auditifs et en signes tactiles; mais une classification plus importante et plus scientifique est celle qui, se basant sur la nature du rapport qui relie le signe à la chose signifiée, distingue le signe naturel et le signe conventionnel.
i. Le signe est naturel quand le rapport résulte d'une loi de la nature. Ainsi la fumée est le sig;ne naturel du feu, parce que ces deux phénomènes s'accompagnent en vertu d'une loi physique. De même, le rire est le signe naturel de la joie, les larmes le signe de la douleur, la rougeur le signe de la honte, parce que ces phénomènes résultent de la réaction naturelle du moral sur le physique, de l'àme sur le corps (1).
On peut dire en général que comprendre un signe naturel, c'est voir dans le phénomène sensible la marque d'une chose actuelle-
(1) On peut ramener à cinq types les rapports naturels du signe à la chose signifiée :
a) Rapport de cause à effet : la fumée est signe du feu.
b) Rapport de moyen à fin : la charrue est signe de l'agriculture-
c) Rapport de smutfanét'ië habituelle : l'Iiirondelle est signe du printemps.
d) Rapport de ressemblance : le portrait est signe delà personne représentée.
e) Rapport A'analogie .-la couleur noire est signe de deuil.
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mrnt invisible, la trace d'une chose passée au Vindke d'un phénomène à venir.
2. Le signe est conventioirnel quand le rapport du signe à la chose sip;nifiée est le résultat d'une convention arbitraire. Ainsi le laurier est le signe conventionnel de la victoire. Les caractères sténographiques, les chitlVes qu'emploient les diplomates pour transmettre leurs dépèches, les signaux optiques, les sonneries de clairon dans les manœuvres militaires, la notation musicale, etc., sont autant désignes conventionnels.
Il suit de là que ces signes ne sont compris que par ceux qui sont an courant de la convention; tandis que, pour comprendre les signes naturels, il suffit de connaître la loi en vertu de laquelle ils se produisent. Or, comme nous connaissons tous par expérience ou par sympathie les principales lois qui régissent les rap" ports du physique et du moral, il résulte que les signes naturels, qui expriment les divers états d'âme : gestes, exclamations, jeux de physionomie, etc., sont plus ou moins bien compris de tous les hommes.
3. Les signes naturels, résultant de lois fatales, sont produits involontairement, parfois même inconsciemment et sans aucune intention de signifier: aussi ne sont-ils par eux-mêmes que des indices. Ils ne deviennent actuellement signes qu'autant qu'une intelligence est là pour les interpréter et les comprendre.
Au contraire, le signe conventionnel, étant intentionnellement produit dans l'unique but de signifier, est par lui-même essentiellement et exclusivement signe; car toute sa raison d'être est de signifier, d'exprimer quelque chose. Non seulement ilnepeut être compris, mais il ne peut être donné que par un être intelligent qui en connaît la valeur, et qui s'en sert pour éveiller une idée dans une autre intelligence.
ART. II. — l>c la protlnctioii rt île l'interprétation fies sig^nes.
L'école écossaise, suivie en cela par Joutîroy, Garnier et plusieurs autres philosophes, croit nécessaire d'admettre dans . rtiomme deux facultés spéciales : une faculté d'expression pour produire, et une faculté d'interprélalion pour comprendre les signes naturels, d'instinct et antérieurement à toute expérience,
.Nous estimons que c'est là une hypothèse inutile. \ln réalité, l'intelligence des signes s'exphque très naturellement par le simple jeu des facultés et des opérations connues.
§ 1 . — Comment l'enfant arrive-t-il à comprendre les signes ?
1. 1/cnfant souffre, il pousse des cris, c'esl là un phénomène involonlaire. simple réaction naturelle de la sfMisihilité sur les
organes. Ce cri n'est encore que Ve{fel de la douleur, il n'en est pas le sigt^e proprement dit, bien qu'il puisse en être l'mrfice pour ceux qui l'entendent. En réalité, ce n'est pas encore l'enfant qui parle, mais la nature qui parle en lui. C'est à ce degré qu'en restent les animaux.
2. Mais l'enfant a le germe de l'intelligence. Ces deux phénomènes de la douleur et du cri qu'elle lui fait pousser, se répétant fréquemment l'un à la suite de l'autre, finissent par s'associer dans son esprit; bientôt il en saisit le rapport; il comprend que le cri est signe de douleur : il se comprena.
3. Dès lors aussi il comprendra autrui. Qu'un autre enfant vienne à pleurer devant lui, l'association et la sympathie organique aidant, il comprendra vaguement qu'on souffre. Ce cri est pour lui vraiment signe, car il éveille en son esprit l'idée de douleur qui y est associée.
§2. — Comment l'enfant arrive-t-il à parler, c'est-à-dire à produire délibérément le signe avec l'intention de signifier?
1. 11 a remarqué une autre liaison : la souffrance lui a fait pousser le cri; à son tour, le cri lui a attiré quelque caresse, quelque soulagement. Ces deux phénomènes s'associent pareillement en son esprit; il perçoit leur rapport, et bientôt le désir d'obtenir cette caresse ou cette douceur le porte à produire avec intention et artificiellement le cri qui la réclame ou le geste qui l'appelle. Dès lors ce cri, ce geste sont un véritable langage, car ils sont l'expression comprise et voulue d'un désir ou d'un besoin.
Comme dit Maine de Biran, « l'enfant ne commence vérita- 4)lement à donner des signes que lorsqu'il transforme lui-même ses cris ou ses interjections en signes de réclame, ou qu'il s'en sert pour appeler à lui ».
2. L'enfant comprenant la valeur de ces signes et le parti qu'il en peut tirer, s'élève bientôt à l'idée générale de signe comme instrument universel; il comprend qu'il peut tout exprimer, tout demander. Cette idée engendre en lui le désir et ce désir engendre l'effort qu'il fait pour s'exprimer. Il imite les sons qu'il entend; il associe ces sons aux objets qu'on lui désigne; peu à peu il retient les mots qu'on lui enseigne, les reproduit plus ou moins exactement, et passe ainsi par une transition insensible du langage naturel au langage conventionnel.
Telle est dans ses phases successives, ce qu'on peut appeler Yorigine psychologique du langage, c'est-à-dire la manière dont l'enfant apprend à comprendre et à produire les signes.
LE LANGAGE
Le langage est un système de signes volontairement employés à Ceffet d'exprimer la pensée. Par pensée nous entendons ici, non seulement les jugements et autres opérations intellectuelles, mais encore les sentiments, les volitions, et tous les faits psychologiques.
Le langage étant essentiellement signe, ne saurait donner des idées nouvelles : il se borne à évoquer celles qu'on a déjà; car si au mot qu'on entend ne correspond pas dans l'esprit une certaine idée, ce mot ne dit rien, il n'est pas compris, il n'est pas signe.
Comprendre, c'est donc remonter du mot à l'idée qu'il signifie ; parler, c'est descendre de l'idée au mot qui l'exprime. Ce qu'on appelle traduire, implique les deux opérations ; c'est d'abord remonter d'un mot à une idée, puis redescendre de cette idée à un mot d'un autre idiome. On voit que le mot est en réalité un intermédiaire entre deux pensées : entre une pensée qui s'exprime et une pensée qui s'éveille.
Si l'homme est seul capable de parler, ce n'est donc pas que lui seul ait des organes propres à la parole, — certains animaux sont sous ce rapport aussi bien doués que lui; — c'est parce qu'il pense, parce que lui seul a la raison pour comprendre les signes, et la réflexion pour s'en servir intentionnellement. En réalité, les animaux sont muets, mutœpecudes, comme dit Lucrèce, parce qu'ils sont incapables d'abstraire (1).
AKT. 1. — Wiverses espèces «le lan^a^e»
Tout système de signes étant plus ou moins apte à l'expression de la pensée, on peut distinguer autant d'espèces de langage que nous avons énuméré d'espèces de signes.
,1) Si les animaux ne parlent point, dit Dcscarles, • ce n'est pas faute d'organes, lar on voit que les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois no peuvent parier oinsi que nous, c'est-à-dire en témoignant <]u'ils pensent ce qu'ils <liscnt : au lieu que les hommes qui, olanl nés sourds et muets sont privés des organes qui servent aux autres pour partir, ont coutume d'inventer cu\-ménic8 quelcpies signes par lesquels ils se (ont entendre ■ . Saint Thouias avait déjà rolefé cette différence essentielle : Etsi hruta annnotia aliquid mani feulent, non
mien manifeslntionem intendant [Somme thvol., U" 11'-, q. 110).
•-i les animaux ne parlent pas, dira-ton, du moins ne peut-on nier qu'ils comprennent. Voyez la sagacité du chien à saisir les ordres de son maître! — I,a vérité c'est que le chien, pas |)lus <|ue les autres animaux, ne comprend la p.irole ellemôme; il n'en perçoit cjne l'élément sonore. C'est l'intonation alTeclucuse, sévère ou impérativc qui, réveillant en lui certains souvenirs, le porte à agir comme s'il comprenait. En fait, ce n'est pas à la parole proprement dite qu'il ohéit, c'est à la voix.
§ 1. — Langage d'action, langage oral, langage écrit.
1. Le langage d'action se compose des jeux de la physionomie, des altitudes du corps, des gestes expressifs et descriptifs, des signes conventionnels en usage chez les sourds-muets, etc.
2. Le langage oral se compose des sons, soit inarticulés, tels que Tonomatopée, l'exclamation, languissante ou vibrante, soit surtout des sons articulés, consistant en certaines émissions de voix appelées voyelles, partagées et modifiées par les mouvements de la langue, des lèvres et des dents, pour former les consonnes,
3. Le langage e'cH/ comprend tous les signes tracés sur quelque matière solide, depuis le dessin informe du sauvage, jusqu'aux caractères imprimés de nos livres modernes.
4. Mentionnons encore le langage tactile, auquel sont réduits les aveugles, sourds et muets, et les caractères en relief qui servent à la lecture des aveugles.
— On se demandera à ce propos, pourquoi les signes vocaux ont été si universellement choisis par Thomme pour exprimer sa pensée ([xépoTreç àvQpwTTot, comme dit Homère). Sans doute nos émotions et nos désirs se traduisent naturellement par des exclamations ; mais ils s'expriment aussi spontanément par des gestes. Pourquoi donc le langage oral s'est-il seul développé de préférence à tout autre? On peut en donner plusieurs raisons.
a) Par ses intonations si variées, il est plus apte à exprimer les nuances infiniment délicates de nos émotions et de nos passions.
b) Il est plus rapide, plus à notre disposition, et de plus, tout en exprimant nos pensées, il nous laisse le libre usage de nos membres.
, c) Il est plus propre à attirer l'attention à distance, et peut être employé dans l'obscurité (1).
Tels sont les avantages qui ont fait universellement préférer les signes vocaux au langage par gestes.
§ 2. — Langage naturel et langage conventionnel.
Si l'on se place, non plus au point de vue de la nature du signe, mais du rapport qui l'unit à la chose signifiée, on peut distinguer :
1. Le langage naturel qui comprend, parmi les signes énumérés plus haut, tous ceux qui, étant l'effet d'une réaction du moral sur le physique, sont spontanément produits et universellement compris. Tels sont les jeux de physionomie, la pâleur ou la rougeur du visage, les gestes expressifs ou descriptifs, les exclamations, l'imitation instinctive des sons, etc.
(1) On dit f/Lie certains Indiens ont une langrue si rudimenlaire qu'elle ne peut être comprise sans le secours du langage d'action; aussi sont-ils obligés la nuit d'allunaer un feu pour se parler.
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2. Le langage conventionnel qui résulte d'une entente préalable entre ceux qui l'emploient; aussi est-il toujours plus ou moins arlitîciel, et par suite, ne saurait être compris ni parlé sans une certaine initiation (1).
:\. De la comparaison de ces deux langages il résulte :
a) Que le langage naturel est plus synthétique, c'est-à-dire qu'il 1 \prime directement et concrètement tout un état d'Ame; aussi r-t-il plus vif, plus rapide, plus chaud, plus sympathique, plus pathétique ; iQnà\s que le langage conventionnel étant analytique, eu ce sens qu'il n'exprime la pensée qu'en la décomposant, est par là même plus lent, plus froid, plus abstrait.
b] Mais aussi, le langage naturel, précisément parce qu'il est synthétique, est souvent vague et équivoque. On pleure de joie comme de douleur; on rougit de honte comme de plaisir, et la même exclamation peut exprimer l'admiration ou la déception. De là vient que, si ce langage peint très bien la passion, les émotions fortes, les désirs violents, énergiques, il ne convient nullement à l'expression des idées pures. Au contraire, le langage artificiel doit à son caractère analytique d'être infiniment plus clair et plus précis, de se prêter à toutes les exigences de la pensée abstraite et scientifique. Il exprime surtout l'élément intellectuel et conceptuel de la pensée, tandis que le langage naturel en reproduit mieux l'élément émotionnel et passionnel.
La conclusion à tirer de ce parallèle, c'est que ces deux langages sont faits pour se soutenir et se compléter; que le langage humain n'a son maximum d'expression qu'autant que la parole articulée est accompagnée de gestes, de jeux de physionomie, d'intlexions de voix qui lui donnent sa couleur et sa chaleur. C'est de celte parole vivante qu'on peut dire en toute vérité : le style, c'est l'homme, car c'est en elle que se manifestent tout à la fois, et la précision de la pensée, et la chaleur du sentiment, et l'énergie de la volonté, c'est-à-dire l'homme tout entier.
Avant de parler du langage oral et des langues proprement dites, qui feront l'objet des chapitres suivants, nous dirons quelque chose du langage écrit, de son origine et de ses avantages.
ART. II. — L.*écritnre.
Quelles que soient les prérogatives du langage parlé, il offre ce grave inconvénient de s'évanouir avec le son qui l'apporte et le gpstc qui le souligne. La parole est fugitive, elle s'envoie, stzkx
(1) Nous discuterons plus loin la question de savoir si les langues se composent de signes nalurels ou conventionnels.
TtiepoEVTa, dit Homère ; d'où la nécessité de la fixer dans quelques signes permanents au moyen de l'écriture.
... cet arl ingénieux De peindre la parole et de parler aux yeux. (Hoileau).
^1- — Origine et formes diverses de l'écriture.
1. Au début, récriture était figurative, c'est-à-dire qu'elle consistait à représenter directement par le dessin les objets euxmêmes. Quant aux réalités suprasensibles, on en dessinait un emblème ou un symbole : un lion pour le courage, un chien pour la fidélité, etc. Telle était l'écriture hiéroglyphique des Égyptiens.
On A'oit les inconvénients d'une pareille iconographie . Elle est hors d'état d'exprimer clairement les notions purement intellectuelles, les idées de rapport ; d'autre part, que de lenteurs et de difficultés dans l'exécution, que d'obscurités dans l'interprétation!
2. Aussi, peu à peu, dans un but de rapidité et de commodité, le dessin s'abrège-t-il au point de devenir méconnaissable; de natur rel il devient plus ou moins conventionnel. Ce n'est plus directement la chose elle-même qui est représentée parle signe, mais Vidée de la chose ; de figurative l'écriture devient idéographique.
Les écritures chinoise, japonaise, annamite sont encore aujourd'hui entièrement composées de caractères idéographiques. Un Chinois, un Annamite, un Japonais lisent le même livre chacun dans sa langue, sans cependant pouvoir se comprendre en parlant, à peu près comme tous les peuples de l'Europe lisent les chiffres arabes et la notation mathématique, tout en les énonçant différemment.
Les inconvénients d'un pareil système sont évidents : le nom , bre des signes se multiplie à l'infini et avec lui, la difficulté de les retenir ; c'est au point qu'un lettré chinois passe sa vie entière à apprendre à lire et à écrire, et que presque toute sa science se mesure au nombre de caractères qu'il connaît.
3. Aussi, la nécessité aidant, et en vertu de l'association naturelle entre l'idée et le mot qui l'exprime, le signe se détache peu à peu de ridée pour s'associer directement au son ; d'idéographique l'écriture devient insensiblement phonétique, c'est-à-dire qu'elle représente, non plus Vidée même, mais le nom de l'objet. Ainsi, la figure qui désignait le soleil (Rhâ) dans les hiéroglyphes égyptiens, n'exprimant plus directement le soleil, mais le son rhâ, put s'employer dans l'écriture de tous les mots où entre ce son.
D'où la nécessité de décomposer les mots en syllabes, et d'assigner un signe spécial pour chaque syllabe de même son. C'est le principe des écritures sijllabiques comme des Assyriens, des Ethiopiens, du sanscrit, etc., composées chacune de plusieurs centaines de signes. C'était encore trop.
LE LANf.AC.E. 420
Kn docoinposaiU ;\ leur tour les syllabes en voyelles el en consouuos, el en assignant à chaque son simple un signe propre, l'écriture devint alpha/xUique. De la sorte, une vingtaine de signes suflîsenl aujourd'hui ù. exprimer tous les sons imaginables et conséquemment toutes les idées et tous les objets.
Ce lurent les Phéniciens qui réalisèrent ce progrès : aussi l'alphabet phénicien est-il l'ancêtre de tous les alphabets d'Europe et d'Asie. Nos caractères cursifs actuels sont sortis, par une longue série de transformations, des lettres capitales romaines, lesquelles remontent, par l'intermédiaire de l'alphabet grec, aux caractères phéniciens, issus eux-mêmes des hiéroglyphes de l'Egypte.
ï^ :2. — Avantages et inconvénients de l'écriture comparée à la parole.
1. Le grand avantage de l'écriture, celui d'où découlent tous les autres, c'est sa fixité, sa, permanence. En fixant la pensée, l'écriture la met à même de voyager dans le temps et dans l'espace, c'est-à-dire de se conserver, de s'envoyer, de parler aux absents et aux générations futures ; tandis que la parole, expirant au moment même où elle est prononcée, ne s'adresse qu'à ceux qui sont présents et à portée de la voix : V^erba volant, scripta manent.
On peut dire que l'écriture est la mémoire de l'humanité. C'est grâce à elle surtout que nous bénéficions de l'expérience des générations passées ; c'est par elle que, selon le mot de Pascal, l'humanité est vraiment comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. Voilà pourquoi les peuples privés d'écriture sont comme des gens sans mémoire, condamnés à rester plus ou moins stationnaires et barbares.
C'est par l'écriture que les grands esprits de l'antiquité nous conservent le meilleur de leurs pensées, et par la lecture que nous pouvons entrer en conversation avec eux aussi bien que s'ils étaient présents ; avec cet avantage que le livre, toujours complaisant, jamais incommode, ne parle que quand on le consulte, se tait quand on le désire, et se répète sans se fatiguer autant de lois qu'il est nécessaire.
2. De son côté, la parole vivante a sur l'écriture plusieurs avantages considérables. Aidée du geste, des intonations, des jeux de physionomie, elle est plus expressive, plus énergique, plus lumineuse, plus persuasive ; elle commande l'attention ; tandis que l'écriture est plus froide et plus décolorée.
Selon la remarque de Platon, la parole est à l'écriture comme un homme est à son portrait. Quand on est en face de son interlocuteur, dit-il, on peut lui poser des questions, lui faire des objections; au contraire, « si on interroge l'écriture, elle garde le silence
avec dignité 'cE.avwi; Tcavu aiyï) ; si. on vient à l'attaquer ou à l'insulter sans raison, (;lle ne peut se défendre, car son père n'est pas là pour la soutenir » ■Phèdre;.
Enfin, la parole vivante est discrète; elle sait ce qu'il faut dire à l'un et taire àTautre; elle sait s'adapter aux différentes intelligences ; tandis que l'écriture parle uniformément à tous.
APPENDICE Théories relatives à l'origiue du lang^ag^e.
L'origine du langage est une question célèbre dans l'histoire de la philosophie. Dès la plus haute antiquité on s'est demandé si les langues étaient un effet de la nature ou le résultat d'une invention humaine : fv^ei ta ôvdaaTa 9) Qései. Nous avons exposé plus haut Vorigine psychologique d\i langage en montrant couiment l'enfant apprend à parler sur les genou. v de sa mère; il s'agit maintenant de savoir comment les premiers hommes ont appris à parler.
Ce problème implique lui-même deux questions bien distinctes : comment . en fait le langage a-l-il commencé ? et comment en droU le langage a-t-il pu commencer ?
La première question est purement historique, et, à moins de démonti'er qu'il n'existe qu'une seule hypothèse possible, elle ne peut être résolue qu'à l'aide de documents positifs qui font défaut (1). La seconde est proprement philosophique, et peut être résolue par voie d'hypotiièse et de discussion. Quatre opinions ont été soutenues :
1. Le langasre est dû à une invention tardive et artificielle de l'homme,
2. Le langage a été révélé de toutes pièces au premier homme par Dieu;
3. Le langage s'explique par un instinct spécial que nous avons d'associer certaines idées à o^rtains sons ;
4. Le langage s'est formé par Yélaboration progre-tgive du langage naturel.
I. — Théorie de l'invention tardive
I. — Exposé. — Démocrite prétendait, dit-on, qu'après une période indéterminée de vie sauvage et sohtaire, un homme plus intelligent que les autres aurait imaginé un système de sons articulés, lequel, adopté ensuite par le genre humain, en vertu d'une convention plus ou moins expresse, comme moyen d'exprimer ses pensées, serait devenu la souche des langues actuelles. ^
(1) Un certain nombre d'auteurs prétendent s'appnyer sur la Bible pour affirmer la révélation surnaturelle du Iniigage, en ce sens que Dieu eu aurait donné la science infuse à nos premiers paients. Jît de lait, 11 est assez diltic lie de se représenter Adam et Eve créés adultes, ornés de tous les dons de la nature et de la gràoe, s'évertu*nl à se composer un langage par voie d'inlerjectinn et d'onomatopée. N'oublions pas que tout est nécessairement merveilleux dans l'apparition de l'homme sur la terre. Toutefois, comme cette opinion de la révélation surnaturelle du langage n'est que probable, infiniment probable, si l'on veut, l'iiypothèse de l'invention humaine a le droit d'être entendue, et on peut la soutenir sans nier le surnaturel ni donner de gages aux théories transformistes. Remarquons de plas que, dans le teste sacré, ce n'est pas précisément Dieu, mais l'homme qui donne leur nom aux êtres créé». Nous lisons en effet : Adduûrit Deus ea ad Adam ut viderel qiiid vocaret ea. Omne enim quod vocavit Adam... hoc est nomenejus i.Cen. n).
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Clitv. 1rs modornos. Locko et Condillac(l) ont en partio rajoiini l'iiypollièso do rinvtMition artificielle.
Ail. Smith (listiiicue trois périodes : une première où l'homme ne parlo pas; une sooondo où il n'emploie que des signes naturels, semblables à ceux que donnent les animaux; enfin une troisième période où il crée uu langage conventionnel, ot où l'usage de la parole se transmet comme une habitude hén^ditaiit».
De nos jours, l'école ti-ansformiste s'eflorce d'expliquer l'^origiue du langage, comme celle de la raison elle-même, par l'évolution lente des facultés animales. Nous avons vu, en parlant des princiiies premiers, que c'est là une théorie insoutenable. Du reste, se demander comment l'animal a pu acquérir le langage est un problème qui n'a rien de commun avec la question de l'origine du langage dans l'humanité.
II. — Critique. — L'origine tardive et pleinement délibérée du langage '^st absolument inadmissible.
De son t^mps déjà, Épioure réfutant la théorie de Démocrite. soutenait ne les mots ne sont pas d'origine artiliciello, mais naturelle, oy ôéaêt àW.à .cjetT<iàv6|i.aTa; que la nature de l'homme, ses besoins, ses émotions, souexpé-
■nce suffisent à expliquer l'origine et le dévelopjxjment des langues.
fvucrèce regarde comme une absurdité que quelqu'un ait assigné les noms aux choses, puisait enseigné ces noms aux hommes, li demande avec raison
:■ quel privilège cet homme aurait pu faire ce dont les autres étaient inca- ( a blés, et surtout, comment il aurait réussi à se faire entendre d'hommes qui n'avaient aucun usage de la parole, et il conclut, avec Épicure, que • l'honmie parle aussi natui'ellemeat que le chien aboie ».
Concluons nous-mêmes que l'homme, étant essentiellement sociable, a toujoui-s vécu en société, et que la société ne se conçoit pas sans un certain langage; que jamais un langage ne s'invente artificiellement et de toutes pièces (2); encore moiiis se fait-il adopter par convention. La raison en est simple, c'est que toute convention suppose déjà l'existence d'un langage qui sert d'intermédiaire et de moyen de communication (3j. Aussi cette hypothèse est-elle universellemsnt abandonnée.
(\) Coridillac prétend se conlbriiior à la tradition en admettant que, de fait, le langage a Ole révélé par Dieu à Adam et live au moment de leur création. Mais il suppose ensuite (|ue, quelque temps après le déluge, deux enfants aient été égarés dans quelque désert avant d'avoir pu connaître aucun signe, et peul-cli-e, dit-il, quelque peuple doit-il son origine à un pareil évinetnent. Comment dans <eite livpothèse le langage se serait-il formé/ Condillac se prononce en faveur de linTention artilicielle.
i)On peut s'en assurer à la manière dont aujourd'hui encore se forment les mots nouveaux. En rcalité le néologisme n'a que trois procédés :
a Combiner des radicaux déjà usiti^s selon les lois de la langue que l'on veut enriiliir. Exemple : lournc-brochc, serre- frein, emporle-piéce ;
i>] Kiiiprunter à une langue étrangère quelque radical qu'on naturalise au moven
s affixes de sa lantme propre. Exemple : orthoqraiihv, téléphoner : Enlin, emprunter a une lan^^ue étrangère le mot tout forme, avec son orthographe i sa sijnilicalioa sans > z-ien changer. Exemple : wagon, steamer, lùnlerland.
Jamais u'apparait le procédé d'invention artiOcieUc qui créerait un mot de toutes pièces.
(3) Kn fait, la convention, comme moyeu de faire adopter un mot ou un signe nouveau, n'est possible qu'entre savants, par exemple, [tour fixer définitivement une terminologie scientifique, ou entre gens de métier, pour arrêter un système de signaux. Elle devient absolument chimérique dés qu'il est question d'une langue parlée par tout un peuple.
— Théorie de la révélation surnaturelle.
I — Exposé — 1. M. (leBonakl, suivi on cola par Lamennais, J. de Maistre et l'école dite traditionaliste, prétend que l'invention du langage par Thoinnu; implique un véritable cercle vicieux. En effet, dit-il, une opération aussi compliquée que l'invention d'une langue suppose évidemment une pensée puissante et une intelligence très développée; or, l'mtelhgence ne pense et ne se développe qu'au moven du langage. « Avant la parole 1 esprit est vide et nu; le langage seul y fait pénétrer la pensée... Il est nécessaire d avoir l'expression de la pensée pour penser, car l'homme pense sa parole avant de parler sa pensée... Nous ne pensons qu'au moyen de paroles mentales. Oi les paroles font défaut à qui n'en a jamais entendu. Donc, pour penser, il faut avoir entendu parler. »
^ La conclusion, c'est que l'homme n"a pu inventer le langage; et comme d'autre part, il répugne que l'homme ait été un seul instant sans penser et par suite sans parlei" il faut bien admettre que le langage lui aete révèle par Dieu même. Dieu en créant nos premiers parents leur a donne une langue toute faite avec l'intelligence des mots qui la composent 11 leur a appri> à parler en leur parlant! et, en leur parlant, leur a révèle, en même tem,>s que la parole, certaines vérités suprarationnelles, telles que l'existence de Dieu, l'immortalité de l'àmo,- l'existence de la loi morale, etc Ce sont ces venues primitives qui nous sont transmises par la tradition c'esl-^-dn-e par la pai oie de nos semblables; d'où le nom de traditionalisme donne a cette théorie.
3 Donc Dieu' a parlé à nos premiers parents (révélation), et les parents a leurs enfants (tradition); ainsi s'expliquent l'origine et la transmission du langage, et par lui, des vérités premières de métaphysique et de morale san? lesquelles il est impossible de penser et d'agir /f ««^"^i^^l^/";. ^^ ^^^^ la remarque de M. de Bonald, la parole divine est la raison de l homme, comme la parole du père est la raison de l'enfant. L'homme est donc necessaïement un être eLeigné; aussi, placé en dehors de la société et par suite de la tradition, serait-il radicalement incapable de parler et de penser.
II -Critique. -Nous n'avons pas à discuter ici la thèse traditionaliste au point de vue de l'origine des idées, mais uniquement au point de vue de
^'T/S'inconS?é que Dieu a pu révéler le langage aux premiers hommes; mais ce que nous n'admettons pas, ce sont les arguments par lesquels on prétend écarter a priori toute autre hypothèse.
^ I. Et d'abord, il est faux que lliommene puisse penser sans parler et que la parole entendre la pensée; c'est au contraire la pensée qui preoxis e a la parole, comme la chose signifiée préexiste nécessairement au signe qu on en
"^T m' de Bonald oublie que l'homme est, dès sa naissance, en possession du lan-age naturel, et que rien ne s'oppose à ce que celui-ci serve de point de iépan et ïinsti'ument à l'élaboration d'un langage 'plus perfectionne
Sans doute Dieu est l'auteur du langage humain en ce sens qu il nous a donné la faculté et, avec elle, le besoin et l'instrument du la"fJ5«5 mais a-t-il fait davantage? a-t-il été jusqu'à composer l"^->f ^^..""//^'S le tïlf aite pour la communiquer directement aux hommes ? - C est ce que le ti a ditionalisme ne réussit pas à démontrer.
ORIGINE DU LANGAGE
tiblos uno piolendue faculté d'expression. Une théorie très voisine est celle de Jlax Mullcr (dans ses premiers ouvrages), d'E. Renan et de quelques piiilologuos contemporains, qui voient dans le langage le résultat d'un instinct spécial en vertu duquel les mémos radicaux s'associent naturellement dans tous les esprits aux mêmes idées.
• C'est une loi primitive de l'esprit, disont-ils, que l'idée généi-ale appelle et suggère le mot . Ainsi l'homme n'a pu avoir dans la pensée les ide^es de voir, de labourer, de manger, sans avoir naturellement sur les lèvres les racines abstraites : id, ar et ed qui les expriment. Ces tvpes phonétiques irréductibles, qui se retrouvent identiques dans toutes lès langues ne peuvent s expliquer m par l'onomatopée, ni par Finterjection, et sont véritablement innés.
,,.'^^:~. Critique. - 1. Nous en avons déjà fait la remarque, le recours à 1 inneite est sans doute un procédé commode, mais peu satisfaisant Loin de nen expliquer, il équivaut en réalité à un aveu d'impuissance; c'est de la philosophie paresseuse, dirait Leibniz.
2. De plus, cotte théorie a pour conséquence d'exagérer le caractère naturel du langage et on se demande dès lors d'où vient la diversité infinie des langues et leurs métamorphoses continuelles; car enfin, un instinct est par tout le même. On répond, il est vrai, qu'avec le temps cet instinct a pu s'atrophier faute d'usage; mais ce n'est là qu'une assertion aussi gratuite aue les précédentes. ''
3. Cette prétendue identité dos racines primitives et irréductibles chez tous les peuples est une affirmation fantaisiste qui ne saurait s'établir d'une manière tant soit peu scientifique.
4. L'existence de mots innés entraine l'innéité des idées qu'ils expriment • car un mot n'est un mot qu'en vertu de son association avec l'idée qu'il" exprime, et une association ne peut être innée qu'autant que les deux termes le sont également. Or il est impossible d'admettre que nos idées soient vraiment innées. ov^imi,
5. Remarquons enfin que l'intelligence et, avec elle, lelaniragc ne débutent point par des idées générales, et qu'en conséquence . les" premiers tvnes phonétiques n'ont pu être aussi arrêtés dans leur forme et aussi abstraits et généraux dans leur signification que les racines citées . (M. Bréal).
IV. ~ Théorie de l'élaboration progressive du langage naturel.
I - Exposé. - 1. La plupart des philosophes contemporains, avec \\iutney. après Leibniz admettent que l'origine du langage arti.-ulé s'explique suffisamment par l'élaboration progressive du langage naturel, opé?ée sous la pression du besoin, avec le concours du temps et la collaboration de toutes nos facultés, militas expressil nomina rerum, dit Lucrèce "^ ^^'°° "^ JJ^^'lJ'^f' disent-ils, l'homme naît avec la faculté de parler; comme êti-c soc able. .1 en éprouve le besoin, étant pourvu d'un organe vocal il s'en sert natureUement pour manifester ses impressions et ses désirs '
6) Ltant inteUigent, il perçoit les rapports du signe à la chose signifiée etséleve spontanément a l'Idée générale de signe comme instruMamiunTversel d expression. ^"-'«n m uni-
c].Aussi euiploie-t-il intentionnellement les éléments que lui fournit \e^ langage naturel : h«<ery.c<io„ que lui arrachont la surpris., la c?a n ou la douleur (1), Vonomalopée, c'est-à-dire l'imitation des sons qu'î ^ntond"
(1) " Le langiige. «lit Whilney, a commencé par un cri <le.louleur arrirlui »nri, france, compris par la sympathie et répété ensuite int^XnïeiSïnt' nJ^ "^" •r.nmalion pour signifier : je soutn-e, j'ai souffert, je sc!iffrirai ° '"' "" '*"«
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bruits de la nature, cris d'animaux, etc. (ta ôvôixata |X'.(iTn(iaT«, disait Aristote); et, s'aidantdes gestes expressifs, il parvient à désigner les objets, à signifier ses volontés.
d) Puis, recourant aux comparaisons, aux analogies, aux métaphores, il exprime les idées abstraites, les réalités suprasensibles, et peu à peu son langage se développe et se perfectionne pour s'accommoder aux progrès croissants do son intelligence et aux besoins de sa civilisation.
Ainsi se constitue le langage, non pas tardivement, non par voie de convention ni de construction raisonnée et réiléchie, mais prompteraent, naturellement et pai- le jeu spontané des facultés humaines (1).
2. On voit que, dans cette théorie, la parole nait et se développe dans l'humanité à peu près de la même manière et en passant par les mêmes phases que dans chaque enfant, et l'on peut dire que l'enfance du langage n'est en somme que le langage de l'enfance.
Du reste, il en est de même de tous les arts, .\insi, l'homme est naturolliment doué de la faculté de se vêtir et de se loger. Sous la pression du besoin, il se contente d'abord des ressources que lui offre la nature : il se couvre de peaux de bêtes, il se réfugie dans des cavernes; bientôt, par son industrie, il modifie les éléments naturels, il se confectionne des vêtements, il se construit des abris, grossiers sans doute, mais mieux adaptés à ses besoins. Peu à peu il devient plus exigeant et plus habile, et, profitant de l'expérience des siècles, il finit par réaliser des chefs-d'œuvre. Ainsi, toute proportion gardée, en a-t-il pu être du langage.
II. — Conclusion. — Ou le comprend dès lors, s'il est faux de dire que 1<> langues se composent de signes purement naturels, que l'homme parle comme le chien aboie, pour emplo\ er la comparaison d'Épicure, — car alors les hommes parleraient tous le même langage, — il est encore moins exact de prétendre qu'elles sont formées de signes purement artificiels, choisis arbitrairement et adoptés à la suite dune convention préalable.
En réalité, l'élément naturel et l'élément conventionnel s'y trouvent mêlés d'une façon si intime qu'ils ne peuvent plus se discerner ni se séparer. On l'a ti'ès bien dit, la liaison du sens au mol n'est jamais nécessaire, jamais arbitraire, toujours elle est motivée à la fois parla nature de l'objet et par le caractère et les conditions du sujet.
Eu somme, le langagi- est en lui-même bien plutôt un produit des causes naturelles que de l'activité libre de la pensée, et ses dé\ eloppements ont un caractère tout spontané par lequel ils échappent presque complètement à l'action directrice de l'activité réfléchie. Sous ce rapport la science du langage se rapproche des sciences de la nature.
Donc, à la question de savoir si les mots d'une langue sont des signes naturels ou des signes conventionnels, on peut répondre qu'ils ne sont proprement ni l'un ni l'autre, ou plutôt, qu'ils sont à la fois l'un et l'autre; que» de naturels qu'ils étaient à l'origine, ils sont devenus plus ou moins conventionnels dès que les interjections et les onomatopées ont fait souche en devenant les racines des mots, et ont été défigurées par l'addition de suffixes et de préfixes qui en modifient la signification primitive. A peu près comme dans le langage écrit, les premiers signes, qui consistaient à représenter graphiquement les objets, sont peu à peu devenus méconnaissables à la suite de simplifications et d'abréviations successives, au point de ne pouvoir plus être compris sans initiation.
(l) Sous ce rapport, l'exemple des jeunes sourds-muets est instruclil'. Laissés à euxmêmes, ils ont bientôt fait d'imagiuer une langue moitié naturelle, moitié conventionnelle qui leur permet de communiquer entre eux. On peut conclure a fjrtiori qu'il en serait de même d'entants en possession de tous leurs sens.
RAPPORTS DE LA PENSÉE ET DU LANGAGE
Nous l'avons constaté, l'union est intime entre le langage et la pensée. Sans une idée qu'il exprime, le mot n'est plus un mot, mais un vain son, flatiis vocis. D'autre part, on peut dire que toute pensée reste plus ou moins incomplète tant qu'elle n'est pas revêtue de son expression orale ou mentale.
Étudions successivement l'iniluence de la pensée sur le langage f^f celle du langage sur la pensée.
ART. I. — luflueiice «le la pensée sui* le langage.
11 est évident que le point de départ, c'est la pensée; que c'est elle qui exerce la première intluence et donne la première impulsion. On l'a nié à plusieurs reprises; nous avons vu notamment l'école traditionaliste assigner le premier rôle au langage et soutenir que c'est lui qui engendre la pensée. C'est prendre l'effet pour la cause.
^1. — La pensée crée le langage.
1. Par définition, le langage est un ensemble de signes intentionnels destinés à exprimer une pensée; or, avant de donner délibérément un signe, il est clair qu'il faut avoir quelque chose à signifier. La pensée est donc logiquement antérieure au langage, et dès lors, ce n'est pas le mot qui éveille l'idée chez celui qm parle, mais au contraire l'idée qui suggère son expression, qui se formule dans le mot (1).
^. C'est donc la pensée qui crée le langage; mais le crée-t-elle iircessaivfment, au point qu'on ne puisse penser sans quelque signe sensible, et que la parole, au moins intérieure, soit la
liOn*\oil conil)ien CondiHHc a eu tort de soutenir ((u'une science n'est qu'une langue bieu faite, alors que, l)icn évidâmniviit, «.'est la scieiuc qui se lait sa langue et qui la perlertioune à mesure que ses idées s'éclaircissont et que ses définitions se précisent. Sans doute une langue bien laite exerce à son tour une influence des plus lavoiahles sur la scieucc elle-même, en facilitant ses opérations et en formulant plus neltemenl ses résultats : mais r<"duire la science à n'iHre qu'une langue, une collection de mots, c'est oublier que tout ce qui est nommé n'est pas néces- «•iremcnt connu et expliqué; qu'on peut savoir le sens d'uu mot sans connaître la nature do la cliosf qu'il exprime; c'est iie voir dans les disciussions scientifiques que de pures logomachies, et dans l'idée générale qu'un pur mot; bref, c'est le nominalisme avec toutes se* conté(|ueiices.
condilion indispensable de la pensée, ainsi que l'a prétendu CondiUac?
11 est clair que, si, par signe sensible, on entend l'image qui accompagne nécessairement toute idée, la question est résolue d'avance; mais, si l'on veut dire qu'il est impossible dépenser sans le secours de quelque parole orale ou mentale, l'expérience est là qui prouve le contraire.
a) Et d'abord, la parole n'est pas nécessaire pour observer, pour comparer et juger les choses présentes, pour admirer un chef-d'œuvre ou réprouver une action blâmable.
b) Il est certain aussi que, à la suite d'une invention ou d'une découverte, on peut avoir une idée nouvelle sans posséder de mot pour l'exprimer.
c) Parfois les idées traversent l'esprit en si grand nombre et avec une telle rapidité qu'on n'en saurait exprimer aucune.
d) D'autres fois, les hésitations, les arrêts qu'on éprouve en parlant ou en composant, l'impossibilité où l'on se trouve d'exprimer ce qu'on sait ou ce qu'on sent, tout cela prouve que la pensée précède et déborde toujours la parole, que c'est l'idée qui cherche et choisit son mot ; que trouver une pensée est une découverte et que trouver une expression qui rende exactement cette pensée est une autre découverte, et par suite, qn absolument parlant, on peut penser sans signe. Il faut avouer cependant qu'on ne le peut qu'imparfaitement et difficilement, ainsi que nous le verrons plus bas,
^2. — L^ pensée crée le langage à sa ressemblance.
, On peut dire que le langage est comme un miroir où viennent se réfléchir les lois essentielles de la pensée, comme aussi ses qualités et ses défauts accidentels. Oratio vultus animi est, dit Sénèque.
1. En effet, on retrouve dans les éléments qui composent le langage, les éléments de l'idée qu'il exprime, et dans les lois de la proposition et de la syntaxe, les lois du jugement et du raisonnement. La grammaire générale reproduit les règles immuables de la logique, tandis que les grammaires particulières reproduisent les modifications accidentelles qu'elle peut subir sous diverses influences et pour répondre à certains besoins.
2. Le langage reflète également les habitudes d'esprit, les aptitudes spéciales, le tempérament intellectuel et moral de l'individu, du peuple et du siècle qui le parlent : ainsi on distingue au premier coup d'oeil le style d'un enfant, celui d'une femme ou d'un homme fait. Parle afin que je te connaisse, disait Platon. Certains peuples ont l'imagination plus vive, les passions plus fortes; d'autres sont plus calmes et plus réfléchis. Les
L1-: LANGAC.E ET LA PENSÉE
Môridionaux, les Orientaux n'écrivent point comme l'habitant du Nord.
De môme, chaque langue se transforme avec la pensée et les aspirations du peuple qui en fait usage. C'est une loi que tout progrès, toute décadence intellectuelle ou morale d'une nation ou d'une époque, se traduisent par un progrès et par une décadence proportionnels de leur langage et de leur littérature. 7a//."? hominibus oratio qiialis oita, dit Sénèque ; et encore : Ubicumque videris oralioncm corrupiam placere, ibi mores quoque a recto descivisse non est dubium (Epist. mor. 11-4).
Voilà pourquoi l'histoire d'une langue est aussi l'histoire du peuple qui la parle, et l'on peut dire, avec Th. Ribot, que les langues ne sont en définitive, qu'une psychologie pétrifiée.
, ART. II. — Influence du langage sur la pensée.
Le langage est un intermédiaire entre deux esprits, entre deux pensées. 11 exprime une pensée chez celui qui parle, et il éveille une pensée chez celui qui entend. De là une double action du langage sur la pensée : il l'enrichit chez celui qui écoute, et il la précise chez celui qui parle.
i; i. — Influence du langage sur la pensée de l'auditeur.
1. Le but premier du langage est de communiquer la pensée, d'instruire celui qui écoute en l'enrichissant des pensées d'autrui. Aussi le langage est-il le véhicule de toute éducation, de toute science, de tout progrès.
On le conçoit, c'est surtout dans le langage écrit que se conservent et se transmettent les trésors de la science humaine. C'est par la lecture que notre pensée s'enrichit du travail accumulé des générations qui nou's ont précédés.
2. Le langage ne se borne pas à nous faire part des pensées d'autrui, il est encore comme un moule où se forme notre propre pensée, et plus ce moule est noble et délicat, plus aussi, toutes choses égales d'ailleurs, nous pensons noblement, finement, délicatement.
En apprenant notre langue maternelle, non seulement nous apprenons ce qu'ont pensé nos pères; nous apprenons encore à penser comme eux. Nous prenons leur génie, leurs habitudes intellectuelles, leurs sentiments, leurs goûts; car, par cela seul qu'un peuple parle à sa manière, il pense et sent aussi à sa manière (1). D'où la vertu éducative de l'étude des langues et surtout
(1) Delà, pour le dire en passant, la force de résistance qu'une langue oppose à la violence des con )U(*rants. Qu'est-ce donc qui donne lanl de puissance à ces syllabes ?... . Ce sont les pensées, les souvenirs, l'éducation qu'elles réveillent dans
des langues classiques. Il est certain que la pratique d'une langue formée à l'abstraction depuis des siècles, douée d'une riche et délicate synonymie, embrassant la pensée dans les règles d'une syntaxe rigoureuse, développe autrement l'esprit que ne le saurait faire l'emploi des mots vagues et mal définis d'un idiome resté à l'état d'enfance. L'Européen a sous ce rapport une énorme avance.
§ 2. — Influence du langage sur la pensée de celui qui parle.
En s'exprimant, la pensée se fixe, se précise, se simplifie.
1. En effet, par elle-même, l'idée est un phénomène essentiellement instable et toujours flottant, que l'esprit a grand'peine à maintenir sous son regard, obligé qu'il est d'en vérifier sans cesse le contenu exact et d'ea rectifier les limites. Or, en incarnant pour ainsi dire cette idée dans un mot, le langage lui donne une stabilité qui décharge l'esprit de ce souci, lui permet de l'étudier en paix et de l'emmagasiner dans sa mémoire. « Les mots, dit Hamilton, sont les forteresses de la pensée; ils la défendent contre l'oubli et sa propre mobilité. » (Relire à ce propos le Rôle de la dénomination dans la formation de lïdée générale, p. 184).
2. Un autre service signalé que le langage rend à la pensée, c'est de la préciser en nous obligeant à l'analyser.
Â sa première apparition dans l'esprit, la pensée est toujours plus ou moins confuse, précisément parce que le premier coup d'œil est synthétique et que nous nous contentons de voir les choses en gros. Voulons-nous lui donner toute la précision qu'elle comporte, recourons au langage, exprimons-la, formulons-la ; nous n'y parviendrons qu'au moyen dune sérieuse analyse; or, ici comme partout, lanalyse est la condition de la clarté. Voilà pourquoi on peut dire que, si la pensée est conçue dans lesprit, elle ne naît véritablement que sur les lèvres ; aussi la conversation, et surtout la composition, sont-elles d'excellents moyens de mûrir ses pensées. Selon la remarque de Montesquieu, en composant^ on ne sait bien ce qu'on voulait dire que quand on l'a dit.
En général, toute pensée qui cherche son expression est une pensée encore confuse qui travaille à s'achever, à se préciser. Boileau l'a dit : Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement. — Mais, quand il ajoute: Et les mots pour le dire arrivent aisément, ridée est moins juste; car les esprits les plus lucides et les plus exacts ne sont pas toujours ceux dont la parole est la plus facile.
l'homme; c'est qu'elles renferment pour lui les sentiments les plus enracinés dans Bon cœur; c'est qu'elles rappellent tous les usages au milieu desquels il est né, les affections dans lesquelles il a grandi... Voilà pourquoi, tant qu'une langue subsiste, te moment n'est pas encore venu où il faille désespérer de la patrie • (Ozanam. Civilisation au v' siècle).
LE LANGAGE ET 1,A PENSÉE. Ï'.V
',\. Kntin le langage, en facililanL le maniement des idées, siinplijic beaucoup le travail de la pensée et lui permet d'accomplir une foule d'opérations fort compliquées dont elle serait incapable sans sou secours. Défait, il est souvent bien dillicile déraisonner directement sur les idées elles-mêmes, à cause des nombreux éléments qu'elles renferment, et dont il faudrait conserver la vue distincte. Or la parole, et plus encore l'écriture, en substituant le mot à ridée, nous permettent de perdre momentanément de vue celle-ci pour opérer directement sur celui-là, nous réservant, une fois l'opération terminée, de rendre à chaque signe sa valeur réelle. Cet avantage est surtout appréciable en mathématiques pour la mise en équation et la discussion des problèmes (i).
Nous pouvons donc conclure et résumer cette question des rapports du langage et de la pensée dans les propositions suivantes :
a) Le langage ne crée pas la pensée; il la rend plus claire, plus ferme, plus précise.
b) Absolument parlant, il est possible de penser sans signes; en réalité, on ne le peut que difhcilement, imparfaitement, et en fait, nous ne pensons guère sans le secours des mots.
c) Ce secours est absolument requis dans toute opération intellectuelle un peu compliquée; voilà pourquoi, si le langage n'est pas nécessaire à toute pensée, on peut dire qu'il est indispensable à la pensée savante.
ART. 111. — lucoiivéuients et daujo^ers du lanffajfe.
11 faut bien avouer que le langage présente aussi ses inconvénients et ses dangers. Lui qui est fait pour manifester la pensée, a souvent pour effet de la masquer ou de la dénaturer. Sans doute Condillac a tort d'affirmer que (ouïes nos erreurs viennent du langage; mais il est certain que bon nombre d'entre elles n'ont d'autre source que la piperie des mols^ comme parle Montaigne.
1. Et d'abord, il est évident que, si une expression claire réagit sur la pensée de celui qui parle pour la préciser, à son tour, une formule vague et impropre ne peut que la rendre plus obscure et plus confuse; et que, d'autre part, si le langage oral ou écrit enrichit la pensée de celui qui écoute en lui transmettant la vérité, il peut aussi l'appauvrir et la fausser en lui communiquant l'erreur. Faux dictons, préjugés traditionnels et héréditaires, fausses
(1) L'esprit ressemble ici au banquier, (|ui, pour lacililor ses liaiiBaclitins, siilislilue au lourd numùralrc. les Itillels plus maniables, mais aussi capables, dès que le besoin l'e\i!,'era, d'tMre Iratislorines en espèces sonnantes. — Le mot est le papiermnniiaic de la pensée.
autorités, erreurs d'écoles, et tout ce que Bacon a si bien nommé les idoles de la place publique [idola fori), n'ont guère d'autre origine que le langage.
Et de fait, il y a comme une idolâtrie de certains mots et de certaines formules dont l'ancienneté, ou plus souvent la nouveauté, parfois même la sonorité font tout le prestige, au point que nous regardons comme une impiété de les discuter ou de les mettre en doute. Bossuet disait déjà de la liberté, qu' « il suffit d'en prononcer le nom pour que la multitude suive en aveugle ». Nous nous imaginons alors que notre raison commande aux mots; en réalité ce sont les mots qui tyrannisent notre raison et lui rendent les erreurs qu'ils en ont reçues. Il faut savoir s'affranchir de cette tyrannie et ne pas être dupe des mots et des formules, en les soumettant à l'épreuve de la définition et du raisonnement; car si le mot est une forteresse pour la pensée, il ne doit pas en être la prison (1).
2. Le langage présente d'autres inconvénients qui tiennent de plus près à sa nature. Sans doute il est faux de soutenir, comme on l'a fait récemment, que « toute idée qui s'exprime est déjà un mensonge », mais force est bien de reconnaître que toute langue, par là même qu'elle est une traduction matérielle de la pensée, est condamnée à ne la rendre qu'imparfaitement et par à peu près. Elle ne peut exprimer les choses spirituelles qu'au moyen de métaphores tirées de l'ordre sensible : âme, esprit, pensée, liberté, idée, etc., autant de mots empruntés au monde de la matière, qui nous exposent, par là même, à matérialiser les objets qu'ils expriment. « La métaphore est maîtresse d'erreur», remarquait déjà Aristote.
De plus, en traduisant par des substantifs les notions les plus abstraites, le langage nous porte inconsciemment à réaliser, à substantialiser, parfois même à personnifier des abstractions, *■ telles que le chaud, le froid, la loi, la nature, le hasard, etc. Car c'est la tendance naturelle du signe sensible de détourner à son profit l'attention due à la chose signifiée.
3. Remarquons d'autre part que la même langue n'est pas identique pour tous ceux qui la parlent; en réalité, chacun se fait la sienne selon ses tendances innées, ses préjugés, ses habitudes, etc.
De là vient que nous n'attachons pas tous le même sens au même mot. Rarement, surtout s'il s'agit de notions particulièrement compréhensives, telles que celles de progrès, de bonheur, de civilisation,... l'idée de celui qui parle coïncide exactement avec l'idée de celui qui écoute. Puis, les idées évoluent, et, les trans-
(1) U y a aussi ce qu'on peut appeler la « supersUtion de la majuscule • : Progrès, Science, Nature, Civilisation, etc. : manière naïve, mais trop souvent efficace, d'assurer à certaines idées une autorité privilégiée en les soustrayant à la discussion. « II est tant de gens, disait Duclaux, qui aiment à se gargariser avec des mots. •
LES LANGUES. 44i
formations du langage ne s'opérant que plus lenleinent, il arrive, à quelques années d'intervalle, que les mêmes mots, s'ils rendent toujours le môme son, ne couvrent plus exactement les mêmes idées. C'est là ce qui explique en grande partie la diversité des opinions qui divisent les hommes. La plupart de nos discussions ne sont que des logomachies; nous nous croyons séparés par des mondes, alors qu'il n'y a entre nous que l'épaisseur d'un mot dont nous ne faisons pas le même usage.
4. Un autre écueil du langage est ce que Leibniz appelle le psiltacisme. Nous avons dit que le mot, en fixant l'idée, nous dispense de recommencer sans cesse le travail laborieux et délicat de la généralisation. C'est là un grand service qu'il nous rend; malheureusement nous croyons aussi qu'il nous dispense de penser, et c'est là un grand danger. Dans notre enfance, nous avons reçu beaucoup d'expressions sans les comprendre ; nous continuons à nous en servir par routine. Nous croyons penser, donner des raisons et en recevoir : nous ne prononçons que des mots, vaines étiquettes des choses (Bacon) ; nous prenons, comme dit Leibniz, la paille des termes pour le grain des choses ei nous lâchons la proie pour l'ombre. Bref, tious nous payons de mots; or les mots, dit Hobbes, ne sont que des jetons pour le sage : le fou les prend pour de l'argent comptant.
Que d'exemples on en pourrait citer ! Vertus dormitives, vertus magnétiques, horreur du vide, etc. « Quand la faiblesse des hommes n'a pu trouver les véritables causes, dit Pascal, leiir subtilité en a substitué d'imaginaires qu'ils ont exprimées par des noms spécieux qui remplissent les oreilles et non pas l'esprit. » ^Et ces mots spécieux, non seulement ils ne disent rien, mais ils nous trompent, ils endorment l'esprit en lui donnant une satisfaction purement verbale ; ils arrêtent sa marche vers le vrai en lui donnant l'illusion d'y être parvenu.
Nous l'avons dit en commençant, les rapports du langage et de la pensée sont analogues à ceux qui existent entre le corps et l'âme, et nous pouvons résumer ce long chapitre en appliquant au langage ce que Bossuet dit du corps : « Fardeau accablant, soutien nécessaire; ennemi flatteur, ami dangereux, avec lequel je ne puis avoir ni guerre ni paix, parce qu'à chaque instant il faut s'accorder et à chaque instant il faut rompre. »
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Les langues ne sont que les diverses formes de langage usitées chez les différents peuples.
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ART. 1. — Oriîçine «les laiipues.
5) 1. — Théorie. — Si, comiTie nous l'avons démontré, il est impossible de voir dans les mots des signes purement arliticiels. adoptés à la suite d une convention arbitraire, d'où peut venir la diversité des langues qu'on remarque chez les diflerents peuples? Si les si£;nes ont été naturels à Tori^àne, comment expliquer, — la nature de l'homme et la nature des objets restant la même, — l'infinie variété des mots employés pour signifier les mêmes
choses ?
i. Pour le comprendre, remarquons que, si c'est toujours If même objet qui inspire au même homme le choix du mot, cet objet peut être considéré sous des aspects bien divers, avec des dispositions d'esprit et sous la pression de besoins bien dilirrents. Or ces dispositions et ces besoins varient pour chaque peuple sous l'infiuence d'une foule de causes :
a) psychologiques d'abord, telles que son génie propre, ses aptitudes intellectuelles et morales, son imagination ;
h) physiologiques : son tempérament, son genre de vie, la rudesse ou la flexibilité de ses organes;
c) historiques : ses institutions, son degré de civilisation ;
d) qéogmphiques ;la région, le climat qu'il habite, le voisinage de la mer ou des montagnes, les déserts ou les forêts, etc. ; — autant de causes qui influent sur le choix des mots, sur leur signification, leur prononciation, et l'on comprend comment un langage, uniforme à l'origine , ne tarde pas à se modifier profondément dès que le peuple qui le parlait, venant à se diviser par la force des choses, ses différentes branches commencent à vivre separô-
, ment et que leurs civilisations se développent en sens divers. ^
Delà, pour ne citer qu'un exemple, les noms multiples donnes au chien. C'est toujours quelque qualité, quelque trait saillant de cet animal qui sert à le désigner; mais un peuple agriculteur, appréciant davantage sa fidélité, le nommera le fidèle, tandis que pour un peuple chasseur, il sera le rapide ou le courageux et pour un peuple pasteur, le oigilant, etc.
2 Remarquons en second lieu que l'origine des langues ne saurait s'expliquer par voie de génération spontanée. Toute langue naît d'un idiome plus ancien par voie de développement ou d altération. Le français, par exemple, est né du bas latm, corruption du latin classique, descendu lui-même, avec les autres langues indo-européennes, d'un idiome dont l'origine remonte aux temps
préhistoriques. .
— Quant à savoir si toutes les langues proviennent d une même souche, c'est làune question qui s'identifie avec celle des origines
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tlo rimnianilé. Il est évident en effet que, si tous les peuples actuellement existants descendent d'un seul couple, toutes les langues ne peuvent être elles-mêmes que des modifications d'un idiome primitif.
Mais la question de l'origine historique des peuples nest pas directement du ressort de la philosophie ; et d'autre part, la science philologique, outre qu'elle est loin d'avoir analysé toutes les langues du globe, n'a pas encore réussi à saisir dans celles quelle connaît les signes certains d'une origine commune.
En attendant, elle se contente de ranger en familles naturelles celles qui présentent des ressemblances assez profondes pour permettre de conclure qu'elles sont sorties d'une même souche.
sj 2. — Rectifions ici un malentendu. — On a prétendu voir dans les langues des organismes véritables, vivant de leur vie propre et indépendante aussi bien qu'un animal ou une plante. « Les langues, dit Schleicher, sont des organismes naturels qui, en deliors de la volonté humaine, et suivant les lois ordinaires de la vie, naissent, croissent, se développent, vieillissent et meurent... La science du langage est donc, elle aussi, une science naturelle. »
— Quoi qu'il en soit de ces analogies, sous peine de se tromper sur la nature vraie du langage, on ne doit voir dans ces expressions que de pures métaphores. En fait, une langue n'existe et ne vit que dans et par l'intelligence qui s'en sert pour exprimer ses idées. Dire qu'elle naît, qu'elle vit, qu'elle meurt, c'est dire simplement et métaphoriquement que l'esprit humain l'adopte, la néglige ou cesse de s'en servir.
Sans doute, si l'on entend la nature au sens large, elle comprend l'homme et toutes les manifestations de la vie de l'homme; à ce compte, l'histoire des mœurs, du costume, de l'habitation, des arts et des sociétés rentrent dans l'histoire naturelle aussi bien que le langage. Mais, si l'on admet une différence entre les sciences naturelles et les sciences morales, il faut bien reconnaître que le langage, qui est l'œuvre immédiate de l'homme intelligent, libre et social, n'a aucune réalité ni aucune vie en dehors de l'intelligence humaine, et par suite que la linguistique qui l'étudié, ne peut être qu'une science morale.
A HT. II. - OiverNeM CHppces île Ihiii^upn.
>; I . — Langues isolantes, agg^lutinantes et flexionnelles.
Au point de vue de leur formation, les langues se ramènent à trois types principaux : les langues isolantes ou monos\jUabiques, les langues aggluimanles, et les langues flexionnelles.
Pour comprendre cette classifu ation, rappelons-nous que toute
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langue doit exprimer deux choses, parce que ce sont les éléments de toute pensée: d'une part, les idées, et de l'autre, les relations qui existent entre ces idées. Les idées s'expriment nécessairement au moyen des mots, mais les relations peuvent à la rigueur s'exprimer sans signe spécial, par le seul arrangement des mots dans la phrase.
1. Tel est le cas des langues dites isolantes. Les rapports grammaticaux n'y sont indiqués que par la position relative des mots et par l'accent oratoire ; aussi ces langues se composent-elles de racines isolées, absolumentinvariables, par suite monosyllabiques comme toutes les racines pures. On peut citer en exemple le chinois, l'annamite, le siamois, le birman, etc.
2. Les langues agglutinantes expriment les relations entre les idées au moyen de mots spéciaux acîcolés à la racine principale sous forme de préfixes, de suffixes ou même d'infixés ; mais, ces mots conservant leur physionomie et leur signification propre, leur union à la racine est peu compacte et la suture toujours apparente.
A ce groupe appartient la grande majorité des langues connues : les langues américaines, océaniennes et africaines; en Asie, les langues ouraliennes, finnoises et tartares ; en Europe, le turc, le hongrois et enfin le basque.
3. Les langues flexionnelles sont les plus parfaites de toutes. Elles expriment les rapports entre les idées en modifiant les racines elles-mêmes au moyen de désinences, lesquelles primitivement avaient sans doute leur sens propre, mais qui se sont peu à peu si intimement fondues avec la racine, qu'elles ont perdu toute existence indépendante et toute signification propre pour ne plus former avec elle qu'un seul mot.
Les langues à flexion forment deux grandes familles : la famille sémitique comprenant l'arabe, l'hébreu, le syriaque, etc., et la famille indo-europ renne, qui se subdivise en six branches : les branches indienne et persane pour l'Asie; et pour l'Europe, les branches germanique, slave, celtique et gréco-romaine. Â cette dernière appartiennent les langues dites latines ou romanes, telles que le français, l'italien, l'espagnol, etc. (1).
§ 2. — Langues analytiques et langues synthétiques.
1. En général, une langue est synthétique quand, d'un seul mot, elle exprime plusieurs idées; elle est analytique quànà chaque élément de la pensée a son mot spécial. Ainsi le latin
(l)Dans l'hypoUièse évolutionniste, qui nous paraît admissible dans l'espèce, toutes les langues ont débuté par être monosyllal)iques. Plusieurs d'entre elles en sont demeurées à cette première étape. Les autres sont devenues agglutinantes, et la plupart n'ont pas dépassé cette forme. Un certain nombre seulement se sont élevées jusqu'à la llexion, ce qui constitue pour une langue le dernier terme de l'évolution.
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nmahor est plus synthétique que le français ^e serai aimô ou que rallemand (c7t icerde geliobt worden, parce que, d'un seul mot, il exprime l'idée à-'aimev avec les notions accessoires de futur, de passif, de première personne et de singulier, tandis que les deux autres langues y emploient trois ou quatre mots.
Il est clair qu'aucune langue n'est absolument synthétique ni absolument analytique, mais qu'elle présente seulement des tendances plus ou moins accusées dans l'un ou dans l'autre sens.
2. Les langues synthétiques sont caractérisées par l'usage des mots composés et des flexions grammaticales; tandis que les langues analytiques expriment les rapports entre les idées au moyen de prépositions, d'auxiliaires, etc.
Les rapports étant suffisamment indiqués par les désinences grammaticales, les langues synthétiques peuvent impunément faire usage de l'inversion, pour donner plus de chaleur à certains sentiments et de relief à certaines idées; tandis que les langues analytiques, n'ayant pas la ressource des flexions, ne peuvent guère s'écarter de la construction logique sans nuire au sens de la phrase.
3. De là les avantages et les inconvénients respectifs de ces deux classes de langues. Les langues synthétiques sont imagées, plus pathétiques, plus artistiques, elles se prêtent mieux aux besoins de la poésie et de l'éloquence; mais les inversions et les longues périodes dont elles font usage, tout élégantes qu'elles soient, entourent la pensée comme d'un nuage qui n'est pas sans nuire à sa clarté.
Au contraire les langues analytiques, précisément parce qu'elles analysent davantage, sont plus claires et plus précises. Chaque idée a son mot et chaque mot occupe dans la phrase sa place logique ; aussi se prêtent-elles mieux au travail scientifique, au maniement des affaires, aux transactions de la politique. Mais d'autre part, ce qu'elles gagnent en clarté elles sont exposées cà le perdre en force, en chaleur et en élégance; car, si toute analyse éclaircit la pensée, elle exclut l'image, affaiblit l'énergie et tue le sentiment.
4. C'est une loi que ks langues synthHiques tendent à devenir analytiques. La raison en est que l'évolution du langage correspond nécessairement à celle de la pensée. Or la pensée est d'abord une synthèse plus ou moins confuse dont les divers éléments ne se distinguent et ne se dégagent que peu à peu.
Les langues, a dit Ampère, commencent par être une musique, et finissent par être une algèbre. De fait, pas de langage plus synthétique que la musique; elle n'analyse rien, elle exprime tout un état d'âme avec un pathétique incomparable; elle le fait non seulement comprendre, mais éprouver. Kn revanche, son caractère vague ne se prête nullement à l'expression de la pensée propre-
ment dite. Au contraire, Valgiibre peut être donnée comme type de langue analytique; chaque idée a son signe, aussi clair, aussi simple que possible. Rien de plus précis, mais aussi rien de plus froid que ce langage.
Si les langues modernes affectent de plus en plus cette forme, c'est sans doute que la civilisation actuelle est plus soucieuse d'intérêt que de poésie, de clarté que de beauté. L'homme ne chante plus guère; espérons qu'il ne se contentera jamais de compter.
ART. III. — Caractères d'une lan^ae bien faite.
Toute langue étant par définition un ensemble de signes destinés à exprimer la pensée, et la perfection du signe étant avant tout la, clarté, il en résulte que le caractère essentiel d'une langue bien faite est d'être claire : Aéçsox; aper^, aacprjç eivat. Quintilien dit également : perspicuitas orationis summa virtus.
1. Donc la clarté, telle est par excellence la qualité d'une langue bien faite, celle à laquelle se ramènent toutes les autres.
Or une langue vraiment claire est celle qui exprime le plus fidèlement, le plus complètement la pensée totale et concrète, c'est-à-dire non seulement l'idée pure, mais encore l'énergie et le sentiment qui l'accompagnent. La clarté suppose donc à la fois :
a) la précision qui rend nettement l'élément intellectuel de la pensée;
h) Vénergie pour exprimer la vigueur du mouvement et de la volonté;
c) le pathétique pour reproduire la chaleur du sentiment et de la passion.
Ces qualités en supposent elles-mêmes plusieurs autres qui en sont la condition, à savoir :
d) Une certaine richesse qui fournit un mot pour chaque idée et permetdeles traduire toutes sans confusion ni équivoque possible.
e) Une certaine analogie, c'est-à-dire un certain parallélisme entre la formation du mot et la formation de l'idée; puis une certaine symétrie entre la construction de la phrase et la marche de la pensée, qui constitue comme la clarté matérielle du langage.
/■) Enfin, une certaine sonorité harmonieuse qui permet de se faire entendre distinctement et agréablement d'un grand nombre d'auditeurs.
2, Il est facile de comprendre, d'après ce que nous avons dit, que toutes ces qualités ne sauraient se trouver réunies au même degré dans une seule langue; car, si le caractère analytique convient davantage à la clarté et à la précision de la pensée scientifique, la langue synthétique se prête mieux à l'expression des émotions et des sentiments.
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La conclusion csl qu'il n'existe pas de langue parfaite. Peutêtre le grec est-il l'idiome qui a le plus approché de l'idéal; lui seul a donné un Homère à la poésie, un Platon à la philosophie et un Démosthène à l'éloquence.
ART. IV. — l^a g^rammaire g^cuéralc.
1. Le langage, étant l'expression de la pensée, en reproduit nécessairement les lois; aussi, sous la variété infinie des règles particulières qui gouvernent les différents idiomes, retrouve-t-on un certain fonds commun et vraiment universel qui est l'expression même des lois de l'esprit humain. L'ensemble de ces règles fondamentales, communes à toute langue, constitue ce qu'on appelle la grammaire générale.
2. Deux méliiodes se présentent pour déterminer ces règles : on peut les déduire a priori des lois de la pensée elle-même : c'est la méthode psychologique, ou, procédant a posteriori, on peut les induire par voie de comparaison et de généralisation du plus grand nombre de langues particulières qu'on aura pu étudier : c'est la méthode philologique. Il est clair que ces deux méthodes doivent se prêter un mutuel secours et se contrôler Tune l'autre. Donnons une idée de la première, qui seule relève de la philosophie.
3. Toute pensée complète se réduit en dernière analyse à un jugement; or l'expression du jugement est la proposition. Donc les trois éléments essentiels de toute langue sont le substantif, correspondant au sujet, ï adjectif qui exprime l'attribut et le verbe qui est l'affirmation du rapport perçu entre l'attribut et le sujet. Toutes les autres parties du discours peuvent se ramener «i l'un ou à l'autre de ces trois éléments.
De fait, Y article n'est qu'une sorte d'adjectif; le participe, présent ou passé, rentre lui aussi dans la catégorie de l'attribut, c'està-dire de l'adjectif ; l'adverbe, énonçant un mode d'action du verbe, n'est, en somme, que l'adjectif du verbe; le pronom, le mot l'indique, est un substitut du nom ou substantif; Vinfcrjectionpenl être considérée comme un résumé confus de toute une proposition exprimant l'admiration, la douleur ou l'étonnement; quant à la préposition qui relie plusieurs mots, et à la conjonction qui relie plusieurs propositions, elles ne sont pas absolument nécessaires à l'expression de la pensée.
A. Après avoir énnmorr. les éléments essentiels du discours, qui sont les 7/10/5, la grammaire s'occupe aussi de leur variation grammaticale et de leur position respective dans la phrase.
Sous ce double rapport, il n'y a pas de règle absolument générale. Nous avons vu en parlant de la classification des langues qu'elles ont recours à Irois procédés irréductibles : la juxta-
position des racines invariables et isolées; V agglutination des racines secondaires autour de la racine principale; enfin la. fusion intime des éléments qui expriment les rapports grammaticaux avec la racine, pour ne former avec elle qu'un seul mot.
APPENDICE <|ue penser d'un" projet de lang^ue universelle?
Une seule langue pour une seule humanité ! C'est là assurément une idée grandiose qui a séduit de grands esprits tels que Bacon, Pascal, Leibniz, et qu'on cherche à ressusciter de nos jours.
Inutile de s'étendre sur les avantages d'une pareille conception : toute la question est de savoir si elle est pratiquement réalisable.
1. Malheureusement, de quelque côté qu'on se tourne, les difficultés paraissent insurmontables. Trois solutions se présentent :
a) Adopter une des langues nationales existantes ;
b) Piessusciterune langue morte, le latin par exemple;
c) Créer de toutes pièces une langue simple et facile, aussi voisine que possible des idiomes des peuples civilisés.
Or les rivalités nationales s'opposeront toujours à la première solution.
Le latin semble se refuser à exprimer clairement les idées modernes.
Reste la troisième solution. — Est-elle viable 1
Supposons qu'on soit parvenu à composer de toutes pièces une langue réunissant toutes les qualités désirables : qui sera chargé de la faire adopter? Procédera-t-on par la force ou par la persuasion? Comment décider les peuples à renoncer à leur langue maternelle qui est faite de leur vie et de leur histoire, qui est le véhicule de leurs traditions, l'incarnation de leur génie et de leur patrie? Et pour quoi? Pour une langue artificielle, sans passé, sans littérature et toujours plus ou moins enfantine.
Et comment des nations, si différentes à tout point de vue, réussiraient-elles à emprisonner leur pensée dans les mêmes formes grammaticales et à astreindre leur organe à la même prononciation? D'autant plus que le travail serait sans cesse à recommencer ; car cette langue, à peine adoptée, ne tarderait pas à se déformer et à se modifier en sens divers chez les différents peuples, pour s'adapter à des besoins nouveaux et aux exigences variées de leur civilisation respective. Concluons que le projet d'une langue universelle est une utopie aussi séduisante, mais, hélas ! aussi chimérique que la paia: perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre.
2. On conçoit que les mêmes difficultés n'existent plus, s'il s'agit, non pas de créer un instrument universel et exclusif s'adressant à tous les hommes pour exprimer toutes leurs pensées, mais d'adopter un idiome auxiliaire, lequel, sans préjudice des langues existantes, serait destiné, soit à l'échange des idées entre savants de tous pa3's, soit aux transactions du commerce international, soit aux relations diplomatiques des chancelleries. Et de fait, le latin a été longtemps la langue scientifique de l'Europe; le français est encore aujourd'hui la langue diplomatique, et l'anglais sera sans doute demain la langue du grand commerce... en attendant que V Espéranto (î) réussisse à les supplanter toutes.
NOTIONS SOMMAIRES D'ESTHÉTIQUE
Parmi les sciences subordonnées h la psychologie, on compte Testhétique ou science du beau [de aîTÔàvofxai, je sens) (1).
De même que la logique, science du vrai, et la morale, science du bien, la science du beau comprend deu\ parties : l'esthétique générale et théorique^ qui étudie le beau, son essence et son effet sur nous, ainsi que la nature et le but de l'art en général, et l'esthétique spéciale et appliquée qui traite des différents arts en particulier, c'est-à-dire des diverses manières d'exprimer le beau sous certaines formes sensibles, de leur objet propre et de leur but respectif. Toutefois, on le comprend, l'esthétique appliquée n'est pas une science pratique au même titre que la logique ou la moj-ale; — on n'enseigne pas à coup sur la manière de produire une œuvre d'art, comme on enseigne à faire un syllogisme ou une multiplication : en ce sens, on a raison de dire que le génie n'a point de règles ; — elle se borne adonner des indications générales sur le choix des sujets, ainsi que des règles techniques relatives aux procédés propres aux différents arls, suivant le but qu'ils se proposent et la matière sur laquelle ils travaillent.
LE BEAU
ART. I. — \'ature «lu beau.
Rien de mieux connu que le sentiment du beau ; rien de plus difficile à définir que son idée. Les uns se sont contentés d'ana-
(1) Il est à remarquer (|ue conrorincment à l'étymologie, Kant appelle esthétique cette partie de la critique de la raison pure qui traite de la sensibilité, tandis qu'il étudie le beau dans la critique du jugement. Depuis Baumgarten (1714-176-2), l'usage a prévalu de réserver ce nom équivoque d'esthétique à la science du beau et de ses nuinilestatious sensibles.
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lyser les effets qu'il produit en nous : c'est la méthode psychologique et subjective. Les autres ont essayé de déterminer les caractères essentiels qui font qu'un objet est beau : c'est la méthode objective et métaphysique. NousTétudierons successivement sous l'un et l'autre point de vue.
15 1. — Les effets du beau.
Le beau produit un double effet sur celui qui le contemple : il fait éprouver une émotion et il fait prononcer un jugement.
1. Le jugement esthétique consiste à attribuer la beauté à un objet. Ce jugement est universel et nécessaire, en ce sens qu'en le prononçant, nous n'affirmons pas simplement que cet objet est heaMpour nous, comme nous déclarons, parexemple, qu'une sensation nous est agréable, tout en admettant qu'elle peut ne pa> l'être pour d'autres; ma.is qu'il eslobjeciioement, absolument beau et que tous doivent le juger tel. Des goûts et des couleurs on ne discute pas , dH-on : le proverbe ne vaut que des sensations; en matière d'art et de beauté, dire que chacun a son goût revient à dire qu'il n'y a pas de goût.
2. V émotion esthétique, qu'il ne faut pas confondre avec la sensation qui l'accompagne d'ordinaire, est un sentiment agréable, composé de sympathie, de plaisir et de surprise, et qui peut se ramener à l'admiration.
a) Ce sentiment est essentiellement désintéressé, c'est-à-dire qu'il ne s'y mêle aucune convoitise, aucune arrière-pensée d'utilisation ou de profit; nous admirons, nous aimons le beau pour lui-même. Le beau, dit Kant, est une finalité sans fin; en d'autres termes, il est un bien qui n'est lié à la satisfaction d'aucun besoin, et dont nous ne songeons pas à nous servir comme d'un moyen ^1).
b) De là le caractère sociable et sympathique de l'émotion du beau, qui fait que ceux qui- l'éprouvent, tendent naturellement à la faire partager. L'admiration est contagieuse par elle-même, et, loin de s'affaiblir, elle ne peut que s'accroître en se communiquant.
Kant résume tous les effets du beau quand il le définit : l'objet d'une satisfaction désintéressée, uyiiverselle et nécessaire.
3. Mais le beau ne peut- il se définir que par ses effets? Une chose nest-elle belle que parce qu'elle nous plaît, quod cognitum
(1; Ce mot de Kanf, si souvent cité, ne doit pas s'entendre en ce sens qne le beto et l'émotion qu'il nous procure, soient une lin absolument dernière, qui ne puisse et ne doive se rapporter à aucune autre: car la moralité est une loi absolument universelle à laquelle rien ne saurait échapper; mais en ce sens quele beau. comme le Trai, aune valeur et une efOcacité propres. Voilà pourquoi, indépendamment de l'intentio» de l'artiste, le beau produit son effet qui est de contribuer, par l'admiralion qu'il j provoque, au développement moral de l'individu.
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plaret, et celte définition comprend-elle vraiment tout ce qu'on peut dire du beau?
Sans doute l'émotion esthétique ne suppose pas nécessairement la connaissance précise de la cause qui la produit en nous, et Kant a raison de dire que le beau plaît saiis concept. Sans doute nous jugeons le plus souvent de la beauté des objets uniquement par la satisfaction qu'ils nous causent, et en aucun cas le ])eau ne saurait se percevoir et se définir abstraction faite de cette émotion. Il n'en est pas moins vrai qu'une définition scientifique du beau doit exprimer les caractères intrinsèques qui constituent la beauté de l'objet et qui deviennent pour nous la cause de l'émotion esthétique. Aussi, après avoir fait comme la psychologie du beau en analysant ses effets sur nous, convient-il d'en faire la métaphysique, en l'étudiant en lui-même et en déterminant ses caractères objectifs.
si 2. — Caractères et conditioîis du beau. — Trois définitions inadéquates-
Et d'abord, on peut se demander s'il est possible de ramener à l'unité les diverses formes de la beauté. Un églantier en fleurs, Notre-Dame de Paris, une sonate de Beethoven sont assurément de belles choses; mais que peut-il y avoir de commun entre ces objets, et que faut-il abstraire et généraliser pour arriver à une définition qui convienne toti et soli di'fimto ?
Quelques définitions inadéquates en ont été proposées ; elles peuvent se ramener à trois principales :
1. Selon une parole de saint Thomas, le beau c'est Yordrc, c'està-dire l'unité dans la variété. Saint Augustin avait déjàdit : Omnis pulchritudinis forma unita est.
a) Et de fait, cette définition convient à la beauté formeUi\ qui consiste dans la proportion harmonieuse et dans la disposition régulière des parties, comme celle d'un monument ou d'un visage humain ; mais elle ne s'applique plus aux choses où Tonne distingue aucune forme, comme serait une belle voix ou une belle mélodie.
6) Puis, il est un certain ordre, une certaine régularité froide qui n'ont rien de commun avec le beau. Par lui-même, l'ordre ne suffit pas à expliquer la contagion sympathique et les transports que nous éprouvons à la vue du beau.
c) D'autres fois aussi la beauté est compatible avec un certain manque de symétrie. Souvml tin beau désordro rst un effet dr Cari, dit Boileau. Où est Tordre, par exemple, dans un églantier fieuri étendant capricieusement ses branches?
2, Une autre définition met la beauté dans la grandeur ou la puissance. En réalité, ces caractères sont plutôt ceux du sublime. De plus, s'ils font en partie la beauté de certains objets, ils ne se
retrouvent pas dans plusieurs autres qui peuvent néanmoins être très beaux. Il n'est pas vrai non plus que, de deux choses égales en tout le reste, la plus grande soit nécessairement la plus belle.
— Aristote prétend compléter ces deux définitions l'une par l'autre, en faisant consister la beauté dans l'ordre et dans la grandeur réunis '.ro YàpxaXov Iv asyaôsi xai Totçet ecTTi. Mais il ne suffit pas de juxtaposer ces deux caractères ; il faudrait les concilier et surtout démontrer qu'ils sont nécessaires et qu'ils suffisent à constituer le beau; or Aristote ne le tente même pas.
3. Enfin on a défini le beau : V expression de Vâme par la matière, de l'esprit par le corps, de Vinfini par le fini.
Ainsi formulée, cette définition est sans doute très compréhensive, mais vague et même défectueuse, car il est certaines expressions de l'àme qui sont décidément laides, hideuses même. Toutefois nous croyons qu'il suffit de la préciser et de la restreindre pour en faire une définition juste et vraiment scientifique, qui s'applique à toutes les formes du beau et en explique tous les eîTets.
§ 3. — Nature et définition du beau.
1. Notons en premier lieu que toute beauté est essentiellement expressive; qu'un objet est beau, non pas précisément par sa forme extérieure et sensible, prise en elle-même, mais par les idées et les sentiments qu'il bous suggère, et que le caractère prosaïque de certaines formes vient de leur insignifiance esthétique, c'est-à-dire de ce qu'elles ne disent rien à notre imagination ou à notre sensibilité morale.
2. Donc le beau est expressif; mais de quoi ? Je réponds : de la vie, et en particulier de la vie de Vâme, car le vivant ne peut sympathiser qu'avec la vie, et l'être raisonnable n'aime, ne comprend, n'admire les êtres inférieurs qu'autant qu'il croit s'y retrouver lui-même à quelque degré, dût-il pour cela leur prêter quelque chose de son intelligence, de ses sentiments, de son âme. Comme le remarque Platon : « Ce qui donne aux formes leur grâce, c'est qu'elles expriment au sein de la matière les qualités de l'âme. N'est-ce pas la vie, le mouvement, la riche variété et, en même temps, l'ordre et l'unité que nous admirons dans le corps? Et d'oii viennent sa vie et son unité, sinon de l'àme ? » — « Toute beauté doit ressembler à ce qui vit », dit Aristote dans sa Poétique.
3. Le beau est expressif de la vie, mais non pas d'une vie quelconque : il est certaines formes gênées, diminuées, violemment déformées ou honteusement avortées de la vie, qui sont pour nous des objets de pitié ou de dégoût, d'aversion et même d'horreur. L'âme elle -même est susceptible d'une vie anormale, désordonnée, qui est le vice et la passion. Or ce qui excite notre sympathie,
LE BEAU
notre admiration, notre enthousiasme, c'est l'expression d'une vie riche, libre, harmonieuse, triomphante ; un pareil spectacle stimule par une sorte de contagion, d'clectrisation par influence, le libre jeu de nos facultés représentatives et émotives, et fait vibrer tout notre être à l'unisson de cette vie pleine et idéale (1).
i. Donc ce qui fait la beauté objective et intrinsèque des choses, c'est l'harmonie et la plénitude de la vie qui se manifeste en elles; lu est le principe des elTels subjectifs qu'elle produit en nous.
a) Dès que nous découvrons ou imaginons dans un objet l'expression non équivoque de cette vitalité supérieure et ordonnée, nous proclamons cet objet beau : c'est le jugement esthétique.
h Et la stimulation générale et harmonieuse de notre vie consciente qui sympathise avec cette vie libre, et tend à s'élever à son niveau, à vibrer à son diapason, constitue ïéynotion esthétique, c'est-à-dire le plaisir inhérent à la contemplation du beau. Nous pouvons donc, en réunissant le double élément subjectif et objectif qui le caractérise, définir le beau : L'expression d'une vie particulièrement riche, libre et harmonieuse, laquelle étant perçue, sflhiule agréablement le jeu de nos facultés représentatives et émotives : sens, imagination, raison et sentiment (2),
^ 4. — Quelques exemples à. l'appui de cette définition.
1. Il est clair que le monde inorganique ne saurait exprimer directement la vie qu'il ne porte pas en lui-même ; il ne peut qu'en éveiller l'idée dans l'imagination, à titre de symbole par voie d'analogie et d'association.
C'est ainsi que certaines formes massives sont belles parce qu'elles suggèrent une idée de puissance, de majesté et pour ainsi dire d'éternité. Les montagnes, par exemple, sont belles et expressives quand, par la variété de leurs lignes horizontales ou perpendiculaires, tourmentées ou paisibles, sévères ou mollement ondu-
(i) Nolons-le toutefois, le caractère de la vie présente étant, non pas tant la possession paisible <le la vie pleine et harmonieuse, que la conquête d'une vie de plus en plus riche et nbondante par la lutte violente et souffrante, il s'ensuit que la lutte, la souffrance, la mort même peuvent (."-Ire belles quand elles ont pour ol)jets la conservation ou la conquête d'une vie supérieure. — C'est le beau tragique.
(2) On voit <|ue noire dcfinilion se borne à compléter celle de Kant : Ce qui salisfait le librr Jeu <lc l'imagina lion sa»»s être en dvsarcord avec les loin de l'entendement: et cette auireadoplée par plusieurs modernes : La projirirlé qu'ont certains objets de susciter dans l'acte mémo de la perception le jeu puissant, facile el harmonieux des facultrs représentatives de l'unie humaine. i:n réalité, elle ne fait qu'exprimer l'élément objcclil (|ui leur manque, en indiquant la cause de celte satisfaction, la
nature de cette proprirti', la(|uelle n'est autre, croyons-nous, que l'expression d'une
vie avec laquelle sympathise notre vie.
Notons d'autre part que cette définition renferme, en les harmonisant, tous les
éléments essentiels compris dans les délinitions d'Aristote, de saint Augustin et de
saint iliomas. De fait, la vie pleine et normale, est à la fois force et activité, ordre et
harmonie, unité et variété.
leuses, elles éveillent tour à tour dans notre esprit Tidée d'un effort gigantesque, d'une audace héroïque, d'un repos olympien, ou d'une grâce qui se joue.
Le mouvement, luiaussi, est beau comme exprimant l'acte même de la vie {vita in motu), soit dans sa force irrésistible (mouvement rectiligne), soit dans sa grâce capricieuse et libre (mouvement sinueux) (1).
De même, il est certaines couleurs claires et pures, certaines sonorités douces et pénétrantes, que nous n'hésitons pas à déclarer belles, non pas tant pour la sensation agréable qu'elles nous procurent, que pour les sentiments de calme, de fraîcheur, de jeunesse, de vie saine et radieuse qu'elles éveillent en nous.
2. Le monde organisé, végétal et surtout animal, nous présente des formes bien supérieures de beauté ; car c'est en lui que nous rencontrons l'expression directe de la vie s'épanouissant libre et harmonieuse, non seulement avec son caractère d'unité dans la variété, qui est la première condition de toute beauté formelle (sans doute parce qu'il est le premier effet de la vie), mais encore avec toutes ses séductions d'élégance et de noblesse dans les formes, de grâce et de souplesse dans les mouvements, sans compter les qualités morales d'innocence ou de fierté, de courage ou de générosité que nous lui prêtons si volontiers, afin de mieux sympathiser avec elle.
Ainsi le chêne nous représente la force et la constance ; dans le roseau nous retrouvons la docilité et la soumission ; dans le lis, la pureté, etc. Il en est de même, à plus forte raison, dans le monde animal. Nous admirons la majesté dans le lion, la fidélité dans le chien, l'innocence dans l'agneau, etc. Cette projection de ■ nous-mêmes dans la nature sensible est essentielle au plaisir esthétique.
3. Mais toutes ces beautés pâlissent devant celle qui resplendit dans l'homme, et en particulier dans la physionomie humaine, précisément parce que la vie de l'âme n'a pas de miroir plus fidèle, d'expression plus transparente : corpus anirnum tegit et detegit ; or, nous l'avons dit, la beauté n"est pas autre chose que la perfection de l'âme rendue sensible par la forme vivante.
De fait, un visage n'est beau, d'une beauté vraiment humaine, qu'autant qu'il reflète quelque chose de la vivacité de l'intelligence, de la bonté du cœur et de l'énergie de la volonté. Or ce sont là les trois éléments, qui font la vie pleine et harmonieuse d'une âme forte et maîtresse d'elle-même (2). « Le moyen le plus
(I) Voilà pourquoi, toutes choses égales d'ailleurs, le mouvement de bas en haut est pius beau que le mouveuient de haut en bas : le premier est l'expression de la vie qui triomphe de la pesanteur ; tandis que le second est propre à la nature inerte.
(-) • Concevez sur la face humaine i'expression du courage, jointe à celle de l'intel-
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sAr d'embellir notre physionomie, autant qu'il dépend de nous, (lit Lavaler. est d'emhellir notre ame et d'en refuser l'entrée à toute passion vicieuse. »
ART. II. — DlTers ordres de beauté.
5; 1. — Exposé. — Nous avons défini le beau : l'expression de l'àme par le corps, de l'idée par la matière, ou, plus généralement, la vie pleine, libre et ordonnée, se manifestant sous une forme sensible. En réalité, c'est la définition , non pas tant du beau considéré ab.solumentque du beau huynain, c'est-à-dire du beau, tel que nous r.idmirons, et avec lequel nous sympathisons. 11 est évident, en etVet, que cette nécessité de la forme sensible ne résulte pas de la nature du beau lui-même, mais des lois de notre propre nature, composée de corps et d'âme, qui ne perçoit le beau que par la forme qui l'exprime, de même que, dans le langage, elle ne comprend l'idée que par les signes extérieurs qu'on en donne; et dès lors, il serait souverainement illogique de refuser la beauté à l'esprit par qui seul la matière est belle.
iS'ous pouvons donc distinguer plusieurs ordres de beautés.
1. Le beau absolunesl autre que Dieu même, archétype, source et foyer de toute beauté créée, xb tcoXù TteAayoç ~oZ xaXoô , comme disaient les Alexandrins, précisément parce qu'il est la vie infinie <4 parfaite, source et foyer de toute vie.
2. Le beau idéal esl cette conception du génie humain, se représentant un être, non pas tel qu'il existe dans la réalité des choses, mais revêtu par l'inic^gination de toutes les perfections que comporte sa nature, species pulchritudinis eximia quœdani, comme parle Cicéron.
3. Le beau naturel comprend le beau tel qu'il se trouve réalisé dans la nature. On peut en distinguer trois sortes :
a) le beau physique, ou beauté des formes sensibles : par exemple, une belle physionomie;
hj le beau inteLleciwd , comme une belle pensée, une idée su- Mime ;
r.) le beau moral^ comme serait une action particulièrement noble et généreuse.
i. Knfin le beau artistique, qui est le beau créé par l'homme, consiste dans l'expression réfléchie d'une beauté idéale sous une forme sensible : par exemple, une sonate, un poème, une statue.
ligence el de la bonté..., l'iinilé de ces trois rayons, a'esl-ce pas la beauté ?— Sup primez l'un ries trois, introduisez l'un des contraires ; égoisme, sottise ou lAcliclé c'est la laideur » (l*. Cratry).
§ 2. — Enchaînement et subordination des divers ordres de beauté.
1. Nous l'avons dit, toute beauté est essentiellement expressive. Le monde inférieur n'est beau qu'autant qu'il exprime quelque chose de la beauté humaine; et l'on peut répéter ici, en la renforçant, la parole de Térence : Je suis homme, et je ne m'intéresse qu'à ce qui est humain. A son tour, l'homme n'est beau qu'à la condition d'exprim-er dans son corps et sur son visage quelque chose de la beauté de l'âme; et l'âme n'est belle, c'est-à-dire vivante d'une vie vraiment normale, libre et harmonieuse que par la vertu; laquelle est elle-même une certaine expression de la beauté de Dieu. Nous pouvons donc conclure avec Joubert : il n'y a de beau que Dieu, et après Dieu, ce qu'il ij a de plus beau, c'est l'âme, et après l'âme, c'est la pensce, et après la pensée, la parole. Or donc, plus une âme est semblable à Dieu, plus une pensée est semblable à une âme et plus une parole est semblable à wie pensée, plus tout cela est beau.
Donc, en résumé, la nature inférieure reflétant l'homme, et l'homme reflétant Dieu, voilà toute la beauté en ce monde.
2. Il résulte de là qu'en cherchant et en admirant le beau dans la nature et dans l'art, l'homme ne fait en réalité que chercher et admirer Dieu; en sorte que l'attrait irrésistible qui nous porte vers la beauté, n'est, en définitive, que le besoin d'absolu qui nous tourmente, une forme de noire tendance vers Dieu.
'0 'fiXoffotpoç [jLoucixôt;, disait Platon; le vrai sage, c'est-à-dire le saint, est le plus grand des artistes, car il travaille sans cesse à exprimer dans sa vie et dans ses actes la beauté absolue, il est en même temps le plus accompli des chefs-d'œuvre, car son corps reflète son âme et son âme reflète Dieu.
NOTIONS VOISINES OU CORRÉLATIVES DU BEAU
Il nous reste à compléter notre étude en précisant les différences qui distinguent le beau de certaines notions connexes avec lesquelles on l'a parfois confondu.
ART. I. — ii'ag^réable, l'utile et le beau.
§ 1. — Le beau et l'agréable.
1. Le beau ne saurait se ramener à l'agréable, ainsi que le prétendent les sensualistes. Il est vrai que tout objet beau est par là même agréable, c'est-à-dire source de jouissance; mais toute
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jouissance n'esl pas eàitliélique : une odeur, une saveur, la fraîcheur ou la chaleur peuvent ôtre agréables, elles ne seront jamais belles. On jouit du beau par la seule contemplation; tout plaisir résultant de la satisfaction de quelque besoin est étranger à la beauté.
2. Sans doute, le plaisir sensible accompagne toujours plus ou moins le plaisir esthétique; mais alors même ils restent distincts.
a) Us ne croissent pas proportionnellement. Un morceau de grande musique, exécuté sur un méchant instrument, peut provoquer une émotion considérable, tandis que le plaisir sensible sera médiocre, certaines dissonances, peu agréables à l'oreille, pouvant avoir une haute valeur expressive.
b) Ces deux sortes de plaisirs peuvent même se faire échec ; et il arrive qu'une sensation trop vive étoufTe la jouissance esthétique.
3. L'animal goûte aussi bien que nous la sensation agréable; le plaisir du beau est un sentiment que l'être intelligent peut seul éprouver. La première est subjective, variable selon les dispositions du sujet sentant : elle engendre la satiété; le second a un caractère absolu, identique pour tous : l'àme ne saurait s'en rassasier.
4. L'objet qui n'est qu'agréable excite l'appétit, le désir; on l'aime pour soi-même; au contraire, l'amour qu'inspire le beau est désintéressé, il provoque l'admiration, le ravissement, l'enthousiasme. Voilà pourquoi la recherche du plaisir sensible abaisse et souvent dégrade celui qui s'y livre, tandis que la passion du beau élève, grandit, ennoblit.
§ 2. — Le beau et l'utile.
Quoi que prétendent les ulilitaristes, le beau ne peut être confondu avec Vutile.
1. De fait, que de choses utiles qui ne sont pas belles : un panier, une poulie, l'air, l'eau, etc. ; et inversement, que de choses belles qui n'ont rien d'utile, comme une moulure ou un bronze d'art.
Il est vrai que les deux notions peuvent se vérifier dons un même objet, mais c'est toujours sans se confondre, et souvent même la beauté y fait échec à l'utilité. La raison en est que le beau plaît par sa forme et non par sa ïnatière : on en jouit en le conteviplanl ; tandis qu'on jouit de l'utile en émisant, ou même en le consommant. Voilà pourquoi les deux jouissances s'excluent ordinairement. On dit par exemple : ce fruit est trop beau, il serait dommage de le manger.
En quoi le beau se distingue-t-il de l'utile
a) Le beau est une notion absolue; on dit : c'est beau, sine
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addito, comme on dit : c'est vrai, c'est bien/; tandis que l'utHe est une note essentiellement relative ; on dit : c'est utile pour ceci ou pour cela, à celui-ci ou à celui-là; car ce qui est utile à l'un et pour une chose, peut ne pas l'être à un autre ou pour autre chose.
h) On aime le beau pour lui-même, sans arrière-pensée d'intérêt (à moins que, par intérêt, on n'entende ce besoin radical et fondamental qui nous pousse à vivre, à agir, à nous développer le plus possible) ; au contraire, on n'aime l'utile qu'en vue du but, et autant qu'il nous sert à l'atteindre.
c) Enfin le beau plaît sans concept, comme dit Kant; on le connaît d'intuition ; tandis que l'utilité d'une chose ne se découvre qu'après une certaine rétlexion, parfois même après expérience.
ART. II. — I^e TPai, le beau et le bien.
Les analogies et les relations sont si étroites entre ces trois idées qu'elles sont souvent employées à se définir l'une l'autre.
On connaît la définition faussement attribuée à Platon : le beau est la splendeur du vrai; d'autres ont dit : le beau est la splendeur du bien. Le bien moral est fréquemment désigné sous le nom de beau. Les Grecs allaient même jusqu'à exprimer les deux idées en un seul mot xaXoxaYaOîa pour mieux marquer le lien qui les unit.
>; i. — Le beau et l'être.
1. De fait, en soi et métaphysiquement, le vrai, le beau et le bien s'identifient dans l'é/re, dont ils sont trois aspects divers et comme trois rayons issus du même foyer. Voilà pourquoi Dieu, qui est l'Etre absolu, est aussi la vérité parfaite, la suprême beauté, le bien infini; voilà pourquoi tout être est, — par là même qu'il est et dans la mesure même où il est, — vrai, beau et bon, métaphysiquement parlant.
2. Mais si, dans l'être, ces trois notions sont identiques, pour nous elles n'en sont pas moinsnécessairement distinctes; car, percevant chacune d'elles au moyen d'une faculté spéciale, nous rompons nécessairement leur unité pour établir entre elles une distinction spécifique et irréductible, à peu près comme le prisme décompose la lumière en ses couleurs élémentaires. Le vrai, perçu par l'intelligence, est l'objet de la science; le bien réalisé par la volonté, est l'objet de la morale; et le beau, s'adressant à l'imagination et à la sensibilité supérieure, est l'objet de l'esthétique.
3. Nos facultés étant non seulement distinctes, mais encore limitées, le vrai n'est pas toujours à la portée de notre intelligence, ni le bien le meilleur toujours praticable pour notre faiblesse; de même la beauté intrinsèque des choses est loin de
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brillor toujours à nos regards bornés et d'émouvoir notre sympalliio paresseuse.
Tout est signe pour le savant, avons-nous dit, en parlant du langage; on peut dire également que tout être serait beau à qui saurait voir et pénétrer la valeur expressive des formes et des mouvements : mais cola n'est pas donné à tous. D'où la distinction du beau a6^o/u et du beau humain.
?; 2. — Le beau et le vrai.
Ktant données la distinction et les limites de nos facultés que nous venons devoir, nous ne saurions confondre ces deux notions.
1 . Et d'abord, si l'on peut souscrire à la parole de Boileau :
Bien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
il est certain aussi que toute vérité n'est pas nécessairement belle et aimable. Ainsi, dans ces propositions scientifiques : l'eau bout à cent degrés, la ligne droite est le chemin le plus court d'un point à un autre, etc., que pouvons-nous trouver de sympathique et de beau?
2. La vérité, comme telle, s'adressant à la raison, est toujours plus ou moins abstraite et générale ; au contraire, le beau nous apparaît sous une forme sensible et concrète; c'est à cette condition qu'il parle à l'imagination et qu'il émeut la sensibilité.
Si certaines vérités méritent d'être appelées belles, ce n'est pas en tant que vraies, mais en tant qu'elles ouvrent à l'imagination de vastes perspectives et stimulent ainsi le libre jeu de nos facultés.
H. Sans doute, la connaissance du vrai est, elle aussi, source de jouissance, mais cette émotion purement intellectuelle est plus calme, elle est un repos de l'esprit : rjiiies mentis in ver o ; tandis que l'émotion esthétique a quelque chose de véhément, elle présente plutôt le caractère d'un mouvement. Le vrai détermine V adhésion; le beau provoque Y admiration, l'amour, l'enthousiasme.
>; 3. — Le beau et le bien.
Le beau ne saurait pas davantage se confondre avec le bien.
1. 11 est une foule de belles formes qui n'ont aucun rapport direct avec la moralité, et inversement, le bien moral est loin de nous apparaître toujours sous une forme séduisante et sympathique.
2. Assurément, il existe une certaine analogie entre le respect ijuinspir»' le bien, et l'admiration que provoque le beau: ce sont là deux sentiments désintéressés, présentant l'un et l'autre les mêmes caractères d'universalité et de nécessité. Mais il y a cette
différence décisive, que le bien nous apparaît comme obligatoire, c'est-à-dire que nou^le concevons comme une loi à laquelle nous sommes tenus de conformer nos actes, tandis que le beau reste toujours facultatif. Il peut charmer nos regards, séduire notre imagination, solliciter notre imitation, stimuler nos efforts, il lui manquera toujours Télément d'autorité qui s'impose à la volonté.
ART. III. — l»e sublime et le joli, le laid et le ridicule.
§ 1. — Le sublime. — 1. Le sublime n'est pas simplement le degré supérieur du beau, comme le gracieux et le joli en sont les formes un peu amoindries ; il constitue un genre à part. Avec Kant on peut le définir : Y expression sensible de Vin fini. Ainsi, l'aspect des hautes montagnes, et plus encore, l'horizon immense qu'on découvre de leurs sommets, l'océan bouleversé par la tempête, un volcan en éruption sont des spectacles sublimes. Les premières paroles de la Genèse, le Qiiil mourût du vieil Horace, la mort de Socrate sont également sublimes par la hauteur où elles nous élèvent.
2. Kant distingue le sublime mathématique et le sublime dynamique; le premier exprimant plutôt la çranc^ewr, et le second la puissance infinie. Le ciel étoile, la mer immense, les solitudes au désert, la pensée de l'éternité relèvent du premier ; une tempête, un incendie, la chute du Niagara appartiennent plutôt au second.
Il serait peut-être plus rationnel de distinguer un sublime physique, comprenant tous les grands spectacles de la nature, et un sublime moral, comprenant les grandes pensées du génie et les actions de l'héroïsme.
3. On voit les différences qui distinguent le beau du sublime. Le beau est l'expression radieuse de la vie, et en particulier de
la vie humaine; son caractère, c'est l'ordre, la proportion, l'harmonie ; aussi est-il à la mesure de nos facultés qu'il stimule délicieusement en provoquant la sympathie, l'admiration et l'amour. Le caractère propre du sublime est l'immensité, Villimilation; il peut se rencontrer dans le chaos etjusque dans l'horrible. La disproportion est écrasante entre lui et nous : nous nous sentons accablés, atterrés ; l'imagination est confondue, l'émotion est poignante, presque douloureuse; seule la raison se sent à l'aise et comme dans son élément, car elle est faite pour l'infini.
En présence du beau, on éclate en transports; le sublime nous rend muets; c'est la stupeur, le frisson de l'horreur; ou bien la mélancolie, cette nostalgie de l'infini, nous envahit, l'étonnement se change en tristesse et les larmes nous viennent aux yeux. Un poète l'a dit :
Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer.
l.K SIKLIME, I.E .101.1, LE LAIU ET LE RIDICILE. -iUl
i; :i. — Le joli et le gracieux. — I. Le joli ou le charmant n'est qu'urio forme inférieure du beau : il n'y a entre eux qu'une dilTérence de degré. « Le joli, ditCh. Lévéque, c'est encore le beau, mais le beau moins la grandeur, moins l'ampleur, moins l'éclat de l'énergie largement déployée. « Ainsi un cheval, un chêne séculaire, un fleuve ou un lac peuvent être beaux; un ruisseau, une fleur, un papillon sont jolis.
2. Le gracieux exprime plutôt la beauté dans le mouvement. M. P. Souriau définit la grâce : V expression de V aisance physique et morale dans le mouvement . « Aisance physique, caractérisée par l'absence de bruit, de douleur et même d'efîort apparent; aisance morale, impliquant un certain rythme, la liberté et l'intelligence qui le proportionne exactement à l'efTet à produire. »
Par extension, le gracieux s'applique aussi aux attitudes et aux formes révélatrices de ce mouvement, et même à une succession de sons que l'oreille suit comme l'œil suivrait une ligne d'une courbe aisée.
§3. — Le laid. — 1. Le beau provoque la sympathie, l'admiration et l'amour; le laid inspire la répulsion, le dégoût et même l'horreur.
Objectivement, le laid est l'opposé du beau; cependant il n'implique pas l'absence de tous les éléments qui constituent celui-ci, mais seulement un défaut notable de l'un d'entre eux. L'adage connu : bonum ex intégra causa, malum ex quocumque defcctu vaut, non seulement du mal moral, mais encore du laid et du faux.
2. Nous avons défini la beauté : l'expression sensible d'une vie riche, libre et harmonieuse; en particulier d'une vie humaine harmonieusement développée, s'épanouissant librement et tendant victorieusement à ses fins naturelles. Sera donc laid tout objet qui nous paraît exprimer une vie pauvre, incomplète, discordante, ou les sentiments d'une âme basse et mal réglée.
Si certains animaux nous paraissent laids et même liideux, c'est, abstraction faite des associations répugnantes qu'ils nous suggèrent spontanément, et des intentions malveillantes que nous leur prêtons gratuitement, que leur organisation s'écarte trop de la nôtre, pour que nous puissions sympathiser avec eux ; c'est que, dans leurs formes disproportionnées, dans leurs mouvements gauches ou étranges, nous croyons voir l'expression d'une vie incomplète, gênée, sans harmonie (1.).
i; \. — Le ridicule et le comique. — 1. Le ridicule, dit Aristote,
(1) Hieii (iiic r:<rt soit pur dt-liiiilion l'expression du beau, il ne s'ensuit pas qu'il lui soit interdit de représenter la laideur, il le peut dans la mesure où celle-ci est utile pour mieux faire; ressortir certains caraclcros de la beauté, à ()cu |)rè3 comme l'ninbre lait ressortir ta lumière.
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consiste dans un manque de proportion, dans une difformité qui n'a rien de funeste. « C'est ainsi, dit-il, qu'un masque provoque le rire, parce qu'il déligure celui qui le porte, sans lui causer de souffrance. »
En effet, l'analyse distingue trois éléments dans le ridicule :
a) Une disproportion, un contraste ; par exemple, une disparité entre de pompeuses apparences et la maigre réalité, entre la grandeur des apprêts et la petitesse du résultat (ridiculus mu.s., entre l'exiguïté des ressources et l'étendue des prétentions la grenouille qui veut se faille av^si grosse qu'un bœuf), etc.;
b) Quelque chose d'imprévu, de subit, qui donne plus de relief et de piquant au contraste en en rapprochant les termes ;
c) L'absence de toute conséquence funeste; autrement, la pitié, l'effroi, et d'autres sentiments plus forts feraient échec au ridicule. Ainsi, qu'un grave personnage qui s'avance l'air solennel, trébuche et tombe, on rit; mais si, dans sa chute, il se casse un membre, on ne rit plus, on s'empresse de lui porter secours.
Voilà pourquoi l'auteur comique doit être doué de beaucoup de bon sens et de beaucoup d'esprit : de bon sens, pour concevoir ce que doivent être les choses, et d'esprit, pour découvrir sous les apparences ce qu'elles sont en réalité. L'élément comique, ce sourire ironique de l'intelligence, résulte précisément de la comparaison et du contraste de ce qui est avec ce qui devrait être. Ainsi un acteur est comique, soit par sa placidité dans les circonstances les plus critiques, soit par son ahurissement dans les circonstances les plus ordinaires.
2. Le ridicule se distingue du laid, bien qu'il en soit très voisin, en ce qu'il n'excite pas l'aversion et le dégoût, mais ce mélange de surprise et de joie qui s'appelle Vhilarité et qui se traduit physiologiquement par \& rire[i).
3. L'homme seul saisit le ridicule des choses, comme lui seul est sensible au beau, parce, que l'harmonie et la disproportion étant des rapports, ne peuvent être perçues que par un être raisonnable. Aussi le rire ne s'observe-t-il que chez l'homme. L'animal grimace, il ne rit pas.
L'homme n'est pas seulement porté à admirer, à rechercher le beau dans la nature ; il veut encore exprimer sous une forme sensible celui qu'il a lui-même conçu. C'est l'objet de Yart.
(1) Le rire consiste en une série de petites expirations saccadées, plus ou moins hruvantes. provoquées par le mouvement con\-ulsif du diapliragme et accompagnées de contractions involontaires de la l'ace.
Les causes du rire peuvent être physi(iues ou physiologiques, telles que le cha- . louillement ou la faiblesse nerveuse, et psychologiques, telles que la perception du ridicule. Le contraste est le père du rire, disaient les anciens. — Comme tous les spasmes nerveux (bâillemenls, sanglots, etc.), le rire est contagieux.
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L'ART AlîT. i. .\siture et principe de l'ai-t.
5> 1. — Nature. — Le mot art s'entend de diverses manières.
1. En un sens très général, et par opposition à la nature, il signifie toute œuvre exécutée demain d'homme. C'est ainsi qu'on parle d'une place fortifiée par la nature et par l'art.
"2. L'art s'oppose aussi à la science, dont il désigne alors la partie pratique et appliquée, tandis que le nom de science proprement dite est réservé à la partie purement théorique. Ainsi la logique, la morale, l'esthétique sont à la fois des sciences et des arts : sciences, en tant qu'elles se bornent à la détermination des lois ; arts, en tant qu'elles tracent les règles à suivre pour atteindre un but pratique et poser correctement certains actes (1).
3. En un sens plus restreint encore, l'art s'oppose au métier.
Les arts ont pour but la production des choses belles, et les métiers la production des choses utiles, c'est-à-dire propres à satisfaire quelque besoin de notre vie matérielle. D'oii le nom de beaux-arts (\\x o\\ àonwe. aux premiers, tandis que les seconds sont appelés arts mécaniques ou industriels.
C'est de l'art entendu au premier sens qu'il s'agit en esthétique. On peut le définir : l'expression réfléchie de la beauté sous une forme sensible.
Mais pourquoi l'homme ne se contente-t-il pas d'admirer les beautés de la nature, et d'où lui vient le besoin d'en créer d'artificielles ? En d'autres termes, quel est le principe et l'origine de l'art ?
i^ 2. — Principe et origine de l'art.
1. Le beau parle ù notre âme; il excite notre admiration, notre sympathie, notre amour. Or admirer cest imiter, dit Plotin; sympathiser, c'est vibrer à l'unisson, et l'on ne peut aimer une chose sans chercher à lui ressembler : amor pares invenit aul facit. En présence de l'Apollon du Belvédère, dit Winckelmann, je prends moi-même une attitude noble pour le contempler dignement. En entendant exécuter une marche héroïque ou déclamer de beaux vers, on marque inconsciemment le rythme et la cadence; le pouls s'accélère, la poitrine se dilate, et l'on prend
(1) C'est en ce sens que la grammaire, la rhétorit|ue cl la dialectique porlaiejii autrefois le nom d'arts libérai'x: d'où le litre de maître os arts.
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comme malgré soi les sentiments qu'ils expriment (Voir Sympa- Ihieel Imitation, p. 30G].
Tel est le premier effet du beau : il nous porto d'instinct à l'imiter et à le reproduire m nous. — Ce n'est pas tout.
2. Après nous avoir transformés nous-mêmes, il nous sollicite encore à le reproduire hors de nous. En effet, dès qu'elle atteint un certain degré, l'admiration stimule notre activité, provoque cette exaltation féconde de toutes nos facultés, qui s'appelle Vinspiration. Dès lors, nous ne nous contentons plus de comprendre ce langage sublime de l'art, nous voulons le parler, c'est-à-dire exprimer ce que nous ressentons.
3. Nous le parlons d'abord d'une manière spontanée. L'art n'est alors que la manifestation naturelle et plus ou moins harmonieuse d'une vie exubérante qui se dépense sous forme de jeu, ou l'expression naïve de quelque puissante émotion de joie ou de douleur qui se soulage en s'exhalant. On chante dans la joie, on chante dans la douleur ; et de fait, ou retrouve la musique et la danse chez les peuplades les moins civilisées. Les premières poésies ont été des hymnes religieux ou guerriers, des chants de triomphe ou des lamentations funèbres.
4. Bientôt l'art apparaît sous forme réfléchie. Il s'étudie d'abord à reproduire naïvement les objets qu'il a sous les yeux; puis, les beautés naturelles ne suffisant pas à satisfaire la soif qui le tourmente, l'homme en conçoit d'idéales qu'il s'applique à exprimer sous quelque forme sensible, afin de goûter à loisir l'émotion du beau et de la faire partager à autrui.
Cette création réfléchie du beau par l'homme, sous une forme sensible de son invention, constitue l'art proprement dit.
Voilà, dans ses phases successives, ce qu'on peut appeler 'l'origine psychologique de l'art, grandement analogue, on le voit, à celle du langage.
ART. II. — Distinction et classification des beaux-arts.
Les arts se distinguent d'après la forme sensible sous laquelle ils expriment le beau. Or deux sens, entre tous, ont le privilège de provoquer en nous l'émotion esthétique, ce sont la vue et Vouïe; d'oîi la distinction des arts plastiques et des arts phonétiques, selon qu'ils s'adressent à l'un ou à l'autre sens.
§ 1. — Arts plastiques. — Les arts plastiques ou arts du dessin ( architecture, sculpture, jjeinture et dessin proprement dit) emploient les formes et les couleurs; ils développent leurs œuvres dans l'espace, soit sous trois dimensions, comme la sculpture et l'architecture, soit sous deux seulement, comme la peinture et le
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dessin, qui suppléent la troisième au moyen des arlilices de la perspective.
Le privilège commun de ces arts est leur précision, qui les fait comprendre de tous; mais ils présentent celte imperfection, d'être limités à un seul instant de la durée, et par suite, de ne pouvoir représenter le mouvement et la succession des actes. Ils y suppléent en partie par l'attitude, en choisissant dans une scène le moment le plus suggestif du passé et de l'avenir (1).
1. Là peinture, -parles ressources du coloris, rend admirablement l'éclat et la fraîcheur de la vie et l'infinie variété de ses expressions. La fin de la peinture, disait Léonard de Vinci, est de représenter l'âme.
2. La sculpture, ou plutôt la statuaire, qui en est la forme la plus élevée, est plus froide et plus limitée dans ses moyens : son triomphe est la représentation de la figure humaine.
3. Quant à ï architecture, elle est un art mixte, c'est-à-dire un art qui relève à la fois des lois du beau et de celles de l'utile, les formes dont elle se sert n'étant pas seulement commandées par l'efTet esthétique, mais encore par la destination de l'édifice et la nature des matériaux employés. De plus, elle en est réduite aux lignes géométriques. Néanmoins elle arrive à produire de grands effets, et s'élève parfois jusqu'au sublime : témoin le Panthéon d'Agrippa, et certaines cathédrales gothiques {^2).
§ 2. — Arts phonétiques. — Les arts phonétiques {musique, éloquence, jjoésie) expriment le beau au moyen soit des sons musicaux, soit des sons articulés ; leurs œuvres se développent dans le temps. Ces arts, n'ayant aucune prise sur l'espace, sont plutôt expressifs que descriptifs. Toutefois, grâce aux métaphores dont elle sesert, etàl'imaginationqui vailles choses, la poésie participe en grande partie au privilège des arts plastique* : ut pictura poesis.
H) On sait lommcnt le cinématographe réussit à umus donner l'illusion du mouvement par la succession rapide de plusieurs images dont chacune représente une phase spéciale de l'action totale.
(ï) Nous ne parlons pas ici des arts de second ordre et, pour ainsi dire, de seconde main, qui se proposent, non i)lus l'expression d'un idéal, mais la reproduction exacte l'un module naturel ou artiûciel, eis (|ue la gravure, le dessin d imitation, etc. Ces ïrts ne supposent à proprement parler que du talent, du coup d'oeil, do l'observation, jvec la science et l'habitude du procédé. Ils peuvent enfanter des chefs-d'cpuvre idmlrables de patience, de précision, de ilil'liculté vaincue; mais la conception et la création n'y ayant aucune part, ils ne seront jamais des Icaux-arts au sens élevé lu mol.
A plus forte raison ne disons-nous rien de l'art de la raricalure. Il y faut sans doute le l'imagination, de l'esprit, un grand sens du ridicule, mais les rapports réels et les liroportions naturelles n'étant pas gardés, les productions de ce genre relèvent du aprice et de la fantaisie, plulôt que de la raison ekthéti<|ue.
Quant à Uiiholugraphie, de toutes les qualités (|ul font l'artiste, elle ne suppose en ■ôalité que le K<'iit, (|ui sait choisir ses sujets et les prendre au n<eilleur momcnl cl JOtUS le meilleur jour.
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1. La mimque est le premier de tous les arts par le pathétique et l'expression; mais elle en est peut-être le dernier pour la précision et la clarté. Autant elle est pénétrante et pleine de sentiment, autant elle est vague. Elle touche, mais ne décrit rien; car l'imagination qu'elle met en mouvement n'est pas celle qui produit les images, mais celle qui fait battre le cœur. Aussi son rôle n'estil pas de représenter directement les objets eux-mêmes, paiexemple, un lac ou une montagne, mais d'exprimer l'émotion que ces objets éveillent dans l'àme.
A cet elTet, elle développe ses mélodies dans un rythme large ou rapide, dans un ton majeur ou mineur, avec force ou douceur; l'imagination fait le reste, d'où la diversité des interprétations. Dans le même passage, tel croira saisir le fracas dune tempête et tel autre le tumulte dun combat; le guerrier puisera des inspirations belliqueuses, le solitaire l'énergie du sacrifice.
2. Véloquetice, s'adressant à la fois à la vue et à l'ouïe, dispose en quelque sorte des ressources combinées de tous les arts; elle est aussi plus allranchie des conditions de l'espace, du temps et de la matière. Par le langage articulé,* l'orateur atteint une clarté et une précision incomparai)les ; par la sympathie de la voix, il fait éprouver quelque chose des émotions de la musique; enfin, par le prestige du geste, du regard et de l'attitude, il participe éminemment aux avantages de la sculpture.
3. Mais c'est à la poésie que revient de droit la première place entre tous les beaux-arts. Elle est plus exclusivement ai't, et, du moins dans sa forme primitive et complète, c'est-à-dire accompagnée de chants et de danses ou plutôt de figures, comme dans les anciens chœurs grecs, elle réalise la synthèse harmonieuse de tous les arts et combine tous leurs elTets : les vers donnent la précision et le relief à l'idée; les chants y joignent le pathétique; les poses et les figures y ajoutent l'effet plastique.
APPENDICE Vertu expres^sive des formes sensibles.
1. De ce que nous venons de dire, il résulte que l'art est, comme le langage, de la nature du signe; mais c'est un signe d'un caractère particulier, qui n'est pas simplenient significatif comme le mot, ou expressif comme le geste, mais encore efficace do ce qu'il exprime; c'est-à-dire qu'il ne se borne pas à manifester extérieurement un sentiment ou un état d'âme, mais qu'il nous les fait éprouver.
Cette expression est objective, quand la forme sensible nous révèle un état moral réellement existant. Tel est, par exemple, le spectacle d'une mère désolée qui pleure son enfant. Elle est subjective, quand cette forme ne répond à aucun état d'âme réellement existant hors de nous, mais qu'elle se borne à nous le faire imaginer et éprouver par sympathie. Ainsi la vue d'un paysage austère ou riant, d'une statue, etc.
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■J. Coniiiiont expliquer qu'une foniio sensible iit matérielle, qu'un phénomène purement physi(|ue puisse évcMlUM- en nous certains sentiments (1)?
M. M. Joly, dans son livre sur Vlmaijinalion, a formulé de la manière suivante cettf^ loi de l'oxpri^ssion artistique : Les phénomènes physiques de la nature expriment ct^tains eïats de noire âme, quand ils provoquaient dans noire corps des étals ou des mouvements qui sont eux-mêmes expressifs de ces étals.
Ainsi, qu'une mélodie plaintive retentisse à nos oreilles, aussitôt et par une sympathie toute physique, notre pouls se ralentit peu à peu pour s'accommoder à la cadence, la tète se penche, les muscles se détendent, etc., en un mot, le corps prend l'attitude que lui communique naturellement l'àme qucUid elle est triste. De son côté, l'àme sympathisant avec le corps, prend spontanément les sentiments qu'il exprime, et voilà comment certaines mélodies peuvent lui faire éprouver de la tristesse, de la joie, de l'enthousiasme, etc.
A la vue du Laocoon, notice corps prend spontanément et par sympathie quelque chose de son attitude souffrante, et notre visage quelque chose de ses traits bouleversés parla douleur; à leur tour, cette attitude de notre corps et cette expression de notre visage déterminent dans notre àme quelque chose des sentiments qu'elles expriment. Et voilà comment un marbre inerte nous fait éprouver la douleur moi-ale. (Voir le chap. Sympathie et Imitation, Art. II, p. 309.)
De même en peinture, un paysage solitaire, le cyprès au noir feuillage, un saule pleureur aux branches pendantes expriment la tristesse, le deuil, la mélancolie, parce que. quand nous sommes tristes, nous sympathisons avec les couleurs sombres, le silenoe, la solitude, les fomaes penchées et retombantes.
3. Entre le monde matéri(^l et le monde moral, il existe donc une relation qui fait que telle forme de la réalité sensible exprime tel aspect de la vie d-e l'àme. L'artiste ne crée pas cette relation; par l'imagination et la sympathie il la découvre dans la nature; par l'art il s'en sort pour exprimer ses conceptions.
L'objet de l'inftagination créatrice n'est donc proprement ni le sensible ni le pur intelligible, mais le rapport qui unit l'un àl'auUv.
Seul l'homme est doué de cette imagination, parce que, .seul étant composé d'esprit et de matière, il relie pour ainsi dire I<'s deux mondes, et que son coi'p.s matériel, sobstantiellement uni à une âme spiritvieUe, paj-ticipt* en quelque sorte aux deux natures et sympathise a\iîc chacune d'elles.
LES MOYENS DE L'ART — IMITATION - EXPRESSION - CRÉATION
{L'art et la nature.)
Lart a pour but de nou.s faire goûter le plaisir esthétique en stimulant le libre jeu de nos facultés par la représentation du beau. Quels sont les moyens dont il dispose pour obtenir ce résultat? Il en est trois, qui se complètent mutuellement et forment
(1) Comme le dit plaisamment Sliakcspeare, parlant dos ciïcts magiques du violon munie par un maître, ■■ n'est-il pas <5transc que des hoyaux de moulons puissent iransporlcr aiosi les iimes hors des corps ■■ '. [Bcavnmpde bruit jwur rien.)
comme les trois degrés par lesquels Vart s'élève jusqu'à la perfection de son objet. ...
Par Vimitation, il reproduit les beautés que lui présente la nature; par la création, il enfante des formes nouvelles de beauté pour suppléer à celles que la nature est impuissante à lui fournir. Ces deux moyens en supposent eux-mêmes un troisième par lequel l'artiste accroît la beauté des choses en en faisant ressortir les traits caractéristiques : c'est Vexpression, qui est tout à la fois le complément nécessaire de l'imitation et le principe essentiel de la création.
ART. I. — If'iniifatio».
8 1 — Abus de l'imitation. — L'art réaliste.
L'école réaliste ou naturaliste prétend faire de l'imitation non le moyen, mais la fin même et la perfection de l'art. Elle pose en principe que, le réel seul étant vrai, lui seul aussi est beau et toujours beau; que l'art ne saurait avoir de plus beau triomphe que de nous en procurer l'illusion, et par suite, que le véritable artiste doit se contenter de reproduire exactement la nature, telle qu'elle est et quelle qu'elle soit, sans y rien changer. C'est en d'autres termes la négation de l'idéal.
— Que répondre? Sans doute il faut reconnaître, avec Anstote, que toute imitation plaît, alors même que la vue de l'objet réel nous laisserait indifférents. L'esprit aime à contempler ainsi une forme séparée de sa matière; c'est là pour lui comme un acheminement vers le plaisir du beau, lequel, selon la remarque de Kant, jjlaît par sa forme et non par sa matière, et cette imitation est d'autant plus intéressante qu'elle est mieux réussie et qu elle offrait plus
de difficultés. , .
Toutefois, il y a loin de ce plaisir à l'émotion esthétique proprement dite, et, quelle que soit l'importance de l'imitation de la nature, il est impossible d'y voir, avec l'école réaliste, le but même et la perfection de l'art. ,„ .
1 En réalité, l'imitation est si peu le but de 1 art, qu eUe n en est pas même toujours la condition. De fait, elle est presque complètement absente de l'architecture, de la poésie lyrique, et jamais musicien n'a été tenté d'exprimer la douleur par la reproduction exacte des cris et des sanglots. Quant aux arts d'imitation, qui font profession d'imiter la nature, il n'en est aucun qui se propose de nous donner l'illusion du réel; car enfin, personne ne parle spontanément en vers, comme dans la poésie dramatique, ni en chantant, comme dans l'opéra, et il faudrait rayer de la liste des beaux-arts le dessin et la statuaire, puisque la nature est toujours coloriée et que lillusion est impossible sans couleurs.
1, UMIIATION.
2. nion plus, on pcul dire que rillusion tUi réel, si elle était jamais obtenue, serait la suppression même de Tart (1).
Qu'on se suppose un instant en présence de la réalité, et une foule de chefs-d'œuvre tragiques deviennent insupportables; lémolion esthétique disparaît pour faire place à l'efTroi, à l'indignation et à l'horreur. La raison en est que le plaisir esthétique a quelque chose du plaisir du jeu ; or on ne joue plus avec la trahison ou la lâcheté, avec le malheur ou la mort, dès qu'on les prend au sérieux, u Si je croyais, dit Cousin, qu'Iphigénie est en efTet -ur le point d'être immolée par son père à vingt pas de moi, je sortirais de la salle en frémissant d'horreur » {Du Beau).
Concluons que l'imitation exacte de la nature n'est ni le but ni même la condition nécessaire de l'art.
3. Du reste, est-elle seulement possible, et l'artiste réussira-t-il jamais à donner l'illusion du réel, fîit-ce du moindre objet? — C'est là une prétention chimérique; dans' cette lutte avec la réalité, l'art est vaincu d'avance et fatalement condamné à rester inliniment au-dessous du modèle.
A cette impossibilité objective s'en joint une autre subjective : c'est qu'il n'est pas deux hommes qui voient la nature de la même manière. Selon la remarque de Tonnelé, jamais « l'artiste ne voit la réalité telle quelle est, mais telle qu'i7est ». Inconsciemment il y met de soi et, en la regardant, il la transforme.
4. Mais supposons que, par un miracle de patience, la copie soit parvenue à reproduire exactement l'original, on pourra toujours se demander à quoi bon cette reproduction d'une réalité que nous avons sous les yeux, et le reproche, d'ailleurs si injuste, de Pascal se trouverait justifié, quand il s'écrie : « Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire point les originaux! »
D'autant plus que la nature contient tout, le meilleur et le pire, l'expressif et le banal, c'est-à-dire ce dont l'art ne saurait se passer, et ce qu'il doit éviter à tout prix. Si elle nous présente de beaux, parfois même de sublimes spectacles, plus souvent elle nous en offre d'insignifiants, de laids et même de répugnants, dont l'imitation ne saurait nous plaire.
Boileau passe donc évidemment la mesure quand il écrit dans VArl poétique :
Il n'est point de serpent ni de monstre odieuc Qui, par l'art imité, ne puisse plaire awjc yeux.
(») Voilà p»urquoi les figures de cire de'nos muscles forains, avec leurs vrais cheveux, avec leurs yeux de verre, ombrageas do vrais cils, etc., précisément parce qu'elles font illusion, n'auront jamais la beauté d'une statue de marbre. Elles sont plus réelles, mais moins idéales. Comme dit M'"" de Staél, c'est trop si c'est de l'art, et jamais assez pour i/hi\cc soit la nature, tilles peuvent môme devenir hideuses à force de réalisme.
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Si la réalité nous suffît, et si Fart se borne à nous en donner lillusion, il perd sa dignité et sa raison d'être; il n'ast plus qu'une puérilité, un trompe-l'œil, une mystification; son chef-d'œuvre, ce sont les raisins de Zeuxis (I), et le génie n'o-t plus, à la lettre, qu une longue patience, selon le mot de Buftbn. Bien plus, l'appareil photographique, mieux encore, un simple miroir remplacent avantageusement l'art et les artistes.
§ 2. — Rôle légitime de riinitation dans Tart.
1. Si l'imitation de la nature n'est pas la fin et la perfection de l'art, elle n'en est pas moins le moyen nécessaire. Toujours, même dans ses créations les plus originales, dans ses élans les plus sublimes, l'art demeure tributaire de la nature. Non seulement c'est elle qui lui fournit ses matériaux et ses formes sensibles; c'est près d'elle qu'il va chercher ses inspirations; c'est encore elle qu'il doit consulter et ne jamais perdre de vue, s'il veut rester vrai, et produire tout son effet esthétique. Voilà pourquoi, dans les peintures et les statues du moyen âge, l'ignorance des proportions et l'oubli des formes empêchent souvent de goûter à sa valeur l'admirable expression des figures.
%. Sans un certain sentiment de la réalité, sans une certaine fidélité à la nature, l'artiste tombe dans la fiction, c'est-à-dire dans le faux, dans le convenu; son œuvre reste froide, guindée : elle n'est plus vraiment humaine, dès lors, ni vraiment sympathique. 11 en est réduit à l'expédient pour suppléera ce qui lui manque : au lieu d'émouvoir le sens esthétique par la représentation du beau, il cherchera à l'étonner par l'imprévu ou l'insolite, à l'amuser et à le distraire par le fantastique et le bizarre : autre manière d'avouer son impuissance.
3. Concluons que, si le réalisme a tort de voir dans l'imitation de la nature la fin et la perfection même de l'art, il ne faut pa~ non plus, avec un certain idéalisme de mauvais aloi, méconnaître son importance au point de n'.en tenir aucun compte. Nous l'avons dit, l'imitation est nécessaire à l'art, non comme sa fin, mais comme son moyen. Dès qu'il s'en contente, sous prétexte de vérité, il s'abaisse et se dégrade ; mais s'il prétend s'en affranchir, sous couleur d'originalité, il s'appauvrit, s'étiole et s'évanouit. Dans les deux cas il manque son but, qui est de nous procurer l'émotion du beau; car, ne nous lassons pas de le répéter, le beau artistique est une fusion du réel et de l'idéal, et l'artiste ne mérite
(1) On raconte qne Zeu\is, dans un de ses tableaux, avait représenté des raisins avec tant d'habileté, que les oiseaux venaient les becqueter. Comme on (élicifait l'artiste d'un hommage aussi sincère : « Si j'avais aussi bien réussi, dit-il, à peindre l'enfant qui porte la corl>eille de fruits, jamais les oiseaux n'auraient osé s'abattre sur les raisins. »
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vérital)lemonl son nom (fiio lorsqu'il a réussi à idéaliser le réel qnW voit et à rivaliser l'idéal qu'il sent (1).
Comment y parvicndra-t-il ? H lui faut recourir au second .,ii>yen de Tart et compléter l'imitation par Vexpression.
AliT. tl. — Li'oxprcssion.
Après avoir fait son choix, l'artiste devra donc reproduire son modèle, non pas servilement et tel qu'il le rencontre dans la nature, mais tel qu'il le comprend, tel qu'il le sent, tel qu'il le veut; en d'autres termes, il devra peindre, non pas précisément la nature, mais d'api-<}s la nature, ce qui est bien difTérenl.
t . De fait, jamais la réalité ne satisfait pleinement notre raison .sLhétique. Assurément la nature, elle aussi, est artiste, mais son poème qui est l'univers, est écrit dans une langue que nous ne -lYons pas toujours déchiffrer. La beauté des choses nous appail toujours plus ou moins incomplète et mélangée; elle y est uvent voilée par des raisons d'utilité qui en rendent pour nous . impression vague et indécise. La mission de lartiste est d'interpréter ce langage, de le traduire à nos yeux en signes clairs et intelligibles qui en fassent ressortir le sens et en accroissent la valeur esthétique.
Après s'être pénétré lui-même du sens et du caractère do
beauté des objets, tels qu'il les comprend, son premier soin sera
li abord d'élaguer tous les détails insignifiants qui le masquent
1 le compliquent inutilement ; car la nature est toujours plus ou
uns luxuriante et touffue. Voilà pourquoi certaines esquisses
s grands maîtres nous paraissent parfois supérieures à leurs
idéaux, précisément parce que le sens et le caractère s'y mon-
Ircnt plus clairement exprimés.
Après ce travail préliminaire de simplification, l'artiste doit 'ppliquer à intensifier, pour ainsi dire, les traits caractéristiques 11 de les faire mieux saisir et mieux sentir; sans exagération utefois, de peur de tomber dans la déclamation et dans l'emphase.
C'est ainsi qu'il imprimera à son teuvre le sceau de sa personnalité, qu'il en fera vraiment l'expression d'une âme, alors même ((u'elle ne paraît être qu'une copie du réel. C'est à ce prix seulement que se vérifiera à la lettre la définition de Bacon : ars, Jiomo 'dilus nalurir. C'est là ce qu'on entend par ïc.rpression (2).
i; Voil;'i piiiirquoi deux soiins d'espril ii'auronl jnmais grnnd sorti iionr les aris : lus esprits -jmiiitifs, qui ne s'intéressent qu'aux faits concrets «l A leurs circonstances parlieulicres, et les esprits abutraits qui ne se plaisent que dans la région ■'f^ l'idée pure.
■-) Cette loi de i'c-xprcssioM s'ct^^nd nirmc à Tait du portmit. I.;\ encore, pour cire
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Et, notons le, ce besoin d'idéaliser est pour l'homme aussi naturel, aussi impérieux, aussi universel que le besoin de vérité ou de moralité. Le sauvage lui-même, qui n'a qu'un lambeau pour se couvrir est mécontent de son propre corps; il le décore, il le tatoue, il veut faire mieux, être plus beau que nature. Lui aussi, il a l'instinct et le besoin de l'idéal, bien qu'il le comprenne à sa manière.
3. Mais, objecte le réalisme, ainsi entendu, l'art ne fait qu'altérer, que fausser la nature, et l'être ainsi modifié n'est plus luimême, il n'est plus vrai ; or, Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
La question est précisément de savoir si le réel représente toute la vérité dont l'être est susceptible. Nous prétendons au contraire que si l'idéal est plus beau que nature, c'est uniquement parce qu'il exprime la nature vraie et parfaite, tandis que la réalité ne nous en offre jamais que des exemplaires plus ou moins incomplets et défigurés. De même que le cercle idéal étudié par le géomètre est plus vraiment cercle que tous ceux que nous pouvons observer: ainsi l'Apollon du Belvédère est, au point de vue physique, plus vraiment et plus parfaitement homme que tous les individus que nous pouvons rencontrer: ainsi, au point de vue moral, le héros et le saint sont d'autant plus hommes qu'ils réalisent plus parfaitement l'idéal humain, qu'ils se rapprochent davantage de l'idéal absolu qui est Dieu même.
C'est en ce sens que, d'après Aristote, la poésie est plus vraie que rhistoire; parce que la poésie est la langue de l'idéal, tandis que l'histoire ne sera jamais que le récit des faits réels.
ART. III. — l-a création ai*tî»>tique.
L'expression n'est pas seulement le complément nécessaire de l'imitation; elle est encore le principe, le fondement même delà création artistique.
En effet, l'artiste ne se contente pas toujours de reproduire le beau réel dont il se borne à accroître la valeur expressive ; s'il a du génie, il lui arrive aussi de concevoir certains types de beauté vraiment originale, qui dépassent de si haut les éléments qu'il
vrai, l'artiste ne se bornera pas à copier servilement son nn^déle ; il doit savoir clioi-» sir, éliminer, atténuer, renforcer, afin d'exprimer la physionomie qu'il veut rendre non pas à tel ou tel moment insignifiant, sous l'impression de telle ou telle circonstance banale, mais dans son expression dominante, caractéristique, intéressante, c'est-à-dire vraie, belle et digne d'être reproduite.
Voilà précisément pourquoi un portrait peint par un maître sera toujours plus vrai et plus ressemblant que la plus exacte photographie. Et voilà pourquoi deux portraits de la même personne, exécutés par deux peintres d'égal mérite, ne seront jamais identiques, bien qu'ils puissent être également ressemblants.
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emprunlo ;\ la réalité, qu'ils méritent le nom de crralion. (Voir VIma<jinalio)) oratrice, pp. 120 et suiv.)
Ici, on le conçoit, les indications sont difficiles à donner; ici surtout se vérifie l'adage : « le génie n'a point de règles » ; il faut le laisser à son inspiration. — Kn thèse générale, la création artistique comporte trois procédés :
a) Dans la nature, le beau est ordinairement défiguré par quelque défaut, ou du moins surchargé de détails insignifiants. I/imagination créatrice commence par le purifier des taches qui le défigurent, par en élaguer l'inutile ou le banal qui l'encombre cl l'obscurcit. C'est le procédé d'élimmation.
b) L'objet beau, une fois épuré de la laideur et de l'insignifiance qui s'y mêlent, se trouve manquer de plusieurs perfections et qualités que comporte sa nature. L'imagination les supplée et les lui ajoute sans marchander. C'est le procédé d'addition.
c) Knfin les perfections elles-mêmes qui se rencontrent dans le beau réel sont toujours susceptibles d'accroissement. L'imagination n'est satisfaite qu'autant qu'elle les a élevées à leur plus haute puissance. C'est le procédé de transcendance.
On voit, en somme, que la création, Vexprcssion et Vimitatio7i ne sont pas trois moyens indépendants et parallèles d'exprimer le beau, mais trois procédés qui se supposent et se complètent pour aider l'art à atteindre sa fin et sa perfection. Avant d'inventer, il faut apprendre, c'est-à-dire imiter; puis on accroît la valeur evpressive; puis enfin, si l'on a du génie, on est mûr pour la création.
Mais, ne l'oublions pas, toutes ces transformations, toutes ces transfigurations de la réalité s'opèrent à la lumière d'un idéal, c'est-à-dire d'un type supérieur de beauté que tout artiste porte en lui-même, qu'il s'efforce d'imiter, sans se flatter jamais de l'égaler, et qui devient ainsi comme l'àme de toute création artistique.
Comment se forme cet idéal et quelle en est la valeur?
APPEXDICll Conception de ritléal.
Quand il s'agit d'cxpliquor l'oi'igiiio do ce type siipérioiir do la beauté, qui lous soit de modèle et de critérium pour juger de la beauté des choses, lOus rencontrons les mômes sj'stèmes que nous avons eus à discuter à pro- |os de l'origine des idées. C'est d'une part, Vidéalisnii'qnino voitquo la rai - Son et en appelle à l'innéité; de l'autre, c'est Vempirhine qui ramène tout à rexpcrienco pure; enfin, c'est un système mixte qui admet le concours de l'expérience et de la raison. — Et de fait, qu'il s'agisse des principes directeurs de la connaissance ou des principes directeurs de la conception artis-
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tique, la quostion est toujours la môme: rien d'étonnant que chaque système y apporte les mêmes solutions.
I. — Théorie idéaliste. — D'après Platon et les Académiciens, l'idral est inné en nous et inliérent à l'àme humaine : Insidel animai spccies qv.sedam piUchriludiais, dit Cicéron; il n'est en .somme qu'une réminiscence de cette vie antérieure, qui nous a permis de contempler en Dieu même les types éternels des choses.
— Sans nous arrêter à cette hypothèse gratuite de la préexistence des âmes, la difficulté est toujours de comprendre comment et sous quelle forme cet idéal peut être inné en nous. S'il est unique, comment pourra-t-il s'appliquer à tous les genres de beauté : à la beauté des sons, des formes, des couleurs, etc., et, s'il est multiple, faudra-t-il admettre que chacun de nous apporte en naissant autant de formes idéales qu'il existe d'objets et de détails dans chaque objet : un idéal pour chaque espèce d'animal ou de plante, pour chaque figure, pour chaque symphonie; bien plus, pour chaque attitude, pour ciiaque mouvement, etc., car toutes ces choses sont susceptibles d'être belles?
Puis, si ces modèles existent tout formés dans l'imagination, en sorte qu"il n'y a plus qu'à les copier pour enfanter des chefs-d'œuvre, d'où viennent les hésitations et les tâtonnements de l'artiste, ses efforts si pénibles et si souvent stériles?
Concluons que l'idéal ne saurait préexister en nous à l'état de représentation concrète et fixée d'avance.
II. — Théorie empiriste. — S'ensuit-il, comme le veut l'école empiriste, que l'idéal soit le fruit exclusif de l'expérience? Que le seul moyen de l'obtenir soit de comparer les plus beaux spécimens que nous présente la nature et d'emprunter à chacun d'eux leurs formes les plus parfaites pour en coniposer le type cherché? On cite en exemple Phidias composant son Jupiter, et Zeuxis qui, dit-on, forma le portrait d'Hélène en réunissant les beautés éparses des plus belles femmes qu'il avait rencontrées.
— On oublie de nous dire comment ces artistes ont pu préférer une forme à l'autre, à moins d'être guidés dans leur choix par une idée préconçue de beauté, laquelle dès lors n'a pu être obtenue par comparaison. D'autant plus que le rapprochement de parties séparément belles peut former un tout discordant, si l'artiste ne porte déjà eu lui-même le sentiment du lien qui doit les unir et le? harmoniser.
ÎII. — Théorie raixte. — La conclusion, c'est que l'idéal ne peut être purement inné ni simplement acquis, mais qu'il est nécessairement et partiellement l'un et l'autre, à la fois fruit de l'expérience et de la raison.
Il est innéea ce sens que le beso'in d'unité, d'ordre et d'harmonie que nous portons en nous et qui est la loi même de notre raison, nous permet de discerner au premier coup d'œil la beauté des choses. Il est acquis en ce sens que ce besoin ne s'éveille, que celte exigence ne se manifeste que sous la provocation de l'expérience.
L'idéal ne préexiste donc pas en nous tout formé; en réalité, il se forme à chaque instant au contact des choses. A la vue d'un objet que la nature nous présente, la raison esthétique en saisit tout de suite les imperfections et les lacunes. Elle conçoit que l'effet en serait accru s'il était modifié en tel ou tel sens; et aussitôt, pour satisfaire son besoin d'absolu et de perfection, elle s'applique à Vidéalisej' : elle corrige, elle retranche, elle ajoute afin de lui donner son maximum d'expression et de beauté.
On conçoit dès lors que l'idéal puisse varier d'un indi^idu à l'autre, non seulement d'après la puissance native de ses facultés esthétiques, mais aussi d'après la culture qu'il leur aura donnée et l'expérience qu'il aura acquise par l'étude des belles formes et des belles choses.
LE GOUT, LE TALENT, LE GÉNIE
Nous l'avons dit, Tari est un langage sublime qui consiste à exprimer le beau sous une forme sensible. Comprendre celte langue, c'est découvrir et apprécier le beau sous le symbole qui l'exprime; parler cette langue, c'est manifester le beau au dehors p<ir des signes visibles ou oraux, passagers ou permanents. Sans doute celte langue est essentiellement naturelle et comprise de tous; cependant, comme le dit A. de Musset de la poésie :
Le imhjaire Venlend ci ne lu parle pas.
C'est que, si tout homme est doué d'un certain goùl inné, le talent et surtout le génie sont le privilège d'un petit nombre. Qu'est-ce donc que le goût, le talent et le génie?
i; 1. — Le goût. — En général, le goût n'est autre chose qu'un sens esthétique sur et délicat. 11 peut se définir : la facullé de. Comprendre et d'apprécier le beau dans la nature et dans l'art (1).
1. Le goût est une faculté complexe; il suppose une raison éclairée, échaufTée par une puissante imaçjination, servie par une sensibilité délicate, guidée par un idéal élevé.
a) La raison en est l'élément essentiel; car le beau étant une notion absolue, ne peut être perçu et apprécié que par la faculté de l'absolu et du nécessaire. Mais la raison par elle-même ne saisit que l'abstrait :
b) Aussi le goût suppose-t-il encore V imaginât ion., qui saisit les rapports de l'idée avec la forme sensible et concrète, et nous met devant les yeux l'idéal d'après lequel nous aurons à juger et à apprécier.
o) Enfin, pour goûter le beau, il faut encore sentir, s'émouvoir; de là un ti'oisième élément, la scns}bilit(- morale qui éprouve l'émotion esthétique.
(I) Le iiDÙl ]iout rire pris aussi en nn sens spécial cl relatif, et al irs il s'ontcnrl des prtMérenccs artistiques propres à IclUi persouuo, à telle r<>4;i(»n. ,i tclk" époque. De feil, la coutume, les nururs, l'organisaliou sociale, les idées religieuses, etc. peuvent exercer une grande iulluonco sur le fioùl des individus cl des colUîclivités. Comme le ilit Joub'.Tl, • le Ko»it cliaugc avec les inceuis, même le Imn poùt ».
Toukfois, gardiin!-nous de ne voir dans le goût qu'une affaire de mode ou de caprice, et de ne lui reconnaître ((u'une valeur subjective et convenlioniicHe, sous ce prétexte banal qu'on nr dispute pas des roùIs. Kn soi, le gotit est un absolu, comme le bien et le vrai, et la diversité des .jugements que les Immnics |)'>rlent souvent sur lui, s'explique par les nu''nies raisons qui expliquent la diversile des opinions vil matière de justice et de moralité, sans que la vab nr ,il'v,,ini- de l:i i.ii^.in r\ de 1 onscience en soit le moins du monde compromise.
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2. De même que tout homme est naturellement doué d'un certain sens coimnun pour discerner le vrai du faux, et d'un certain sens moral pour discerner le bien du mal, ainsi naissons-nous tous avec un certain goût qui nous permet de discerner spontanément le beau du laid. Ce goût naturel n'est, selon la définition de Montesquieu, qu'une application prompte et exquise des règles même qu'on ne connaît pas.
Toutefois, laissé à lui-même et sans éducation, ce goût inné n'est d'ordinaire sensible qu'aux beautés les plus saillantes : encore ne les apprécie-t-il pas toujours à leur valeur; il se laisse souvent égarer par de vaines apparences. Par suite d'associations bizarres et de tendances malsaines, il peut même se fausser et se corrompre au point de se plaire aux représentations extravagantes ou grossières. Aussi le goût demande-t-il à être cultivé et développé par l'étude de la critique et des modèles.
§ 2. — Le talent. — Mais l'homme ne se contente pas de comprendre et d'admirer le beau, il veut encore le reproduire, le créer ; ici le goût ne suffit plus; il y faut le talent, parfois même le génie.
Le talent suppose tout un ensemble de facultés et de virtuosités qui lui permettent de produire une œuvre d'art.
1. Avant tout, il faut concevoir, une idée à exprimer, un sujet à représenter; et cette première opération exige :
a) Une imagination d'une certaine puissance, servie par des souvenirs riches et variés;
b) Une sensibilité délicate, capable de s'émouvoir, de s'échauffer dans la contemplation de son sujet et de le féconder par des associations heureuses;
c) Une raison éclairée, sachant faire un choix entre tant de matériaux et de formes qui se présentent, et s'arrêter à celles qui s'adaptent le mieux à l'expression de son idée.
On le voit, ce ne sont, en somme, que les éléments constitutifs du goût, mais élevés à un degré supérieur qui les rend féconds. Ce n'est pas tout.
2. Après avoir conçu, il faut exécuter, de là de nouvelles conditions du talent, sans lesquelles il ne ferait que réaliser la fable de Prométhée : tout-puissant à concevoir^ incapable de produire.
a) Il faut d'abord la science technique, c'est-à-dire la connaissance approfondie de la valeur expressive des formes, des lois de leur combinaison, des procédés à employer : bref, de ce qu'on a appelé la grammaire de l'art.
b) Il faut aussi qu'une longue pratique ait appris à l'artiste à appliquer ces règles comme d'instinct, et l'ait rendu maître de sa matière, qu'il manie la parole, la plume ou le pinceau.
c) Il doit de plus y joindre une étude approfondie des modèles.
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(/: Enfin, il lui faut celle énergie indomptable de lu volonté, celle longue patience, dont parle BufTon, qui ne se lasse pas de revenir sans cesse sur son œuvre pour la perfectionner, et qui, après tant d'efforts, sait encore se résigner k rester beaucoup au-dessous de l'idéal rêvé. Car on l'a dit : tout artiste qui est content de son œuvre, a manqué sa vocation.
§ 3. — Le génie. — Quant au génie artistique il n'est pas autre chose que la réunion de toutes les facultés esthétiques, de toutes les virtuosités qui font le talent, mais élevées à un tel degré de puissance et d'intensité qu'elles enfantent de véritables chefsd'œuvre, c'est-à-dire des œuvres d'une inspiration si originale et si haute, d'une exécution si magistrale, d'un effet si pénétrant et si inattendu, qu'elles excitent au plus haut point, dans ceux qui les contemplent, l'admiration et l'enthousiasme.
La connaissance raisonnée des lois et des règles du beau, est peut-être moins nécessaire au génie créateur qu'au critique d'art; car celui-ci doit pouvoir motiver les jugements qu'il porte, tandis que le premier crée comme d'instinct et applique spontanément toutes ces lois sans en avoir une connaissance réfléchie.
CHAPITRE VI
NOTION VOISINE DE L'ART : LE JEU ART. I. — l<e traTsiil, l'arl, le jen.
1. Le travail est une dépense d'activité qui poursuit un but utile; l'art, nous l'avons dit, ne cherche pas ïutile, mais la production du beau el le beau, répondant à des aspirations très
(1) Chose étrange, Low6roso a prctemlu ideiitilior le génie avec la folie; de son Colé, Moreau de Tours ne veut y voir <|n'unc névrose.
— C'est là abuser singulièrement du laisonnement par analogie; car, de ce que le fou et l'honune de génie ont cela de commun qu'ils ne pensent, ne parlent, ni n'agissent comme la moyenne des hommes, on n'est pas en droit de conclure qu'ils ^ont l'un et l'autre atteints d'une même maladie mentale. Tout ce qu'on peut dire sous ce rapport, c'est qu'à raison même de la délicatesse de sa sensibilité, et de son imagination toujours vibrante et agissante, l'homme de génie est plus exposé que d'autres à certains troubles nerveux qui le rapprochent du névropathe; la lame use le fourreau, dit le [irovcrbe.
Il n'en est pas moins vrai que le génie et la folie sont aux pAlos extrêmes de l'in- Iclligcnce. Chez le f<oi, c'est l'automatisme qui régne sans frein el sans contrôle, tandis que l'homme de génie est guidé |)ar l'iiispiratlou el la rOllexi<in à sa plus haute puissance. Comme le dit M. Pierre .lanet {L'axtomatisme iiSi/chologique), • la folie est la misère de l'esprit, tandis i\\U' le génie est sa vitalité la plus riche. Avec l'une, l'esprit se conlentc de l'absurJc; grâce à l'aiitro, il trouve le sublime. ■
nobles et très élevées de la nature humaine, contribue grandement à la perfection de l'homme; à ce titre Farf est 1res utile.
Ainsi en est-il, proportion gardée, du jeu. l*ar le jeu, on ne poursuit pas l'utile et, d'autre part, le jeu contribue au développement et au maintien en équilibre des forces et des facultés humaines : à ce titre, il est, lui aussi, utile.
2. L'art et le jeu se ressemblent donc en ce que tous deux font œuvre utile sans poursuivre, de propos délibéré, l'utilité. Mais tandis que ïart cherche à produire son effet en vue de la valeur même de cet effet et qu'à ce titre, l'activité qu'il réclame peut être dite activité utile et mérite le nom de travail^ le jeu n'attache pas de valeur en soi à ses productions; il constitue une dépense d'activité qui n'est pas formellement utile et s'oppose, à ce titre, au travail et à l'art.
Le jeu peut donc se définir W'/ativement en ce sens :
Une dépense d'activité qui ne poursuit pas un but utile.
ART. II. — :\atui'«? «lu jeu.
§ 1. — Caractères essentiels du jeu.
Quelle serait la définition complète et positive du jeu? Ce serait évidemment celle qui assignerait exactement la nature du but que recherche essentiellement tout jeu.
Pareille détermination est-elle possible?
Pour nous en rendre compte, tâchons de trouver la fin intrinsèque, le but naturel et essentiel du jeu.
1. Pour Herbert Spencer, le jeu consiste surtout en un excès d'énergie qui se dépense uniquement pour se dépenser : tels les courses folles, les cris de joie, les attaques simulées et brusquement interrompues des jeunes animaux et des enfants. Même à cet état rudimentaire, le jeu emprunte tout naturellement la forme des autres activités ; en ce sens, il les imite. De là riraitation qui est donnée comme un des caractères essentiels du jeu.
Superflu d'activité et imitation se retrouvent en effet plus ou moins dans tout jeu. On ne jouerait pas et Ton se contenterait de se reposer, si l'on n'avait encore en réserve des forces inutilisées. Que, de plus, le jeu soit une imitation, c'est également évident : n'étant pas, en lui-même, une activité utile, il emprunte, comme nous l'avons dit, la forme de cette activité et ainsi il l'imite. Dan» ce sens la solution de Herbert Spencer est juste quoique incomplète. Mais allons plus loin.
2. Le jeu, suivant les circonstances, fait un choix parmi les activités utiles qu'il imite. Ce choix, inconscient le plus souvent, est dirigé par la grande loi psychologique de Vintérêt. L'activité utile ainsi imitée :
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a) Ou bien sera l'une de celles que des inslincts profonds presst'ulotl déjà. VA nous aurons le jeu lypiq\ie et universel de hx poupée par lequel se manifeste ens'exerçantrinstinct de la maternité, instinct qui pénètre complètement toute Tâme féminine et qui, après s'être donné carrière dans les relations de la petite filleavec sa poupée, s'épanouira dans le dévouement plein de délicatesses et d'attentions de la mère et de la Pelite-Sœur des Pauvres (J).
h] Ou bien sera Yanlicipafion d'une autre activité utile, moins profonde que la première, mais qui fait l'objet des rêves d'avenir ou de la vocation de l'enfant : tel jouera aux soldats ou présidera des offices religieux qui seront pour lui presque des actes de piété sans cesser d'être des jeux.
c) Ou bien enfin le jeu transportera dans la recherche d'un but sans valeur, et connu comme tel, l'application que l'on met d'ordinaire à un travail proprement dit, multipliant à plaisir les obstacles à vaincre et les problèmes à résoudre: nous aurons alors \os jcvx savants où se complaisent les adultes.
3. En toutes ces manifestations du jeu, un caractère commun se retrouve :rv7/w5ion. Cette imitation de l'action utile, en effet, n'a été, semble-t-il, un élément du jeu que parce qu'elle-même n'était pas prise pleinement au sérieux. Il a fallu que Ion s'y laissât prendre assez pour que le jeu retînt de lui-même l'attention, pour qu'il fût inléressanl; et, par contre, il n'a pas fallu y croire au point de considérer le but à atteindre ou l'activité dépensée comme ayant en soi une valeur utile, sinon le jeu cesse d'être jeu pour devenir traçait (2).
C'est ainsi que le caissier ou le notaire qui passe son jour de vacances à jeter Tôpervier, Jour tant que la capture du poisson ne lui représente qu'une friture sous la tonnelle et travaille si ces mêmes poissons doivent, dans sa pensée, prendre le chemin du marché (3).
C'est ainsi que le joueur qui suit des yeux la roulette ou les petits chevaux n'a du joueur que le nom et n'est en réalité qu'un spéculaleur, employant en effet un procédé qui devrait être un simple jeu, ;\ la recherche d'un but uniquement et directement utile.
C'est ainsi que l'Anglais qui joue au cricket ou au rugby, dans le but de procurer à l'Empire britannique une paire de biceps de plus, ne vérifie pas tout à fait la définition du jeu. La même opération qui est un jeu pour le Français, estpour lui un devoir national. Ce n'est pas le jeu, c'est le sport.
(1) • rhi noa est nvulicr, ingciuiscil egens • (Kccli., \xvvi. 27. dans la VulgatoL
(i) A la (lilTt-renre de Vcrreur, Inujnurs inconsciente do sa fausscK^, lillusion peut
en <^lro plus mi moins consciente. On s'y abandonne et on rcntreUcnl en s'en rc.n
tant compte an moins vo!,'nem(>nt.
CM ' r,e gentilhomme croit sincèrement que fa chasse est un plaisir grand et un
plaisir royal; mais le piqiicnr n'est pas de ce sentiment-là » (Pascal;.
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i. Concluons en proposant une définition positive du jeu : Le jeu est une dépense d'activité qui ne poursuit pas V utile, mais qui ressemble à l'actioité utile et en donne plus ou moins rUlusion.
§ 2. — Diverses formes du jeu.
Outre ces caractères généraux qui se retrouvent dans tout jeu, — même, proportion gardée, dans ceux des animaux, — mentionnons quelques-unes des formes principales sous lesquelles il se présente. On peut compter notamment :
a) Les jeux de mouvement, de force et d'adresse physiques : les barres, le foot-ball, le patinage, le tennis, tous les jeux de balle, etc.
b) Les jeux de hasard qui intéressent par le risque et lincertitude du résultat, tels le jeu de l'oie, le loto, etc.
c) Les jeux esthétiques et artistiques comme la danse, les jeux dramatiques, le dessin etla peinture de pur amusement, etc.
d) Les ie\i\ intellectuels qui exigent delà présence d'esprit, des combinaisons savantes : la plupart desjeux de cartes, les dominos,
es échecs, etc.
APPENDICE I
lia moralité dan<« l'art.
I. — La question des rapports de l'art avec la morale a été résolue en sens divers. Les uns, sous prétexte que l'art est, selon le mot de Kant, une finalité sans fin, soutiennent qu'il ne peut avoir d'autre fin que lui-même, et par suite, qu'il n'a rien à dé'môler avec la moralité. C'est la théorie de Vartpour l'art.
r D'autres, au contraire, prétendent que l'art étant essentiellement moralisateur, doit se proposer dans toutes ses œuvres un but moral nettement défini; que tout tableau doit représenter quelque trait de vertu, et toute pièce de théâtre formuler sa moralité aussi nettement qu'une fable d'Ésope.
Il est facile de voir que ce sont la deux erreurs funestes à l'art, et par contre-coup, à la morale elle-même.
1. L'art pour l'art, dit-on. Rien de plus vrai, si l'on entend par là que l'artiste doit exprimer ce qui est vraiment beau, vraiment digne d'admiration, sans préoccupation étrangère; mais rien de plus faux, si l'on [irétend que l'art soit affranchi de la morale et qu'il n'est appelé à exercer aucune action sur les mœurs publiques. De fait, la moralité est une loi universelle à laquelle rien n'échappe; tout ici-bas a un but, liomme ou chose, action ou doctrine, et ce but n'est autre que de tendre ou de conduire à la vertu, à Dieu. Bossuet a dit : Maudite soit la science qui ne se tourne pas à aimer; on doit en dire autant de l'art.
2. Faut-il en conclure que l'artiste doive toujours avoir ce but directement en vue, et que, dans chacune de ses œuvres, il soit tenu de se proposer l'enseignement d'une vérité ou la glorification d'une vertu? Assurément non. L'artiste n'est ni un professeur chargé d'instruire, ni un moraliste chargé de réformer les mœurs; sa mission est de créer le beau, et non de prêcher le bien; il ne peut l'oublier sans nuire à son art et sans manquer son effet. Cette
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pri^occiipation coiistaïUo du résultat moral paralyserait lo libre jeu de son imagination; peu à peu la formule se substituerait à la forme, et l'idée abstraite à l'idéal. Kn d'autres termes, il tomberait dans le tableau à thèse, dans l'allégorie et autres genres hybrides, qui nous laissent froids, et trahissent du même coup les intérêts de la morale et ceux de la beauté.
3. Encore une fois, le but immédiat de l'art est de faire briller aux yeux un relletde l'éternelle beauté, de procurer l'émotion, l'enthousiasme du beau. Or c'est précisément par là qu'il moralise et inspire la vertu. En effet, la seule vue du beau détache l'càme de tout ce qui est petit et mesquin, épure la sensibilité de tout égoïsme, et allume dans nos cœurs la soif de i'infmie perfection. En contemplant les types radieux et transfigurés que l'art fait resplendir à nos regards, nous nous sentons plus grands, plus libres, plus forts, plus portés aux nobles actions et aux sentiments généreux, meilleurs en un mot, c'est-à-dire plus hommes et plus semblables à Dieu. C'est là tout ensemble l'effet et la condition de l'émotion esthétique, qui est faite de sympathie et d'admiration ; car, si admirer c'est imiter, il est certain aussij dit encore Plotin, que, si l'àme ne se fait pas belle, elle n'aperçoit pas la beauté.
Laissons donc l'art parler son langage, employer ses moyens, et aller directement à rùme par le cœur et non par l'esprit; car, s'il y réussit, qu'il y pense ou non, il peut être assuré d'avoir fait œuvre salutaire, essentiellement moralisatrice. « Impossible, dit Platon, qu'en visant le beau on atteigne ce qui n'est pas le bien. » Decori ea vis est, ut ab honeslo non possit separari (Cic.) (1).
4. Concluons. Le beau étant, par sa nature métaphysique, identique au bien, et, d'autre part, le beau humain n'étant, par définition, que la perlection même de l'àme rendue sensible par la forme vivante, il s'ensuit :
a) Que jamais le mal moral ne saurait être beau, ni ce qui est vraiment beau contraire à la morale (2) ;
b) Que l'art n'est pas affranchi des lois de la moralité, et qu'il doit lui aussi concourir pour sa part et selon ses moyens à promouvoir le bien •
c) Toutefois, la fin qu'il doit avoir directement en vue, n'est pas de persuader le bien, mais d'exprimer le beau ; car c'est par là qu'il sert plus efficacement les fins de la moralité, qui .sont de rendre l'homme vertueux".
II. — On voit dès lors ce qu'il faut penser du paradoxe si brillamment développé par .J.-.l. Rousseau, à savoir, que la culture des arts et des sciences est une cause de décadence et de corruption.
Rien de plus faux. Sans doute, ou peut abuser de l'art comme de toutes choses ; on peut le fausser et le détourner de son objet; on peut perdre de vue l'idéal pour ne se préoccuper que de la forme sensible, et produire des œuvres qui llattent les passions, plutùt qu'elles ne persuadent la vertu.
D'auti-es fois aussi, le goût intempérant des jouissances esthétiques peut nous détournei- de l'action et nous absorber dans une contemplation délicieuse mais stérile, qui engendre le dégoût de la vie réelle, et nous fait oublier, selon le mot de Kant, que nous avon$ù cultiver notre jardin.
(1) Après la première représenlalion du Messie, un lord anglais alla féliciter Ha-ndel du grand plaisir qu'il venait de causer à l'assistance. . Je serais bien fAché Milord, répondit celui-ci, si je ne faisais que plaisir à l'Iiumanité; je prétends l-i rendre meilleure. » '
(2) Néanmoins le mal moral peut avoir sa place dans Tari, dès qu'il est nécessaire au développement de l'idée. 11 nous plait alors, non pas comme tel et par lui-même mais par rapport au bien et au beau qui en triomphent et le surmontent Rncore faut-il toujours on tempérer la laideur par quelque n-llet de beauté qui en rende la vue supportable. C'est ainsi qu'à côté de leurs vices ot de leurs défauts, le traître le conspirateur, etc., doivent présenter quelques qualit.-s d'énergie, d'adi-essc de côu rage, et même une certaine élévation de sentiments sans lesquels ils seraient simni/ ment odieux. ' "'!"*'-
COUnS DE PHILOSOPHIE.
Mais ce sont là des abns dont l'art n'est point responsable. En lui-même, sainement compris et pratiqué, il ne peut être pour les peuples et les individus qu'une cause de perfectionnement et de grandeur.
Si l'on a vu parfois les grandes époques littéraires et artistiques suivies d'une certaine décadence dans les moeurs, la cause en est, non pas à l'influence même de l'art, mais à l'abondance de la richesse et au luxe qui l'accompagnent d'ordinaire. Le poète Gilbert a donc i-aison de dire : Et la chute des arts suit la perte des mœurs.
C'est le contre-pied de la thèse de Rousseau.
APPENDICE II E<'avt et la science.
I. — Entre eux pas d'opposition véritable. — Faisans dabordjusticc d'une grave erreur. Plusieurs modernes ont prétendu voir entre l'art et la science une véritable opposition; et notons-le, non seulement une incompatibilité subjective et psychologique, en ce sens que la nature unit rarement dans un même sujet les facultés d'invagination et d'enthousiasrùe qui font l'artiste, et ce besoin d'analyse et de froide critique qui caractérisent le savant — ce que nous accordons A-olontiers — , mais encore cette incompatibilité objective et essentielle qui fait que l'art et la science s'excluent et se détruisent par leur nature même.
1. Et quelles raisons donnent-ils de cette prétendue opposition? Ils disent : Point de vraie poésie sans mystère. L'imagination artistique suppose un certain vague, une demi-obscurité, une certaine ignorance même, qui lui permettent de se jouer autour des choses et de développer cj^pricieu-sement ses allégories et ses symboles, Or, la science est la négation dn mystère, de l'ignorance, de l'obscurité; il lui faut la lumière pleine, éclatante, sans ombre; quoi d'étonnant qu'ils s'exxluent réciproquement? C'est l'état rudimentaire de la science qui a permis cette brillante effloraison d'art que nous admirons chez les anciens, tandis que les progrès merveilleux de la science moderne condamnent les arts à végéter en attendant qu'ils disparaissent.
2. Que répondre? — Et d'abord, est-il vrai que la science supprime le mystère? Hélas! elle a beau progresser, elle ne réussit qu'à en reculer les bornes; et dès lors ne peut-on pas soutenir, en un sens très vrai, que le mystère s'accroît au contraire à. proportion même du progrès scientifique? Henri Poincaré n'a pas craint de le reconnaître en pleine Académie : « Quelque loin que la science pousse ses conquêtes, dit-il, son domaine sera toujours limité. C'est tout le long de ses frontières que flotte le mystère, et plus ees frontières seront éloignées, plus elles seront étendues. • Ajoutons : et plus, avec elles, s'étendra le mystère.
3. Puis, l'ignorance est-elle vraiment la condition de l'art, et les choses perdent-elles de leur poésie à mesure qu'elles sont scientifiquement démontrées? — Nous prétendons au contraire que tout ce qui aide à pénétrer plus avant dans l'intelligence de la nature, favorise d'autant les progrès de l'art, en lui suggérant des ATies plus hautes et en multiphant les sources de son inspiration. Et n'est-ce pas un fait d'expérience que les réalités que découvre la science dépassent en poésie toutes celles que la fiction a pu rêver? Aussi voyons-nous les plus grands artistes, les Michel-Ange et les Léonard de Vinci être en même temps de puissants génies scientifiques. « Étudiez d'abord la science, répétait ce dernier à ses élèves, puis après, l'art né de cette science. »
4. La conclusion, c'est que, loin d'être opposés, l'art et la science sont en
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réalité doux luanièivs d'ialorpiiitei' la nature cl coimae deux traductions d'un iiK^nie loxto. dilTorentes sans doute, mais auUemeut exclusives l'une de l'autre. Que si de nos jours l'art et la science ne progressent point du môme pas, inutile d'en cherclier si loin l'explication; elle est tout entière dans les goiUs do notre époque industrielle, qui apprécie avant tout l'utile et le bienêtre, et ne cultive si assidûment la science que pour y trouver de nouveaux inoj'ens de jouir et de produire. Tandis que le grand an, qui ne produit rien et no conduit à rien, elle le néglige et le laisse se moi Tondre dans la contemplai ion solitaire et désintéressée du lieau.
II. — Quels sont donc les traits caractéristiques qui distinguent l'art et la science?
Eu général, on peut dire que l'art a pour objet d'exprimer le beau, et la science de formuler le vrai.
1. De même que l'intelligence ne se contente point de conuaitre l'individu qui cluuige, mais veut remonter à ïide'e générale et permanente; ainsi l'imagination artistique, peu satisfaite des beautés mélangées que lui présente la réalité, aspire à un type idéal plus beau que nature.
L'idée, l'idée aussi claire, aussi distincte que possible, tel est l'objet ultime <le la science; voilà pourquoi sa méthode par excellence est V analyse. Elle va du concret à l'abstrait, de l'individu à l'idée; elle décompose, elle dissèque, afin de mieux connaître. L'art sait la marche inverse. Il veut sentir, goûter l'émotion du beau ; il rêve un idéal aussi concret, aussi viv<uit que possible ; il compose, il incarne, il anime, il personnifie pour mieux sympathiser. S'il n'y a de science que du général, on peut dire qu'il n'y a d'art que du partie culier.
2. Toutol'ois, si lo réel, toi qu'il se présente aux sens, n'est le véritable objet ni de l'art ni de la science, il est le moyen indi.spensable qui leur permet de s'élever, celle-ci à l'idée et celui-là à l'idéal.
a) Le savant comme l'artiste débutent par l'étude et robservation, attentive de la nature. Celui-ci idéalise, c'o^i-k-iWvQ qu'il purifie le beau réel des taches qui le déparent; il le débarrasse des détails insignifiants qui l'encombrent et fait ressortir ce qu'il a de caractéristique, afin de le rendre plus transparent et plus oxpressil'. De son côté, lo savant généralise, c'est-à-dire qu'il dégage l'idée des caractères individuels et accidentels qui la masquent et la compliquent inutilement.
6) Concevoir l'idéal à la vue ilu réol est pour l'artiste ce qu'est pour le savant l'invention d'une hypothèse féconde en présence du phénomène inexpliqué; ce sont là doux opérations de l'imagination supérieure guidée par la raison, deux effoi-ts du génie artistique ou scientifique, conduisant l'un à la création du chef-d'œuvre, l'autre à la découverte de la loi. C'est la môme faculté qui fit découvi'ir à Newton les lois de la mécanique céleste, et à Shakespcai-e les lois psychologiques qui régissent les caractères d'un Ilandet ou d'un Othello; et l'on peut dire que l'hypothèse est le poème du savant comme l'idéal est lo problèuie de l'artiste.
3. Notons cependant cotte différoni'o entre l'art, et la science, que l'idée, autrement dit l'hypothèse, qui est pour la science le moyen de parvenir à la vérité, ne doit en aucun cas entrer dans sa formule, tandis que l'idéal, c'est-à-dire la conception humaine, est un élément constitutif et essentiel de l'anivie artistique.
La soience doit nous donner l'objectif pur sans aucun mélange de subjectif: son but est de conformer aussi exactement que possible l'esprit à la nature; tandis que l'art se propose de réformer, pour ainsi dire, la, nature d'après les conceptions do l'esprit et les exigences do la raison esthétique. La science constat^}, trouve, di'couvro ce qui est; l'art produit, invente, crée ce qui n'est réellement pas; son coiivro est. au pied de la li'tiio. mu' >-\n!i.i'.«o ,|f. ];| tiature
et de l'homme, tandis que la science n'admet dans ses conclusions que la réalité pure et sans mélange.
4 11 résulte de là que, l'homme vai-iant nécessairement dans ses aspirations et dans ses goûts, suivant les pays et les époques, l'art devra, lui aussi, renéter quelque chose de ces variations; tandis que la science, étant purement objective, est, par là même, impersonnelle et universelle comme la nature. Il y à un art grec, un art italien, un art français, etc. ; la science n'est d'aucun pays ni d'aucun siècle, précisément parce que le savant n'a qu'un souci, qui est de ne rien mettre de lui-même dans les choses.
5. Aussi l'art et la science ne sauraient-ils se développer ni progresser suivant la même loi. . .
Le moindre écolier de nos jours est en état ae corriger et de dépasser les plus «grands savants de l'antiquité; tandis que jamais artiste sérieux n'aura la prétention d'égaler un Phidias ou un Raphaël. La raison en est que les résultats de la science, une fois formulés, peuvent se transmettre et s'accumuler dans l'espèce; tandis que l'art ne progresse que dans l'individu. Il ne se forme pas dans l'humanité un trésor accumulé de génie ou chacun, venant puiser profite de l'acquis des générations passées pour les égaler et même les surpasser. Les movens et les procédés de l'art peuvent progresser; le génie liait et meurt avec "celui qui en est doué; comme la vertu, il ne laisse après lui que de beau.K exemples (l).
fl) On neut aussi étudier les rapports de l'art et de la science A\ecV indus trie.
En effet l'homme n'a pas seulement besoin de vérité et de beauté ; il lui faut encore un certain bien-être matériel. L'industrie a pour objet de le lui procurer en multipliant les choses utiles. Les procédés qu'elle emploie sont autant d'applications plus ou moins ingénieuses des lois et des forces de la nature. , „. ^ . ■
De là les rapports «lui l'unissent à la science; car, si les besoins de 1 industrie servent souvent d'aiguillon à la science, c'est celle-ci qui étudie les forces de la nature et formule les lois que l'industrie utilisera comme moyens de production.
Un certain souci artistique ne doit pas non plus être étranger à Imdustrie; car n imnorte aue le beau ennoblisse el relève, dans une certaine mesure, les choses utiles, afin que le goût et le sens esthétique n'aient pas à souffrir quand nos besoins inférieurs reçoivent leur satisfaction. , . , , . , ,
Prenons garde toutefois qu'à ce contact nécessaire, 1 art et la science ne perdent de vue leur véritable objet pour ne plus viser qu'à l'utile; ce serait de leur part se dé-^rader et renoncer à leur noble mission pour devenir cette chose hybride et équivo(iue qui s'appelle la science utilitaire et l'art industriel.
PRELIMINAIRES
OBJET, IMPORTANCE ET DIVISION DE LA LOGIQUE I. — Objet de la log-itine.
|5 1. — Définition. — On peut définir la logique : la science des lois idéales de la pensrc, et fart de les appliquer correctement à la recherche et à la démonstration de la vérité.
La logique ne se propose donc pas, comme les autres sciences, d'étudier quelque portion de la réalité matérielle ou spirituelle, abstraite ou concrète; son objet propre, ce sont les procédés eux-mêmes et les méthodes qu'emploient les diverses sciences dans l'étude de leurs objets. En ce sens, on peut dire qu'elle est la science de la science; car elle enseigne comment il faut étudier toutes choses. De même, dit Bacon, que la main est Vinstrument des instruments, ainsi la lofjique est l'art de tous les arts. D'où le nom d'opyavov que lui donne Aristote. C'est ce caractère de généralité qui fait de la logique une science philosophique, car il la place, non pas à côté des autres sciences, mais au dessus.
^2. — Logique et psychologie.
1. La psychologie, ayant pour objet les phéi)omènes de conscience, étudie Vàme tout entière, toutes ses fonctions et toutes SOS facultés. La logique se borne à l'étude dos seules opérations intellectuelles qui se rapportent directement à la connaissance de la vérité, ii savoir : l'idée, le jugement et le raisonnement.
2. Sans doute la psychologie analyse, elle aussi, ces diverses formes de la pensée, mais elle les étudie en elles-mômefi, en ttmt que faits, et dans lo but de déterminer les conditions de leur oxi^y- /(?nte et do leur développement; tandis que la logique les étudie
lans leurs rapiiorts avec la vérité, comme autant de moyens d'arriver au vrai ; elle recherche les conditions, non de leur existence, mais de leur légitimité
3. Il y a donc cette différence entre la loi psychologique et la loi logique, que la première est une loi réelle, c'est-à-dire un rapport entre deux phénomènes qui se supposent et se conditionnent nécessairement ; tandis que la seconde est une loi idéale, c'est-àdire un rapport entre une opération de l'esprit et une règle à laquelle elle doit se conformer sous peine d'aboutir à l'erreur. Ainsi, c'est une loi psychologique du syllogisme que, pour saisir le rapport qu'il cherche entre deux idées, l'esprit doit recourir à une troisième idée, prise pour intermédiaire. Mais, que le moyen terme doive être pris au moins une fois dans toute son extension ; qu'aucun terme ne doive avoir dans la conclusion plus d'extension qu'il n'en a dans les prémisses, ce sont là des lois logiques.
4. La psychologie est une science concrète qui nous apprend comment nous pensons de fait, sa méthode est inductive. La logique est une science abstraite et idéale, qui nous enseigne comment nous devons penser; sa méthode est déductive.
5. Enfin la psychologie est une science purement théorique, qui se borne à rechercher les causes et les lois de certains faits; elle est comme l'anatomie de l'intelligence et la physiologie de la pensée. La logique en est plutôt la géométrie ; elle est une science essentiellement pratique, c'est-à-dire à la fois science et art lart, car elle trace les règles à suivre pour penser juste; science, parce que ces règles, elle ne se contente pas de les indiquer empiriquement : elle les déduit des lois réelles de l'intelligence et de la nature des objets qu'il s'agit d'étudier.
6. On comprend, dès lors, quels rapports étroits unissent ces deux sciences, et jusqu'à quel point elles se supposent mutuellement. Si, d'une part, la psychologie, comme toute autre science, doit consulter la logique sur la méthode qui lui convient; de l'autre, une certaine connaissance de la psychologie est indispensable à l'étude de la logique; car, avant de tracer à l'intelligence les règles qui la conduiront au vrai, il faut connaître les diverses facultés dont elle dispose, les lois réelles qui président à leur fonctionnement, ainsi que les dangers d'erreur auxquels elles sont exposées.
II. — Importance praticiue «le la lo§^ique
§ 1. — Le bon sens, logique naturelle.
Constatons d'abord que nous sommes souvent arrivés au vrai sans le secours de la logique. La raison en est que tous nous sommes plus ou moins doués d'une certaine logique naturelle appelée bon sens, laquelle n'est autre chose que l'aptitude innée de l'intelligence à rechercher et à découvrir la vérité.
De même que nous avons respiré et digéré avant d'étudier les
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lois de la physiologie, ainsi nous avons souvent pensù juste avant d'apprendre les règles de la logique. Et il le faut bien : autrement jamais cette science n'eût pu se constituer, et nous-mêmes, nous serions incapables d'en comprendre les préceptes et de les appliquer à propos. Ici comme toujours, la pratique spontanée a précédé la théorie, et Leibniz a raison de dire que les lois de la • hjique ne sont quelesrèghsdubon sens mises en ordre el par écrit.
§ 2. — Le bon sens, logique imparfaite.
Toutefois, s'il ne faut pas s'exagérer l'importance de cette étude, encore moins faut-il la méconnaître, comme Descartes, par e.xemple, lorsqu'il prétend qu' i< elle sert plutôt à expliquer à autrui les choses qu'on sait, ou même à parler sans jugement de celles qu'on ignore, plutôt qu'à les apprendre». Non; le simple bon sens est loin de suffire à tous les besoins de l'esprit.
1. Bien qu'on puisse observer spontanément et comme d'instinct les règles de la logique, il est évident qu'on a plus de chances de le faire quand on les connaît que quand on les ignore.
2. Si le bon sens arrive souvent à la vérité, c'est presque toujours sans se rendre compte du pourquoi et du comment; aussi est-il d'ordinaire impuissant à résoudre l'objection et à réfuter l'erreur. Au contraire, en nous apprenant à raisonner notre certitude, en nous initiant aux méthodes qui la légitiment, la logique nous met à même de démasquer le sophisme et de faire partager notre conviction.
3. Le bon sens suffit à tirer d'une vérité les conséquences les plus prochaines, mais il se perd dans une longue suite de raisonnements. La logique nous apprend à descendre aux conséquences les plus éloignées, comme à remonter jusqu'aux premiers principes; aussi sa connaissance est-elle indispensable, dès qu'on aborde l'étude de la science et qu'on veut aller plus avant dans la recherche de la vérité.
§ 3. — Rapports de la logique et du bon sens. — Ces rapports peuvent se résumer dans les propositions suivantes :
1. Le bon sens supplée souvent la connaissance de la logique ; mais celle-ci est radicalement impuissante sans le bons sens; elle le suppose^ elle ne le donne pas.
Si la logique ne donne pas le bon sens à celui qui en serait dépourvu, elle le développe grandement chez celui qui le possède; elle le rend plus prompt, plus sûr, plus pénétrant; elle lui fait voir mieux et plus vite ce qu'il voyait déjà imparfaitement, elle lui découvre de nouvelles vérités, auxquelles il ne serait jamais parvenu sans secours.
Bien que la logique dépasse le bon sens, jamais cependant
4'90 LOr.iOuE.
elle n'a le droit de le contredire, et celui-ci demeure un précieux instrument de contrôle, toujours bon i\ consulter dans les questions de sa compétence; car, s'il a la vue un peu courte, du moins Ta-t-il claire, et l'on peut conclure d'avance que toute proposition qui lui est évidemment contraire, Test, par là même aussi, à la saine logique.
Ce que Bacon disait de la religion peut jusqu'à un certain point, s'appliquer au bon sens : « un peu de philosophie en éloigne, beaucoup de philosophie y ramène ». Et de fait, la réflexion la plus pénétrante n'a souvent d'autre résultat que d'établir par raisons démonstratives ce que le bon sens afQrmait spontanément et comme d'intuition.
lis. — B>ivî»«ie« <le la l«^iq«e.
1. On peut tomber dans l'erreur de deux manières : en raisonnant bien sur des données fausses, ou en raisonnant mal sur des données justes. Pour être certain d'arriver à la vérité, il faut donc tout à la fois raisonner juste, et partir de données justes; en d'autres termes, il faut que l'esprit ne se contredise pas lui-même, et qu'il ne contredise pas les objets en les affirmant autres qu'ils sont en réalité.
2. La Logique, qui est la science des conditions de la vérité et l'art d'arriver au vrai, devra donc tracer daxix sortes de règles : des règles qui assurent l'accord de la pensée avec elle-même et des règles qui assurent l'accord de la pensée avec les objets.
Les premières sont absolues, universelles, applicables à toute espèce de matières * parce qu'elles découlent de la nature de l'entendement; les secondes sont spéciales, parce qu'elles dépendent de la nature de l'objet à étudier et varient avec lui.
D'où deux parties de la Logique
a) La première détermine .les lois générales de la pensée qui dérivent de sa form« même, abstraction faite de sa matière. — C'est la Logique formelle ou génékale.
b) La seconde détermine les lois particulières ou méthodes spéciales qu'impose à l'esprit la nature des différents objets à connaître. — C'est la LoGiQiE spéciale ou appliquée, appelée aussi
LIVRE PREMIER
La logique formelle osl la science des règles que doit observer l'esprit humain pour éviter la contradiction et rester conséquent avec lui-même dans ses diverses opérations. Or les trois opéralions fondamentales de l'esprit sont : concevoir, juger, raisonner; la logique formelle se divise donc naturellement en trois parties, >eIon quelle concerne l'idée, le jugement ou le raisonnement.
CHAPITRE PREMIER
LIDÉE ET LE TERME -\U i'. I. — Aiafnre de l'idée et du terme.
§ 1. — L'idée. — L'idée appelée aussi notion ou concept, se définit : la simple reprcsentalion intellectuelle d'un objet (1).
1. Au point de vue de la perfection avec laquelle elle repré-
■nte l'objet :
'/) L'idée est dite adrquale quand elle épuise la cognoscibilité de son objet, de sorte qu'il ne reste plus rien à en apprendre; dans le cas contraire, elle est inadéquate ou inconipUtc.
h] Elle est claire ou obscure, selon qu'elle suiïit ou ne suffit pas à faire reconnaître, sans confusion possible, l'objet qu'elle représente.
c) Elle est distincte quand tous les cléments qui la composent sont nettement connus et discernés par l'esprit; elle est confuse dans le cas contraire.
(I; La iiutiin' (!.• l'iik-e, ses diverses e:<p6ces. la riiani ro tlont elle se lormc, sa dis" liiiciioii d'avric rimago, etc., sont des questions qui oui etO traitées cm Psychologie. Noua ne rapp ions iei que !es notions qui inléresseiit diroctement la logique.
2. Il résulte de là qu'une idée peut être à la fois claire et confuse : telles sont, par exemple, les idées de temps, de vk, de force, de matière ; mais aussi, que toute idée distincte est nécessairement claire. La raison en est que, pour faire clairement distinguer un objet d'un autre, il suffit que l'idée en représente quelque caractère propre; tandis que, pour le faire connaître distinctement, elle doit en représenter tous les caractères essentiels.
§ 2. — Le terme. — 'LG^\.QvviiQGi?,iYexpressionverhale de Vidée. \\ ne faut pas confondre le termedM sens logique avec le mot au sens grammatical. Plusieurs mots sont souvent nécessaires pour exprimer une seule idée, et par suite, ne constituent qu'un seul terme; par exemple : quelques hommes, un palais de marbre. InxeTsemenl, un seul mot peut exprimer plusieurs idées et équivaloir à plusieurs termes, par exemple : je chante, pour : je suis chantant.
ART. II. — Compréhension et extension de l'idée.
§ 1. — Nature. — On peut considérer l'idée au point de vue de sa compréliension et au point de vue de son extension : autrement dit, de son contenu et de son étendue. C'est là une distinction qui domine toute la logique formelle.
1. La compréhension ou le contenu d'une idée est Vensembledes éléments qui constituent et que comprend cette idée.
L'extension ou Yétendue d'une idée est Vensemble des individus auxquels convient et s'étend cette idée.
Ainsi la compréhension de l'idée d'homme, c'est : être, vivant, sensible, raisonnable ; car ce sont là autant d'idées plus simples que renferme l'idée d'homme et qu'on en peut affirmer. Son extension comprend tous les individus doués de la nature humaine : les Français, les Asiatiques, les blancs, les noirs, les vertueux, Socrate, Platon, etc. ; car toutes ces catégories et tous ces individus constituent autant d'idées plus composées, dont on peut affirmer l'idée d'homme.
2. Au point de vue de la com]jréhension, une idée est simple ou composée selon qu'elle renferme un ou plusieurs éléments. Ainsi les idées d'être, de possible, d'étendue sonl des idées simples; tandis que les idées d'homme, de vertueux, de cerc/c sont composées.
Au point de vue de l'extension, on distingue
a) L'idée singulière ou individuelle, qui ne représente qu'un seul individu déterminé : cet homme, Socrate, moi:
b) L'idée particulière, qui représente mie partie indéterminée d'une classe ou d'un genre: plusieurs hommes, quelques plantes;
c) L'idée générale, qui désigne tous les individus d'un même
goiiro ou d'une uiéme espèce : ions /es hommes, le lriawjh% les
chrucs (!' ; . . .•
d) L'idée nnieerselle proprement dite qui exprime une notion faisant abstraction de tout élément d'expérience sensible ; et qui, par suite, sélcnd aux êtres spirituels aussi bien qu aux êtres matériels : la sM^s/ance, la cause, l'ac/io»;
e' Enfin l'idée proprement transcendentale, qui est applicable atout être existant ou possible. Telles sont les idées métaphysiques à' être, de vrai, de bien, etc.
;^ 2. — Loi. - De ce qui précède, nous pouvons déduire la loi
suivante :
La compréhension d'une idre est nécessairement en raison inverse de son extension. En d'autres termes, plus une idée est simple, et plus elle est générale : plus elle est composée, et plus elle est particulière ; pourvu toutefois qu'on la compare avec d'autres idées
de même ordre. . •,. j • . i-
1 De fait, il est facile de comprendre qu une idée devient applicable à un plus grand nombre d'individus, à mesure qu'on retranche aux éléments qui la composent, et inversement, que, plus on ajoute à ses éléments, et plus on restreint le nombre des individus auxquels elle convient. Ainsi, à mesure que j'ajoute à la compréhension de l'idée dliomme les idées de blanc, de grand, de savant, etc., je retranche par là même de son extension les individus noirs, petits, ignorants, etc.
2 Porphyre, philosophe alexandrin duiir siècle après J.-C, a donné un modèle célèbre de classification des idées générales d'après leur compréhension croissante et leur extension décroissante ; cet exemple-type est connu sous le nom d'arbre de Porphyre.
immalérielle
(Eapril) ( inorganique
\ {Minéral) i insensible matérielle l \ {Plante)
(Corps) I organisée { ., , \ («'""''')
( [Vivant) ] son--'-'" '
ïiulDsiance ^ niatérielle ■' ^ (Plante) ( sans raison
nsiljle imal) I raisonnable [ {Homme)
W Dans cette hiérarchie des idées, l'idée supérieure s'appelle nenre par rapport à l'idée inférieure, et celle-ci s'appelle espèce par rapport àl'idée supérieure. Plus exactement, on appelle genre
.roûjcts: par excinrlo, (o«.s tes vlévcs de ccUc classa tous les soldats de ce rogiment.
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toute idée générale qui contient sous elle d'autres idées générales et espèce celle qui ne renferme que des individus.
La différence spécifique est cet attribut qui, ajouté au genre prochain, c'est-à-dire immédiatement supérieur, constitue l'espèce. Ainsi la différence sensible ajoutée au genre vioant constitue l'espèce animal, et la différence raisonnable ajoutée au genre animal constitue l'espèce homme.
A. Au-dessus de la substance, et dominant toutes les catégories, il y a l'idée transcendantale d'être. Celle-ci, qui a le minimum de compréhension, possède parla même, le maximum d'extension, c'est-à-dire qu'étant la plus simple, elle est aussi la plus générale ; tandis que l'idée de Socrate, qui est la plus riche en compréhension, est aussi la plus restreinte en extension.
Si l'on se place au point de vue de l'extension, c'est l'idée d'être qui embrasse toutes les autres, comme pouvant être attribut de toutes ; tandis qu'au point de vue de la compréhension, c'est l'idée de Socrate qui comprend toutes les idées supérieures (in eadem linea entis), comme pouvant être sujef de toutes.
5. Une idée peut aussi convenir à une autre idée sans faire nécessairement partie de sa compréhension : par exemple blanc par rapport à animal, ou savant par rapport à homme. Ces attributs possibles mais non nécessaires constituent, pour l'idée dont on les affirme, des accidents. Au contraire, l'ensemble des attributs qui conviennent nécessairement à une idée, comme faisantpartie de sa compréhension, constitue ï essence exprimée par cette idée. Ainsi, il est de l'essence de l'homme d'être animal et raisonnable.
ART. III. — Valeur objective et rèçle» feriaelle» «le l'idée.
§ 1. — Valeur objective de ridée.
1. L'idée considérée absolument et en elle-même, c'est-à-dire en tant que sa compréhension exprime une essence concevable, n affirme rien et ne nie rien. Elle n'est donc susceptible ni de vérité, ni d'erreur au sens plein du mot. Ce rapport représentatif entre l'idée et son objet constitue la valeur objective de l'idée.
2. Cette valeur objective de l'idée sera plus ou moins réelle, selon que l'objet qu'elle représente méritera plus ou moins strictement le nom d'être. — A ce point de vue :
a) L'idée que les scolastiques désignent sous le nom de concept de première intention possède une valeur objective réelle au sens propre. La première intention, en effet, signifie l'opération de l'esprit qui se porte sur un objet réel existant ou possible, réalisé ou réalisable. Ainsi l'idée de triangle, de cheval, d'homme, de rouge, sont des concepts de première intention.
h) L'idée appelée concept de seconde Intention est le résultat
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U'uno r(Ml«'xion par laquelle Tespril élabore la donnée de première intention et lui atlvibuc , dans son état d'objel petis<', des caractères que cotte donnée mi possède pas dans l,a rrniité. L'objet d'un concept de seconde intention, dans Vrlal où Vespril se le représente, n'est donc ni existant ni possible. C'est ce que Ton nomme un élre de raison, « ens rafionis».
Telles sont les idées de genre et de différence, Yespace et le temps, la nature, les ténèbres et, en général, tous les concepts de prioation : la cécité par exemple, n'est pas-une chose réelle, mais une privation, le manque d'une qualité que l'homme devrait posséder. Mon esprit, pour penser cet objet purement nég-atif, lui donne du corps, lui prête une essence et, sans être dupe de son propre ouvrage, le traite comme s'il était un être.
J5 2. — Règles formelles de l'idée.
1. L'objet représenté par l'idée de première et même de seconde intention possède une certaine réalité : l'être de raison lui-même, bien qu'incapable d'existence, dans l'état où il est pensé, répond à une manière d'être des objets réels.
Il n'en serait plus de môme si l'idée tentait de réunir dans sa compréhension des éléments qui s'excluent réciproquement. C'est le cas des idées dites co«/rrtrfic/or/'es. Telles seraient les idées de cercle carré, de douleur inconsciente ou de nombre actuellement infini.
Il est évident que l'esprit qui conçoit de pareilles idées n'est pas d'accord avec lui-même, qu'il se contredit ; car se représentant comme un seul et même objet le cercle et la négation du cercle, la douleur et la négation de la douleur, le nombre et la négation du nombre, en réalité il ne se représente rien ; son idée n'est pas une idée, les mots seuls lui donnent un semblant d'existence.
Cependant même dans ce cas, l'idée n'est pas fausse à proprement parler, car elle n'iuiplique pas Vaff/rmation de la réalité de son objet contradictoire; — bien plus, elle peut entrer dans un jugement formellement vrai, tel que celui-ci : Le cercle carré est impossible; — mais son objet étant nul, elle na pas de valeur objective.
Donc la seule règle de logique formelle applicable à l'idée, c'est que celle-ci, pour avoir une valeur objective même purement idéale, ne doit renfermer aucun élément contradictoire.
2. La garantie de cette règle, c'est Yanali/se. En effet la contradiction ne peut se glisser dans une idée qu'à la faveur d'une certaine confusion, c'est-à-dire qu'autant que les divers éléments qui la constituent ne sont pas distinctement perçus de notre esprit. Or le moyen de transformer une idée confuse en une idée distincte, c est d'analyser sa compréhension, de comparer entre eux tous les éléments qu'elle renferme, alin de s'assurer qu'il n'en est aucun qui soit exclusif des autres.
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Ainsi, en analysant l'idée de cercle, j'y distingue trois éléments: l'idée de SMJ'/ace, l'idée de ligne courbe enfermant cette surface, et l'idée de Végalitc de toutes les droites qui mesurent la distance de chaque point de la circonférence à son centre; et, par là même, je constate que l'idée de carré lui est doublement contradictoire : d'abord, comme ne comprenant que des lignes droites, puis comme ayant plusieurs points de son périmètre situés à des distances inégales de son centre.
3. La conclusion pratique qui résume toute la théorie formelle de l'idée, c'est qu'on ne doit jamais se servir que d'idées claires et distinctes, c'est-à-dire d'idées qui aient été scrupuleusement analysées; or le grand procédé d'analyse et, par suite, le grand remède à la confusion des idées, c'est la définition.
LA DÉFINITION
SI. — Nature de la définition.
1. En général, définir c'est expliquer le sens d'un mot ou la nature d'une chose.
Avant tout, la science veut se faire des choses une idée claire, distincte et, autant que possible, adéquate. Or le grand obstacle à la clarté de l'idée, c'est sa complexité; on y remédie en analysant, c'est-à-dire en énumérant les notions les plus simples qui la composent, en un mot, en la définissant.
La définition est une opération qui consiste à analyser la cornpréhension d'une idée.
2. Pour définir une idée, il n'est pas nécessaire d'énumérer explicitement tous les éléments qu'elle renferme; il suffit d'en donner un abrégé, en énonçant le genre prochain auquel appartient cette idée et en ajoutant la différence spécifique qui la distingue des idées du même genre. Ainsi, définir l'homme un animal raisonnable, c'est affirmer implicitement qu'il possède tous les caractères qui constituent ïanimal, plus la raison, qui le distingue de tous les autres animaux (1).
3. La définition par le genre prochain et la différence spécifique est la définition parfaite, car elle donne l'essence même de la chose, sa nature vraie et complète ; mais elle suppose une clas-
(1) si, au lieu de définir l'Iiomme par l'idée d'animal, je prenais pour point de départ quelque idée plus générale, c'est-à-dire plus extensive et moins compréhensive par exemple, l'idée d'être ou de vivant, je formulerais sans doute une vérité, mais, faute d'avoir énoncé le genre prochain, aucune différence spéciûqae ne suffirait à restreindre l'extension de cette idée ou à en épuiser la compréhension, et ma déQnition resterait incompié'e: en d'autres termes, elle ne serait pas une définition.
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sification définitive, aussi esl-ello rarement possible. Force est alors de recourir à d'autres procédés moins scientifiques.
rt) On décrit la chose par ses attributs extérieurs les plus saillants, ou ses propriétés les plus caractérisques : le papier est un corps blanc, mince, hhjer, propre à recevoir l'écriture. C'est la définilion descripdor, en usage dans les sciences naturelles.
b) On énumère les éléments matériels qui constituent l'objet : le papier est une substance composée d'hydrogène, de carbone, etc. C'est la définition anabjli<iue employée dans lès sciences chimiques.
c) On indique aussi comment l'objet se confectionne : le papier est du linge mis au pilon, réduit en pâte, blanchi au chlore, etc. C'est la définition industrielle.
Mais de quelque manière qu'elle se fasse, toute définition se ramène à une assimilation, et à une différenciation. Ainsi, on demande ce qu'est une montre; je réponds : une machine, et par là, j'assimile la montre aux autres objets du même genre; j'ajoute' propre à marquer l'heure, et par là, je différencie cette machine de toutes les autres.
;:; 2. — Lois de la définition.
1. La condition essentielle de toute définition, c'est de convenir à tout le défini et au seul défini : omni et soli defmito.
Autrement dit, la définition, doit être réciproque, c'est-à-dire qu'on doit pouvoir en intervertir les termes, sans blesser la vérité. En eftet, la réciprocité suppose que l'attribut développe si fidèlement la compréhension du sujet, qu'il y a équation parfaite entre les deux termes, en sorte qu'on peut les remplacer l'un par l'autre. C'est là ce qui distingue la définition de la proposition simplement vraie. Dans la première il y u identité totale entre le sujet et l'attribut : dans la seconde l'identité n'est que partiHle
2. Quant aux règles relatives à l'emploi de la définition, Pascal dans VArt de persuader, les ramène à trois : ' '
r Ne laisser aucune idée obscure sans la définir;
-2" N'employer dans les définitions que des termes clairs par eux-mêmes ou déjà définis. En conséquence :
a) Ne pas faire entrer le mot à définir dans la définition •
h) Ne pas définir une idée par son contraire, comme le mouvement par le repos, la vie par la mort, etc. ; car l'idée du contraire, présupposant la connaissance de son opposé, ne peut logiquement servir à l'expliquer. '
3° Enfin, ne pas prétendre tout définir, car la définition, étant essentiellement une analyse, doit nécessairement s'arrêter aux éléments simples, qui sont du reste suffisamment clairs par euxmêmes.
a) Il suit de là que toute idée simple est de sa nature indéfi-
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nissable, Telles sont les idées d'ê/re, de possible, etc. L'idée d'être est encore indéfinissable, en vertu de la 2*^ règle ; car, comme le dit Leibniz, il y a de L'être dans toute proposition.
b] Pour une raison in verse , certaines idées ont une compréhension tellement vaste, qu'aucune définition ne saurait rétreindnni l'épuiser; ainsi, impossible de définir Tindividu, d'où l'adage scolastique : omrîis iudividuum ineffabile.
APPENDICE Définitiun tie unut>> et définition de choa>e>>.
I. — Distinction, de ces deux sortes de définitions
Nous l'avon.s dit on coinmrnçant, la définition en général ost l'explication du sens d'un mot ou di' la nature d'uno chos»^. Outre ia définition de choses, dont nous avons parlé jusqu'ici, on peut donc admettre ce qu'on appelii- la définition de ruols.
1. La définition de mots n'a pas pour but,, ainsi qu'on le prétend quelquelois, sous prétexte que les définitions sont libres, dattacher a un objet tel nom qui nous plaît comme serait par exemple dappeler un triangle' trilatère. — Uni' pareille fantaisie ne mérite pas le nom de dtfinition, et d'ailleurs, on n'a pas le droit de clianger arbitrairement, le sens des moVs; son but est de préciser le sens d'un mot, en distinguant l'idée qu'il exp^me df toute autre idée avec laquelle on pourrait la confondre. Par suite, il suffit à la définition do mots d'indiquer quelque caractère distinctif de l'objet tandis que la définition de choses doit en donner tous les caractères msentiels. En d'autres termes, la définition nominale a pour but de rendi-(^ l'idée claire et la définition réelle de rendre l'idée distincte (Voir le sens de cette distinction au chap. de l'Idée).
Ainsi, quand je dis : par âme, j'entends le principe de ia pensée, sansintliquer quelle est la nature de l'àme. je donnrt une définition du tnot; mais si je dis ; l'àme est une substance spirituelle, dooéc d'intelligence et d-' lil>erté, destinée à être unie à un corps, j'ai la prétention de donner une définition de la chose. Les lexicogi-aphes se contentent de la preniière, et laissent aux savants le soin de nous donner les définitions de cIiosms.
2. n est clair que la définition de mots ne saurait être coi\t<:«tée ; car eHe ae fait que préciser le sens du mot sans préjuger de la nature de la chose, tandis que, — en dehors des définitions mathématiques qui, dès qu'elles n'impliquent pas contradiction, sont indiscutables, — U faut prouver que la chose a bien la nature que je lui attribue en la défi^nissant. C'est l'objet même de la science.
En réalité, toutr recherclic scientifique part de la définitioa nominale pour aboutir à la définition réelle, cai% avant de chercher à définir une chose, il faut en avoir une idée quelconque et la distinguer clairement des autres choses.
II. — Certains philosophes rejettent cette distinction
Les uns prélendeal qu'on ne pevit. donner exactement le >i(Mi.s d'iui raot, sans définir la chose qu'il signifie, et par là. ils ramènent la déficjitioji verbale à la définition reW?e : d'autres affirment au contraire que toute définition se bornant à indiquer le vrai sens d'un mot, la prétendue définition réelle n'est en somme qu'une définition verbale. Ainsi Stuart .Mill ne vf»it dau3 les définitions de chosf's que de pures lauivlogies^ qui vont dm même au
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m.>iuo. snj.s rion nons app.vndr.-. D'apiès lui, délinir l'homme uu ammai ratsmnable, rost ivp.Hrr deux fois la nicMno ciioso, une pr.Mnièi-e fois sous forme abrogée, uu(« seconde fois sous forme dévoloppéf.
l. Aux premiers nous rtipoiuions qu'on pout désigner clairemont une eiios.^ sans en fair.> counaiu-e loufe la nature, par exemple, se bornant à laouuonuer quelqu'un de ses caractères propres, et que cette opération peut être légitimement appel.v dé/inition, pnisqu.> le but pratique de la définition (10 mot l indiqu.>) est précisément d'empêcher qu'une cliose no soit confondue avec une autre A côté de la définition réelle, on a donc raison d'admettre une defiaition simplement noininaii'.
-,'. Quant à robj<'ctiou de Stuart Mill^nous ferons une double remarqiie
n) Autre chose («st qu'une vérité soit, et antre chose qu'elle soit connueautre chose, par exemple que Thoinme soit un animal raisonnable, antre chose que je le sache. Or le progrès sci.mtitique consiste précisément à aller de Idée compl.>x,> plus on moins conAise. suggérée immédiatement par l'objet, a 1 idée distincte, et par suite l'opération qui réalise ce progrès ne saurait être taxée de pure tautologie. ^ *"
b) S'il est utile et instructif d'affirmer d'un objet l'un ou l'autre de ses attributs, comme on e lait dans toute proposition simplement vraie, il ne saurait ètn; supern,u de donner un résumé de tous ses attributs, et d»' s'assurer oue
mL d ;. h'V' ^y^^'^'T *^"^f.^»î''^^l ^1^'i ajouter. Or tel est précisément Iv! <^;.;f .^«""'l'O'^'-oolle, et des lors, il est impossible de la confondre avec la définition purement verbale.
En résume, la définition nominale est une définition incomplète, donaé^^ comme hypotheUque et provisoire; ladéfinition réell.. est une définition comflele donnée comme catégorique et définilive.
CfcL\PITRE IJI
L.-V DIVISION
§, 1. — Nature de la division. - I. En général, diviser cousïsi a partager un tout en ses parties. On distingue:
«) L^dW\s\on physique ou partition, qui partage un tout concret et physique {tntum) en ses parties composantes.
^)Etladivision/ovi7ue, qui divise un tout abstrait et logiaue \omne), c est-à-dire une idée générale en ses divers représen-
Par exemple, quand je dis : l'Iiomme {tolus homo, le composr humain) se d.vtse en corps et en âme, je fais une division physique ; et quand .je dis : l'homme (omnis homo, le genre humain) se divise en européen, asiatique, etc., je fais une division logiaue
rsous ne parlons ici que de la division logique. Elle peut se définir : une opération qui consiste à analyser l'extension d'ime idée lo i' uc" "^'^ analogie qui existe entre la division et la définition
a) Celle-ci développe la com/^n'7i.;mon de l'idée, en énumérant s éléments qu elle contient; celle-là développe Ye.rtensiolt I Idée, eu enumerant les objets au.xquels elle convient.
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b) De même que, pour définir, il n'est pas nécessaire d'énumérer explicitement tous les attributs essentiels du défini; ainsi, la division ne consiste pas à énumérer tous les groupes contenus dans ridée générale, elle se borne à énoncer ceux qui lui sont immédiatement inférieurs. Par exemple : La classe des oiseaux se divise en six ordres : les rapaces, les passereaux, les rchassiers, les gallinacés, les palmipèdes ei les grimpeurs.
c] De même que Vindioidu ne peut proprement se définir à cause de sa compréhension illimitée, mais seulement se décrire approximativement par ses caractères accidentels ; ainsi la dernière idée générale {espèce ou variété) qui ne renferme sous elle que les individus, se refuse à toute division (1).
§ 2. — Règles de la division. — Elles se ramènent aux deux suivantes :
1. La division doit être adéquate, c'est-à-dire que la somme des parties ou groupes qu'elle renferme doit être égale au tout, afin que, de tous les individus auxquels convient l'idée générale, il n'y en ait aucun qui ne trouve sa place dans quelqu'une des catégories énoncées.
2. La division doit être irréductible: il faut que les groupes qui la composent ne soient pas susceptibles de rentrer les uns dans les autres. On pécherait contre cette règle en divisant les vertébrés, par exemple, en poissons, batraciens, reptiles, oiseaux, mammifères et ruminants; car les ruminants sont déjà compris dans le groupe des mammifères.
La première règle a pour but d'empêcher que certaines parties ne soient omises, et la seconde, que certaines parties ne soient énumérées plusieurs fois. Quand on viole la première, la division pèche par défaut; quand on viole la seconde, la division pèche par excès.
Ajoutons que la division doit se faire d'après une base unique. On irait contre cette règle en divisant les oiseaux en nocturnes, diurnes et aquatiques.
(1) Ces analogies expliquent pourquoi il arrive souvent au vulgaire de donner une' division au lieu d'une définition. Qu'est-ce que la science? demande Socrate à un* jeune homme. — La science, répond celui-ci, c'est l'astronomie, la géométrie, l'arithmélique, etc.
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CHAPITRE IV
LE JUGEMENT ET LA PROPOSITION ART. [. — lie •lujsi^'etnent (1).
s5 1. — Sa nature. — Le iugemeni consiste h affirmer une chose d'une autre, xoLTri^opCiv tî tivo;, dit Aristote. Dieu est bon, Vhom'me est raisonnable.
Le jugement renferme donc trois éléments : deux idées et une affirmation.
L'idée dont on affirme quelque chose s'appelle sujet;
L'idée que Ton affirme du sujet s'appelle attribut, ouprédicat.
Quant à ratrirmation elle-même, elle est représentée par le verbe ey/, appelé copule, comme unissant l'attribut au sujet.
2. On distingue lejugementaHa/y^ù/ue et le jugement synthétique.
Le jugement analytique est celui dans lequel l'idée de l'attribut, étantcontenue dans l'idée du sujet, en est tirée par analyse : Vhomme est raisonnable, Dieu est bon.
Le jugement synthétique est celui dans lequel l'idée de l'attribut, n'étant pas contenue dans l'idée du sujet, ne peut en être tirée et, par suite, doit lui être ajoutée par ailleurs : la terre est ronde ; Socrate mourut par le poison.
Il est clair que tout jugement analytique est, en soi et par sa nature, rationnel et a priori; car, pour analyser une idée, la raison se suffit sans aucun secours de l'observation; tandis que le jugement synthétique pourra être soit en matière nécessaire, soit en matière contingente selon les cas.
ij 2. — Règles formelles du jugement.
Au seul point de vue de l'accord de la pensée avec elle-même, qui est celui de la logique formelle, le jugement est soumis aux trois règles suivantes :
a] Tout jugement analytique est nécessairement vrai. En effet, la pensée ne serait plus d'accord avec elle-même si elle niait d'un sujet un attribut qu'elle a reconnu faire partie essentielle de sa compréhension.
b) Tout jugement synthétique dans lequel l'attribut n'est pas contradictoire à l'idée du sujet, n'est ni vrai ni faux dans l'ordre de l'existence contingente, mais simplement possible : c'est à
(t) Ici encore, nous nous bornons à rappeler ce qui inl(Messe directement la Logique formelle, et renvoyons à la Psycliologic et à la Logicjue critique pour tout ce qui re garde la nature, le mécanisme et les diverses espèces du jugement.
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l'expérience de décider de sa vérité en s'assurant si réellement Tattribut appartient ou non au sujet. Dans l'ordre des essences nécessaires, la garantie de ces jugements sera donnée par le principe premier de raison suffisante.
c) Tout jugement synthétique dans lequel Tattribut est contradictoire à la notion du sujet est absurde el nécessairement faur.
ART. Il, — I^^ proposition.
§ 1. — Sa nature. — La proposition est rea:"/jr(?5.v7on ou ZVw 0//ciafion du jugement . Or, le jugement se composant de deux idées et de l'affirmation de leur rapport, la proposition se composera de deux termes et du verbe, appelé aussi copule.
Il n'y a, en logique, qu'un seul verbe, le verbe substantif; tous les autres sont dits attributifs, parce qu'ils renferment à la fois le verbe et Tattribut. Cet unique verbe être employé comme copule, ne signifie pas exister, sa fonction exclusive est d'exprimer le rapport qui unit l'attribut au sujet; — quand il signifie exister^ il doit être considéré comme attribut. Ainsi la proposition Dieu csl, se décompose en celle-ci Dieu est existant.
§ 2. — Quantité et qualité des propositions.
1. Aupointde vue de la quantité, la proposition est généraleou particulière, selon que son sujet est pris dans toute son extension, ou seulement dans une partie restreinte et indéterminée de son extension. L'homme est raisonnable; tous les hommes sont mortels, sont des propositions générales. Quelques hommes sont vicieux, d'autres sont vertueux, sont des propositions particulières.
Remarque. — La proposition singulière est assimilée logiquement à la proposition générale. En effet, il importe peu pour la généralité d'une proposition, que l'étendue de son sujet soit grande ou petite, pourvu que, telle qu'elle est, elle soit prise tout entière. Or l'extension de la proposition singulière ne comprenant qu'un seul individu, on ne saurait la restreindre sans la supprimer, et dès lors elle se trouve nécessairement prise dans son extension totale. Exemple : Platon fut disciple de Socrate.
2. Au point de vue de la qualité on distingue la proposition affirmative et la proposition négative selon que le rapport affirmé est un rapport de convenance ou de non-convenance.
3. En combinant la qualité et la quantité, on peut donc distinguer quatre sortes de propositions que les scolastiques désignaient par quatre voyelles :
La proposition générale affirmative a paur symiwle A. La proposition g'énéra/e J7é</rt^fe E.
La proposition particulirre affirmative f.
r.a proposition parliciiUrm nrgative <•.
i; '.\. — Extension et compréhension des termes dans la proposition.
Si on étudie une proposition au point de vue de l'extension et de la compréhension de ses termes, on constate que l'attribut n'a pas toujours lamômeextensionni lamème compréhension que le sujet.
1. Soit la proposition (/cnci'a/c afjirmnCive: tous les hommes sont rnorfels ;
n' Le sujet hommes est pris dans son extension intégrfile, mais il n'en est pas de même de l'attribut mortel^. En d'autres termes, j'affirme que tous les hommes sans exception sont mortels, mais non pas que les hommes sont tous les mortels. Et de fait, il y a lautres mortels que les hommes, à savoir les animaux et les plantes.
Ii^ Quant à la compréhension, c'est l'inverse qui a lieu : l'attribut mortels est pris dans toute sa compréhension, et non pas le sujet I "mmes: cdiT j'alfirme bien que l'idée d'homme renferme tous les iiuuents qui constituent le mortel, mais non pas que tous les éléments qui constituent l'homme soient mortels; et de fait, il n'est pas mortel en tant que raisonnable.
-1. Soit maintenant la proposition grnrrnlc négative : Les hommes 'II' sont pas des brutes. C'est l'attribut brutes qui est nié dans toute
Il extension, mais «non plus dans toute sa compréhension; en n autres termes, je nie bien qu'aucune brute soit homme, mais je ni^ nie pas que plusieurs attributs de la brute ne conviennent à l'homme; par exemple, la vie et la sensibiliéé.
On peut donc formuler ces deux lois
Dans la proposition affirmative, l attribut est pris dans toxitr sa compréhension^ mais non pas dans toute son extension.
Dans la proposition négative, Valtribal est pris dans toute son. : lensioit, mais non pas dans toute sa compréhension.
Toutefois, il est un cas où l'extension et la compréhension de l'attribut sont identiques à celles du sujet, c'est le cas de la définilion. Exemple : L homme est un animal raisonnable. Ici, l'affirmation est exprime une identité totale, une véritable équation entre le snjet et l'attribut; tandis que dans les autres cas, elle n'exprime nu'une identité partielle.
Nous verrons l'importance de ces lois, (juand il s'agira de foriiiuler les régies de la déduction immédiate par le procédé de conversion.
>i t. — Théorie de Hamilton sur la " quantification du prédicat ■).
Exposé. — D'après Hamilton
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a) La règle qui détermine l'extension de l'attribut d'après la qualité de la proposition est fausse, car :
a) Lorsque la proposition affirmative générale (A) se trouve être une définition, ou tout au moins lorsqu'elle attribue au sujet un prédicat qui lui convient exclusivement, son attribut est r^énéraf comme le sujet. Par exemple : Tous les hommes sont des animaux raisonnables (sont tous les animaux raisonnables); tous les hommes sont responsables : ce qui, pour Hamilton signifie, mais à tort, qu'ils sont les seuls êtres responsables possibles, et par suite, qu'ils sont tous les êtres responsables.
P) Certaines propositions négatives peuvent avoir un attribut particulier. Par exemple celle-ci : Les carrés ne sont pas quelques rectangles.
b) Selon lui, les logiciens devraient donc tenir compte, dans l'appréciation de la quantité des propositions, non seulement de l'extension du sujet, mais encore de celle de l'attribut: Y étendue de l'affirmation ou de la négation exprimée par la proposition n'est pas la même, en effet, lorsque c'est toute l'extension ou seulement une partie de l'extension de l'attribut qui est affirmée ou niée du sujet, pris lui-même selon son extension totale ou partielle.
c) Dès lors il convient de distinguer non pas quatre, mais huit classes de propositions. On aura donc :
En A et en E, des propositions générales affirmatives et négatives toto-partielles et toto-totales (quatre propositions);
En 1 et en 0, des propositions particulières affirmatives el négatives parti-partielles et parti-totales (quatre propositions).
2. Critique. — La théorie de Hamilton est exposée aux deux griefs suivants :
a) Les exceptions qu'elle prétend trouver aux règles de l'extension de l'attribut ne doivent pas être admises par la Logique formelle. — En effet, si l'on s'en lient à la seule considération de la forme, la proposition affirmative ne prononce la convenance du sujet et de l'attribut que pour une partie indéterminée de l'extension de ce dernier. Si dans quelque cas particulier, toute l'extension du prédicat peut être rapportée au sujet, cela ne provient pas de la forme de la proposition, mais de sa madère, c'est-à-dire de son contenu non pas formel, mais réel; — et dans ce cas, selon la remarque de Rabier, cela vient « non de ce que la proposition exprime formellement et expressément, mais de ce qui se trouve 'rai en réalité ou matériellement et pourrait être exprimé par une autre proposition ».
Ainsi en est-il, par exemple, dans la proposition : Tous les hommes sont des animaux raisonnables. D'elle-même, elle ne dit pas que les hommes sont les seuls animaux raisonnables. S'ils le sont en fait»
LA PROPOSITION
nous le savons par ailleurs et, en toute rigueur dialectique, nous devrions rexprimer à part dans une seconde proposition.
Il) La seconde méprise de Ilamilton est qu'il suppose, à tort, que l'attribut est toujours considéré au point de vue de l'extension. Or il n'en est rien. En effet, quand je dis : lliomme est raisonnable, je puis entendre que raisonnable est une qualité appartenant à riiomme : c'est le point de vue qualitatif ou de la compréhension; et je puis entendre que l'homme est une espèce appartenant au genre raisonnable : c'est le point de vue quantitatif on de l'extension. Dans le premier cas, le sujet homme, contient l'attribut raisonnable, comme la substance porte et renferme la qualité; dans le second cas, c'est l'attribut raisonnable qui contient le sujet homme, comme le genre contient l'espèce.
De ces deux sens, lequel faut-il préférer, et à quel point de vue faut-il se placer pour interpréter correctement le jugement? On peut répondre que les deux points de vue, et par suite les deux sens sont sans doute distincts, mais que, loin de s'exclure, ils s'impliquent mutuellement, et que la prédominance de l'un ou de l'autre dépend de l'intention de l'esprit qui prononce le jugement.
En général, quand l'attribut exprime une qualité, comme blanc, sage, heureux, etc., c'est le point de vue de la compréhension qui l'emporte. Ainsi quand je dis : l'homme est raisonnable, il m'importe bien moins d'affirmer que l'homme rentre dans la catégorie des êtres raisonnables, que de savoir que la raison rentre dans les attributs de l'homme; car, par là, je m'achemine vers la définition qui est le but de la science.
Au contraire, quand l'attribut exprime un genre ou une espèce, c'est un signe que le point de vue de l'extension est au premier plan. Si je dis : les baleines sont des mammifères, mon intention est évidemment de ranger ces animaux dans une catégorie déterminée, quoique implicitement et du même coup j'attribue aux baleines les caractères propres aux mammifères.
On le voit, sauf des cas exceptionnels, comme celui que nous venons de mentionner, l'attribut ou prédicat est généralement envisagé au point de vue de la compréhension. Lorsque, en vue de la conversion des propositions, il est question de l'extension de l'attribut, il s'agit, à proprement parler, non de celle qu'il a actuellement dans la phrase oîi il joue son rôle d'attribut, et où d'ordinaire il ne désigne qu'un élément de compréhension affirmé ou nié du sujet, mais de l'extension que l'on devrait lui <lonner si d'attribut il devenait sujet.
Voilfi pourquoi la quantification du prédicat, proposée par Hamilton comme une réforme universelle destinée à simplitier les règles du raisonnement, est un procédé factice, fondé sur «no vue psychologique superficielle. Ilamilton, dit Stuarl Mill.
croit que l'attribut « est toujours quantifia dans la pensée; que nous le pensons toujours fomme signifiant le tout, ooi coname ne signifiant qu'une partie des objets renfermés dans son extension ». S'il en était psychologicfuement ainsi, tous nos jugenvents se borneraient à affirmer que tel sujet fait partie de telle, classe d'objeis. Or il est évident, pour notre conscience, que telle n'est pas en général notre manière de procéder. Nous conclurons donc contre Hamilton, d'accord avec Stuart Miil et avec Kabier, que le point de vue de la compréhension est celui auquel l'attribut est le plus ordinairement considéré. De la considération de la compréhension, d'ailleurs, dépend celle de l'exteosion : comment, en effet, classer des objets en catégories, si l'on ne sait pas à quel titre on les range ainsi, c'est-à-dire si Ion ne connaît pas actuellement leur nature^ autrement dit, leur compréheiision ?
ART. III. — f>ÎTerse.s espèces «le proposition!^.
La proposition est simple lorsqu'elle ne fait qu'exprimer la convenance ou la non-convenance d'un attribut et d'un sujet.
Elle est composée quant à sa matière, lorsqu'elle compte plusieurs sujets ou plusieurs attributs;
Elle est composée quant à sa forme, lorsqu'en elle, une modalité affecte la manière même dont l'attribut est uni au sujet. Les propositions ainsi composées sont les propositions hypothétiques, les propositions modales et les propositions de relation.
§ 1. — Propositions composées quant à !a matière. ' Deux cas peuvent se présenter :
1. Ou bien la pluralité de sujets ou d'attributs apparaît clairement ipropositio aperte composita) : on traite alors sans hésitation la proposition composée comme équivalente à autant de propositions simples qu'elle a de sujets ou d'attributs. Ainsi Pierre et Paul sont français équivaut à Pierre est français et Paul est français.
2. Ou bien la pluralité de sujets ou d'attributs est dissimulée {propositio occulte composita, expombilisK Pour bien saisir le sens de ces propositions, l'on a souvent besoin de les « exposer », c'està-dire d'exprimer tout au long les propositions simples qu'elles renferment. — Les plus iiiiportamtes de ces propositions sont les exe hisives ; exemple : Dieu seul est grand. Les, deux proposition.*; simples contenues dans cette exclusive sont : « Dieu est grand » ; « les autres êtres ne sont pas grands ». Le contexte indique d'ordinaire sur lequel des deux membres porte l'affirmation ou la négation dans les propositions comjposées de cette manière.
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t>. — Propositions hypothétiques. — Les propositions catégoriques sont celles qui affirment ou nient sans condition l'altrib'iat dn sujet; les propositions hypothétiques n'alTirment pas et ne nient pas d'une fa^on absolue, mais seulement dans une hypothèse donnée.
Ce sont les conditionnelles, les disjonctioes et les ronjonctiveii.
1, ].a proposition conditionnelle énonce raffirmation ou la négation sous condition.
PaT exemple, « si vous venez je serai content ».
Dans ces propositions :
a) La vérité dépend ?mif/«emc»/ de la vérité du lien conditionnel \n\ unit leurs deux membres :
b) De la vérité de la condition on infère justement la Térité du conditionné; et de la fausseté du conditionné, la fausseté de la condition ; mais la fausseté de la condition n'entraîne pas la fausseté du conditionné, ni la vérité du conditionné la vérité de la condition. »( 6^? vous venez je serai content » ; mais si vous ne venez pas, peut-être trouverai-je mon contentement dans l'accomplissement d'une autre condition.
'2. La proposition disjoîîctive est celle dont les membres sont unis par les conjonctions oî/,o?a fnen, soit... Elle propose un choix entre deux ou plusieurs alternatives.
On distingue :
a) La disjonctive /)ro;)/r dont les membres sont opposés contradictoirement et ne peuvent être, par conséquent, ni vrais ensemble, ni faux ensemble : « On tu étais à ton poste on tu nij étais pas... »
h) La disjonctive impropre dont les membres ne peuvent être faux cneemble, mais peuvent être vrais ensemble : « L'un de vous, — au moins, — me paiera. »
3. La proposition conjonctive nie la compossibiUté, c'est-à-dire la possibilité simultanée de deux ou plusieurs termes. La formule du principe de contradiction : « Une mémo chose ne p^iut pas, à la fois et sons le même rapport, éire et ne pas être », est une proposition conjonctive.
v^ 3. — Propositions modales. — On appelle propositions modales les propositions dont la copulr est déterminée par un adverbe ou une locution quelconque signifiant la nccessité ou la conlinijence, Vimpossihililé ou la possihilUé. exemple : « Im cause première existe nécessairement ». Ces propositions énoncent et l'afTirmation et le mode de cette alllrmation.
§ i. — Propositions de relation. — Les propositions appelées
par J. Lachelier, propositions de relation, énoncent, comme les modales, la manin-e dont l'attribut se rapporte au sujet.
1. Elles se distinguent des propositions d'inhérence, c'est-à-dire des propositions qui expriment simplement l'attribution au sujet d'une manière d'être qui lui appartient en propre, qui lui est inhérente.
(i Pierre est homme »; « Tout homme est mortel », sont des propositions d'inhérence ;
« Pierre est fils de Paul »; « Fontainebleau est moins grand que Versailles », sont des propositions de relation.
2. Les propositions de relation ressemblent aux propositions modales en ce que, dans ces propositions, ce ne sont pas les termes, mais le rapport établi entre ces termes par la copule qui se trouve être qualifié. Ce rapport est ici différent de la simple convenance ou non-convenance des termes.
« Quels sont, dit Lachelier, les termes dans une proposition telle que « Pierre est fils de Paul » ou « Fontainebleau est moins grand que Versailles »? La réponse, pour tout esprit non prévenu, est que ces termes sont « Pierre » et « Paul », dans un exemple, « Fontainebleau » et « Versailles » dans l'autre... Entre ces deux termes, quel peut être le rapport ? — Celui même qu'expriment les mots qui les relient l'un à l'autre et qui constituent ici la véritable copule... 11 n'y a pas de nécessité à ce qu'une proposition exprime toujours un rapport d'inhérence : elle peut tout aussi bien exprimer un rapport de causalité, d'égalité ou d'inégalité dans le nombre ou dans la grandeur, de succession ou de situation géographique... »
3. Il est sans doute grammaticalement possible de réduire ces propositions de relation à de simples propositions d'inhérence,
'en faisant passer, pour reprendre l'exemple de Lachelier, « moins grand que », « fils de » dans le prédicat. Mais au point de vue de la logique, cette opération ne semble pas correcte. En effet, « moins grand que », « fils de » ne désignent pas des manières d'être qui alTectent le sujet en lui-même, comme seraient celles que pourraient désigner d'autres locutions. Entre la phrase u Fontainebleau est moins grand que Versailles » et celle-ci « Pierre étudie très bien », il y a une grande différence. Dans cette dernière, il est clair que « très bien » appartient à l'attribut et ne modifie pas du tout la copule. La proposition ne signifie pas « Pierre est-très-bien étudiant », mais « Pierre est étudiant-trèsbien », Au contraire dans la proposition « Fontainebleau est moins grand que Versailles », « moins grand que » n'est pas une manière d'être qui affecte Fontainebleau en lui-même, mais c'est la modalité du rapport même qui unit Versailles et Fontainebleau. En d'autres termes, « étudier très bien » qualifie Pierre en lui-
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même, « être moins i;rand que Versailles « ne qualifie pas Kontainebieau en lui-même, mais seulement la com/>ar«/5on de Fonluinebleau à Versailles, c'est-à-dire le rapport qui unit Fontainebleau
à Versailles (1).
4. Conclusion. — Que ( moins grand que », « fils de » soient donc ou ne soient pas translerés grammaticalement à l'attribut, il n'en reste pas moins vrai que dans ces propositions le mode d'attribution est tout différent de ce qu'il est dans les autres. 11 est donc raisonnable d'admettre avec Lachelier ■( deux genres de propositions, en appelant les premières : propositions d'inhérence, et les secondes : propositions de relation (2). »
LE RAISONNEMENT
§ 1. — Sa nature. — 1. Le raisonnement consiste à aller du connu à l'inconnu, en vertu des lois de la raison. On peut le définir : cette opération de Vesprit qui, d'un ou de plusieurs rapports connus, conclut logiquement à un autre rapport. D'autre part, le rapport entre deux idées s'exprimant parla proposition, on peut encore définir le raisonnement: cette opération qui consiste à tirer logiquement une proposition d'une ou de plusieurs autres propositions données.
L'enchaînement plus ou moins logique des propositions qui
(1) On compare souvent la copule du juj;ement au signe = usité en matlioniati(|ues. Ce signe marque un rapport d'égalité. Il est absolument de même ordre et remplit la même fonction que les signes <et >. Pourquoi ces derniers ne seraient-ils pas considérés comme des copules? — Nous verrons plus loin, en traitant du syllogisme, c|ue les raisonnemenis mathcmali(|ues les plus simples doivent être regardés comme des svllogismes de relation.
'(2) Kemarquons, par manière de conclusion générale sur le jugement et la proposition, combien est complexe et délicate l'opération i)ar laquelle on unit un attribut a un sujet.
En gros on peut la ramener à l'énoncé de la co)ivcna>ice des termes. Nous avons vu que, dans les propositions de relation, celte convenance énoncée par la copule est constituée par un autre rapport que celui de l'inhérence. — Dans les propositions d'inhérence, la convenance est, au moins, celle de lidentitc objective ou tnatnicUc du sujet et de l'attribut, c'est-à-dire de la rencontre de lait des notes de l'altrilmt dans le sujet: mais cette convenance ou identité matérielle comporte des degrés et des nuances à l'infini : la copule • est - déclare la convenance du sujet et de l'attribut dans la proposition « l'homme est un animal raisonnable . et dans la proposition - Pierre est un être .. Mais la valeur et le degré de la convenance de ces termes sont bien différents dans l'une et dans laulre de ces deux propositions. Dans la première, le concept de Tattribnl exprime le sujet par convenance d'identité absolue ou, comme ron dit, ii'univocilé; dans la seconde, il ne lui convient (|uc par analogie. La formule grammaticale ne dit rien de cette différence de valeur; aucun mode ne l'exprime, et pourtant le rap|)ort énoncé par la copule n'est pas rigonreusenient le même dans les deux cas et, sous peine de tomber dans ilc graves erreurs m.'tnphysiques, l'on devra tenir compte de cette différence.
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composent un raisonnement en constitue la forme, appelée aussi coméquence, et les propositions elles-mêmes, prises absolument avec leur valeur propre, en constituent la matière.
Or la logique formelle, étant proprement la logique de la conséquence, n"a pas à s'occuper de la matière du raisonnement, mais uniquement de sa forme. En d'autres termes, elle fait abstraction de la vérité matérielle des propositions, et se contente de tracer les règles qui permettent à l'esprit de rester d'accord avec luimême dans ses conclusions.
Jj 2. — Différentes espèces de raisonnenteirts.
1. En général, le raisonnement consiste à se servir de ce qu'on sait pour découvrir ce qu'on ignore. Or deux cas peuvent se présenter :
a) Tantôt ce qu'on sait, c'est le principe, la proposition gétiérale, et ce qu'on ignore, c'est la conséquence, le cas particulier, ou du moins la proposition moins générale;
b) Tantôt ce qui est connu, c'est le fait, le cas particulier, et l'inconnu, c'est le principe, la proposition générale.
De là deux espèces de raisonnements :
L'un qui va du général au particulier, ou du plus général au moins général : c'est le l'aisonnement déductif;
L'autre qui va du particulier au général, ou du moins général au plus général : c'est le raisonnement indtictif.
2. Pour comprendre ces dénominations, rappelons-nous que la proposition générale contient logiquement toutes les propositions particulières ayant équivalemment même sujet et même attribut. Donc, conclure du général au particulier revient à tirer [deduco] la proposition particulière de la proposition générale qui la renferme. Ainsi, alFirmer que tou^ les hommes sont mortels, c'est dire, en d'autres termes, que Socrale, Platon, etc., sont mortels; et dès lors je puis conclure en déduisant: donc Socrate est mortel [i].
Au contraire, quand je raisonne dii particulier au général, je réunis plusieurs propositions particulières pour en composer une générale, à peu près comme je mets dans une bourse [in-ducoj des pièces de monnaie pour en former une somme. Exemple :
(li II suil de là que. d'une proposition vraie on ne peut déduire légitimement que Jes propositions vraies, et d'une proposition fausse, que des propositions fausses. On ptut cependant concevoir certain s cas où les erreurs se combinent et se compensent de telle sorte que, de propositions matériellement fausses, on déduise logiquement la venté. —Témoin ce plaisant syllogisme qu'un vieux professeur avait coutume de proposer à ses élèves : Mon mouchoir est dans la lune; or la lune est dansma poehe: donc mon mouchoir est dans ma poche. Ce qu'il se hâtait de vérifier en tirant triomphalement sou mouchoir de sa poche.
Posilo absurdu sc/uitur quodlibet, disaient les scolastiques.
1, oi'i'usii ivt.N. ;.i !
/»• /'«•/• scdiliito à la citidcur: l'or, le zinc, le atiorc, etc., se diiateiil; j'intluis : donc tous 1rs nuHaux se iilalent à la chaleur (1).
II. Le raisonnement déduclif procède a priori; car, pour déduire une proposition particulière dune proposition générale, il sullit d'analyser celle-ci et d'en tirer logiquement ce qu'elle renferme, en vertu des principes didentilé, ou de contenance, sans recourir à Tobservalion ; voilà pourquoi son élude appartient de droit à la logique fornielle. Au contraire, les seules lois formelles de l'esprit ne suffisant pas à expliquer le passage de quelque à tous, qui est l'essence même du raisonnement inductif, celui-ci relève nécessairement de la logique spéciale ou appliquée.
On distingue deux sortes de déductions : la déduction immédiate et la déduction médiate, selon que la conclusion se tire d'une seule ou de plusieurs propositions. Ainsi de cette proposition que tous les hommes sont mortels^ie puis conclure immédiatement que Sacrale est mortel) mais de cette proposition que tous les coupables doivent être punis^ je ne puis conclure que Socrate doit être puni, à moins de recourir à cette proposition intermédiaire, à savoir que Socrate est coupable. — De là deux chapitres.
CHAPITRE VI
LA DÉDUCTION IMMÉDEATE
La déduction immédiate peut s'opérer au moyen de deux procédés, qui sont l'opposifivn et la conversion des propositions.
Ail'I'. [. l/upposition.
§ 1. — Sa nature. — Deux propositions sont dites opposées quand, tout en ayant même sujet et même attribut, elles diffèrent, soit par la qualité, soit par la quantité, soit par les deux ensemble. D'oîi trois sortes d'opposition :
1. Deux propositions qui diffèrent à la fois par la quantité et la qualité sonl d'des contradictoires. C'est l'opposition la plus radicale.
\ Tous les Jiommes sont vertueux. A.
( Quelques ltonn)ies ne sont pas vertueux. 0.
{ Nul philosophe n'est in faillible. E.
l Quelque philosophe est infaitlihle. I.
(t) Cftlc con>paiai»«ii latnHipre ne vawl proproinent f\w de riTuliivVioii arigmicJ ciuaiio; ItB mots de .som»K', tic rr«H/on, (U; cow/").»!!//:*;» seraient Hravanioul iuex^icls» si on prétendait les ;i|)pli(|uer à l'inducUoii stientiliciue ou liaconiejinc, aiiisi (|uo nous le verrons plus loin.
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2. Deux propositions qui ne diffèrent que par la qualité sont dites contraires si elles sonl générales, elsubcontraires .si elles sont particulières.
_, . . ( J'oiit homme est mortel. A. Contraires ] i\t i i , , . j x^
( i\ul nomme n est mortel. E.
Quelques hommes sont vicieux. I.
Subcontraires
( Quelques hommes ne sont pas vicieux. 0.
3. Deux propositions qui diffèrent seulement par la quantité sont dites subalternes.
C Tout homme est pécheur. A.
( Quelque homme est pécheur. I.
\ Nul homme nesl parfait. E.
( Quelque homme n'est pas parfait. 0.
On a coutume de représenter les différents genres d'opposition dans le tableau suivant :
Toal homme est juste (A CONTRAIRES E) A'^m/ homme n'est juste
Dû 'y* =
Quelque homme est juste f i
SUBCONTRAIRES C\\ Quelque homme n'est pas ^ ji
juste
Remarque. — Quand deux propositions ont un sujet singulier et déterminé, il sulTit, pour qu'elles soient opposées contrairement ou contradictoirement, que leurs attributs soient entre eux contraires ou contradictoires. Ainsi,
Socrate est philosophe ; Socrate n'est pas philosophe.
Cet oiseau est blanc; Cet oiseau est noir.
sont contradictoires
sont contraires
On peut, en effet, distinguer une contradiction et une contrariété entre les idées elles-mêmes. Ainsi, une idée, et la négation pure et simple de cette idée, sont en rapport contradictoire ; tandis que les idées situées aux deux extrémités d'un même genre sont contraires. Par exemple : blanc aura pour contradictoire no7i blanc, et pour contraire noir; car entre blanc et non-blanc, il n'y a point de milieu; tandis qu'entre blanc et noir, il y a ce milieu qui s'appelle gris.
Dans le cas de deux propositions contradictoires
La vente de l'une se déduit immédiatement de la fausseté de l'autre, et réciproquement. En effet, les propositions contradictoires se niant Tune l'autre sans laisser de milieu possible, il faut nécessairement que, si l'une est vraie, l'autre soit fausse, et que, si l'une est fausse, l'autre soit vraie, et cela, en vertu du principe d'exclusion du milieu : Une chose est ou n'est pas, point de milieu.
Dans le cas de deux propositions subalternes
a) De la vérité de la proposition générale, on peut conclure im^ médiatement à la vérité de la particulière; mais, de la fausseté de la proposition générale, on ne peut rien conclure.
b) De la vérité de la proposition particulière on ne peut rien con^ dure par rapport à la générale; lundis que, de la fausseté de la particulière on conclut immédiatement à la fausseté de la générale (l).
Airr. II. — lio. ronTerMîou.
!< 1. — Sa nature. — La conversion consiste à déduire une proposition d'une autre en en transposant les ternies, c'est-à-dire en mettant l'attribut à la place du sujet et le sujet à la place de l'attribut.
La règle générale de toute conversion est que la proposition ne doit alUrmer rien de plus sous sa forme renversée que sous sa
(1) Ces deux règles, sul)tilcs, en apparence, se réduisent en d('finitivc A ces deux Viirilcs de sens commun :
' a) Ce qui est toujours vrai, l'est nécessairemcnl quelquefois: mais ce qui n'est vas toujours vrai, peut l'ctrc quelquefois.
b) Ce qui est vrai quelquefois, peut ne pas l'être toujours; mais ce qui est faux quelquefois, ne saurait l'tre toujours vrai,
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forme primilive,et par suite, qu'aucun terme ne doit recevoir plus d'extension qu'il n'en avait auparavant. Car, si Ton peut conclure de tous à quelque, le principe d'identité et l'accord de la pensée avec elle-même ne permettent pas, par eux-mêmes, de conclure de quelque à tous.
conversion.
1. D'une proposition générale affirmative on ne peut déduire qu^ une proposition particulière affinnative. Exemple: J^out homme es^t mortel ; donc quelque moriel est homme.
En effet, dans la proposition générale affirmative, l'attribut n'étant pas pris dans toute son extension, il doit, dans la proposition converse, garder son extension restreinte. Voilà pourquoi, hors le cas de la définition, la proposition générale atlirmative n'est pas réciproque^ c'est-à-dire qu'on ne peut la convertir simplement en transposant les termes.
2. îLa proposition particulière affirmative se convertit sans changement; en d'autres termes, elle est réciproque.
De ce que quelque homme est vertueux^ je puis conclure immédiatement : donc quelque vertueux est ho^mnie. En effet les deux termes étaient et restent particuliers.
3. Les propositions universelles négatives sont pareillement réciproques.
De oe que nul homme n'est parfait, je puis déduire que nul parfait n'est homme. Car, l'attribut de la proposition négative étant pris dans toute son extension, rien ne s'oppose à ce qu'il devienne sujet d'une proposition générale.
4. Elnfin, d^une proposition particulière négative, on ne peut rien déduire par voie de conversion.
Ainsi, de ce que quelque homme n'est pas médecin, on ne peut conclure que quelque médecin n'est pas homme; car, en devenant attribut d'une proposition négative, le sujet particulier quelque homme recevrait une extension générale. D'autre part, on ne peut conclure davantage qu'aucun homme n'est médecin; ce serait transformer indûment un sujet particulier et affirmatif en sujet général négatif (').
(1) Les scolastiques avaient trouvé pour les proposLtioDs particulirres négativeg (0) un mode spécial de conversion nommé conversion par contraposition. Il consiste à convertir d'abord sans changement la proposition, puis à affecter de négation le sujet et l'attribut de la proposition ainsi convertie et enfin à supprimer les négations qui se détruisent. — Soit la proposition suivante en 0 :
Quelque homme n'est pas médecin.
La conversion simple donne :
Quelque médecin n'est pas homme.
LA DEDUCTION MÉDIATE — LE STLLOGISME
^ La déduction est médiate, quand la conclusion «e tire, non pas d'un seul jugement, mais de plusieurs; autrement dit, qnand on saisit le rapport de deux idées au moyen d'une troisième. La forme régulière de la déduction "médiate est le syfloffismp.
ART. I. — Nature du .nyllo^iKine.
Le syllogisme (auXXoytaf^dç, liaison) peut se définir : un raisonnement composé de trois propositions, disposées de telle sorte que la troisième, appelée conclusion, découle lorjiquemeiit des deux premières, appelées pi^émisscs.
1. Tout syllogisme régulier contient donc trois propositions, dans lesquelles trois idées, ou plutôt trois termes, sont comparés deux à deux. Les trois termes sont :
a) Le grmid terme, qui figure comme attribut dans la conclusion. On l'appelle grand parce qu'en général, il est celui des trois qui a la plus grande extension.
*) Le petit terme, dont l'extension est ordinairement la plus restreinte, figure comme sujet dans la conclusion.
c) Le moyen terme, ainsi nommé, parce qu'il a ordinairement une extension moyenne, et surtout, parce qu'il est Vinlermédiair^. qui permet de saisir le rapport du grand terme au petit.
Le grand et le petit terme s'appellent les extrêmes par opposition au mogen.
2. Quant aux trois propositions, les deux premières sont nommées prémisses, et la troisième conclusion.
En nirectam de iK^galioii chacun des terme*, il vient :
Quelque non médecin n'est pas uonlhomme.
Su<i|)rimoii8 les négalions qui se di'truiseut et nous olutiendrnns :
Quelque non médecm est homme.
proposition en I qui est précisémenlila propositiim en 0 convertie par contraposition. On ol.iient le mrme resullnt d'une manière pins rapide en faisant passer d'almrd* la m'KHtion de la oopulc à l'attribul;
Quelque homme est nan médecin; puis en convertissant ia».scftrtn(r/fl»îifl«<, la propoHilion en ( ainsi ohtenne:
Qitalquc. nonmédechi eut homme.
i. Lachelierel d'aiilros loKicicns nin<lernes, convertissent «tiBsi par conlraposilion les affirmatives f/i'ii/rnlef^ (A). Ces propositions pouvant se convertir d'une autre ma nière, la contraposition n'a pas pi.ur elles d'imporlance pratique.
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a) On appelle majeure celle des deux prémisses qui contient le qrand terme uni au moyen.
b) La mineure est celle qui contient le petit terme.
c) Quant à la conclmion, elle se compose invariablement du petit terme comme sujet et du grand terme comme attribut ; le moyen terme, ayant joué son rôle d'intermédiaire dans les prémisses, ne doit jamais y figurer. , , e .a
3 Supposons, par exemple, que, déroute par la forme extérieure de la baleine, qui la fait ressembler à un poisson, je me demande si elle est ovipare. Je sais d'ailleurs que la baleine est un mammifère et que les mammifères sont vivipares. Pour résoudre mon doute, je prends cette idée de mmmmfère comme moyen terme, et, la comparant successivement à chacune des deuK idées dont je cherche le rapport, je constate qu elle convient à ridée de baleme et à l'idée de vivipare; ce qui me permet de conclure que la baleine est vivipare, en vertu du principe que deux idées qui conviennent à une même troisième se conviennent aussi entre elles. — D'où le syllogisme :
î Tout mammifère est vivipare; Majeure r ^p^^^j^isses)
' Or la baleine est mammifère; Mineure )
' Donc la baleine est vivipare. Conclusion
On voit que le moyen terme est comme le pivot du syllogisme. D'après Aristote, ce qu'on nomme sagacité consiste à découvrir promptement le moyen terme dont on a besoin.
^R1^ n. — Règles générales du syllogisme.
On en compte huit; les quatre premières concernent les termes et les quatre dernières sont relatives aux propositions.
^1. — Règles des termes.
i Terminus esto triplex : médius majorque minorque.
Trois termes, ni plus ni moins : le grand, le moyen et le petit.
En effet s'il n'y a que deux termes, ce n'est pas un syllogisme; s'il y en a' plus de trois, le syllogisme n'est pas légitime, ou le 'raisonnement peut se résoudre en plusieurs syllogismes.
On manque le plus souvent à cette règle en donnant au même terme deux significations ou deux extensions différentes.
^> latius hosquam prsemissœ conclusio non vult.
Aucun terme ne doit avoir dansia conclusion plus d'extension qu'il n'en a dans les prémisses; car,înous lavons dit, on ne peut déduire le plus du moins.
Aul semel aut itenim médius (jeneraliler cslo
Le 'moyen terme doit être pris au moins une fois dans toute son extension, comme garantie qu'il n'est pas successivement employé dans deuv parties distinctes de son extension; ce qui serait en réalité introduire quatre termes dans le syllogisme.
Le syllogisme suivant pèche contre cette règle :
Le lion esl un animal (une certaine espèce d'animal);
Or le loup est un animal (une autre espèce d'animal);
Banc le lion est un loup.
Pour que cette conclusion fût logiquement correcte, il faudrait que le moyen terme animal fût pris une fois généralement; par exemple, dans la mineure: Or tout animal est loup.
Pejorem sequitur semper conclusio partent
La conclusion suit toujours la plus faible partie. La prémisse négative est considérée comme plus faible que l'affirmative, et la prémisse particulière comme plus faible que la générale.
a) Si une prémisse est négative et l'autre affirmative, la conclusion sera donc négative, en vertu du principe que deux choses dont l'une convient, et l'autre ne convient pas à une troisième, ne sauraient convenir entre elles.
b) Si une prémisse est particulière et l'autre générale, la conclusion sera particulière.
En effet, deux cas peuvent se présenter:
ai Ou bien les deux prémisses sont affirmatives, et alors un seul terme est général dans les prémisses, à savoir le sujet de celle qui est générale. Ce sujet doit être le moyen terme, en vertu de la troisième règle. Par le fait même, sous peine de manquer à la seconde règle, « Latins lios... », les deux termes de la conclusion seront particuliers.
pj Ou bien Tune des deux est nègalivi:. Dans ce cas un second terme est général dans les prémisses, comme attribut de propo-
sition négative; mais, en vertu de a), la conclusion est négative et donc ce seul teigne grnérai disponible devra être attribut dans la Gonclusiou : le sujet de La conclusion dès lors sera nécessairement particulier.
Nil sequitur geminisr ex particularibu» uwquam
De deux particulières on ne peut rien conclure. En elï'et :
a] Ou biea touites deux sont affirmaiioes et alors tous leurs termes étant particuliers, la troisième règle n'est pas observée.
b) Ou bien l'une des deux est négative, un seul terme est alors général, c'est-à-dire son attribut qiui forcénaent est le moyen terme ; mais en vertu de la règle précédente, la conclusion doit être négative, son attribut est donc général et alors le syllogisme pèche contre la seconde règle, ce terme, géaéral dans la conclusion, n'étant que particulier dans les préiîaisses.
§ 3. — Les règles du syllogisme ramenées à une seule.
On peut en effet les ramener toutes au principe d'identité ou de contradiction. Toutefois, cette règle unique peut se formuler de trois manières, selon qu'on se place au. point de vue de Vexlension, de la compréhension, ou de la simple convenance des termes.
1. Au point de vue de ï ex tension, qui est celui d'Euler, la formule est celle-ci : Ce qui est vrai du genre, est vrai de toute espèce et de tout individu appartenant à ce genre (1) (Voir la iiote page suivante).
% Au point de vue de la coiupréMnision, In règle est la suivante : Ce qui contient une chose, contient aussi ce qui est contenu dans cette chose ; c'est le principe de contenance. Port-Royal se place à ce poiat de vue, quand il résume la théorie du syllogisme en ces deux règles : La majeure doit contenir la conclusion, et la ^mineure montrer qu'elle g est contenue.
3. Enfin, si l'oa se place au point de vue de la simple convenance des termes, les règles du syllogisme se ramènent à ces deux principes : Deux idées qui conviennent à une même troisième,, se conviennent entre elles. Deux idées dont l'une convient, eti'autrene convient pas à une même troisième, ne se convientien-t pas entre elles (1).
(1) Coaiprenous bien la valeur de ces règles. Elles ne gaaanlissent pas la vérité intrinsèque des propositions qui composent le raisonnement, elles ne font qu assurer leur enchaînement logique, c'est-à-dire la conséquence. En d'autres leiTOCs, elles se rapportent non pas à la matii-re du syllogisme, mais à sa forme.
La tiictie de la logique appliquée sera précisément de veiller a ce que les propositions soient conformes à la réalité, et de lournir a la déduction des majeures vraies.
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Divei-Hes formes du syllogisme.
La forme du syllogisme dépend de sa pgv-re et de son mode combinés ensemble.
n Dans ses lettres à une i^rincesse ,VAUemar,ne, Euler représente graphiquement Irs règles et les lormes du syllogisme au' moyen de cercles. De cette manière, dil-ll, lout saute d'aliord aux yeux. ^ , , , ,
1" Soit, par exemple, ce sylK.gisme banal : Tout homme est mortel, ' "^ Or Socratv e^t homme.
Donc Socrateest mortel.
Représentons cliucun des termes par un cercle de grandeur proportionnelle à sou extension relati v« :
Puis combinons ces cercles deux à dfeux
d'après le principe de contenance :
Il vient : . , ,
Tout homme est mortel
Or Socrate est homme
Donc Socrate est mortel ; 2» Soit ce syllogisme à conelosion ué
/«owwM ^
gative
Nul homme n'est parfait
Or Socrate esV liomme
Donc Sacrale n'est pas parfait : ~
3" Soit ce s>llogisme à conclusion particulière aflirmative :
Tout vertueux est aimable :
Or queUjues hommes sont vertueux
Donc quelques hommes sont aimables
v Soit ce syllogisme à conclusion particulière négative :
Nul viciaux n'est aitnable :
Or (juelquos homincs sont vicieux
Doiu- quelques hommes ne sont jjas aimables : Et ainsi des nuti'cs.
1. On nomme /î^'ure du syllogisme (ff/v;|xa) l'aspect particulier qui résulte pourun syllogisme de la placequ'occupe le moyen terme dans les prémisses. Or il peut y figurer à quatre places différentes. Il peut être :
a) sujet dans la majeure et allrihut dans la mineure ;
b) attribut dans la majeure et attribut dans la mineure;
c) sujet dans la majeure et sujet dans la mineure ;
d) attribut dans la majeure et sujet dans la mineure;
D'où quatre figures que les scolastiques formulaient en un seul vers :
Sub prae, tum f^rae prx, lum sub sub, denique prx sub :
Sub et prœ étant des abréviations pour subjectum {sujet) et pour prxdicatum [prédicat ou attribut).
2. Le mode du syllogisme dépend de la manière dont peuvent se combiner la quantité et la qualité des propositions qui le composent. Sous ce rapport, on peut imaginer 64 combinaisons possibles, et par suite, 64 modes du syllogisme.
3. En combinant les modes avec les figures, on obtient donc 64X 4 = 236 formes du syllogisme. Mais de ces 236 formes, la très grande majorité pèche contre quelqu'une des huit règles indiquées. En fait, on en compte dix-neuf qui sont légitimes, et seulement cinq ou six qui sont usitées.
Les scolastiques ont exprimé les formes légitimes dans certains vers mnémoniques oîi les voyelles expriment la quantité et la qualité des propositions qui composent chaque syllogisme, et où certaines consonnes indiquent la manière de les ramener aux formes plus simples et plus usitées. A savoir :
La première consonne de chaque mot indique à quel mode de la première figure la réduction doit se faire ; — s, après une voyelle, veut dire que la proposition exprimée par cette voyelle doit subir la conversion simple; et p qu'il faut faire cette conversion en donnant à l'attribut devenu sujet une extension particulière « Conversio per accidens » ; — m signifie qu'il faut intervertir Tordre des prémisses ; — c dans le corps du mot indique 'l'impossibilité de la réduction directe : Baroco et Bocardo sont à ce titre le tourment des dialecticiens : « Crux et tormentum dialecticorum » (1).
(1) La réduction des syllogismes aux modes plus clairs de ]apremiére fujvre a pour but de faire constater plus facilement leur légitimité. Cette réduction est aisée à faire? sauf pour Baroco et Bocardo pour lesquels, la réduction directe étant impossible, il faut user d'un procédé indirect, par l'absurde.
Celte réduction par l'absurde se fera en montrant que les prémisses de ces syllogismes, étant données et supposées vraies, si l'on n'admet pas la conclusion, l'on sera néces" sairement acculé à admettre la contradictoire des prémisses données et donc à admettre simultanément deux contradictoires. Mais ceci es4 absurde et montre que la conclusion découlait bien des deux prémisses (on fait appel ici à la vérité pour
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I : Barbara, C«lar(?nt, Darii, Vevio; — Baraliptou, Ce\(^ntes, Bahàix, Fapesnw, Friscsomorum.
II : Cesare, Camestres\ Vcstino, haroco. — III : Dara;>t/, tVIa/)ton, Disamis, Datisi, hocardo. Vevison.
IV : BamaMpton, Camentes. Dimaiis, Fesapo, Fresisonovum
Les deux séries Baralipton et Bamalipton, ne sont que des formes moins naturelles données à la première figure. Nous ne nous en occuperons pas. Restent trois figures dont il nous faut indiquer et justifier les règles.
ART. IV. — Rèj^le.s des figures.
M P 1. Première figure : Sub jjrœ ; d'oîi le schéma : — 8 M
"WW.
Sit minor affirmans, major vero generalis.
Étant donnée la place des divers termes dans les prémisses :
a) La, mineure doit toujours être affirmative; car si elle était négative, la conclusion nécessairement négative elle aussi, en vertu delà 7'' règle, aurait son attribut général; mais cet -attribut est celui de la majeure, il devrait donc, de par la seconde règle, être général aussi dans la majeure qui serait alors négative : d'oîi on aurait deux prémisses négatives contrairement à la 6* règle.
b) La majeure doit être générale ; autrement le moyen terme qui forcément est particulier dans la mineure, puisqu'il est attribut de proposition affirmative, ne serait pas, au moins une fois, général contrairement à la troisième règle.
montrer la rectitude, en vertu de cette régie de logique formelle ; Ex vero no7i ■<equitur nisi verum (voir p. 310 note). Soit le Baroco suivant :
Tout animal est doue de sensibilité;
Or quelque vivant n'est pas doué de sensibilité;
Donc quelque vivant n'est pas animal.
Le prol)l(;me consiste à montrer que la conclusion : quelque vivinl n'est pas animal lUait bien contenue dans les deux prémisses. — Sui)posons qu'on le nie : si cette conclusion ne découle pas des prémisses, c'est (|ue sa contradictoire en découlerait. Mais alors, joignons cette contradictoire à la majeure dix Baroco. Nous avons ainsi les lieux prémisses d'un syllogisme en Barbara.
Toc.t animal est doué de sensibilité ; Or tout vivant est animal.
La conclusion certainement légitime de ce raisonnement sera :
Dune tout vivant est dour de sensibilité.
Cette conclusion est la contradictoire de la mineure du Baroro précédemment donnée comme vraie. Si donc on nie la conclnsl(m du syllogisme on Baroco, l'on est acculé à admettre si multanément comme vraies deux contradictoires. — Ainsi se trouve démontrée par l'absurde la légitimité de Caroco. On procéderait à peu prés de mémo pour Bocardo.
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P M 2. Seconde figure : /Va' prx : — S M
Vna Mgans esto, major vero generalis.
a) Étant donné la place da moyen terme, deux fois altrihut, il est nécessaire, pour qu'il soit une fois général, qu'une prémisse soit négative.
b) Dès lors la conclusion étant par suite forcément négative, son attribut sera général : ce même terme est donc général aussi dans la majeure où il est sujet.
M P 3. Troisième figure : Su/j su/j : — M S
Sit minor affirmans, conclusio particularis.
a) La mineure doit être affirmative pour la même raison que dans la première figure.
h) Par le fait même, l'attriljut de la mineure est particulier et comme ce même terme est sujet de la conclusion, celle-ci est particulière.
ART. V. — l'iXplifation des règles des figures ^ d'après J. I^aclielier.
Nouft venons d'iwdiquer et d''e.Kpliquer les règles générales du syllogisme et les règles particulières des figures, par rapport à la seule forme du raisonnement et en nous plaçant à peu près exclusivement au point de vue de Vexten^ion. J. Lachelier, se rapprochant davantage de la pensée d'Aristote, a proposé une justification plus profonde des figures du syllogisme, en se plaçant au point de vue de la compréhension et en considérant la nature même du raisonnement.
Le syllogisme a pour Lut de comparer deux idées avec une même troisième, afin de découvrir si ces deux idées se conviennent ou non. Or, cette comparaison peut se faire soit par un raisonnement a priori, reposant sur la nature des choses, soit par un raisonnement a posteriori, reposant sur un fait d'expérience.
§ 1. — Syllogismes a priori. — Les deux premières figures.
Dans tout syllogisme de ce genre, le rapport entre les termes se r'duit à un rapport de condition à conditionné. Or, nous l'avons vu, ce rapport est soumis à deux règles :
a) La condition étant posée, le conditionné suit nécessairement;
b) Vaùsence du conditionné suppose, et donc entraîne logiquement, l'absence de la condition.
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Celte double règle des relations de la condilion au conditionné restant présente à notre esprit, remarquons que le nun/en terme, par rapport aux deux autres, ne peut jouer que deux rôles : ou il sera cotiditiou, ou il sera condHionnc.
i. Première figure : Jh^sita conditionc, sequitnr condifiorva-
lum : — S M ST.
.)fest condition de P, c'est-à-dire que la compréhension de Tidée du moyen terme contient ou exi(je, ou au contraire rejette la compréhension de l'attribut P.
Par le fait même, M' étant aftirmé de S, dans la mineure, il s'ensuit que S récllame ou rejette P, selon que M, identique à S, exige ou repousse P.
Soient les deux syllogismes suivants en Darii et en Ferio :
a) Tous les hommes [Mjsont mortels [P] ; Or Pierre [S] est homme (M); Donc Pierre est mortel.
La compréhension du. moyen terme « homme » exige la note « mortel » . — Pierre qui possède cette compréhension exige donc aussi cette note .
b) Nul homme {3J) n'est pur esprit [P); Or Pierre [S) est homme {M) ;
Donc Pierre nesi pas pur esprit.
La compréhension du moyen terme « homme » rejette la note « pur esprit ». — Pierre qui possède cette compréhension rejette donc aussi celte note.
P M 2. Seconde ûg^re: i\ égal n condilionaloy negatur couditio : — S M
M est comiitionné par P, c'est-à-dire que la compréhension de l'idée de l'alti-ibut F* contient ou exige, ou au contraire rejette la compréhension du moyen terme M.
Par le fait même, lorsqne, dans la mineure, la compréhension de S exige M rejeté par P, ou au contraire rejette M exigé par P, — dans la conclusion, S rejette P.
Soient les deux syllogismes suivants en Cesaroil en Camesires.' a)' Aucu7i pur esprit [P) n'est homme {M); Or tous les Français (S) sont hommes {M): Donc aucun Français n'est pur esprit.
La compréhension de l'attribut « pur esprit » rejette la note « homme «. — Los Français dont la compréhension exige cette noter rejettent donc l'attribut pur esprit qui exclut cette note.
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b) Tous les morlels [P] sont co)nposés d'une âme et d'un corps [M]; Or aucun ange [S] n'est composé d'une âme et d un corps [M)y Donc aucun ange nest mortel.
La compréhension de l'atlribut mortel exige la noie « composé d'une âme et d'un corps ». — L'ange, dont la compréhension rejette cette note, rejette donc aussi l'attribut « mortel » qui exige celte note.
§ 2. — Syllogismes a posteriori. — Troisième figure: — S M
Dans les syllogismes de ce genre, le rapport des deux termes extrêmes, sujet et attribut de la conclusion, au moyen terme n'est pas fondé sur l'essence même des choses, mais n'est qu'un rapport de fait.
De ce que deux notes (S et P) se trouvent en fait toutes les deux, ou que l'une (Sj se trouve et l'autre (P) ne se trouve pas dans un même objet (M), on en conclut, pour ce cas particulier, qu'elles se conviennent ou ne se conviennent pas.
La mineure est toujours affirmative, car elle énonce la convenance du sujet avec le moyen terme, qui, lui, admet ou rejette l'attribut. — De ces syllogismes on ne peut évidemment rien conclure de général.
Soit le syllogisme suivant en Darapii :
Les sept sages de la Grèce [M) sont vertueux [P); Or les sept sages de la Grèce {M) sont païens {S) ; Donc quelques payens sont vertueux.
Conclusion. — Tout syllogisme procède nécessairement soit a priori, soit a posteriori; d'autre part, il n'y a, nous l'avons vu, que deux manières de raisonner a priori, et une a posteriori; il y a donc trois figures du syllogisme et il n'y en a que trois.
ART. VI. — Olyerses espèces de syllui^ismes.
Le syllogisme, avons-nous dit, a pour but de comparer deux idées avec une même troisième afin de découvrir, par cette comparaison, si ces deux idées se conviennent ou non. D'après ce qui précède, il appert que cette formule s'applique sans difficulté aux trois figures classiques du syllogisme catégorique, c'est-à-dire de celui dont les prémisses et la conclusion affirment ou nient simplement un attribut d'un sujet.
Mais ce cas, relativement simple, peut se compliquer, et se com-
SYLLOr.ISME. 525
plique on eiVet très souvent. A chaque instant nous employons des raisonnements, considérés par nous comme tout à fait légitimes, et qui s'écartent de la forme ordinaire.
Kxaminons-en quelques-uns des principaux types :
i; 1. — Syllogisme conditionnel.
^^t' vous me payez cinquante millf francs, je vous céderai ma propriété ; or vous me les payez; donc je vous cède ma propriété.
Les règles de ce syllogisme, ainsi que celles des autres syllogismes/ji//J0//i'''</7ue.s' {disjonctif et conjonctif), ne sont que l'adaptation au raisonnement des règles des projjositions de même nom (Voir p. 507).
Quelle que soit la difficulté éprouvée à réduire ces syllogismes à la forme catégorique, tout en leur conservant exactement les mêmes termes et le même sens, la légitimité du processus mental suivi dans ces raisonnements ne peut faire aucun doute, puisque, comme nous l'avons vu, c'est la loi de conséquence conditionnelle qui régit les syllogismes catégoriques eux-mêmes.
§ 2. — Syllogisme de relation.
\ . Les syllogismes de relation sont ceux qui sont formés par des propositions de relation (Voir p. 508 .
Rien n'empêche de dire, écrit Lachelier, « Versailles est moins grand que Paris : or Fontainebleau est moins grand que Versailles : donc Fontainebleau est moins grand que Paris »; « Paul est fils de Jacques, frère de Jean, etc. : or Pierre est fils de Paul : donc Pierre est neveu de Jean, petit-fils de Jacques, etc. ». Ce sont bien là des syllogismes, en ce sens qu'un terme moyen, « Paul », dans un exemple, « Versailles », dans l'autre, sert à établir un rapport entre deux termes extrêmes, comme « Pierre » et « Jacques », « Fontainebleau » et « Paris ». Mais ces syllogismes ont leurs formes et leurs lois propres, plus voisines de celles du raisonnement mathématique que de celles de la logique traditionnelle (1). On pourrait croire qu'il suffit de traiter les propositions qui les composent comme des propositions d'inhérence, pour en faire des syllogismes aristotéliques de la première figure. Que Ton en fasse l'essai sur le premier des deux exemples qui précédent. « Versailles est moins grand que Paris » sera la majeure ; « Fontainebleau est moins grand que Versailles » sera la mineure. « Moins grand que Paris » prédicat de la majeure, sera le grand terme; « Fontainebleau », sujet de la mineure, sera le petit. Mais quel sera le moyen? Ce ne sera pas ■* Versailles », sujet de la
(1 A - B, n — C, donc A =:^ C; A > n, B > C. donc A > C sont dos raisonnnments mathématiques de tout repos; qui voudrait les traiter comme dos .syllogismes d'inhérence leur Irouvevail cepciulaiit (|natre termes.
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majeure, maais qui n'est, dans la mine'ure, qu'une partie du prédicat; ce ne sera pas « moins grand que Versailles », prédicat de la mineure, mais dont une partie seulement figure dans la majeure, comme sujet; il n'y «n aura point, et un raisonnement irréprochable en lui-même paraîtra, sous une forme qui n'est pas la sienne, irrégulier et illégitime. »
2. On pourrait sans doute, en modifiant de la manière voulue les propositions qui composent ces syllogismes, les ramener à la forme du syllogisme d'inhérence et les juger, dans cet état, d'après l€S règles générales. On dirait, par exemple, « ^ce qui est moins grand que ce qui est moins grand qu'une Chose est moins grand que cette chose; or Fontainebleau est moins grand que Versailles qui est moins grand que Paris; donc Fontainebleau est moins grand que Paris ».
Reste à savoir si cette réduction laborieuse est opportune et si elle n'est pas oin procédé artificiel. Elle serait tout à fait inutile, si l'on devait reconnaître au syllogisme de relation le droit à l'existence. Or il semble bien qu'on le doive, et voici pourquoi.
3. Nous avons vu en traitant des propositions de relation que leur réduction aux propositions d'inhérence, par le transfert au prédicat des modalités delà copule, est une opération artificielle; « fils de », « moins grand que » ne sont pas des qualificatifs des termes, mais des modes du rapport entre ces termes : ils ont par suite nécessairement gardé cette même fonction logique dans le syllogisme.
Dès lors les expressions « est plus grand que », « est fils ou frère de » devant être envisagées directement en elles-mêmes comme des modalités du rapport énoncé par la copule, il conviendra de tenir compte immédiatement de leur sens, — en dressant au besoin le tableau, et comme le barème de leurs équivalences, — €t de conclure tout de suite :
« Pierre est frère de Paul : or Jacques «st fils de Pierre; donc Jacques est neveu de Paul », ne voyant dans ce syllogisme qite trois termes unis entre eux par les copules appropriées.
Nous conclurons donc, avec Lachèlier, qu'il faut « distinguer deux genres de syllogismes, comme deux genres de proposition, des syllogismes d'inhérence çfi des.syilof)ismes de relation )i,
§ 3. — Syllogisme modal. — Ce syllogisme ressemble au syllogisme de relation en ce que, dans les propositions modales qui entrent en lui, les copules sont modifiées. Bien que l'on puisse avec un changement plus ou moins notable des termes et du sens ramener ces syllogismes à la forme simple, il semble plus conforme à une logique bien entendue de les employer sous la
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forme modale, on leniint compte, an besoin, des équivalences do modes.
Fxnn^tlc : « Ce quiiexiste d'une anaamière oontiaugente CKige une cause qui u'eviaie pas d'une mamèrc rontingen/e : or le monde existe d'une manière contingente; donc le monde exige une cause nécessaire. »
ART. \'\\. — Njllog-ismex iri^és^tilicrs.
Le syllogisme est rarement employé dans sa forme complète et régulière, telle que nous venons de l'étudier; le plus souvent il apparaît modilié, simplifié ou développé de différentes manières. Les principaux syllogismes irréguJiers sont les suivants :
1. L'enthymème (Êv-fli»!x.£t!îeai, avoir dans l'espril), syllogisme dans lequel l'une des prémisses, parfois même aussi la conclusion, se trouve sous-entendue. Tel est, par exemple, ce vers delà .Médée de Sénèque : Celui à qui sert le crime en <'st coupable. [Or il fa servi; donc tu es coupable).
2. L^épichérèjne (l7ti)r£i'pYîua, altaque], syllogisme dont chaque pré(miisse est accompagnée de sa preuve,
Od cite ordinairement comme exemple l'argument qui résume le plaidoyer de Cicéron pro Milone :
Il est permis de tuer un injuste .agresseur.: — Lu Im naturelle^ la loi positive l'autorisent...
Or Clodius a été V injuste agi^sseur de Milon: — Ses antécédents, son escorte, ses armes le protivent^
Donc il était permis à Milon de tuer iJlodius.
3. Le polysyllogrisme. — Ce raisonnement est composé 'de plusieurs syllogismes, disposé de telle sorte que la conclusion du premier sert de majeure au second, et ainsi de suite.
Ce qui est simple ne peut se dissoudre;
Or Vàme humaine est simple ;
Donc Vàme humaine ne peut se dissoudre.
Or ce qui ne peut se dissoudre est incorruptible ;
Donc rame humaine est incorruptible.
\. Lie «orite (uwpd;, monceau) (1) est une suite de propositions enchaînées de telle sorte, que l'attribut de la précédente devient sujet de la suivante, et ainsi de suite jusqu'à la dernière proposition, qui unit le premier sujet au dernier attribut : c'est le sorite régressif. Soit, par exemple, le raiisonnement du renard de TWontaigne : Cette rivière fait du bruit; rr qui fait du bruit remue,
(1) A l'origine, le nnri'ir sx dr-signô le sophisme (vl»4)i-c pnr lequel ruhniide tic Mcgare prouvait <|u'iin «nsdc 1)16 peut élrc forme par nn seul K'raiii ; car. disait'il.il n'y a qu'un Krain de difll'ércnce entre le nombre de crains qui suftil ot celui qui ne suffit pas à former un las (C<. plus bas : Qucli/nes xo/i/uxmrs /lixforiqucs, n'M).
ce qui remue nesl pas gelé, ce qui n'est pas gelé ne peut me porter, donc celte rivière ne peut me porter.
Parfois aussi les propositions sont enchaînées de manière que le sujet de la précédente devient attribut de la suivante, jusqu'à la dernière qui unit le dernier sujet au premier attribut : c'est le sorite progressif.
La seule règle à observer dans l'usage du sorite, c'est que la connexion existe entre les idées, et non pas seulement entre les mots. On s'en assure en veillant à ce que chaque terme conserve exactement le même sens dans chacune des propositions oîi il figure. Ainsi le sorite de Thémistocle pèche contre cette règle :
Athènes gouverne la Grèce, à\i-\\; moi je gouverne Athènes, ma femme me gouverne, mon fils, enfant de dix ans, gouverne sa mère: donc cet enfant gouverne la Grèce. Il est évident, en effet, que le mot gouverne n'est pas pris partout dans le même sens.
5. Le dilemme (Sic Xv;[i.[jLa, qui a deux propositions) est un double syllogisme avec une seule conclusion. C'est un argument par lequel on accule l'adversaire à une alternative dont chacun des termes conduit à une conclusion identique. Soit, par exemple, ce dilemme d'un général à une sentinelle qui n'avait pas donné l'alarme à l'approche de l'ennemi : Ou tu étais à ton poste, ou tu n''y étais pas. Si tu y étais, lu nasjias fait ton devoir ; si tu n'y étais pas, tu as forfait à Vhonneur; dans les deux cas, tu mérites la mort.
Les règles du dilemme sont au nombre de deux :
a) Il faut que la disjonction soit complète, et qu'il n'y ait pas d'échappatoire possible entre les deux termes de l'alternative ; ce qui suppose qu'ils sont opposés contradictoirement.
b) Il faut que le dilemme ne puisse être retourné contre celui qui l'oppose (1).
(l) Le dilemme suivant, par lequel Epicure prétend démontrer que la mort n'est pas à craindre, pèche évidemment contre la première règle:
Ou notre âme périt avec le corps et ainsi, ix'ayant plus de sentiment, nous n'éprouverons aucun mal; ou, si Vàine survit au corps, elle sera plus heureuse qu'elle n'était dans le corps. Donc la mort n'est pas à craindre.
Épicure omet ce troisième cas où l'àme. bien que survivant au corps, sera, par suite de ses fautes, plus malheureuse qu'elle n'était lors de son union avec lui.
— Quant à la seconde règle, on sait comment le fameux dilemme de Protagoras lui fut habilement rétorque par son disciple Evalthe.
^ Le sophiste avait enseigné la rhétorique à Evalthe, moyennant une certaine soramc dont la moitié avait été payée d'avance, et l'autre devait l'être après qu'Évalthe aurait gagné sa première cause. Evalthe ne saisissant pas assez vite l'occasion de plaider, au gré de Protagoras, celui-ci intenta un procès à son disciple en lui disant : » Que tu gagnes ce procès ou que tu le perdes, tu seras également tenu de me payer. Si lu gagnes, nos conventions fy obligeront: si tu le perds, les juges le condamneront à acquitter ta dette. • Évaltlie repartit: « Tout au contraire, quoi qu'il arrive, je ne te devrai rien : Si je gagne, les juges m'en dispenseront, et si je perds, nos conventions y ont pourvu. •
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AKT. VIII. — Objections).
SUiart Mill a soulevé contre le syllogisme une double objection. Il l'accuse de n'être qu'un procédé stérile, une pure tautologie; bien plus, un procédé incorrect, un véritable cercle vicieux.
Kn effet, dit-il, la règle fondamentale du syllogisme, c'est que la majeure doit contenir la conclusion. Dès lors, à quoi bon raisonner, si c'est pour ne trouver à la fin que ce que nous avons nous-mêmes mis dans les prémisses? N'est-ce pas là un puéril tour de gobelets?
Soit le syllogisme classique : Tous les hommes sont mortels, or Socrate est un homme : donc Socrate est mortel.
De deux choses l'une, continue Stuart Mill : ou je sais que Socrate est mortel, et alors je n'ai pas besoin de raisonner pour le découvrir; ou j'en doute, et alors je n'ai pas le droit d'affirmer que tous les hommes sont mortels. Il faut donc conclure que toute inférence du général au particulier est un cercle vicieux.
Réponse. — 1. Répondons d'abord que, sans doute, la majeure renferme la conclusion; mais, autre chose est qu'une proposition soit contenue dans une autre, et autre chose, que nous sachions qu'elle y est contenue. Le mérite, l'utilité du syllogisme est précisément de nous l'apprendre, en nous faisant voir ce que nous tenions déjà, mais sans y prendre garde. Un principe renferme en lui-même une infinité de conséquences; or n'est-ce pas un progrès, une véritable découverte de les y trouver? Toute la géométrie est contenue dans quelques définitions : Stuart Mill soutiendra-t-il qu'elle n'est qu'une vaine tautologie, et que le syllogisme, qui en tire tant de conséquences imprévues, est un procédé stérile?
2. En second lieu, pour qu'il y ait cercle vicieux ou pétition de principe, il faudrait que la majeure ne puisse être obtenue que par rénumération complète de tous les cas particuliers auxquels elle s'applique dans V ordre de Ver tension. Il est clair, en effet, que dans cet ordre, je ne puis dire : « tous les hommes sont mortels », si la mortalité de l'un d'entre eux est encore en question. Il en est tout autrement si, comme cela a lieu en réalité, la majeure est une proposition générale fondée sur la considération de la compréhension. « Tous les hommes sont mortels » signifie non pas : « la collection complète dea hommes ne renferme que des mortels », mais « le fait de posséder la nature humaine entraîne l'attribut mortel ». Je puisévidemment établir cette vérité et l'énoncer tout en ignorant encore si tel ou tel être fait partie de l'extension de l'idée d'homme : quand je découvrirai qu'il en fait partie, 'le syllogisme sera fini et je connaîtrai la conclusion cherchée.
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APPENDICE L'!»aisr« et abus du syllogisme.
lesvUoeisme a donné lieu à des débats passionnés, et. comme il arrive presque toujours en pareil cas, on est tombé de part et d'autre dans des exa-
'tS"uïïS"xal5-au point d'y voir, no. seulement la forme la plus parfaite du raisonnement, mais encore l'unique moyen d arriver aii vrai; SrS ont prétendu en proscrire absolument lusage, sou.s prétexta qu il est un embarras pour la pensée et même une source d'en-eur.
ll^t facile de faire justice de pareilles exagérations, en di.tin-uant l'usage légitime et fécond du sj-lîogisme, de l'abus qu'on en peut faire.
I. — UtiUté du syllogisme. — Les adversaires du syllogisme lui reprochent d'être inutile. , , ^ . ...
ns ne voient dans ces classifications de modes et de f'S^res que jeu pneril ou ridicule pédanlisme. A quoi bon savoir, cUsent-ils, si 1 on raisonne en Baroco ou en Ben^alipion ? .
1 San^ doute, il ne faut pas attacher trop d'importance a cette mnemotechnie scolastique ; mais, de bonne foi, est-il permis de traiter de jeu denfanUes Analytiques d'Aristote, vrai chef-d'œuv,^ de l'e.pnt humain, ou ce CTand homme a tracé le code de la déduction d'une main si sm-e, que, depuis plus de vingt siècles, on n'a rien pu y ajouter ni en neu retrancher d e<-
^Abttîaction faite de toute utilité pratique, l'étude du syllogisme présente un intérêt théorique de premier ordi-e, et Thomme, qui étudie avec tant de soin le fonctionnement de ses organes, ne saurait se désintéresser dc^ lois de son intelligence, ni ignorer comment il raisonne. - Assurément, dit Hegel, S it pour le'moias aus:si grave de connaître les figures et les modes du svlk.gSme, que de savoir qu'il y a plus de quarante espèces de perroquets. .
9 ^Tflis est-il vrai que la science des règles du raisonnement ne soit d aucune u^iW^^ pratique, et peut-il être superflu de connaître les lois d'un arts délicat et si important ? _ . i n •
Evidemment non; et il est facUe d'énumérer les services que le syUogisme peut rendre à l'expression ou à l'interprétation de la pensée.
Dans le discours ordinaire, le raisonnement est parfois accompagne d 'explications et de développements qui empêchent d'en saisir nettement le lieu iSue Parfois aussi les idées intermédiaires sont sous-entendues : on ae Sr^ soi-même, on suppose trop facilement qu'on est compris des Tu^esT là des obscurités, parfois des inconséquences et des errem-s.
Le svrio-i^me déban-asse le raisonnement de tout détail inutile, de tout artifice de langage ; il en dégage les éléments essentiels, pour le ramener a sa ?^me la plusî^ple. la plus claire et la plus rigoureuse ; au.si e^t-il un procé^infaiUible de démoastration, un moyen assure de decouvru- 1 erreur et
%tTTerrl^d?es|rrUs-sont d'accord en ce point. Bossuet non. dit luimême qu' 1 avah soin d'ôter du discours . les Ogures et les autres ornements de p^le qui en sont comme la chair et la peau, de sorU. que, n'j- laissant eue cTSsemblage d'os et de nerf^, il soit aisé de voir ce -lue la logique fait daL^ce^uviages, et ce que la rhétorique y ajoute -Kant reconnaît que ftousîS vices du 'raisonnement se découvi-ent très facilement quand on les fait ressortir en mettant un argument en forme ».
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' . Tout i-î«isoniiement .|ui no p.nit èuv mis sous celle l'orme, du de son côté \. cousin, est u« raisonnomeul dont il faut, so métiev .. Et Uihiiiz ■ . Je tiens .)ue 1 inu'ntion do Ut form.^ ,ies sylloi^isinos ost uao dos plus belles d« l'esprit l.u,ua.u lu art d^iafadlil-ilit.". y e.t contenu, pomvu ^u'cu sache et S
rA wi'2.r^^ ' "' '" '"^ '" '"*'"" P"""^ • ^'^'^"^^^"-^ ^^-'*
3. Enfin, outre les services positifs ,,ue 1.; syllogisme est appelé à rendre à lascieace son et«de et su.-tout sa pratique assidue offrent Àcme cette utii pSét^tSli ' ''''"'■ ""'"'' '-' ^'-"^'^'^'^^^ fe-anden.ent sa précision et Bossuet reconnaît expressément combien il en a retiré de prolit, et combien son esprit se fortifia a cette gymnastique intellectudlo, à iL^ue le irSlVs" l.vivr pendant des .uint^s. D'après V. Cousin, . l'art svll^istique est mie t^crnne puissante, qui donne à rosprit l'habitude de la' précisZ et de a ..gueur. C'est à cotte n.àle école q^»e se sont formés nos jX^s ^S n'y a que de 1 avantage a y retenir la jeunesse actuelle » »^ , t^i- u u J a que
Il est œrtain <iue le syllogisme, si généralement pratiqué pendant tout le ruoyen âge a oxoire l'influence la plus salutaire sur la formation des inlligeacôs etdesIa.i«:iK^s modernes; que c'est à hii en particulier que la lanCTe française est redevable pour une large pa.t, de la clarté et de la précS qui la distangueiit. ^ « . xa t»rfciMon
II. - Objections contre le syllogisme. - Mais, dit-on, le svllo-isme n'a jamais rien mventc. Bien plus, il a paralysé les progrès de la Se pendant des siècles, et retenu le moyen âge dans une honteuse ignorance des ventes physiques les p'ns élémentaires. Bacon l'accuse d'être une sorte de jonglene, qui se prête également à la démonstration du faux comme du vrai et en somme de n'avoir servi qu'à élei^iser l'erreur '
1. X.^us accordons que le syllogisme est plutôt un procédé de démonstration qu un moyen d'invention; que, se bornant à développer Ie.s mïïeures qu on lui lournit, il s'adapte mieux à enseigner ou à prouver ce ûTon saU qu a trouver ce qu'on ignore. Il ne s'ensuit nullement qu'il n'ait conduU à au,:une découverte, m réalisé aucun progrès. Après tout, r^sonn^r c'est chercher entre les idées des rapports qu'on ignorait, et conséqueinment Progresser dans la connaissance de la vérité. L'exemple de Le VerwèrTt dé Sut d autres prouve assez qu'on peut arriver à de véritables découvertes scîenti flques, en déauisant d'un principe les conséquences qu'il renferme
■2. Que dire maintenant de ceux qui accusent le svllogisme'd'être un ins trument d'erreur N'avons-nous pas montré, au contraire, qu'Hseiî es" eflicacement a la démasquer et à la réfuter?
Quant aux erreurs scientifiques dans les-iuell-^s sont tombés certains sco lastiqucs ce n'est pas le syllogisme .pi'il en faut rendre responsable mais ?ô manque d observation parfois aussi un., confiance trop aveugle en certaines autorités. Pascal est plus équitable à l'endroit des anciens :. Ils doivent dit-iL être admires dans les cons.'.quences qu'ils ont bien tirées du peu dé principes «m'ils avaient, et ils doivent être excusés dans celles où Is ont plutôt, manque du boi.heurde l'expérience que de laforce du raisonnement
« Ce qui a au 1 impuissance (scientifique) de la .scolastique, dit encore Cousin, c.. n est pas du Kmt l'c-mploi du syllogisme ; c'est, dan. le sylloSne radmis.sion de majeures artificielles ». . ^ "- '^J^wfeJsnK,
Du reste, si le syllogisme a et.-- l'occasion de plusieurs erreurs, qui osera soutenir que 1 induct,,„ „.a,t jamais fourni ,,ue des véritésV n ^.^"^ pohu de niellinde miailliblc entre les mains de l'homme. ^
III- — Abus et dangerH du svUoaisme I7vf ^a ■, i
rcmonl non. ' '-feiown.. ;issu-
1. Nous reconnaissons qu'à certaines époques, oa en a fait un usage trop exclusif, au point de s'en servir comme d'un instrument de découvertes dans les sciences de la nature; qu'on a trop souvent méconnu le rôle de Vinduction et de l'observation, et qu'ainsi, le goût des recherches expérimentales se perdant peu à peu, la méthode de démonstration s'est perfectionnée au détriment de la méthode d'invention, et la logique s'est réduite presque tout entière à la théorie du syllogisme.
2. Il faut avouer aussi que l'abondance des règles et des prescriptions formelles a souvent fait perdre de vue la matière même du raisonnement, c'est-à-dire la valeur absolue des propositions, et que, faute d'avoir vérifié les principes sur lesquels ils s'appuyaient, plusieurs ont échafaudé des syllogismes plus ingénieux que solides.
3. Reconnaissons enfin qu'on s'est souvent perdu dans de vaines subtilités et que certaines discussions ont trop facilement dégénéré en disputes de mots. Mais, encore une fois, tous ces inconvénients naissent de \abus du syllogisme et ne prouvent rien contre son usage raisonnable ; en aucune manière ils ne sauraient justifier les déclamations auxquelles se sont laissé emporter Locke et surtout Bacon.
4. La seule conclusion a tirer de ces faits, c'est que le syllogisme demande à être employé avec discernement :
a) Non pas en toute eapèce de malière, car il n'apprend rien sur les lois de la nature; il se borne à déduire les conséquences qu'elles renferment.
b) Non pas toujours dans sa forme régulière et complète ; ce pédantisme ridicule rendrait nos discours d'une monotonie, d'une sécheresse et d'une lenteur intolérables ; ce serait la mort de toute imagination, de toute passiouj.de toute éloquence. « Ceux qui s'enferment dans la dialectique, dit Ariston de Chio, peuvent être comparés aux mangeurs d'écrevisses; pour une bouchée de chair, ils perdent leur temps sur un monceau d'écaillés ».
5. En fait, le syllogisme doit servir surtout au travail de la pensée personnelle. Il aide à "enchaîner rigoureusement les propositions et à tout faire converger au but. Quand il a joué son rôle, il est bon de ne plus s'astreindre à conserver la forme syllogistique qui nous a guidés dans ce travail ; de même que l'édifice achevé, on fait disparaître l'échafaudage qui a servi à l'élever.
LIVRE DEUXIÈME
LOGIQUE APPLIOt'ÊE OU MÉTHODOLOGIE
Nous l'avons dit en commençant, deux conditions sont requises pour arriver à la vérité dans les sciences. Il faut que l'esprit ne se contredise pas lui-même, et de plus, il faut qu'il ne contredise pas les objets en les affirmant autres qu'ils sont.
La logique formelle ne s'est préoccupée que de la première condition, qui est de maintenir la pensée d'accord avec elle-même dans ses diverses opérations. La logique appliquée va aborder ce problème autrement complexe, de mettre la pensée d'accord avec les objets, en lui indiquant les procédés à suivre pour rendre ses affirmations conformes à la réalité. L'ensemble de ces procédés constitue les méthodes [i).
On conçoit que ces méthodes diffèrent grandement, suivant l'objet qu'il s'agit de connaître, et, par suite, que chaque science possède sa méthode propre et distincte. Aussi, avant de parler des méthodes, convient-il de dire un mot de la science en général et des diverses sciences particulières, de leur hiérarchie et de leur classification. Ce sera l'objet d'une Partie préliminaire,
(1) Il est clair, après ce que nous avons dit en Psychologie de la lliéorie des formes subjectives, que Kaut n'admet que la seule logique formelle, ou, comme il dit, transcendantale ». « En effet, dit-il, des deux conditions requises pour qu'un jugement soit vrai, à savoir, sa conformité aux lois de la logique pure, et sa conformité à la nature des choses, je puis toujours constater la première, et jamais la seconde. • — Nous savons (juc penser d'une pareille aflirniaUon.
LA SCIENCE
§ 1. — Sa nature. — Étymologiquement, Science est synonyme de connaissance {scire, scientia). Toutefois, on réserve ce nom à la conaaissance par les causes, parce qu'elle est la connaissance vraie et complète, seule digne de Têtre raisonnable, seule capable de satisfaire pleinement sa curiosité. Vere scire, per causas scire, dit Bacon,
1. Ainsi, savoir qu'un corps abandonné à ki-méme tombe; que Teau s'élève dans un tu.be où l'on a fait le vide, etc., ne constitue pas une connaissance scientifique ; il faut, de plus, être en état de rendre compte de ces phénomènes en les rattaebant à leur cause, à leur loi. Scavoir par cœur, dit Montaigne, n'est pas sçavoir. Et, de fait, la vérité appartient, nan pas à qui la trouve, mais à qui la prouve. On n'en prend vraiment possession, on n'en estr vraiment maître, qu'autant qu'on sait d'où elle vient, où elle va et de quelle chaîne de raisonnements elle dérive.
« Nous savons une chose d'une manière absolue, dit Aristote, quand nous savons quelle est la cause qui la produit, et pourquoi cette chose ne saurait être autrement; c'est là savoir par démonstration ; aussi la science se ramène-t-elle à la démonstration. »
2. Voilà pourquoi l'histoire et la géographie ne méritent pas le nom de science, tant qu'elles se bornent à enregistrer des faits; il faut en outre qu'elles s'appliquent à en donner les raisons.
L'histoire doit remonter aux causes des guerres, des invasions, des révolutions, des civilisations, etc. ; de son côté, la géographie doit s'éclairer de la physique et de la géologie pour expliquer la formation des montagnes, pour rendre compte de la marche
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des rteiives, de la direction des courants, de la configuration des otMes, elc.
I.a science est donc essentiellement une connaissance par les ' luses; de là ses caractères, et de là ses avantages.
)i 2. — Connaissance scientifique et conaaissance vulg^aire.
D'après Aristote, la sensation, rimaginalion et la méûaoire suffisent à la connaissance vulgaire; la connaissance scientifique suppose en outre la réflexion et le raisonnement.
La connaissance vulgaire ne connaît qu« le fait. Elle dit : cela est; tel remède a guéri; elle ignore le pourquoi; elle est impuissante à démontrer ce qu elle afiirme. La science au contraire sait, non seulement que tel remède a guéri, mais encore qu'il guérira toutes les maladies semblables, et pourquoi il les guérira.
Bref, la connaissance scientifique a trois caractères essentiels qui la distinguent de la connaissance vulgaire : elle est logiquement certaine, générale et méthodique.
1. La connaissance vulgaire peut, sans doute, être certaine, mais c'est d'une certitude spontanée et comme instinctive, dont elle est incapable de rendre compte. Au contraire la science, par là même qu'elle connaît les causes et les principes, est en état de donner les motifs de sa certitude, et par suite, de la faire partager, de la défendre contre le doute et l'objection.
2. La connaissance des causes donne encore à la science son caractère de généralité. En effet, la cause ou le principe, exprimant ce qu'il y a de constant et de commun dans les faits et da.ns les vérités de même espèce, permet de les comprendre, de les expliquer par une même raison, de les embrasser dans une même formule; tandis que la connaissance vulgaire se borne à constater le fait, sans s'inquiéter de sa constance ou de sa généralité.
3. Le troisième caractère de la science, c'est d'être méthodique. Dans la connaissance vulgaire les vérités sont isolées, et, pour ainsi dire, décousues; impossible de passer de l'une à l'autre, faute d'avoir saisi le lien qui les unit. Le savant comprend que les êtres et les faits ne sont pas simplement juxtaposés, mais qu'ils sont reliés entre eux par certains rapports. C'est cet enchaînement qu'il aspire à retrouver, qu'il s'applique à reproduire. Il y parvient par la connaissance des lois et des principes; car c'est la loi qui ramène à l'unité la multiplicité des faits, et c'est dans le principe que toutes les conséquences viennent se rencontrer. Voilà pourquoi toute science constitue essentiellement un siistème, c'est-à-dire un ensemble de vérités méthodiquement reliées (l).
I) Herbert Spencer l'a dil nvec raison : • T,a connaissance de Teepèce la p^iis humble (connaisRancc vulgaire) est le savoir jio/i-wtii/?''' ; la connaissance scientifique (parles causes) est le stwn'w pnrticUenient uni(k-; tandis pie In connaissance philo-
Nous pouvons donc définir la science : Un syslème de propositions ricjoureusemenl démontrées, constantes, générales, reliées entre elles par des rapports de subordination.
§ 3. — Double fonction de la science.
1. Nous l'avons dit, la science a par elle-même sa valeur propre, indépendante de Tutilité qu'on en retire. Avant tout, elle nous donne la connaissance spéculative de la nature, de ses phénomènes et de ses lois ; c'est là sa première et sa plus noble fonction. Donc, savoir pour savoir, comme le dit Bacon, la simple vision de la lumière est quelque chose de plus beau et de plus grand que toutes les utilités que nous en retirons.
2. Mais la science n'est pas seulement une lumière pour l'intelligence, elle est encore une force pour la volonté. Outre sa fonction théorique, qui consiste à expliquer les phénomènes, elle a encore une fonction pratique qui est d'accroître notre pouvoir sur la nature en nous mettant à même de modifier plus ou moins les êtres et les faits, selon nos besoins.
En effet, connaître la cause d'un phénomène, c'est connaître le moyen de le produire, de l'empêcher ou de le modifier; car, dit Bacon : quod in contemplatione instar causse est, id in operationr instar regulœ est. Inversement, ignorer la cause, c'est être impuissant à agir sur l'effet. Ignoratio causae destituil effectus. Natura nonnisi parendo vincitur, dit encore Bacon, o7i ne triomphe de la nature quen lui obéissant; or, pour obéir à ses lois, la première condition est de les connaître. Ainsi, savoir comment un lien est noué, c'est savoir comment on peut le dénouer ; connaître la force d'expansion de la vapeur, c'est pouvoir inventer la locomotive, etc.
3. Toutefois, Bacon exagère quand il affirme absolument que savoir c'est pouvoir : Scientia et potentia in unum coincidunt (1). Non; pour être en état de guérir un mal il ne suffit pas d'en connaître la cause, il faut encore avoir cette cause en notre puissance; or c'est ce qui n'arrive pas toujours, une foule de phénomènes échappant fatalement à notre action (2). Mais alors même,
sophique (qui s'élève jusqu'aux causes tleniières, jusqu'à Dieu) esl le savoir totalement unifié. »
(1) S'il est incontestable que savoir n'est pas toujours pouvoir, il faut reconnaître aussi qu'eu bien des cas notre puissance va plus loin que notre science. En pli.vsique, en chiuiie surtout, que d'hj'pothcjees scientiliquement incertaines sont cependant pratiquement fécondes! En biologie, la tliéorie des microbes, si mystérieuse dans ses détails, n'en est pas moins infiniment efficace dans ses applications. Nous pouvons couper la fièvre au mojen de la quinine, sans savoir ni ce qu'est la fièvre ni comment agit la quinine. Voilà pourquoi CI. Bernard soutenait, non sans raison, que l'homme peut beaucoup plus qu'il ne sait.
(2) Voilà pourquoi les sciences qui se refusent à l'expérimentalion, comme l'astronomie et la météorologie, sont aussi celles qui nous donnent le moins de pouvoiis tandis que la chimie, par exemple, n'est si féconde en applications industrielles que
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la science ios causes nous donne du moins une certaine indépendance ^is-à-vis des faits en nous apprenant à les prévoir; car, toute cau<e naturelle (en acte) étant nécessairement suivie de son effet il ost clair que la connaissance de celle-là entraîne la prévision de celui-ci.
Nous pouvons donc conclure que le principe eL la mesure de notre puissance sur la nature, c'est la science que nous avons de ses lois- De là vient que le plaisir d'apprendre renferme quelque chose du plaisir de vaincre; il représente en effet une conquête non seulement sur l'ignorance, mais encore sur l'impuissance.
APPENDICE ^'on tlatur scientia de individuo.
I. — Sens de cette formule. — Celte formule, passée en proverbe chez les scolastiques, mérite de nous arrêter un instant; il importe de nous convaincre qu'il n'v a pas, qu'il ne peut y avoir de science du particulier.
1. En effet, si la science avait pour objet le particulier, comme sa mission essentielle est d'expliquer et de définir et que, d'autre part, il n'existe pas dans la nature entière deux êtres ai deux faits absolument identiques, il s'ensuivrait que la science doit formuler autant de lois et de définitions qu'il y a d'individus et de faits particuliers. — Tâche d'autant plus absurde, qu'il est impossible d'en définir un seul. Impossible d'enfermer dans une définition, de formuler dans une loi cette infinité de détails et de circonstances particulières qui constituent l'être ou le fait indivitlucl. Omne indhnduvm ineffab'de, disait l'Ecole.
Enfin, à supposer même qu'on y .soit parvenu, l'individu ciiango sans cesse ; le fait passe et disparaît. La science devrait donc modifier perpétuellement ses formules pour demeurer conforme à la vérité. « Si un objet change sans cesse, dit Platon, il ne peut jamais être connu ; car, pendant qu'on l'étudié, il devient différent de lui-même, et l'on ne peut savoir, ni s'il existe encore, ni ce qu'il est devenu » {Cratyle). L'individu ne saurait donc être l'objet de la science : sa multiplicité infinie, sa complexité extrêim-, sa mobilité perpétuelle s'y opposent absolument,
2. Ajoutons qu'une pareille science serait dépourvue de tout intérêt. Car ce qui satisfait l'esprit, ce n'est pas de conslater que tel ou tel fait existe, mais de savoir comment et pourquoi il est. En d'autres termes, nous voulons connaitre la cause et la loi générale qui nous permettront de comprendre et d'expliquer, non seulement ce fait, mais (Micorc tous les faits de même espèce.
3. Puis, quelle serait Vulililé d'une pareille connaissance? D'un fait, inipossible de rien conclure, de rien tirer que lui-même. Or ce que veut l'esprit, c'est 7?j-cooir l'avenir afin de se pourvoir; c'est produire, c'est adapter a ses besoins la matière et ses forces; c'est dompter la nature pour la faire servir à ses fins : toutes choses qui restent nécessairement chimériques, tant ([ue la connaissance ne s'élève point au-dessus du particulier et d<; liudivi-
duel. .
En effet, comment serait-il possible de prévoir le retour d'un fait particulier qui ne se reproduira plus jamais dans l'identité des mêmes détails et
parce qu'elle fournit, mieux que toute autre scioace, le moyen Oe réaliser expérimentalement les hypolhéses qu'elle fait concevoir.
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LES SCIENCES
J^^m^i' ^'T-''' ^'^^ ^^^' '^ '^•' ^^ '''^'''^ est une et infime c^mme la vente comme Dieu, et dès lors, aucune intelligence ZZ ?" '^"1^^ 1 embrasser dans son entier. D'où la nécessité ae partager 1 immense domaine du savoir en un certain nombre ûe sciences particulières, correspondant aux diverses parties et
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aux divers aspects do la réalité, afin de permettre au savant de se spécialiser et de cultiver la science de son choix avec quelque profondeur. .Se restremdvc afin de m.ie^lx ëtreindre, telle est la loi. Une science particulière est donc un ensemble de coniinissances certaines, ffëni'valt's, mêthoduines, se rapportant à un objet déterminé.
2. Mais, d'antre part, l'univers n'est pas un amas d'êtres et de faits simplement juxtaposés, comme serait « une mauvaise tragédie, faite d'trpisodes » (Aristote); il est un système harmonieux (xôfffjLoO, dont les diverses parties sont ordonnées par rapport au tout. Les causes sont nombreuses, mais elles sont subordonnées entre elles; il y a une hiérarchie des causes et des principes, il doit donc y avoir aussi une hiérarchie entre les diverses sciences qui les étudient.
Aussi ne suflit-il pas de morceler arbitrairement le champ de la vérité; il faut, tout en distinguant les sciences particulières, respecter le lien qui les unit, indiquer leurs rapports de subordination ; en un mot, il faut les classer. Voilà pourquoi le problème de la division des sciences est inséparable de celui de leur classification.
Quelle sera la base de cette classification des sciences? A. quel point de vue se placer pour dresser logiquement cette « Mappemonde de rUnivers scientifique », comme parle d'Alembert; — descriptio ijlobi inielleclualis, disait Bacon?
On en a proposé plusieurs.
ART. I. — Clafisifieation d'Ari^totr.
§ 1. — Exposé. — Aristote (381-322 av. J.-C.) est le premier philosophe qui se soit préoccupé de classer les sciences.
Il prend pour base de sa classification le but qu'elles wse proposent, et distingue les sciences en théoriques, pratiques, poétiques, d'après nos trois opérations fondamentales qui sont : penser, aijir, produire ,0£cop£tv, irpâtTeiv, ttoiûv).
1. Les sciences théoriques se bornent à contempler la vérité, sans se préoccuper des applications qu'on en peut faire; ce sont les mathématiques, laphjsiqve et lu philosophie prcmiète.
2. Les sciences pratiques déterminent les règles qui doivent diriger nos actes; ce sont la moralr ou éthique, Véconomique et la politique.
3. Les sciences poétiques indiquent les moyens à prendre en vue de la production d'œuvres extérieures; ce sont la poétique, la rhétorique et la diab'ctique.
> 2. — Critique. — Celte classification ne manque pas de prolondeur; mais :
1. Elle a le tort de ranger dans le même tableau les sciences et ]p=. arts ou il importe de tenir séparés; _
2. Elle fait une part trop restreinte aux sciences spéculatives, et omet absolument l'histoire;
3 Enfin et surtout, elle n'est pas suffisamment tranchée les trois opérations penser, agir et produire, '' ^'^^^""f^^l^l^l intimement Tune Vautre pour pouvoir servir de l>a^^ f ^^f^^^^^^^^ sification. En réalité, toute science théorique condu t plus ou moins immédiatement à quelque application P^ft^^^f ' ^7^^;^ toute science pratique suppose une partie théorique qui lui sert de point de départ.
ART. II. — Classification de Bacon.
S 1 _ Exposé. - Bacon (1561-1626), dans son grand ouvrage
.su6yec/i/ et classe les sciences d'après les diverses facultés qu elles mettent plus spécialement enjeu. ronser-
D'après lui, tout travail scientifique se réduisant soit a conse> ZTo^l reproduire, soit à co,n..n.- les connaissances acqui es suppose par là même l'emploi ou de la mcmou^e, ou de lima grnLn, ou de la raison. De là trois classes de sciences •
1 Les sciences de mémoire, comme \ histoire natuielle, Uns
T £'den:::rïi::;^:S:o,. tenes que la poésie épigue, dra-
'''tZ:l^^^Traison, comme la philosopkie avec son triple objet ; Dieu, l'homme et la nature.
§ 2. - Critique. - Outre qu'elle est incomplète, on peut reprocher i cette classification ; „„ipncp<!-
1 De ne pas suffisamment distinguer les arts et le» s™""^;
2 De rapprocher l'histoire civile de l'histoire naturelle, avec
"'rtflt^fpartrr'd-r'trWpposé; car, en réalité, toute scitcel^ame^plus ou moins l'emploi de 'outes nos facuUe.s^ e» particulier de la raison. La perception externe et la Conscience
fournissent les faits, la mémoire '«^'""fyjV^tservation e «le resnrit mais c'est la raison qui, s aidant de 1 observation et oe nmagiialn, s'applique à en déterminer les causes et les lois.
ART. m. — Classiftcalion d'Ampère.
S 1 - Exposé. - AMPÈRE (1775-1836) substitue le principe ob ecdf au principe subjectif de Bacon ; aussi la cassifîcat ion qu il propose a-t-elle un caractère vraiment scientifique.
LES SCIENCES
Il constalo que les deux grands objels de notre étude sont, dune part la malvr^ avec ses propriétés et ses lois; de l'autre, Vrsprit avec ses phénomènes irréductibles au mouvement. Aussi divise-t-il tout d'abord les sciences en deux grands règnes : les sciences cosmolo'jiques ou sciences du monde matériel et sensible (xôffuLo;), etles sciences noologiques ou sciences du monde spirituel
Les premières se subdivisent
a] en sciences cosmologiques proprement dites; ce sont les sciences de la matière inorganique. Elles sont abstraites, comme les mathématiques, ou concrètes, comme la physique;
b) en sciences p/<»/sio/of/i(yues; ce sont les sciences de la matière organisée. Elles comprennent, d'une part, les sciences naturelles, et de l'autre, les sciences médicales.
De leur côté, les sciences noologiques se subdivisent
a) en noologiques proprement dites, telles que les sciences p/u/osophiques, et les sciences dialegmatiques, ou sciences des signes : linguistique, etc.; ,
b) en sciences sociales, qui se partagent en sciences ethnologiques et en sciences politiques.
A leur tour, chacune de ces sciences se subdivise en ordres et en sous'ordres. Ampère arrive ainsi, de degré en degré, jusqu'à 1-28 sciences spéciales de troisième ordre, lesquelles, d'après lui, épuisent toute la matière connaissable.
i; 2. — Critique. — Cette classitication est assurément solide dans sa base et dans ses grandes lignes; mais on lui reproche :
De pousser à l'extrême les subdivisions
2. D'être parfois arbitraire dans les détails et bizarre dans sa terminologie ;
3. Enfin, de morceler plutôt que de classer; c'est-à-dire de ne pas faire assez voir l'enchaînement des diverses sciences.
ART. IV. — Classification d'Auguste Comte.
1. — Exposé. — AuG. Comte (1798-18o7) commence par remarquer trois clioses, à savoir :
a) que, dans la nature, les faits les plus simples sont aussi les plus généraux;
b) que tout ordre d'existence supérieur suppose, comme condition, les ordres d'existence plus simples et plus généraux;
c) enfin, que la difficulté de connaître les objets croît avec leur complexité. Voilà pourquoi les faits physiques et chimiques, qui sont plus généraux, plus simples et d'une étude plus facile que les faits physiologiques, en sont aussi la condition nécessaire.
A. Comte conclut de là que toutes les sciences peuvent être rangées en une seule série, où la complexité croîtra en raison inverse de la généralité, et où chaque science supposera les sciences plus élémentaires et plus générales. Aussi, partant des plus simples et des plus faciles à étudier pour remonter par degrés aux phis complexes, il distingue six sciences fondamentales qui sont : les mathématiques, Vaslronomie, la physique, la chimie, la biologie et la sociologie.
§ 2. — Critique. — Cette classification a l'avantage de se placer à un point de vue rigoureusement objectif, et de bien faire ressortir la liaison et la hiérarchie des sciences; mais elle a le défaut :
1. D'être radicalement incomplète, en rayant du tableau des sciences toutes celles qui ont pour objet le monde de l'esprit; en réduisant la psychologie à n'être qu'un chapitre de biologie nerveuse ou une question de sociologie, et la philosophie elle-même, à une simple systématisation des sciences.
2. Puis, la dépendance entre les sciences est-elle toujours aussi étroite que le suppose A. Comte ? Est-il certain, par exemple, que la physique et la chimie ne puissent progresser sans le secours de l'astronomie (1)?
ART. V. — €'las!!*îficatîon de Herbert Spencer.
§ 1. — Exposé. — H. Si'ENCEft (1820-1903 j, tout en adoptant la même base qu'.\ug. Comte, ramène les sciences à trois groupes :
1. Les sciences abstraites, ou sciences de purs rapports, comme ^les mathématiques et la logique;
2. Les sciences abstraites-concrètes, ou sciences de faits^ et de leurs lois, ainsi nommées parce qu'elles sont moins abstraites que les précédentes et plus que les suivantes. Ce sont Vastronomie, la mécanique, la physique et la chimie ;
3. Enfin, les sciences concrè/e*, ou sciences d"r/re.y, telles que les sciences biologiques et naturelles, psychologiques et sociologiques.
(1) D'après certains adversaires du positivisme, A. Comte aurait eu ce tort plus grav* de sapposer que les diverses sciences ne se distinguent qae par le degré de complexité plus ou moins grande du même objet; que les sciences supérieures n'offrent à l'étude aucun élément qui ne se retrouve dans les plus simples; 'lue la sociologie s'expli(iue par la biologie; la biologie par la chimie, la etiiœie parla physique, et la physique par les matliénaatiques, en sorlic que, tout ici-bas étant en dernière analyse, réductible au nombre, à l'étendue, à la figure et au mouvement, les mathématiques sont, en réalité, la vraie, l'unique métaphysique qui donne l'explication dernière d'cs choses.
Si A. Comte est vraiment tombé dans une aussi grossière erreur, il est certain qu'il l'a, dans la suite, clairement désavouée; car il déclare expressément que, d'un onlro de lois à un autn?, il existe un ^( immense accroissement ».
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^5 2, — Critique. — Cette classification n'est pas assez Irancliée, au moins dans ses deux derniers groupes, car les termes d'abs- Irait et de concret sont susceptibles d'uuae intlnité de degrés. A vrai dire, ne sont proprement concrètes que lea sciences, ou mieux les parties des sciences qui décrivent et classent les êtres considérés dans la complexité de leurs caractères. Aussi plusieurs des sciences que II. Spencer range dans cette catégorie, telles que la physiologie et la sociologie, appartiennent-elles plutôt au groupe des sciences absJ raites-concrètes, c«mrae étudiant les phénomèHes et les lois de la vie végétal'e, animale ou sociale.
ART. VI. — C'IassîWcîttîoB çéwérjtïemei»* admise (11.
On peut admettre la ckissincation d'Auguste Comte, en la complétant, et surtout en la dégageant de son faux supposé.
On rangera donc les sciences selon leurs objets et par ordre de complexité croissante, en quatre classes :
I. — Les sciences mathématiques. — L'objet de ces sciences est la quantilCj considérée abstraitement et indépendamment des choses elles-mêmes. Les quantités sont : le nombre^ Vélendue eL le mouvement.
On distingue les mathématiques pures, absolument théoriques et indépendantes de l'expérience, et les malhémdLliques appliquées, dont l'objet principal est d'appliquer les formules des mathématiques pures à certaines données de l'expérience.
1° Les mathématiques pures comprennent :
a) V arithmétique^ science du nombre ou de la quantité discontinue;
Ij) La géométrie, science de l'étendue ou de la (luantité continue;
c) L'algèbre, science de la grandeur en général.
11 est à remarquer que l'algèbre est moins une science proprement dite qu'une méthode de généralisation et de simplification applicable à toutes les sciences mathématiques; de là sa tendance à se substituer aux autres méthodes.
2° Les mathématiques appliquées comprennent :
a) La mécanique rationnelle, science du mouvement et des forces;
b) L'astronomie, science des astres et de leurs révolutions.
II. — LfCS sciences physico-chimiques. — Ces sciences étudient
(1) nemarquons du reste que loute classilicalion des sciences ne peut ('tre qu'une a'uvre ijnjvisoire cl toujours revisalile. D(! fait, les scieiu es progressent et évoluent; or, en se précisant, <>lle8 peuvent se riqi|>ror1if'r ou se séparer les umrs des autrespuis de nouvelles sciences peuvent iuryii . Brel, toute classilicalion, dépendant né' cessalrement de l'état de nos connaissances au moment où elle a été faite, i>eut et doit progresser avec elles.
la matière inorganique, ses lois et ses propriétés. Elles comprennent :
i" La, physique proprement dite, qui étudie les propriétés les plus générales de la matière et communes à tous les corps, telles que la pesanteur, la chaleur, la lumière, le son, rélectricité, etc.; d'où ses diverses branches : la barologie, la Ihermologie, V optique, Yacoustique, Vélectrologie, etc.;
2° La chimie, qui étudie la nature et les propriétés spéciales de chaque corps en particulier : oxygène, chlore, soufre, acides, etc., leur composition, leurs affinités, c'est-à-dire la propriété qu'ils ont de s'unir dans certaines proportions avec tel autre corps.
— Aux sciences physico-cliimiques on rattache d'ordinaire la minéralogie et la géologie, afin de réserver le nom de sciences naturelles aux sciences de la vie et des corps vivants.
III. — Les sciences naturelles ou biologiques. — Ce sont les sciences de la vie, de ses lois, et des diverses formes qu'affectent les êtres vivants. Elles comprennent :
i" La botanique, science de la vie végétale ; '■2° La zoologie, science de la vie animale. Chacune de ces deux sciences maîtresses comprend un certain nombre de sciences secondaires. Telles sont entre autres :
a) Vanatomie [végétale ou animale), qui décrit la forme et la structure des membres et des organes [angiologic, myologie, histologie, etc.);
b) La physiologie [végétale ou animale), qui étudie le fonctionnement des organes ;
c) h' embryologie, science du développement de l'être vivant;
d) La paléontologie, science des organismes disparus;
, é) La systématique [animale ou végétale), qui décrit et classe les espèces animales ou végétales.
A son tour, la systématique compte autant de branches qu'il y a de grandes catégories animales et végétales : V ornithologie, l'ichtyologie, l'entomologie, la conchyliologie, etc.
— Mentionnons encore deux sciences récentes : l'anthropologie et l'ethnologie, qui étudient l'oingine et la distribution des races humaines sur le globe,
IV. — Les sciences morales et sociales. — Ces sciences ont pour objet l'homme en tant qu'intelligent, libre et social, non seulement considéré en lui-même, mais dans ses actes et dans certains faits extérieurs qui sont la manifestation de sa vie morale et sociale. Elles peuvent se ramener à trois groupes :
1° Les sciences psychologiques, qui étudient les phénomènes généraux de la nature humaine : pensées, sentiments, volitions, habitudes, etc., afin d'en déterminer les lois. Ce sont :
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a) La psychologie, science .purement théorique qui étudie les pliénomènes de conscience et en détermine les lois réelles.
Puis, trois sciences appelées normalives, parce qu'elles tracent à l'âme les règles qu'elle doit suivre pour agir normalement dans ses différents domaines :
h) Lixlogique, qui dirige l'intelligence dans la recherche dnvrai ;
c] L'esthétique, qui guide l'imagination supérieure dans l'appréciation et la réalisation du beau:
d] La moi'ale. qui dirige la volonté dans la pratique du Oien, 2" Les sciences historiques, qui étudient les événements se succédant dans la vie de l'humanité, ainsi que les causes et les lois qui président à leur apparition.
Ces sciences comprennent, non seulement Vhisloirc proprement dite, mais encore la géographie, la chronologie, V archéologie, etc.
8° Les sciences sociales et politiques, qui étudient la structure générale des sociétés humaines, les lois de leur fonctionnement normal et de leur développement. Telles sont : le droit, la /wmpi'udence, Véconomie politique et plusieurs autres sciences fort complexes, dont nous aurons à dire un mot à propos des méthodes qui leur conviennnent.
Enfin, au sommet de toutes les sciences et, pour ainsi dire hors cadre, on placera la Métaphysique générale, ou science de l'être, des premiers principes et des premières causes.
APPENDICE Ccsprit scieutifique et l'esprit philosophique.
«^noins avec l'esprit scientifique, dont il n'est que l'expression la plus haute. L'un comme l'autre, ils sont un esprit clo curiosité critique ; ilssupposent une aptitude spéciale à la réflexion, un goût de la précision, un besoin de creuser les questions et de se rendre compte des choses, un esprit exempt de préjugés et de préventions, qui pense par hii-mènie et ne se contente pa.s de recevoir la vérité de seconde main.
Toutelois, si l'on veut y regarder de plus près et tenir compte des diffé- I l'nces, ces deux esprits présentent certains caractères propres qui permetti'nt de les distinguer et de les opposer l'un à l'autre.
I. — Caractères de l'esprit scientifique. — 1,'obji't de toute science consiste essentiellement dans la reclierohe des causes et dos lois. Or, pour être couronnée de succès, cette reclierclie suppo.se dans relui qui s'y livre un certain nonibic de qualités spéciales, et en apparence contradictoires, qui constituent proprement Vespril scientifique.
1. C'est d'abord une cur/osi/^ardente ft toujours en éveil qui sait s'étonner :i propos; c'est un flair particulier, aubodoratio quxdam veuatica, comme ^'l'xprime Bacon, un amour passionné, enthousiaste pour tout ce qui touche I la vérité; mais en même temps, il y l'aut un calme et une pal ienre k toute
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épi*euvequi sache résister à l'empressemenl naturel, une impartialité sert-ine qui pèse équitablement toutes les raisons et recueille tous les témoignages.
2. Un autre élément caractéristique de l'esprit scientifique, c'est une imagination vive et hardie pour concevoir les hypotli(^ses et 5)ressentir les solutions; et, d'autre part, une prudence, wnc attention scrupuleuse dans l'examen des faits, une rigueur impitoyable dans le l'aisonnement scientifique, qui excluent toute possibilité d'entraînement et d'illusion.
3. Enfin, le savant doit avoir une confiance inébranlable dans le déterminisme des faits et dans les procédés de la science, jointe à une extrême défiance de lui-même et de ses propres idées.
Bref, pour parler avec Pascal, celui qui s'occupe de science, à quelque degré que ce soit, doit unir à toutes les ressources de l'esprit de /inesse, la raideur intransigeante de l'esprit r/éomélriquc, afin de les tempérer et do les compléter l'un par l'autre.
II. — Caractères de l'esprit philosophique. — Si telles sont I qualités qui font l'esprit vraiment scientifique, il est évident que le philosophe, dont l'objet est de remonter aux premières cause.:> et aux premiers principes, devra les posséder à un degré éminent ; toutefois, le caractère et la grandeur de sa tâche en exigent encore plusieurs autres qui sont le propre de l'esprit philosophique.
1. Ainsi, tout savant proprement dit est nécessairement spécial. Par suite du développement progressif des sciences, il est tenu, sous peine de rester superficiel, de se cantonner dans un domaine de plus en plus restreint et de borner sa curiosité à une certaine classe d'objets ou de questions dont il cherche les raisons plus ou moins prochaines. Aussi se désintéresse-t-il volontiers de tout ce qui ne rentre pas dans ce qu'il appelle sa spécialité.
Au contraire le philosophe, dont l'ambition est d'embrasser la totalité des choses par des raisons de plus en plus hautes et de plus en plus compréhensives, devra avoir un esprit vraiment tm^t^erse/ qui s'intéresse à tout, qui soit ouvert à tout progrès et initié à toutes les méthodes. On l'a dit, le propre de l'esprit philosophique est d'aimer toutes les sciences.
2. Un autre caractère essentiel de l'esprit philosophique, c'est le goût des idées générales et des vastes synthèses; c'est le besoin de traduire toute.s choses en idées ; de raisonner ses croyances et ses actes ; de remonter aux principes de toutes les connaissances, aux fins morales et sociales de tous les devoirs. C'est le besoin de s'élever aux vues d'ensemble; d'harmoniser, de systématiser les résultats des diverses sciences, en les ramenant, autant que possible, jusqu'à l'unité de la cause suprême et de la loi universelle.
Voilà pourquoi, si l'exactitude -dans l'analyse, la précision et la minutie dans les détails conviennent surtout à l'esprit scientifique, ce qui caractérise l'esprit philosophique, c'est cette hauteur, cette largeur de vue qui embrasse d'un coup d'oeil les horizons les plus étendus ( l).
III. — Union nécessaire de ces deux esprits. — Quoi qu'il en soit de ces ditTérences, ces deux esprits n'en doivent pas moins rester unis dans une certaine mesure et se compléter l'un par l'autre, sous peine de se fausseiet de devenir aussi impropres à la science qu'à la pliilosophie.
1. Sans doute, on peut être savant sans être philosophe, de même qu'un philosophe n'est pas nécessairement un savant spécialiste ; il n'en est pas moins vrai que, sans un certain esprit proprement scientifique qui lemain-
(1) Pour que cet esprit de synthèse ne dégénère pas en esprit de système, le philosophe doit soumettre constamment ses concepts à une critique sévère et se rendre compte, à cliaque pas, de la légitimité de ses déductions et de ses généralisations.
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tienne en contact avec les faits, !e philosophe risque de perdre le sens de la
réalité et de s'égarer dans de vaines abstractions. 2. De même, sans ime certaine dose d'esprit philosophique, qui l'élève de
temps en temps au-dessus de sa spécialité, fatalement restreinte, et lui conserve la vue (le l'ensemble, le savant est exposé à voir son horizon se rétrécir à mesure qu'il creuse et qu'il approfondit. S'il n'y prend garde, à force de se concentrer sur un seul objet et de ne faire usage que d'une seule
méthode, son esprit se ferme peu à peu aux autres objets et aux autres
méthodes, et de spécial il devient exclusif, c'est-à-dire faux. « Séparées de l'esprit philosophique, dit Dubois-Reymond, les sciences ne peuvent que
rétrécir l'esprit et détruire le sens de l'idéal. •
LA MÉTHODE EN GÉNÉRAL
En général, la méthode (ixsxa, ôSô,-, route à suivre] peut se définir : l'ensemble des procédés que doit employer l'esprit humain dans la recherche et la démonstration de la vérité.
Il ne faut pas croire qu'une méthode sïnvente a priori et de toutes pièces; ici, comme en toutes choses, la pratique a devancé la théorie. En fait, une méthode est le fruit de longs tâtonnements et d'essais répétés. Les savants dont les recherches ont été couronnées de succès ont pris soin de noter la marche suivie et les moyens qui les ont conduits au but. D'autres, après eux, ont fait de ces moyens eux-mêmes une étude approfondie et donné la raison de leur efficacité. C'est ainsi que ces procédés, d'abord plus ou moins empiriques, ont été peu à peu érigés en théorie logiquement établie, en méthode vraiment rationnelle, au grand profit de la science et des savants futurs.
^1. — utilité et importance de la méthode.
1. Une méthode, le mot l'indique, est un chemin tout tracé qui nous conduit au but sûrement, promptement, facilement.
Ceux qui nous ont précédés ont, pour ainsi dire, jalonné la route, signalé les impasses, indiqué les précautions à prendre; ce serait folie de notre pari de dédaigner un pareil secours pour nous lancer à Faveugle dans l'inconnu, au risque de nous égarer, ou du moins de ne parvenir au but qu'après des détours, des lenteurs et des tâtonnements infinis. Ars longa, vita brevis, disaient les anciens : la vie est si courte, et il y a tant de choses à apprendre 1 Sachons nous épargner ces pertes de force et de temps, en suivant une bonne méthode.
2. Sans doute, un esprit heureusement doué pourra trouver d'instinct plusieurs des règles de la méthode; car, qu'est-ce que le
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talent, lo i;onic lui-même, sinon une intuition rapide des règles supérieures de l'art et de la science ? Mais, qu'il les apprenne
péniblement ou qu'il les trouve de lui-même, encore faut-il qu'il s'y conforme.
. En un certain sens on peut même dire que le talent a plus t^,,*,^in de méthode; car plus un esprit est prompt, plus une imagina tien est vive, et plus leurs écarts sont grands, s'ils sortent de l.i voie. C'est quand lèvent souffle avec plus de force qu'il faut avoir l'œil sur la carte et que le gouvernail doit être remis en main sûre.
3, Voilà pourquoi un esprit d'ailleurs médiocre, mais guidé par une bonne méthode, fera souvent plus de progrès dans les sciences, que tel autre plus brillant qui marche à l'aventure. Claudus in via antecedit citrsorem extra viam [Bacon). « Un enfant avec un levier, dit Laromiguière, est plus fort qu'Hercule avec sa massue. « Et Descartes nous assure que « ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s'ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent et qui s'en éloignent» {Discours de la Méthode).
Que sera-ce si, à l'avantage d'une bonne méthode viennent >e joindre les ressources du talent et du génie?
Il faut donc conclure que la méthode est utile à tous, nécessaire en tout, et que personne n'a le droit de s'appliquer le mot du poète :
L'art rCest pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin.
4. De là l'immense service rendu à la science par la découverte d'une nouvelle méthode. Fontenelle a dit avec raison que l'art de découvrir la vérité est plus précieux que la plupart des vérités que l'on découvre. « Cartains savants, dit-il, rompent le pont après avoir passé le fleuve, voulant être admirés plutôt que suivis. D'autres ont été moins jaloux et, après avoir découvert de grandes vérités, ont encore voulu nous indiquer la méthode qui les y a conduits. Or ce second service est plus important que le premier. » De fait, au lieu du fruit, c'est l'arbre même qu'ils nous présentent.
i^ 2. — La méthode ne supplée pas le talent.
Gardons-nous toutefois d'exagérer l'efficacité de la méthode au point de prétendre qu'elle fait à elle seule toute la dilTérence entre les esprits.
l. Ce fut l'opinion de Descartes : « La raison, dit-il, est naturellement égale en tous les hommes, et ainsi la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies » [Discours de la Méthode^.
Avant Descartes, Bacon soutenait que la méthode rend comme mécanique la découverte des plus hautes vérités, restât ut res veluti per machinas conficiatur, et qu'elle égalise à peu près les esprits : nostra enim via inveniendi scienlias exxquat fereiwjenin, et non multum excellentiœ eorum relinquit (Nov. Organ.).
2. C'est là l'exagération. Il est certain que les dons natu* ". sont très inégalement répartis, et que les intelligences dififèient grandement en puissance, en pénétration et en sagacité. Or, T-ifficacité de la méthode se bornant à nous apprendre à tirer de nos facultés le meilleur parti possible, il s'ensuit que, toutes choses égales d'ailleurs, le génie ira toujours beaucoup plus loin qu'un esprit médiocre. « L'étincelle, disait Diderot, qui enflamme un tonneau d'esprit-de-vin, s'éteint dans un baquet d'eau. »
3. De fait, la méthode n'enseigne pas à trouver les grandes hypothèses, les idées neuves et fécondes ; elle n'a point de règles pour conduire aux grandes découvertes scientifiques, non plus que pour enfanter les chefs-d'œuvre de l'art. C'est en ce sens qu'on a pu dire : le génie n'a point de règles : non pas, encore une fois qu'il lui soit loisible de s'en passer ou de les violer, mais parce qu'il ne se laisse point réduire en formule et que jamais les règles ne parviendront à le suppléer.
A. Concluons par le mot de Descartes : Ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon ; le principal est de l'appliquer bien. Ni le talent, quelque grand qu'il soit, ne saurait se passer de toute méthode, ni la méthode, si parfaite soit-elle, ne saurait tenir lieu de tout talent. Dans la science, comme en toutes choses, le succès suppose le concours de l'un et de l'autre ; il y faut un certain talent naturel guidé par une bonne méthode. Nihil prsecepta et artes, nisi adjuvante natura. Toutefois, s'il fallait choisir, mieux vaudrait ,encore un peu moins de talent avec un peu plus de méthode.
LA MÉTHODE GÉNÉRALE — L'ANALYSE ET LA SYNTHÈSE
On conçoit que les moyens employés pour découvrir la vérité diffèrent grandement selon l'objet qu'il s'agit de connaître, et par suite, que chaque science aura sa méthode propre et distincte des autres. Cependant, comme les sciences, quel que soit leur objet, ne poursuivent toujours qu'un même but, qui est d'expliquer les choses, de se rendre compte de \q\iv pourquoi et de leur comment, on peut distinguer, au-dessus des méthodes particulières et propres à chaque science, une méthode générale dont les procédés sont applicables à tout ordre de connaissance.
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1. Descartes, dans son Discdvrs do la Méthode ( II' partie ), a indiqué nettement les conditions générales indispensables à toute recherche scientilique, et les a formulées en quatre règles :
a) Ne rrceooir aucune chose pour vraie que je ne ta connusse cvidemment être telle. — C'est V évidence posée comme critérium, c'est-à-dire comme caractère distinctif de la vérité.
//) Diviser chacune des difficultés en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre. — C'est la règle de V analyse.
c) Conduire par ordre ses pensées, commençant par les objets les idus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu'à la connaissance des plus composés. — C'est la règle de la synthèse.
d) Faire partout des dénombrements si complets et des revues si (jénérales, que je fusse assuré de ne rien omettre. — ■ C'est la condition commune et la garantie de l'analyse et de la synthèse (1).
2. De ces quatre règles, la quatrième est moins un procédé spécial qu'un moyen général de contrôle; quant à l'évidence, elle est le but même de toule recherche scientifique, et la raison de toute certitude.
Restent donc Vanalyse et la synthèse, qui sont les deux procédés fondamentaux de la méthode générale, en ce sens que les nombreux procédés des méthodes particulières ne sont, en somme, que diverses formes d'analyse et de synthèse, variées et modifiées suivant les besoins de l'esprit qui cherche, et la nature de l'objet qu'il sagit de connaître. ■ >^
ART. I. — ^'ature et itpce«sité de l'analyse et de la synthèse.
§ 1. — Définitions. — L'aualyse (àva-Xûw, ;<? ?^<?sou*) est la décomposition d'un tout en ses parties; la synthèse (ffuvTÎ6r|Ui, je compose) est la reconstitution du tout décomposé par l'analyse. En d'autres termes, l'analyse est ce procédé qui consiste à aller du composé au simple, ou plus généralement, de ce qui est plus complexe à ce
1) U importe de bien saisir la liaison de ces quatre règles.
■ Vous voulez trouver la vérilc,dil Descartes; clierctiez {'évidence.
l'Dur trouver l'évidence, cherchez en toute (|ue.sUon ce qu'il y a de plus simple, et pur conséquent, divisez, anahfsez.
Une fois eu possession des véritcs simples et évidentes, servez-vous-en pour trouver les vi'rilés complexes cl douteuses; par conséquent, composez, faites des si/nthcses.
Enfin, vérifiez vos synthèses et vos analyses, et assurez-vous qu'elles .sont exactes iH complètes. >
Est-ce à diic que ces quatre règles suffisent à remplacer toutes les règles de la lo- «iquc, ainsi (pie ncscartes s'en vante? Nullement: les rèK'cs cartésiennes, toutes pru. dcnteset ti>n tesutiles (|u'clles soiont, ne touchent en rien n la science dvi raisonnement, à la thi'orie de la demcinstration, et moins encore, s'il est possible, au\ méthodes d'invention, si (V-condes ilaus les sciences de la nature. Elles se bornent à indiquer les conditions les plus Kéuorales de la recherche scientifique.
qui l'est moins; tandis que la synthèse consiste à aller du simple au composé, ou de ce qui est plus simple à ce qui Test moins.
Analyser n'est donc pas simplement diviser un tout en deux ou plusieurs parties homogènes et intégrantes, c'est le diviser en ses parties hétérogènes et composantes. Le boucher comme l'anatomiste tranchent et séparent; le second seul analyse, dissèque et l'enfant n'analyse pas plus sa montre en la mettant en morceaux qu'il n'analyse V Iliade en en déchirant les feuillets.
§ 2. — Nécessité de l'analyse et de la synthèse.
1. Le but général de toute science, nous l'avons dit, est de comprendre et d'expliquer les choses; c'est-à-dire de saisir le rapport nécessaire qui relie ces choses à leur cause ou à leur principe. Or le grand obstacle à vaincre dans cette recherche, c'est la complexité des objets; car notre intelligence est trop faible pour saisir nettement ce qui est complexe, et surtout, pour dégager du sein de cette complication d'idées, d'êtres et de faits, les rela- 'tions si délicates de cause à effet, de principe à conséquence. D'où le besoin d'analyser, de diviser les difficultés pour mieux les résoudre.
Aussi toutes les sciences pratiquent-elles l'analyse. Le chimiste qui décompose les substances, l'anatomiste qui dissèque un organe, le mécanicien qui démonte une machine, le botaniste qui examine séparément les diverses parties de la fleur, le psychologue qui distingue dans l'âme les phénomènes d'intelligence, de sensibilité et de volonté, le littérateur qui dégage d'une tragédie les idées qui la composent, le géomètre qui ramène l'étude du solide à l'étude des surfaces qui le terminent, et les surfaces ellesmêmes aux lignes qui les limitent, font des analyses. r 2. La nécessité de la synthèse n'est pas moindre.
Sans l'analyse, toute connaissance est confuse et superficielle; sans la synthèse, elle est fatalement incomplète.
En effet, la science d'un objet ne se borne pas à la connaissance détaillée de ses diverses parties; elle veut encore saisir leur place dans l'ensemble et leur part respective dans l'action totale. Aussi, après avoir décomposé le tout par l'analyse, s'applique-t-elle à le reconstituer par la synthèse.
V. Cousin a résumé très exactement le rôle respectif de ces deux procédés fondamentaux de toute méthode. « L'analyse et la synthèse, dit-il, se succèdent l'une à l'autre et sont nécessaires l'une à l'autre; elles sont la condition de la connaissance totale. Quant à leur valeur relative, il est clair que la synthèse suppose l'analyse et que la synthèse ne vaut que ce que vaut l'analyse qui a précédé. Toute synthèse qui n'a pas été précédée de l'analyse est une pure imagination; mais aussi, toute analyse qui n'aspire pas
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à une svnlhèse, est une connaissance qui reste en route. Donc, synthèse sans analyse, science fausse et imaginaire; analyse sans synthèse, science incomplète. Mieux vaut sans doute une science incomplète qu'une science fausse; mais ni l'une ni l'autre ne sont la vraie science. »
AUT. II. — Deux sortes d'analyse et de synthèse.
On distingue l'analyse et la synthèse expérimentales, et l'analyse et la synthèse rationnelles.
Celles-là opèrent sur des faits ou des êtres concrets, qu'ils soient du reste matériels ou spirituels; celles-ci sur des idées ou des vérités plus ou moins abstraites ou générales.
§ 1. — Analyse et synthèse expérimentales.
L'analyse et la synthèse expérimentales se font de deux manières.
Par séparation et, quand on le peut, par réunion réelles des parties, s'il s'agit de substances matérielles; ou, par séparation et reconstruction mentales, s'il s'agit de substances spirituelles ou de phénomènes suprasensibles.
1. La première est en usage dans les sciences physiques et naturelles.
a) En chimie, on peut citer la décomposition de l'eau par la pile en hydrogène et en oxygène, et sa recomposition au moyen de Tétincelle électrique dans l'eudiomètre; la décomposition de l'ammoniaque en azote et en hydrogène, et sa recomposition par l'électricité.
6) En physique, on décompose la couleur blanche au moyen du prisme et on la recompose en faisant converger sur un même point tous les rayons du spectre.
c) Dans les sciences naturelles, le botaniste analyse la fleur en en séparant les divers organes : calice, corolle, étamines, pistil; Tanatomiste dissèque l'œil ou l'oreille pour en étudier séparément les diverses parties. Mais, dans ces sciences, l'analyse ne pouvant être suivie d'une synthèse réelle et effective (car le principe vital, qui l'opère dans l'animal et dans la plante, n'est pas à la disposition du naturaliste), on y supplée en étudiant plus attentivement les points d'attache, les apophyses des os, les points d'insertion des muscles et des tendons, afin de reconstituer mentalement l'organisme qui a été analysé.
2. L'analyse et la synthèse par division et reconstitution mentales sont les seules que comportent la nature de l'ùme et l'étude des phénomènes suprasensibles: aussi sont-elles en usage dans les sciences psychologiques.
Le psychologue s'applique à observer séparément et successivement chacune des phases ou des conditions du phénomène, chacun des attributs ou des pouvoirs de l'âme; puis il examine le» rapports qui existent entre eux, la solidarité de leur développement ou de leur fonctionnement, pour conclure à la loi des faits, à la définition de la faculté, à l'unité du principe. Comme exemples d'analyses psychologiques, on citera celles de la passion, de l'acte volontaire, de la mémoire, etc.
Analyse et synthèse rationnelles
L'analyse et la synthèse rationnelles opèrent, non plus sur des êtres ou des faits, mais sur des idres, sur des vérités abstraites et générales; aussi sont-elles surtout en usage en mathématiques.
1. L'analyse rationnelle se fait, non par décomposition, mais par résolution. Elle consiste essentiellement à réduire la question proposée à une question plus sdmple, déjà résolue.
La synthèse rationnelle consiste à partir d'un principe général plus simple et évident, et à en déduire^ par voie de conséquence, la solution demandée.
« Quand on procède par analyse, dit Duhamel, on ramène le problème proposé à un second, celui-ci à un troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on parvienne à un problème qu'on sache résoudre. Procéder par synthèse, c'est partir de propositions reconnues vraies, en déduire d'autres comme conséquences nécessaires, de celles-ci de nouvelles, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on parvienne à la proposée, qui se trouve alors reconnue elle-même comme vraie. »
2. Ce sont donc là deux manières distinctes de résoudre un même problème. En effet, résoudre un problème, c'est établir le rapport qui unit la question proposée à quelque principe général évident. Pour y parvenir, deux voies se présentent :
a) Partir de la solution du problème, supposé résolu, et remonter par des transformations et des simplifications successives, jusqu'au principe, dont il est une application particulière.
b) Ou bien, en suivant l'ordre inverse, partir du principe luimême et descendre de conséquence en conséquence jusqu'à la solution du problème.
Dans le premier cas, j'ai été de la conséquence au principe, c'est-à-dire de la proposition particulière à la proposition plus générale, et, par suite, — l'extension étant en raison inverse de la compréhension, — du plus complexe au plus simple; j'ai donc fait une analyse. Dans le second cas, j'ai été du principe à la solution du problème, cest-à-dire du général au particulier, du plus simple au plus composé; j'ai fait une synthèse.
Comme le remarque Port-Royal, ces deux procédés ne diffèrent
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pas autrement que la route pour aller d'une vallée sur une montagne ne diiïère de celle qui conduit de la montagne à la vallée.
li. Donnons un exemple : Soit à mesurer Taire dun triangle.
a) Par voie d'analyse. On partira de la question posée, et on montrera que l'aire du triangle égale la moitié de Taire du parallélogramme de même base et de même hauteur. Puis, on fera voir que l'aire du parallélograme est elle-même égale à celle du rectangle de même base et de même hauteur. Enfin, si l'on sait que Taire du rectangle est égale au produit de sa base par sa hauteur, on en déduira immédiatement celle du
BH
triangle : -^.
h) Par voie de siinthèse. Le point de départ est une vérité évidente ou démontrée. Ici on partira de Taire du rectangle; on en déduira Taire du paralléllogramme, et enfin, de celle-ci, Taire du triangle. On le voit, c'est l'analyse renversée.
Ce renversement des propositions n'est possible que dans le raisonnement mathématique, parce que les propositions y expriment toujours des égalités.
4. L'analyse mathématique est donc, en somme, une solution à rchours, une marche régressive, par laquelle l'esprit remonte de la conséquence au principe, du conditionné à la condition; tandis que la synthèse est une marche en avant, une progression de l'esprit qui descend du principe à la conséquence, de la condition au conditionné.
Le procédé synthétique, supposant le principe connu, sera plus propre à démontrer ce qu'on sait qu'à trouver ce qu'on ignore; aussi s'adapte-t-il mieux à la démonstration des théorèmes, tandis que le procédé analytique convient mieux à la solution des problèmes.
Mais, qu'elles procèdent par régression et progression, comme dans les sciences abstraites, ou par décomposition et reconstitution, comme dans les sciences concrètes, il reste vrai que, conformément à Tétymologie des mots, l'analyse va toujours du composé au simple et la synthèse, du simple au composé, quelle que soit d'ailleurs la nature des jugements qui interviennent dans Tune ou l'autre de ces opérations. Ainsi la démonstration d'un théorème de mathématiifues constitue une synthèse, bien qu'elle se fasse à l'aide de jugements analytiques; — par contre, l'analyse chimique se fait par un procédé expérimental qui s'exprime par des jugements synthétiques.
ART. ÎII. — Règles de l'analyse et de la synthèf^e.
Pour que ces procédé? aient une vraie valeur scientifique :
1° Il faut que l'analyse pénètre autant que possible jusqu'aux éléments simples et irréduclibles, et qu'à son tour, la synthèse parte des éléments séparés par l'analyse, sans en omettre aucun pour remonter jusqu'au com-posé tolal.
2" Il faut que l'analyse et la synthèse procèdent graduellement et sans omettre d'intermédiaires. Ne rien omettre dans l'analyse afin de n'avoir rien à supposer dans la synthèse, telle est la loi ; car la synthèse ne vaut que ce que vaut l'analyse, et toute omission dans celle-ci se traduit nécessairement par quelque lacune dans celle-là.
3° Enfin, dans les sciences de la nature, oii l'analyse et la synthèse se prêtent- un mutuel secours, l'analyse doit toujours précéder la synthèse.
APPENDICE £<*esprit analytique et l'esprit synthétique.
1. La pratique de l'analyse et de la sj-nthèse supposent des aptitudes diverses.
L'esprit analytique a, par excellence, le sens du détail; il est exact, minutieux. Vesprit synthétique est mieux fait pour embrasser les ensembles, il est large, compréhensif.
Le premier est plus frappé de ce qui distingue les objets que de ce qui les rapproche; aussi les décrit-il avec précision, afin d'en mieux faire l'esscrtir les différences. Le second s'efforce surtout de découvrir les analogies, de r pressentir les affinités secrètes qui unissent les êtres.
Comme type du premier genre, on cite ordinairement Cuvier, tandis que Geoffroy Saint-Hilaire représente mieux le second.
2. Toutefois, qu'on le l'emarque, ces dénominations ne désignent pas des tendances exclusives, qui seraient la marque d'un esprit faux et incomplet, mais seulement des aptitudes plus spéciales à l'une ou à l'autre opération. En fait, toute synthèse part d'une analyse, comme toute analyse suppose une synthèse pressentie, qu'elle s'applique à retrouver.
De même que l'abus du microscope engendre la myopie, ainsi l'usage exclusif de l'analyse rend l'esprit étroit et incapable de saisir les étendues. De son côté, l'usage exclusif de la synthèse porte l'esprit à se contenter de généralités plus ou moins vagues, et à supposer Xtoyi facilement, là où il faudrait s'appuyer sur des données précises et des faits nettement observés.
Le véritable esprit analytique ne néglige donc point la synthèse, pas plus que le véritable esprit synthétique ne dédaigne l'analyse; chacun d'eux se borne à faire un u.sage plus fréquent et plus heureux de l'un ou de l'autre procédé. L'idéal serait de joindre à la connaissance minutieuse des détails les larges vues d'ensemble. On l'a dit, le vrai savant devrait monter en ballon après avoir usé du microscope.
MÉTHODES PARTICULIÈRES
.\*ous l'avons vu, les méthodes particulières ne sont autre chose que la méthode générale adaptée aux diverses sciences, et modifiée suivant l'objet qu'elles étudient; et tous les procédés dont elles se composent ne sont, en définitive, qu'autant de formes spéciales d'analyse et de synthèse.
1, Au point de vue le plus général, on peut ranger les sciences en deux groupes : les sciences de Vabstrait qui étudient des notions idéales exprimant des rapports simplement possibles , et les sciences du concrel qui étudient des êtres et des faits réels, spirituels ou matériels. Les premières, ayant pour point de départ des idées et des vérités abstraites et générales, dont elles recherchent les propriétés ou les conséquences moins générales, suivent une marche déductive. Les secondes, partant des réalités concrètes, pour remonter de l'individu au type, du fait particulier à la loi générale, suivent une marche induciive.
De là deux grandes méthodes : la méthode déductive et la méthode inductive qui se diversifient de mille manières suivant l'objet propre de chaque science (1).
2. Ainsi, nous distinguerons avec le programme trois groupes de sciences : les Sciences matuématiol-es, les Sciences de la nature, les Sciences morales et sociales, lesquels à leur tour se diviseront en autant de Sections qu'ils comprennent de sciences et de méthodes particulières.
(i) Ne pas confondre les méthodes avec les raisoniicnicnts de même nom. Une mclliode est un ensemble de procédés ; les raisonnements àHucUfel tndi(c<j7' sont des procédés caraclérisliques i|ui donnent leur nom à la méthode où ils sont principalement en usage. C'est pour la même raison que la méthode inductive est appelée tantôt mothiidcd'o/«erua<io«, —tantôt méthode rxpi;rimcntalc, scion que les procédés iVobservation ou d'expérimentation y jouent le principal rôle.
De son côté, la méthode déductive est dite a priori ou rationnelle, parce (|U0 , pour déduire d'un principe les conséquences qu'il ronicrme. la raison suffit sans aucun secours de l'observation.
PREiMIER GROUPE
CHAPITRE PREMIER
OBJET— CARACTÈRES — PROCÉDÉS DES SCIENCES MATHÉMATIÛUES ART. I. — Ol»j<*t et"tliTisîoii des sciences mathématiques.
§ 1. — Nature. — La science mathématique peut se définir : la science de la mesure des grandeurs^ ou simplement la science de la quantité.
Dans tout objet matériel on distingue la qualité et la quantité. Ainsi, entre le bleu et le rouge, il y a une différence de qualité; entre un mètre et un centimètre, il y a une différence de quantité, autrement dit, de plus et de moins.
La quantité est continue on discontinue. Les quantités sont discontinues quand, entre chacune d'elles et la quantité immédiatement plus grande ou plus petite, il n'y a pas d'intermédiaire, en sorte qu'on passe de Tune à l'autre par un saut brusque. Tels «ont les nombres, objet de l'arithmétique (1).
Les quantités sont dites continues quand on peut passer de l'une à l'autre par une transition insensible; par exemple, V espace qu'étudie la géométrie, et le mouvement qm est l'objet de la mécanique rationnelle. Ce sont les grandeurs proprement dites.
Une grandeur se mesure en la comparant à une grandeur de même espèce prise pour unité.
§ 2. — Caractères des notions et des vérités mathématiques.
1. Les sciences mathématiques n'étudient pas des notions simplement empiriques, comme Tout prétendu Hume, Stuart Mill et Herbert Spencer. De fait, jamais l'observation ne nous montre de cercle parfait, de ligne vraiment droite, de point sans étendue, ni même de nombre proprement dit, mais seulement des figures
(1) Notons que les nombres fractionnaires ne sont pas des intermédiaii'es entre d'autres nombres: ils constituent simplement un changement d'unité.
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plus OU moi US irrégulières, des pluralités plus ou moins conl'uses.
D'autre part les notions mathématiques ne sont pas primitivement des intuitions immédiates que la raison tire d'elle-même par la réilexion et qu'elle détinit a priori indépendamment de toute expérience, comme le suppose M. Liard dans sa Locfique. Tout au contraire il faut dire que l'observation lui en a fourni la donnée première. Ce point assuré, il reste vrai que l'objet propre de ces sciences, ce sont des notions idéales, que l'esprit se crée à lui-même par voie de construction. La donnée première ne devient objet de science qu'après avoir été élaborée, idéalisée en quelque sorte par la raison. En réalité, le point, la ligne, le plan, l'angle, le cercle, etc., sont autant de limi/es que la raison conçoit à partir des données sensibles. La ligne est la limite vers laquelle tend une bande de plus en plus mince; le point est la limite vers laquelle tend une aire de plus en plus petite, etc.
2. De là l'impuissance de l'observation à étudier ces notions, .l'ai beau mesurer expérimentalement les rayons d'un cercle, jamais je ne pourrai conclure qu'ils sont tous, absolument, nécessairement égaux. Tout ce que je puis dire c'est que, dans tel cercle donné, les rayons que fai mesurés se sont trouvés ég-aux, à peu de chose près.
Sans doute il y a accord entre l'expérience et les vérités mathématiques, mais cet accord n'est jamais qu'une approximation, une tendance vers la limite idéale, laquelle, en aucun cas, ne saurait être atteinte ni réalisée. Aussi les formules mathématiques expriment-elles des lois, non du réel, mais du possible; de là leur caractère de nécessité et d'universalité.
3. On conçoit dès lors pourquoi, dans ces sciences, il ne saurait être question de causes proprement dites. Toute cause implique une action réelle, la production d'un ellet réellement existant; or les mathématiques, étudiant des rapports simplement possibles, ne peuvent remonter qu'à des principes, c'est-à-dire à des raisons idéales. La loi mathématique exprime donc un rapport, non pas entre une cause et un effet, mais entre certaines conséquences et certains principes. Ainsi cette loi, que dans tout triangle, la somme de deux côtés est toujours plus grande que le troisième, a pour raison ce principe, que d'un point à un autre la ligne droite est le chemin le plus court.
S^3. — Division des sciences mathématiques. — Comme nous l'avons vu plus haut, p. 543, on distingue les mathématiques pure.v et les mathématiques appliquées. — Les premières étudient la quantité, sans aucune préoccupation utilitaire; les secondes se
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servent des malliémaliques dans le développement des sciences de la nature : mécanique, astronomie, physique.
1. Les mathématiques pures constituent diverses sciences partielles, selon qu'elles étudient d'mie manière plus ou moins abstraite la quantité continue ou discontinue.
a) Dans V ordre de la quantité discontinue :
a) U arithmétique étudie les nombres sous leur forme la plus déterminée.
Si L'algèbre substitue aux nombres déterminés des symboles plus généraux signifiant les relations des nombres, quelle que soit leur valeur numérique déterminée.
y) « Enfin, dit P. Malapert, en considérant les relations qui peuvent unir les variations corrélatives de deux quantités dont l'une est fonction deTautre, on constitue une science plus abstraite et plus générale encore que l'algèbre proprement dite : c'est la branche des mathématiques qui a reçu le nom de calcul des fonctions. »
b) Dans l'ordre de la quantité continue, la géométrie étudie les figures tracées dans l'espace.
2. L'étude de la quantité discontinue et celle de la quantité continue ne forment pas deux sciences étrangères l'une à l'autre. Descartes, écrit encore P. Malapert, l'a montré par la découverte de la géométrie analytique ; « il a fait voir qu'une figure géométrique peut être représentée par une équation, de telle sorte qu'en suivant les variations des grandeurs dont l'équation exprime le rapport, on connaît les variations de la figure elle-même. Enfin l'invention par Leibniz et Newton du calcul infinitésimal a permis la mesure des grandeurs continues, par le choix d'une unité susceptible d'être toujours plus petite que n'importe quelle Ijuantité donnée (infiniment petit de n'importe quel ordre). »
AKT. II. — Caractères et procédés des sciences mathématiques.
§ 1. — Caractères des sciences mathématiques.
Les mathématiques sont appelées sciences exactes, et cela pour plusieurs raisons.
i. Comme elles ne sortent pas de la sphère de l'idée pure, rien ne vient gêner la rigueur absolue et vraiment idéale de leurs conclusions.
2. D'autre part, s'en tenant aux notions très abstraites et, par suite, très simples, de grandeur et de quantité, leur objet est, par là même, très clair et très précis. Aussi, en dépit du préjugé contraire, les sciences mathématiques sont-elles, en soi, les plus faciles de toutes, les seules qui ne supposent le concours d'aucune autre science.
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3. De plus, se bornanlà l'étude du;jos,f////e, les rapports qu'elles étudient sont nécessaires absolument ; leur certitude revêt ainsi un caractère métaphysique qui satisfait pleinement l'esprit, et qui offre toujours la ressource de la démonstration par l'absurde.
4. Ajoutons que la méthode déduclive, dont ces sciences font principalement usage, est d'un maniement plus facile et plus sûr que la méthode inductive.
3. Enfin, la langue mathématique, composée d'un petit nombre de signes très simples et très clairs, permet toujours de substituer le signe à la chose signifiée, sans équivoque ni confusion possibles.
Autant de raisons de la parfaite exactitude et de la rigueur absolue qui caractérisent les sciences mathématiques.
§ 2. — Procédés de la méthode mathématique.
1. La méthode d'une science dépend de son objet. Or les sciences mathématiques ayant pour objet des notions idéales, dépourvues d'existence réelle, la raison devra tout d'abord se les créer à elle-même en les définissant.
2. L'objet étant donné par la définition, il s'agit d'en déduire rationnellement les propriétés, les lois, les conséquences particulières que cette définition renferme ou suppose.
3. A son tour, cette déduction ne peut s'opérer qu'en vertu de certains principes absolument évidents appelés axiomes.
\. Enfin, l'ensemble de ces procédés constitue la démonstration, terme ultime des sciences mathématiques et résumé de leur méthode.
Donc, définition, axiome, déduction, démonstration, tels sont les quatre procédés essentiels de la méthode mathématique (1).
LA DÉFINITION MATHÉMATIQUE
La nature et les règles de la définition en général ont été exposées en Logique formelle (p. 496) ; nous n'avons donc à nous occuper ici que de la définition propre aux sciences mathématiques.
On définit un objet réel pour s'en former une idée exacte; en ce cas, la définition est une copie qui doit se conformer fidèlement à l'objet. Mais on peut aussi définir un objet simplement possible pour lui donner une sorte d'existence idéale ; en ce ( as, la définition est un modèle auquel l'objet est nécessairement
(1) La (l(Hluclion ayant été éludiée en détail dans la Logique lormellc (pp. 51fi el siiiv.), il n'y a pas lieu d'y revenir ici.
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conforme; telle est la définition malhématique. De là découlent les caractères qui la distinguent de toute autre définition.
i. La définition mathématique se formule, non pas d'après l'observation pure (Voir plus haut, p. S60), et par description, comme dans les sciences naturelles, mais par construction, c'està-dire en indiquant comment s'engendre l'objet idéal qu'il s'agit d'étudier;
Ainsi, en arithmétique, le nombre 2 se définit : le nombre obtenu en ajoutant l'unité à elle-même ; le nombre 3 : l'unité ajoutée deux fois à elle-même, etc. En géométrie, toutes les figures se créent au moyen de trois éléments, qui sont l'espace, le point, et le mouvement abstrait. La ligne est engendrée par le mouvement d'un point dans l'espace; la circonférence est la ligne engendrée par un point qui se meut dans un même plan en restant toujours à égale distance d'un autre point fixe nommé centre; le cercle est la surface engendrée par la révolution d'une droite se mouvant dans un même plan autour d'une de ses extrémités, etc.
2. L'objet ainsi défini étant une forme construite par l'esprit sur les données de l'expérience, il s'ensuit que les diverses propriétés qu'elle possède sont, non pas des éléments qui, par voie de synthèse, ont servi à la constituer, mais des conséquences qui en dérivent et qu'on obtient par voie d'analyse.
3. Il s'ensuit encore que la définition mathématique est en soi indiscutable : pourvu qu'elle n'implique aucune contradiction qui la rende inconcevable, rien ne saurait autoriser à la rejeter ou à la contester.
LES AXIOMES ET LES POSTULATS
Certains auteurs ne voient dans les postulats qu'une simple variété des axiomes. Ils distinguent les axiomes premiers ou communs, qui sont applicables à toute espèce de grandeur : ce sont les axiomes proprement dits, et les axiomes propres ou de second ordre, qui ne sont applicables qu'à tel ou tel ordre de grandeur : ce sont les postulats.
Cette distinction ne nous paraît pas suffisamment tranchée. En réalité, l'axiome et le postulat diff"êrent et par leur forme et par leur fonction ; aussi consacrerons-nous à chacun d'eux un article spécial.
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AK'P. 1. — lies axiomes.
?5 1- — Nature et rôle de Taxiome dans la démonstration.
L'axiome ;à^idw, je juge, j'csiime) est un principe nécessaire, évident par lui-même et indémontrable, gui est le fondement de tout un ordre de déductions.
1. Les axiomes ne sont, dans le domaine de la quantité, que des applications immédiates des deux lois formelles delà pensée, le principe d'identité et le principe de contradiction. Tels sont : Le tout est plus grand que sa partie. —Deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles. — Les sommes de quantités égales sont égales.
Ces trois axiomes sont applicables à toute espèce de grandeur, qu'il s'agisse de nombre, d'étendue ou de mouvement; aussi sontils communs à toutes les sciences mathématiques.
2. L'axiome est un principe purement formel, absolument stérile et infécond par lui-même; car, étant vide de tout contenu, on n'en saurait rien tirer; son rôle se borne à soutenir la marche de l'esprit et k assurer l'accord de la pensée avec elle-même : aussi est-il ordinairement sous-entendu dans le raisonnement.
« Il ne sert de rien, dit Leibniz, de ruminer sur les axiomes, si on n'a de quoi les appliquer »; ils sont comme un outil sans matière à mettre en œuvre, comme un moulin qui tourne à vide. Mais, si l'on est en possession de quelque vérité générale ayant un contenu réel, telle qu'une loi ou une définition, c'est l'axiome qui permet d'en déduire les vérités particulières qu'elle renferine. Soit par exemple un tout x composé de a -f h. En vertu de l'axiome : Le tout est égal à la somme des parties, je puis déduire x ^ a, ou b = x — a.
Ce n'est donc pas de l'axiome, mais au moyen de l'axiome que l'on déduit; et voilà comment ce procédé, stérile par lui-même, est cependant la condition de tout travail intellectuel sur un objet donné.
3. En effet, en mathématique, l'unique raison qui force l'esprit à admettre les conséquences d'un principe donné, n'est autre que le rapport d'identité totale ou partielle qu'il constate entre celuici et celles-là. Ici, expliquer revient à identifier l'inconnu avec ce qui était connu.
Ainsi en arithmétique, toutes les opérations et toutes les preuves se ramènent, en dernière analyse, à des additions, c'est-à-dire à établir des identités entre une somme et plusieurs nombres.
Valgébre n'est qu'une méthode commode pour ^dégager les identités. On commence par poser une équation, c'est-à-dire une identité entre un terme complètement inconnu x, et un autre
terme susceptible d'être éclairci; puis on va de cette identité à une autre plus explicite, jusqu'à ce qu'on parvienne à une dernière identité où le second terme, étant parfaitement connu, fera par là même connaître la valeur de x.
La géométrie ne procède pas autrement. Par exemple, pour démontrer ce théorème que la perpendiculaire est plus courte que toutesles obliques, ou cet autre, que, dans un triangle, un côté quelconque est plus petit que la somme des deux autres, il suffit de faire voir l'identité de ces propositions avec l'axiome qui dit que d'un point à un autre, la ligne droite est le chemin le plus court.
§ 2. — Règles relatives à l'emploi des axiomes.
Pascal en compte trois :
1° Ne prendre pour axiomes que des vérités parfaitement évidentes par elles-mêmes. On n'élèvera donc pas au rang d'axiomes certains proverbes ou dictons populaires, souvent fort discutables.
2° Ne pas chercher à démontrer les axiomes. Comme le dit Aristote, « c'est une faiblesse d'esprit de chercher des raisons là où il ne s'agit que de voir ».
3" Ne pas multiplier les axiomes. C'est pour observer cette troisième règle que Ion distingue plus nettement aujourd'hui les axiomes proprement dits des simples postulats.
ART. II. — l<es postulats.
1. Nous l'avons dit, le postulat diffère de l'axiome proprement dit, et par sa matière et par sa forme.
a) Tandis que l'axiome est une proposition absolument évidente par elle-même, indémontrable parce qu'elle est le principe et le
'Supposé de toute démonstration, le postulat est une proposition qui, sans être absolument évidente ou démontrable, est nécessaire à la démonstration de toute une série de propositions subséquentes. « Le postulat, disait déjà Aristote {Derniers Analytiques), est une proposition qui n'a pas encore été démontrée et qui peut-être ne le sera jamais, mais qu'on est prié d'accorder pour le besoin de la discussion, ou qui se présente comme le complément nécessaire d'un certain ordre d'idées, quoique nous ne puissions en donner une preuve directe. » De telles propositions sont légitimes, tant qu'elles ne violent aucun principe de raison, aucune loi formelle de la pensée.
b) L'axiome, se bornant à dégager par l'analyse une identité conçue par la raison, est essentiellement a jjrion et analytique:, aussi s'impose-t-il logiquement à l'esprit, qui ne peut le nier sans se contredire. Au contraire, le postulat a un caractère synthétique plus ou moins a posteriori; car l'attribut ajoute au sujet l'idée de
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quelque propriété spéciale, ce qui suppose un certain concours de l'expérience; aussi peut-il être nié sans contradiction.
Comme exemple de postulats, on peut citer le postulat d'Eudide : Par un point pris hors d'une droite, on peut toujours mener une parallèle à cette droite, et on n^en peut mener qu^une seule.
±. Plus semblable à la définition qu'à l'axiome, le postulat énonce l'hypothèse dans laquelle le mathématicien formulera ou appliquera ses définitions. Son rôle est de classer les idées abstraites que l'esprit peut se former sur les grandeurs; aussi sa valeur, comme celle de toute classification artificielle, dépend-elle de son utilité théorique ou pratique.
Le postulat n'est donc pas, comme l'axiome, vide de tout contenu, et dès lors il peut servir de matière à la déduction. En fait, il constitue toujours l'une des prémisses sur lesquelles, soit directement soit indirectement, l'esprit s'appuie pour obtenir la solution cherchée.
Les conclusions de postulats différents seront donc nécessairement diflférentes, car elles portent sur des idées de même nom, mais de compréhension et de définition différentes.
APPENDICE Lies js^éoniétrieH non-euclidiennes.
On .sait que la géométrie classique repose tout entière sur le postulat d'Euclide; d'où son nom do géométrie euclidienne. Or, sur cette question de la possibilité des parallèles, on peut concevoir trois hypothèses ou postulats éj^alement indémontrables, desquels résulteront logiquement trois séries de déductions, trois géométries opposées.
Toutes trois ont ceci de commun que la droite y est conçue comme une ligne de grandeur illimitée, déterminée par deux de ses j)oints.
1. La géométrie euclidienne suppose en outre deux choses : a) que par un point pris hors d'une droite, on ne peut mener qu'une seule parallèle à cette droite, et par suite b) qur deux droites ne peuvent enclore un espace.
2. La géométi'ie dite di- Lohatcketvsky (f 1856) lejotte la première hypothèse, tout en (îonservanl la seconde. Il en résulte logiquement une série de conséquences spéciales; i)ar exemple que, par un point, on peut, dans un plan, mener un nombie indéfini de parallèles à une droite donnée; que la somme des angles d'un triangle «>st toujours plus petite (pie deux droits, etc.
IJ. La géométrie dite de Iliemann (-flSi:)*}) rejette à la t'ois les deux hypothèses. Elle suppose que, par un point pris hors d'une droite, on ne peut mener aucune parallèle à cette droite, et que deux droites, comme deux arcs de giand cercle sur la sphère, peuvent enclore un esitace. Dans cette géométrie, le plan ressemble à la surface d'une sphère, et la droite à une portion de circonférence : surface et longueur étant par conséqucM.t finies, mais illimitées. On en déduit, par t'xem|)le, que la somme des angles d'un triangle est toujours supérieure à deux droits.
Ces deux dernières géométries, dites no7> -euclidiennes, .st> con.struisent dans lin espace à (piatre ou même ;i n dimensions, dit hypercspace, qui ne peut
être imaginé ni figuré; d'où la supériorité delà géométrie euclidienne, plus simple et seule pratique, comme soûle applicable à notre espace à trois dimensions et soûle conforme aux propriétés des solides réellement existants. En somme, tous ces enchaînements d' dée" et de propositions restent légitimes tant qu'ils sont proposés, non comme l'expression de ce qui exister mais comme autant d'exemples des combinaisons indéfinies où peut se jouer notre intelligence dans l'ordre des possibles (1).
LA DÉMONSTRATION
La démonstration est l'objet même des sciences mathématiques, et les divers procédés que nous venons d'énumérer n'en sont que les éléments. Car, en somme, démontrer, c'est déduire d'une définition ou d'une vérité générale, au moyen d'un axiomr, quelque conséquence nécessaire.
ART. I. — Xîiture de la <léinon»«tration. — Ses espèces.
§ 1. — Sa nature. — La démonstration est une opération par laquelle on rend évidente une proposition au moyen d'une autre proposition évidente jjar elle-même ou déjà démontrée.
1. La démonstration mathématique, procédant toujours par identités, est essentiellement déductive. Toutefois, elle diffère de la simple déduction en deux points :
a) On ne peut démonti^er que le vrai, tandis qu'on peut logiquement déduire le faux. La démonstration est donc une déduction qui part de principes vrais pour aboutir à des conséquences vraies (sauf le cas de la démonstration par l'absurde).
b) Une autre différence résulte du sens spécial qu'affecte la copule est dans les propositions mathématiques. Elle n'exprime plus en effet, comme dans les propositions ordinaires, un simple rapport de convenance ou de non-convenance, mais un rapport d'égalité ou d'inégalité entre certaines grandeurs. Il s'ensuit que des termes équivalents peuvent être substitués les uns aux autres; que ces termes peuvent être augmentés ou diminués de grandeurs équivalentes, etc.
2. Ne pas confondre la démonstration de la vérité avec sa découverte.
(1) On distingue la possibilité jjosi7(De et la possibilité négative : une notion jouit de la possibilité positive lorsque nous vojons distinctement l'accord des diverses notes qui composent sa compréhension; elle n'a au contraire, que la possibilité négative lorsque nous n'apercevons pas de contradiction entre ses notes, sans cependant les pénétrer assez prol'ondéraent pour être absolument sûrs qu'elles ne se contredisent pas. Ainsi que nous l'expliquerons quand nous étudierons la notion d'espace en métaphysique, c'est de la possibilité négative qu'il s'agit ici (Voir T. H, p. 388 et suiv.).
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On démontre à un autre une vérité qu'on connaît et qu'iJ ignore ; on découvre une vérité qu'on ignorait soi-même.
La vérité à prouver s'énonce sous forme de théorème; la vérité à trouver s'énonce sous forme de problème.
Le théorème formule une i^érité qu'il s'agit de rendre évidente; le problème formule une inconnue qu'il s'agit de détei'miner.
La marche si/nthétique s'adapte mieux à la démonstration; Vinvrntion de la vérité s'accommode mieux de la marche analytique.
!^ ^. — Deux espèces de démonstration.
1. Nous lavons dit plus haut, on peut démontrer un théorème par voie d'analyse, ou par voie de synthèse, selon qu'on part du théorème lui-même pour s'élever par suite d'intermédiaires jusqu'au principe, ou que, partant du principe, on descende de degré en degré jusqu'au théorème qu'il s'agit de démontrer.
2. La démonstration analytique est elle-même positive ou négative.
a) L'analyse positive consiste à supposer vrai le théorème, et à remonter de proche en proche jusqu'à un principe évident. — C'est la démonstration directe.
h) L'analyse négative consiste à supposer vraie la proposition contradictoire à celle qu'on veut démontrer, et à faire voir que cette supposition conduit à une absurdité. On en conclut àla fausseté de l'hypothèse, et conséquemment, à la vérité du théorème à démontrer, en vertu de ce principe que, de deux propositions contradictoires, si l'une estfausse, l'autre est nécessairement vraie.
— C'est la démonstration indirecte, appelée aussi réduction à l'absurde.
La démonstration par l'absurde ne montre donc pas précisément pourquoi la proposition est vraie, mais seulement pourquoi elle ne saurait être fausse. Elle fournit bien la preuve, mais laisse ignorer la raison; elle force la conviction, elle n'éclaire pas l'esprit. Voilà pourquoi il convient de ne recourir à ce genre de preuve que dans le cas où la démonstration directe est impossible.
,'\irr. II. — Rès^leN relatÎTON à l'emploi de la démonstration.
Dans VArt de persuader, Pascal en indique trois qui correspondent exactement aux règles de la définition (1).
1" Ne laisser aucune proposition non évidente sans la démontrer.
(1) Il est facile de le comprendre, (''tant (kinnco ranalogie de ces dtiix procédés. Do fait, la démniislralion a pour ohjct de rendre rvidente une proposition an moyen d'autres propositions déjà évidentes, de même que la délinilion a pour ohjet do rendre disti7tcte une ù/^r au moyen d'autres idées déjà distinctes.
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2" N'employer dans la démons tralion que des propositions évidentes par elles-mêmes, ou déjà démontrées.
3" Enfin, ne pas prétendre tout démontrer. En effet, ce serait là une prétention aussi inutile que chimérique.
a) Inutile ; car certaines propositions sont si pleinement évidentes par elles-mêmes, qu'on ne saurait ajouter à leur clarté. L'évidence se montre : qWq ne se démontre pas.
b) Chimérique ; car vouloir tout démontrer, c'est se condamner à aller à l'infini, ou à tourner dans un cercle; dans les deux cas, c'est ne rien démontrer. Aristote a donc raison de dire que si tout pouvait être prouvé, rien ne le serait.
On ne peut donc pas tout démontrer, pas plus qu'on ne peut tout définir ni tout analyser : à7ro5ei'^$w; ipyti où/. àTrôSet^tç, dit Aristote; car toute démonstration doit partir de l'évident, c'est-à-dire de l'indémontrable, comme toute définition doit partir du simple et du clair, c'est-à-dire de l'indéfinissable. Et, loin de le regretter, ou de voir là une marque de la faiblesse de notre esprit, il faut plutôt nous en féliciter et y voir une marque de sa force, un trait de ressemblance avec l'Intelligence divine qui saisit toutes les vérités, comme nous en saisissons quelques-unes, par une intuition immédiate.
L'imperfection de l'esprit humain ne consiste donc pas à ne pouvoir démontrer toutes les vérités, mais bien à devoir en démontrer plusieurs , aussi Pascal a-t-il tort de prétendre que la méthode la plus parfaite consisterait à définir tous les termes et à prouver toutes les propositions.
Après avoir exposé en détail les procédés de la méthode mathématique, il importe de signaler les lacunes et les défauts que son rusage exclusif engendre trop fréquemment dans certains esprits. Pascal traite équivalemment cette question dans sa distinction célèbre de l'esprit géométrique et de l'esprit de finesse.
APPENDICE It'esprit de §péoinétrie et l'esprit de finesse.
Par esprit de géométrie Pascal entend cette rigidité de l'esprit qui n'a d'ouverture que pour l'évidence absolue, et prétend procéder en toutes choses par déduction rigoureuse de principes nécessaires.
Par esprit de finesse il entend cette sagacité et cette souplesse de l'esprit qui sait s'accommoder à tous les ordres de vérité, appliquer à chacun la méthode qui lui convient et se contenter du degré de certitude qu'il compoite.
1. Ce qui caractérise l'esprit géométrique, c'est une aptitude exclusive pour la déduction. Il a, comme dit Pascal, « des vues lentes et inflexibles » ; il sait tirer des majeures qu'on lui fournit toutes les conséquences qu'elles ren-
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fonnont. mais ilcstdéooncerté dès (lue la vérité d'une proposition n'est plus garantie par l'absurdité de sa contradictoire. En fait, il n'admet qu'une seule inétliodo. la méthode géométrique, qu'il prétend appliquer à toute science; quant à celles qui refusent de s'y prêter, il les néglige comme de simples opinions sans valeur scientifique. Aussi le monde de la contingence est-il sans intérêt pour lui, et les nuances infinies flu monde moral lui échappent-elles presque toutes.
•2. Au contraire, l'esprit de finesse a acquis au maniement des différentes méthodes quelque chose de plus souple et de plus délié. Il a ce grand avantage, dit Pascal, de voir les choses << d'une seule vue ». A défaut de la plein(? évidence, il sait tenir compte des probabilités et se contenter d'approximations ; il conjecture, il suppose, au besoin il devine. C'est lui qui imagine les hypothèses, qui découvre les moyens termes ; il a le sens de l'induction, le génie de l'invention.
Dans une conversation que Fresnel avait avec un de nos plus grands géomètres, ce dernier accusait l'illustre physicien d'avoir trouvé de fort belles choses en raisonnant très mal. Fresnel répondit assez durement au géomètre qu'on ne lui ferait pas le même reproche, vu qu'il n'avait jamais rien trouvé en raisonnant fort juste.
3. L'esprit de géométrie n'est pas, sans doute, un esprit faux : <■ Les esprits faux, dit Pascal, ne seront jamais ni fins, ni géomètres » ; mais il est essentiellement incomplet. « Les géomètres qui ne sont que géomètres, dit encore Pascal, ont l'esprit droit, mais pourvu qu'on leur explique bien toutes choses par définitions et par principes »; de là leur manque de sens pratique et leur peu d'intelligence de la vie réelle, où les principes ne trouvent presque jamais leur application rigoureuse et absolue. De son côté, celui qui, à l'esprit de finesse, ne joindrait pas l'esprit et le goût de la rigueur géométrique, resterait vague et superficiel, et serait impropre aux spéculations de la science.
Platon avait écrit sur la porte de l'Académie : que nul n'entre ici s'il n'est géomètre, et, en effet, " sans les mathématiques, on ne pénètre point au fond de la philosophie ; mais, sans la philosophie, on ne pénètre point au fond des mathématiques; sans les deux, on ne pénètre au fond de rien » (Bordas- Demoulin).
La conclusion, c'est qu'un esprit vraiment scientifique doit posséder ces deux aptitudes et les compléter l'une par l'autre, afin d'être à la fois rigoureux géomètre et fin penseur. « Si à l'induction, dit Leibniz, on ne joint pas un certain art de deviner, on n'avancera guère ».
4. Pour y parvenii", exerçons-nous, sans doute, aux démonstrations exactes ; acquérons le besoin et cette habitude de précision et de clarté que donne l'étude des mathématiques ; car il faut avoir contemplé le vrai dans toute sa pureté pour pouvoir ensuite distinguer ce cjui en approche plus ou moins ; mais n'en restons pas là, de peur que nos yeux, accoutumés à une lumière trop vive, en viennent à ne plus discerner les dégradations d'une lumière plus faible, et ne trouvent que ténèbres épaisses là où d'autres entrevoient encore quelque clarté. Habituons-nous à passer aisément de la pleine lumière de l'évidence au crépuscule de l'opinion et de la simple conjerture. Après (voir contemplé la vérité face à face et dans tout son éclat, appliquons-nous a la pressentir de loin, à la soupçonner sur les moindres indices. Rappelonsnous que, si la certitude absolue est belle en soi et désirable en théorie, elle f'st relativement rare en pratique et que, dans la vie quotidienne, nous avons surtout affaire aux probabilités. Aussi Leibniz a-t-il raison d(^ dire que « l'appréciation des probables nous importe encore plus que l'appréciation des rertitudes ».
IP GROUPE LES SCIENCES DE LA NATURE
A ne consulter que l'étymologie (cpusiç, nature), les sciences physiques se confondent avec les sciences naturelles ; et de fait, sous le nom de science de la nature, on a entendu primitivement la science de tous les objets que la nature extérieure présente à notre étude, sans en exclure l'âme et ses phénomènes. De nos jours l'usage a prévalu de réserver ce nom aux sciences qui étudient les corps bruts et inorganiques, c'est-à-dire aux sciences physicochimiques, et à celles qui étudient la vie elles êtres organisés, ou sciences biologiques. — De là deux Sections dans ce second groupe de sciences.
Section I. — MÉTHODE DES SCIENCES PHYSICO-CHIMIQUES CHAPITRE PRÉLIMLNAIRE
LES SCIENCES ÇHYSICO-CHIMIQUES
Comme leur nom l'indique, ces sciences comprennent : la physique proprement dite qui étudie les lois et les propriétés générales de la matière, telles que la pesanteur, le son, la chaleur, etc., eilo. chimie qui étudie les lois et les propriétés spéciales de chaque espèce de matière : oxygène, chlore, soufre, etc. [\).
(1) On peut en effet distinguer dans chaque corps des propriétés ijhysiques, qu'il partage avec tous les autres corps, et des propriétés chimiques, qui lui sont plus ou moins propres.
Les premières résultent des rapports de position que ]es molécules de ce corps sont supposées avoir entre elles, et dont le changement détermine en lui, soit des changements de forme, de volume ou d'état, soit des vibrations ou des ondulations, qui sont autant de phénomènes physiques.
Les secondes résultent des rapports de position qu'auraient entre eu\ les atomes
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ART. I. — Objet propre des NcienreN physico-chimiques.
Ces sciences n'étudient pas, comme les mathématiques, des idées et des vérités abstraites, exprimant des rapports simplement possibles, mais des faits concrets et contingents.
Or, nous Tavons dit, il n'y a pas, il ne peut y avoir de science du particulier; ce n'est donc pas le fait lui-même variable et passager, qui est l'objet propre de ces sciences, mais la cause qui le produit, la loi générale et permanente qui le régit. Néanmoins, on le conçoit, s'il n'est pas l'objet de la science, le fait ne laisse pas d'en être le moyen nécessaire, car c'est par l'étude et l'observation du fait qu'on remonte à la connaissance de sa cause et de sa loi.
Avant tout, il importe de préciser exactement ce qu'il faut entendre ici par cause et par loi. Ces mots sont en effet susceptibles de deux sens différents : un sens empirique ou phénoménal et un sens i^'-el ou métaphysiqiie, qu'il importe de bien distinguer,
!< 1. — La cause et la loi au sens phénoménal. — Dans les sciences physico-chimiques on appelle cause tout phénomène nécessaire et suffisant pour déterminer V apparition d'un autre phénomène. Par loi, on entend le rapport constant qui relie la cause à son effet, et qui fait que, la première étant posée, le second suivra. Ainsi, la cause étant l'action a exercée par le corps .4, et l'effet, une modification h résultant dans le corps B, la loi exprimera le rapport constant qui relie l'un à l'autre, c'est-à-dire que A a étant posé sera invariablement suivi de B h. Le marteau frappe [A a] et la cloche résonne [B b) ; le feu échauffe [A a) et le métal se dilate [B b].
!^ 2. — La cause et la loi au sens métaphysique. — H est clair que la cause et la loi, entendues au sens phénoménal, ne sauraient s'expliquer elles-mêmes, et qu'elles exigent une raison sulTisante, celle-ci consistera nécessairement dans une cause entendue au sens métaphysique, c'est-à-dire dans quelque être réel et concret exerçant une action effective sur la production des phénomènes (1).
(IdDt sont composées les molécules de ce corps; toute modilicatioii dansées rapports déterminant dans celui-ci des décompositions, des changements substantiels qui conslîtuent proprement les phénomènes chimiques (Voir Tome II. pp. 39(i et suiv.).
(1) Il pourrait semblera première vue que les .sciences positives de la nature n'ont pas à s'occuper de la cause eiiiendue au sens métaphysique; ce serait une grave erreur. Comme nous le verrons plus loin, en expliquant Vindnction, si l'on s'en ticntau sens phénoménal, toute «''nèralisalion proprement dite devient impos sible et par suite l.i loi physique nesl plus que la constatation empiriqui' d'une constance <h fait, dans la succession des phénomènes.
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C'est donc par un singulier abus de l'abstraction que les positivistes, confondant les deux ordres de causes, attribuent la production des faits à leur loi, et prétendent avec Biiclmer, par exemple, que « Tordre de la nature est produit par la régularité des phénomènes » ; ou, avec Littré, que « l'univers nous apparaît comme un ensemble ayant ses causes en lui-même, causes que nous nommons lois ». — Le sophisme est évident, et jamais la connaissance des causes et des lois phénoménales ne dispensera de recourir à une cause vraiment productrice des phénomènes, pas plus que, dans une machine, la régularité des mouvements ne dispense de recourir à une source de force qui est la cause et l'explication de son fonctionnement.
§ 3. — Loi causale et loi modale. — Dans Tordre phénoménal, aussi bien que dans Tordre réel ou métaphysique, il faut distinguer la loi causale et la loi modale.
a) La première exprime un rapport simple entre la cause et l'effet. Elle répond à la question pourquoi ? Pourquoi ce corps tombe-t-il ? Parce qu'il est attiré par la terre {loi causale).
h) La seconde exprime un rapport plus ou moins complexe entre les diverses circonstances du phénomène; elle répond à la question comment ? Comment ce corps tombe-t-il ? Selon la formule V =: gt [loi modale).
ART. II. — Méthode des sciences physico-chimique»^.
Ces sciences, s'élevant du fait particulier à la loi générale, suivent une méthode essentiellement inductive et a posteriori. — 'Quels en sont les procédés?
1. Tout d'abord, les faits à étudier étant contingents, il n'est qu'un moyen possible de les connaître, c'est de les observer. V observation sera donc le premier procédé de cette méthode.
2. Mais l'esprit humain ne se contente pas de constater les faits, il veut en avoir l'explication : aussi, à la vue de ce fait, conçoit-il aussitôt quelque idée relative à sa cause probable ; c'est ïhypothèse, second procédé de la méthode inductive.
3. Avant d'être admise, cette hypothèse demande à être vérifiée parTe.3?pm?nen/a?*onj procédé caractéristique des sciences physicochimiques; d'où le nom de sciences expérimentales qu'on leur donne généralement.
4. Quand l'expérimentation est parvenue à déterminer la cause véritable du phénomène, reste à généraliser le rapport saisi entre la cause et Teffet, en vertu d'un procédé spécial appelé î«o?wcfio7i; et la loi générale, but ultime de ces sciences, se trouve ainsi formulée.
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Donc, observer, supposer, vérifier, généraliser, tels sont les quatre procédés qui constituent la méthode expérimentale, et qui feront l'objet des chapitres suivants.
L'OBSERVATION
ART. I. — .\ature et importance de l'observation.
1. Observer, c^est appliquer attentivement ses sens ou sa conscience sur un objet, afin d'en acquérir une connaissance claire et précise.
Nous disons ses sens ou sa conscience, pour distinguer l'observation interne ou psychologique, qui se fait par la conscience et qu'on nomme proprement réflexion, de l'observation externe ou physique, la seule dont il soit ici question
2. L'observation est d'une importance capitale dans les sciences de la nature ; c'est d'elle que dépend la valeur de tous les autres procédés de leur méthode (1).
En effet, il s'agit ici de faits réels et contingents, qui sont, mais pourraient. ne pas être, ou être autres qu'ils ne sont; donc, pour savoir s'ils sont et comment ils sont, il n'est qu'un moyen, c'est d'observer. En pareille matière, l'imagination, la force du raisonnement, le talent, le génie lui-même ne sauraient suffire; bien plus, toutes ces facultés ne deviennent vraiment fécondes qu'autant qu'elles sont mises en contact direct avec les faits par l'observation.
Sans elle, l'étude de la nature et de ses lois se réduira toujours à une simple conjecture, à une divination, à une anticipation, comme dit Bacon ; jamais elle ne parviendra à une véritable interprétation, à une connaissance vraiment scientifique. Homo, naturse minister et interpres, tanfum facil ri infeUiyil, quantum de naturse ordinc re vcl inente ohservaverit (Bacon, Nov. Org.). « Il faut consulter les choses elles-mêmes, disait Aristote, car elles lie savent pas mentir. »
Alir. 11. — ConditionM de l'observation.
Les conditions d'une bonne observation sont à la i'ois phi/siques intellectuelles et morales.
(1) Lart d'ohserver les lails, dit Cl. Bernard, est la pierre aiiKulaire des sciences de la nature.. Le plus souvent les erreurs dans les théories scieiitirniucs ont pour origine des erreurs de faits.
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§ 1. — Conditions physiques de Tobservation.
1. Des organes saina, qui donnent lieu à des sensations normales et correctes, telle sera toujours la première condition de Fobservalion. Ainsi la myopie, le daltonisme, etc., constituent des états pathologiques de nature à vicier ses résultats.
2. De bons instruments sont également nécessaires; car les sens, suffisants pour les besoins ordinaires de la vie, ne suffisent pas toujours aux besoins de la science. Il faut alors les armer d'instruments :
a) Qui étendent leur portée : ainsi le télescope permet d'observer à des distances énormes; le microscope permet d'étudier les infiniment petits. On peut encore citer le microphone, l'auscultateur du médecin, etc.
b) Qui accroissent leur précision et nous permettent de mesurer avec la dernière rigueur les divers éléments des phénomènes observés : durée, pesanteur, température, etc. Tels sont le chronomètre, la balance, le thermomètre, etc. (1).
c) Qui, enfin, suppléent, jusqu'à un certain point, les sens euxmêmes, en constatant et en inscrivant tout ensemble les phénomènes avec leur intensité variable. Tels sont les appareils enregistreurs si usités aujourd'hui : les baromètres et les thermomètres a maxima et a minima, le météorographe, la plaque photographique, etc. En médecine, le stéthoscope, le sphygmographe qui inscrivent, l'un les caractères de la respiration, l'autre les variations du pouls des malades.
§ 2. — Conditions intellectuelles de l'observation.
Les sens ne sont à proprement parler que les moyens de l'observation. En réalité, ce qui observe, c'est l'intelligence ; de là
f (1) L'une des tâches les plus importantes des sciences expérimentales consiste à mesurer ce qui, dans les phénomènes, est mesurable, afin d'établir des relations numériques entre les quantités : par exemple, entre la quantité de chaleur dépensée et la quantité de mouvement produit. C'est là ce qui permet d'exprimer les lois physiques sous forme d'équation et d'en déduire mathématiquement toutes les conséquences qu'elles renferment. Cette application du calcul aux sciences de la nature est la condition même de leur progrés.
Mais là est aussi la difficulté. En effet, toute mesure se faisant nécessairement par superposition de l'unité, prise pour mesure, sur la quantité à mesurer, il s'ensuit que l'on ne peut vraiment mesurer que les longueurs; et, de fait, comment superposer des poids, des températures, etc.? On y réussit en prenant un détour.
Les savants, ayant remarqué que les variations dans la qualité sont toujours accompagnées de variations correspondantes dans la quantité, résolvent le problème en mesurant les variations quantitatives (de longueur) ()ui correspondent directement ou indirectement aux variations qualitatives. Dans ce but, ils ont imaginé une variété infinie d'instruments, grâce auxquels cette correspondance peut s'établir avec une précision suffisante, et qui traduisent ainsi les divers éléments des phénomènes en signes visuels, toujours plus faciles à lire et à interpréter que les données des autres sens. Les principaux sont : le thermomètre, qui transforme les variations de température en variations de longueur; le baromètre qui rend le même service pour les variations de pression atmosphérique, le manomètre pour la force élastique des gaz, la balance pour les poids, l'horloge pour la durée, etc.
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certaines qualités inlellcctuelles qui constituent ce qu'on appelle l'esprit <robservalion.
1. C'est d'abord une curiositi' toujours en éveil, qui sait vaincre la routine et trouver des sujets d'étonnement là où le vulgaire reste indifférent. Il faut beaucoup de philosophie, dit J.-J. Rousseau, pour observer ce qu'on voit tous les joui's. De fait, l'esprit frivole et superficiel ne s'étonne de rien; il voit le fait el passe outre, tandis que l'esprit sérieux s'arrête et examine les choses comme si elles frappaient pour la première fois son regard . L'étonnemcnt, dit Platon, est un sentiment propre au philosophe ; il est le commencement de la philosophie comme de toute science ( Théétcte).
t. C'est aussi la sagacilr, qui sait discerner les faits significatifs. Qui n'a pas vu tomber ou osciller quelque objet? Et cependant, ces observations si vulgaires sont devenues pour le génie d'un Newton ou d'un Galilée le point de départ des plus grandes découvertes (1).
§ 3. — Conditions morales de l'observation.
11 est certaines qualités de l'observateur non moins essentielles, et qui tiennent plus encore à son caractère qu'à son intelligence. Telles sont :
1. La patience, pour résistera l'empressement naturel qui nous porte toujours à conclure avant qu'il en soit temps. Newton attribuait modestement la différence qui pouvait exister entre lui et les autres hommes à la patience qu'il mettait à considérer une question, jusqu'à ce que la lumière se fît dans son esprit. On sait que Pasteur a observé, ou fait observer, plus de 50.000 vers à soie, avant de découvrir la nature de l'épidémie qui menaçait de ruiner nos sériciculteurs. « La vérité, dit Huxley, se donne à la patience des savants, à leur simplicité, à leur dévouement bien plus qu'à leur génie (2). »
(i) Galilée, encore étudiant à Pise, observe dans la cathédrale de celte ville les oscillations d'un lustre. 11 eu mesure les durées en les comparant avec les battements de son pouls, et constate ainsi l'isochronismedeces oscillations, quoique leur amplitude varie; le principe du pendule était trouvé. Plus tard il le compléter;! en mesurant le rapport de la durée des oscillations à la longueur du pendule. Enfin, dans les derniers temps de sa vie, il trouvera, avant Huygliens, le moyen d'appliquer le pendule aux horloges mécaniques, afin d'en mieux régler le mouvement.
■_') De fait, que de fois le désir de vérifier une théorie préconçue a aveuglé l'observateur au point de l'empêcher de voir ce <)ui 'a conlredil! Que de lois une hypothèse favorite est devenue pour les faits comme un lit de Procusie auquel, bon gté mal gré, ils ont du s'ajuster! — Infirmité do l'esprit humain ! Si la nature n'est pas conforme à nos idées, c'est la nature qui se trompe. Selon la rcmari|ue profonde de Bossuct, le grand dérèglement de l'esprit, c'est de voir les choses parce <)U'on veut qu'elles soient, et non parce (pi'on a vu qu'elles sont. « il arrive souvent, dit spirituellement Nicole, que le principal usage que; notis faisons de notre amour de la vérité, c'est de nous persuader que ce que nous aimons est vrai. •• Kt voilà comment le savant peut s'attacher à une théorie, non parce qu'elle est vraie, mais parce qu'elle est .sienne ,• non quia vera sed quia sua est (Saint Augustin, Confess.).
2. Le courage, qui sait affronter le danger pour saisir sur le fait certains phénomènes rares ou décisifs. On peut citer en exemple ces hardis explorateurs qui ne craignent pas de s'aventurer dans les glaces du pôle; ces médecins qui se sont inoculé des germes infectieux pour en étudier sur eux-mêmes les effets. La science, elle aussi, peut compter ses martyrs.
3. Enfin et surtout, Vimpartialité, c'est-à-dire cet affranchissement de toute préoccupation systématique, ce respect scrupuleux, cet amour passionné de la vérité, qui subordonne toute considération personnelle à sa manifestation loyale et désintéressée. C'est là pour le savant une qualité plus méritoire encore que le courage et plus nécessaire que le génie lui-même. Comme le dit Bacon, le savant qui veut trouver la vérité ne doit jamais avoir l'œil « humecté parles passions humaines ».
ART. III. — Règles de FobserTation.
Pour avoir une valeur scientifique, c'est-à-dire pour fournir une perception claire, précise et, autant que possible, adéquate des faits, l'observation doit être :
1° Attentive; en effet, observer ne consiste pas simplement à voir, I à entendre, à toucher, etc. : cet usage spontané et plus ou moins passif de nos sens ne nous fournira jamais qu'une connaissance vague et superficielle des choses. Il faut les appliquer attentivement, c'est-à-dire activement, délibérément, avec insistance et intelligence; en d'autres termes, il faut regarder, écouter, palper, flairer, déguster; c'est alors seulement que leurs données auront une valeur vraiment scientifique.
:2° L'observation doit être exacte et complète, c'est-à-dire qu'elle doit, autant que possible, percevoir tout ce qui est, rien 'que ce qui est, sans rien ajouter ni rien omettre, et surtout sans mélanger jamais à la constatation objective des faits l'interprétation plus ou moins subjective que nous pouvons leur donner.
Au premier abord, rien de simple comme l'observation d'un fait; en réalité, il n'est souvent rien de plus délicat; presque toujours notre esprit prévenu ajoute quelque élément étranger à la perception. Du reste, la perception elle-même, qu'est-elle autre chose, le plus souvent, qu'une multitude d'inférences que nous ajoutons inconsciemment aux données primitives de nos sens(l)?
(1) « Bien voir est un talent rare. Tel. par inattention, laisse passer la moitié de ce qu'il voit; tel autre note beaucoup plus de choses qu'il n'en voit en réalité, confoii dant ce qu'il voit avec ce qu'il imagine ou ce qu'il infère » (C. Liard).
Ainsi s'expliquent les singulières diversités qu'on rencontre, suivant les individus, dans la perception des objets les plus vulgaires. On dit : rien de simple comme un fait, rien de brutal comme un chiffre; on devrait dire, au contraire, qu'il n'est rien de plus maniable, de plus complaisant, de plus difticile à interpréter. La statistique.
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3° L'observation doit encore être précise. Elle le sera éminemment si, comme nous l'avons dit, elle réussit à donner l'évaluation numérique de tout ce qui, dans le phénomène observé, est susceptible démesure quantitative, comme l'étendue, la durée, le poids, la température, etc.
t' Knfîn, l'observation doit être successive et méthodique.
Les faits que la nature présente à notre étude sont toujours très complexes; d'où la nécessité de distinguer leurs diverses phases et de les observer Tune après l'autre, en commençant par les circonstances les plus importantes, pour passer ensuite aux accessoires, afin que notre examen se conforme autant que possible à l'ordre indiqué par la nature.
Le résultat d'une observation pratiquée selon les règles est considérable. C'est un fait diiment constaté, scientifiquement reconnu, c'est-à-dire un fait qui a désormais sa place acquise dans la science, et avec lequel toute théorie future devra compter ; c'est un fondement solide sur lequel on pourra construire, mais que rien ne saurait ébranler ; car toute hypothèse qui tendrait à y contredire, fût-elle la plus ingénieuse, est condamnée d'avance.
Toutefois, quelle que soit l'importance d'un pareil résultat, il ne saurait sulfire au savant. Son ambition ne se borne pas à connaître les faits, il veut encore découvrir leurs rapports, c'està-dire en déterminer les causes, en formuler les lois, — les expliquer en un mot : c'est l'objet des procédés qui suivent.
L'observation d'un fait inexpliqué nous étonne. Or l'étonnement, qui est un malaise de l'esprit, est aussi l'aiguillon de la science ; il stimule nos facultés et ne nous laisse de repos que nous n'ayons conçu quelque idée relative à la cause probable de ce fait. Cette idée préconçue, cette conjecture est ce qu'on appelle une hypothèse.
L'HYPOTHÈSE
AR'l". L — Chypotht'se, sa uutui'e, son rôle et ses espèces.
i; l. — Sa nature. — 1. En général, l'hypothèse (uTto-TiOy)(xi, je sup-
par exemple, et la science prctentlue positive, qu» sont-elles trop souvent, sinon l'art de grouper les chiffres et les faits au profit il'uno ilièsc ou d'une liypotlièsc? Quelle estla tlicorie économique ou sociale qu'on ne puisse appuyer sur des chiffres, ou l'opinion historique ipii n'ait quelque texte à invoquer? Qu'on se rappelle les luttes que Cl. Bernard et Pasteur ont eu à soutenir contre « les savants >. de leur temps. Ce ne sont point des raisons théologiques, ou morales que, pendant des années, on a opposées;» leur découverte, mais de prétendues raisons sciemiliqucs; mieux encore, c'était ce qu'on appelle des faits.
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pase) consiste à supposer connue la mh'ilr qur l'on cherche. En ce sens, elle est un procédé commun à tontes les sciences «t h toutes les méthodes.
. Considérée ceymme procédé des sciences expérimentales, Thypothèse est la supposition d'une cause ou d'une loi rfestinée à expliquer provisoirement un phénomène, jusqu'à ce que les faits viennent la contredire ou la confirmer (l).
L'hypothèse joue un double rôle dans la science
a) îElle a d'a'bord une utilité pratique qui est d'orienter Te-xpérimentateuT d'après cer'tains indices, de diriger ses recherches dans la direction probable de la cause ou de la loi qu'il se propose de déterminer, et de lui suggérer les expériences propres à les lui faire découvrir.
h) Elle a de plus cette utilité théorique, de coordonner et de compléter les résultats déjà obtenus, soit en fournissant l'explication définitive de certains phénomènes, par exemple, Thypothèse des ondulations en acoustique; soit en se contentant de grouper d'une manière provisoire et plus ou moins artificielle tout un ensemble de faits, afin d'en faciliter l'intelligence et l'étude ; par exemple, l'hypothèse des deux Quides en électricité.
§ 2. — Diverses espèces d'hypothèses.
1. Au point de vue de leur contenu : — On peut distinguer trois espèces d'hypothèses, suivant qu'elles portent sur ï existence, sur la formule, ou sur Vun des deux termes d'une Joi.
a) Dans le premier cas, deux faits concomitants étant donnés, soit les phases de la lune et le phénomène des marées, il s'' agit de savoir s'ils sont rehés entre eux par un rapport de causalité.
b) Dans le second cas, la cause et l'effet étant donnés, on veut connaître comment et de quelle manière celui-ci est produit par celle-là. Telle maladie est causée par un virus ; de quelle manière ce virus agit-il sur l'organisme ?
c) Enfin, l'un des deux termes d'uae loi étant donné, il s'agit de déterminer l'autre, soit la cause, soit l'effet. Je suppose, par exemple, que la cause de telle maladie contagieuse est un microbe, ou que tel système de sanctions produira tel résultat.
A.V. pointée vue d« l«ur arigine, les hypothèses sont
a) A priori, quand elles s'obtiennent par déduction d'une loi déjà connue. De ce genre fut l'hypothèse de Le Terrier qui, en s'^aippuyaot sur la loi de l'attraclioa, supposa que Les perturhations
cor il 1 laut
(i) i;iiyp'oi^p«e est également mécossaire dans les sciences matliematiqnes; faut irâe iHëe directrice pour irouver la solution d'un proltl^me, comme il ei une pour déconvrLrnne loi plnsiqoe. Les constnictions ou substihrtioivs d« figares, !essimplilicationsr|ié<iuntions, etc., sofft autant de snpposttionB '«e fesiprit qui acbeœinent vers la solution cliercliée.
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Observées dans la marclu- d'Uf.ini.s ôtaieat causées par le voisinage do quelque planèle encore inconome,
h) A pos(.'riori, quand elles sont suggérées par l'expérience bn ce cas elles sont uuluctices, si la cause supposée du phénomène est tel ou tel de ses antécédents, qui paraît présenter tous les c^Tarteres dun antécédent causal ; elles sont analonigu.s quand elles sont inspirées par certaines ressemblances entre le phénomène à expliquer ^t teJ <iutre phénomène connu d'ailleurs • ressc^mblances qui permettent de supposer qu'Hs sont prodiiits l un et 1 autre par des causes analogues.
Cest par analogie que l'étincelle électrique éveilla dans resprit de Franklin l'idée de la foudre. De fait, il va entre ces deu^ phénamenes une partie commune : lumière subite, brait «t choc c^pai3le de produire un eilet mécanique, comme de tu^r un animai, ou de briser une vitre.
De même Thypothèse de l'attraction universelle jaillit dans 1 esprit deiMewton par lamalo^ie q^u'il entrevit entre îes loi^^e la chute des corps à la surface d^ la terre, déjà déterminées par Gahlee, et les lois de la révolution des planètes, découvertes -par ^Kep er Le trait de génie fut d'assimiler à la chute d'u.ne pomme la chute de la lune sur la terre. En ce sens Th^^othèse «st selon le mot de Helmhollz, la dimnation d'une uniformité.
§ 3. — Faculté inspiratrice des hypothèses. — Cette faonlté n est autre que cette forme supérieure de Timagination scien Uiique qiu, par une illuminaUon soudaine, nous fait pressentir (ïue les choses doiveat se passer d'une certaine manière fli
Du reste, hx découverte de l'hypothèse n'est pas l'œuvre du liâsapd,JDienquele hasard puisse parfois en être loccasion • elle est le fruit spontané du génie scientiGque. Il y faut, outre une science approfondie des voies de la nature,iun pair .pariai comme s«xpr.ime Bacon, vcnatica fua^am subodorafio. gui Be'sai.r-.Jt s'enseigBer(i}. ^ «t saurait
Mais, si la logique «'a pas de règles à donner relativement Y 1 invenUoott des hypothèses, ^le peut indiquer les conéilions que
'^'/^i°™'i.£" •'■' '"^ '■*^'^.^»P't^' «liic l'imagination joue dans la science et rm« n.ent,lmt, d'Hrerncor„pat.l,leayc,- l'esprit sricntifique, ainsi qu'onTcS rJ,^"" iieinent. el e en est nu r-mirairc I.- plus puissant ressort. (Vair Psvchol ,. ïrir
(2) on a beau attrihuer au Las;mi J'invention .le cerlalijaes hv^SeB f^rf , hasard est on..,ue,i.cnt dans la rencontre .les faits; mais ceux-rine «fn'V.LT '^'' leurs rapports qua «les intollisc„,-os prO,lispos.-es. Ce mmou appelle ^>^;;JSf!' inlmlxon u'apparait jamais que dans l'esprit de celui .,ni cherche eda.u«" naissances acquises sont assez bien ordonnées pour mulUplierles rhJi.nJ h- "'
tion avec l'i^cc rOvé-lBtTJce. *^ «u^upiier les fiiiaDce* d asso-na
Kn réalité, si Ion ti-.iuve quelquefois snns avoir cherch.j, c'est nifannimvAn» «« cherctH.saus trouver; c'est ce travail, jusque-là stérile, dont <.n 1^377*"* '^" "' le t«rn.^r,ce,^.t l'on peut dire q„c l'inspirluion n'est, en slm^q ue le laTéû.'vfT •ccuœuioe (vwrplus liaiitp. 72). ' ' "c la reuevion
doit remplir toute hypothèse sérieuse et, par là, épargner au savant bien des démarches inutiles.
ART. II. — Conditions d'une hypothèse vraiment scientifique.
1° Une hypothèse doit être, avant tout nécessaire; c'est-à-dire que, avant de se mettre en frais d'explication, il faut s'assurer que le fait à expliquer est bien nxl; autrement on s'exposerait au ridicule de trouver la cause de ce qui n'existe pas ; et de plus, il faut être certain qu'aucune loi connue ne suffit à en rendre compte. Inutile donc de chercher une hypothèse pour expliquer ce prétendu fait que les caves sont plus chaudes en hiver qu'en été. Inutile aussi de supposer, dans un corps que l'on voit flotter au fil de l'eau, une force distincte du courant qui l'emporte. « On n'a pas le droit, disait Newton de supposer le plus lorsque le moins suffît à l'explication des phénomènes. » Non sunt multiplicanda entia sine necessitate (G. d'Ockam).
2" Une bonne hypothèse doit encore être possible, c'est-à-dire qu'elle ne doit contredire aucun fait certain, aucune loi démontrée ; car jamais le vrai ne saurait être opposé au vrai ;
3° Suffisante, c'est-à-dire proportionnée au fait qu'il s'agit d'expliquer;
4° Expérimenlalement vérifiable; car toute la valeur d'une hypothèse lui vient de l'espérance qu'on a de pouvoir la vérifier un jour. Telle ne paraît pas être cette hypothèse qui prétend que la planète Mars est habitée par des hommes comme nous.
5° Une autre qualité essentielle de toute hypothèse d'avenir, c'est d'être simple; selon un mot de Boerhaave, le simple est le signe du vrai.
a) De fait, c'est une loi d'expérience que, dans ses œuvres, la nature emploie toujours les moyens les plus économiques en force et en matière : Simplicité et économie dans les moyens ; richesse et variété dans les résultats, telle paraît être sa devise.
b) D'autre part, si un Dieu infiniment sage est l'auteur de la nature et de ses lois, il est évident a priori que tout ici-bas doit avoir sa raison d'être, et par suite, que le gaspillage et les complications inutiles sont inadmissibles. De là le principe de moindre action.
C'est ce principe qui guida Copernic dans sa réforme du système planétaire. En étudiant le système si compliqué de Tycho- Brahé, il pressentit quelque chose de plus simple, et replaça le soleil au centre du monde. Ce fut le mêmî instinct de simplicité qui amena Kepler à supprimer les épicycles que Copernic avait
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conservés; puis enfin Newton à expliquer par une loi unique les trois lois astronomiques découvertes par Kepler (1).
ART. III. — Objections.
On a soulevé contre l'hypothèse plusieurs objections, dont la solution nous fera mieux comprendre la nature et le rôle de ce procédé.
1. On dit : la science doit tout prouver et ne rien supposer ; l'hypothèse est donc un procédé absolument anliscientifique qui compromet l'impartialité de la recherche et en fausse d'avance le résultat, un procédé absurde qui revient à placer la conclusion avant les prémisses. Or toute théorie ne devant être que la traduction fidèle et la résultante des faits, ne peut que les suivre et non les précéder.
Quant à cette condition que l'on prétend imposer au savant, de savoir ce quil cherche afin de comprendre ce qu'il trouve, elle est pour le moins singulière ; car à quoi bon chercher ce qu'on sait déjcà?
— Que répondre ? Nous aussi nous admettons que le but de la science est de prouver et non de supposer ; mais nous prétendons également qu'elle ne peut prouver sans supposer, et par suite, que l'hypothèse est non la fin, mais le moijen indispensable de la science.
Quant à dire qu'il est superflu de chercher ce qu'on sait d'avance, c'est jouer sur les mots. Il faut en effet distinguer entre Vidée qu'on a, et la certitude que cette idée est vraie. Or ce qu'on cherche par l'expérimentation, ce n'est assurément pas l'idée qu'on a déjà, mais la preuve que cette idée est conforme à la vérité. Loin de dispenser de chercher et de prouver, l'hypothèse est, au contraire, la condition de toute recherche, par cette raison décisive qu'avant de chercher quelque chose, il faut avoir quelque chose à chercher.
l) Le principe de moindre action, incoiiteslahle en lliéoric, est d'une application très délicate en pratique ; il peut morne devenir une cause d'erreur pour le savant, lue première erreur serait de croire (ju'une lijpollicse se trouve vérifiée par cela seul qu'elle nous parait la plus simple ; car peut-être y en a-t-il une autre plus simple encore qui nous écliappe. Puis, il ne faut pas oublier que cette loi de simplicité exprime quelque chose d'essentiellement relatif, et par suite que, tout en étant ti^s simples absolument, les voies de la nature peuvent cependant nous paraître très .in)pli(|uécs, à nous qui ignorons quel est le minimum de complication nécessaire lUins tel cas donne.
Dnfin, il se peut qu'une hypothèse très simple suffise à rendre compte de telle ou telle classe de phénomènes, mais à la condition d'en imaginer plusieurs autres des qu'on voudra passer à l'explication d'autres pliénomcnes ; tandis qu'une seule hvpo- Ihcse un peu plus compliquée eût pu suflirc à expliquer et ceux-ci et ceux-là. Or, si la nature produit toujours le maximum d'effet avec le minimun de cause, ce n'est pas dans chaque détail pris séparément, mais «Luis {'ensiinhir de ses lois qu'elle résout ce grand problème.
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2. On. dit : Nest-ce pas eornproniettre l'imparlialité du sarant que de lui marquer d'avance ce qu'il dff\na trouver ?
Sans doute, aussi tel n'est pas le sens de l'hjTDOlhèse ni le but de rexpérimentation. Ejirecoaranlau contrôle des faits, le savant ne se propose pas précisément de démontrer qve son hypothèse est vraie, mais, ce qui est bien diiTérent, dfr rechercker si elle est Gonformfi aux faits : en d'autres termes, son bat «"est pas d« démontrer ce qu'il sait, mais de découvrir ce qu'il ignore.
3.. Et maLntenaint, est-il vrai que l'idée ne soit en nons qu'une simple Bésultaate nécessaire et, pour ainsi dire, mécaaiiiqiie des faits,?
Nott : ]&■ preavev c'esL qu'on a. beau a^Gcuniuler ks expépieBces et les faits, jamais l'idée ne s'en dégagera sans une activité spéciale de l'esprit. Les faits qui suggère-nt l'idée ne sont donc pas les prémisses logiquement suffisantes d'où elle se dégage à titre de conclusion : ils ne sont pour l'esprit quel' occasion de la concevoir en les dépassant. Ea réalité, l'hypothèse marche appuyée sur l'expérience, mais en la précédant toujours d'^u» pas.
De même que, dans lordie pratique, l'idée de l'objet à produire précède son exécution et y préside: ainsi, dans l'ordre logique, l'idée d'une vérité à découvrir précède et dirige l'esprit dans ta recherche qu'il en fait, ki, en un sens très réel et très légitime, la conclusion marche avant les prémisses, selon la formule de l'Ecole : Quod primum est in intenlione, est ullimum in executione.
Canclusion. — L'invention d'uBe- hypothèse sérieuse et répo-ndant à toutes les conditions prescrites est, sans doute, un grand pas de fait dans la découverte de la vérité : elle est comme une question posée à la mature, et une qpiestion bien posée est la moitié de la science, dit Bac€>n : prudens inierrog^tio' est dimidium scientue.
Il s'agit maintenant d'obtenir une réponse; en d'autres termes, il faut vérifier l'hypothèse en la soumettant à l'épreuve de l'expérience et des faits , il faut voir si cette cause ou cette loi supposées sont conformes à la réalité : c'est l'objet de \ e.Tpérhnentaiion, troisième procédé de la méthode inductive. Donc, en résumé, ûbserier, supposer^ vérifier, voilà toute la méthode expérimentale.
Donnons-en de suite un exemple tj-piqne.
a] Claude Bernard remarque que des lapins, qu'on vient d'apporter du marché, ont l'urine claire et acide. Il s'étonne, car c'est là Je propre des carnivores, et les lapins sont herbivores- — C'est robservatioa savante.
bj Cl. Bernard suppose que ces lapins sont dans les conditions alimentaires des carnivores et que, par suite d.'uae longue abstinence, ils se nourrissent de leur propre sang. — C 'estMij-pothèse.
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() Cl. Bernard nourrit les lapins de viande bouillie : Turinc est Uipe et acide ; puis il les rend au régime vég,éLal : leur urine redevient normalement troutole; et alcaline. — C'est la vérifrcation, l'expérimenlatioa.
Remarquons toutefois que la vérification s'opère, rarement d'une maiiièue aus^i simple ; d'ordimaice elk est le fruit de longues et patientes recherches ; car la natnre est jalouse de ses secffets ; rarement elle les livre à la première sommation. Gooim^ le juge d'instruction qui cherche à. sucpcendre les av^ux d'un prévenu,, le savamtdoit s'ingénier, user de détours, parfois même recourir à la torture poiu? les lui arracher de vive force, et c'est avec raison qu€ Descartes compare les découvertes, du. savant « à une suite de batailles livrées contre la nature » {Dis<^. de la M<'th.y W). Voilà pourquoi le procédé d'expérimentation demande à être étudié avee quelque détail.
CHAPITRE m
L'EXPÉRIMENTATION ART. I. — ]%'ature de l'exi>érftnt««tal3oa.
L'expérimentaLioa est Tar/ de faire des expérienees-; c'est-à-dire de provoquer artificiellement l'apparili^in des phénomènes^ dans, certaine» cù'canstances di'terminées au gré de Cob&er valeur,, suivant Vlvfpothvse. qnÀ'il se propose de vérifien (1).
On voit en quoi l'eApérimenlation diffère de la simple observation. Sans doute l'expérimentaleur observe, mais on peut observer sans expérimenter.
1. Observer, c'est étudier un phénomène qui se produit spontanément ; expérimenter, c'est étudier un phénomène provoqué artifîcieUemeni dans des conditions spéciales, à l'efFet de vérifier une hypothèse. On observe une éclipse, un météore; on expérimente, en soumettant un gaz à différentes pressions pour déterminer, par exemple, le rapport qui existe entre son volume et le poids qu'il supporte ("1).
(1) Le mol expérience, entendu d'une manière générale et abstraite, signilie I iiistrm;li<ui. acquise i»ar l'usage de la vie. C'est en ce sens (fue l'on dit : uu liomaio d'<?\pi'ricncc.
V&v extCDsioui, on a dooné le nom <\'e.rpcrUncei, au sons concret, aux faits qui nous toumisscnt celte connaissance expcrinienlale des ciioses.
Enliu, une axpàrience, au sens risouieuaeuient scienliflque, signilie l'actioQ par laquelle l'esprit suscite; l't modifie certains phénomÈncs dans le l>ut de véràfierl'Wée qu'il s'en élail formée d'avance.
(2) D'où la dislincliou que l'on fait entre les sciences de purff observation et les sciences dites expérimentales, scion qu'elles se Ijonicnl à étudier les faits qui se
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2. L'observation j^n'cède donc Thypothèse, elle la suggère ; tandis que l'expérimentation la suit pour la vérifier. L'observateur écoule la nature quand elle parle d'elle-même ; l'expérimentateur Vinlerroge, il lui pose des questions captieuses, il la force de répondre et de livrer son secret.
3. Il faut observer sans idée préconçue, autrement on s'exposerait à prendre les conceptions de son esprit pour des réalités; mais on ne saurait expérimenter sans idée préconçue. L'observateur, comme tel, doit être passif, sonrùle se bornant à écrire sous la dictée de la nature; au contraire, l'esprit de l'expérimentateur doit être éminemment actif; car son rôle est d'interpréter les réponses de la nature, suivant les hypothèses successives qui lui sont suggérées (1).
4. L'observateur a ses instruments ; l'expérimentateur a aussi les siens, qui servent, non plus seulement à constater les faits, mais à en provoquer de plus significatifs, à isoler les agents afin de mieux discerner, dans la complexité d'un phénomène, la part de causalité qui revient à chacun d'eux. C'est ce que Bacon appelle, dans son langage imagé, torturer la nature, lui appliquer la question. Les instruments de torture sont la machine pneumatique, l'eudiomètre, etc., etc.
5. Enfin, l'expérimentation n'est pas toujours /90ssi6/e, par exemple en astronomie, en météorologie; d'autres fois elle n'est pas toujours licite, comme en psychologie ou en physiologie humaine ; force est alors de se contenter de l'observation, ou d'expérimenter, comme on dit, in anima vili, c'est-à-dire sur des organismes inférieurs. C'est ainsi que Harvey vérifiait la circulation du sang sur les daims des parcs royaux que lui livrait Charles P^
r ART. II. — Théorie et luécanisme de rexpérimentation.
L'expérimentation impliquant essentiellement l'observation, il est clair qu'elle est, par là même, soumise aux règles de toute observation sérieuse. Elle devra donc être, elle aussi, attentive, méthodique, patiente, et surtout impartiale . — Mais il est en outre certaines règles propres qui doivent guider l'expérimentateur dans l'emploi de ce procédé délicat.
présentent d'eux-mêmes à l'obsenation, ou qu'elles s'appliquent à en provoquer de nouveaux. L'astronomie, par exemple, restera toujours une science d'observation pure, aussi ne peut-elle poursuivre d'autre but pratique que de prévoir les faits : tandis que la pliysique, la chimie et, dans une certaine mesure, la biolosie, qui sont des sciences expérimentales, se proposent en outre de maîtriser les phénomènes pour les faire servir à nos besoins.
(1) En réalité, c'est avec la raison qu'on expérimente. C'est elle qui suggère l'expérience à faire; c'est elle qui l'organise et la dirige ; c'est encore elle qui lui donne sa valeur et son eliicacité en interprétant ses résultats.
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î^ 1. — Règles générales. — Que se propose-t-on précisément dans cet interrogatoire qu'on fait subir à la nature; que poursuiton dans cette Chasse de Pan, comme s'exprime Bacon?
Une seule chose : on veut déterminer le pourquoi ou le comment du phénomène; en d'autres termes, on veut vérifier l'hypothèse, et rechercher si la cause ou la loi supposées sont la vraie cause et la vraie loi. Comment procéder?
Bacon a indiqué un grand nombre de règles, de valeur assez diverse; on aura énoncé les trois principales en disant que Texpérimentation doit être étendue, variée, renversée.
1. Étendre l'expérience f/)ro(/i<c/io experimenti) : — C'est augmenter peu à pou et autant que possible l'intensité de la cause supposée, pour voir si l'intensité du phénomène croîtra à proportion.
Soit à vérifier cette loi, que le volume d'un gaz est inversement proportionnel aux pressions qu'il supporte; on étendra l'expérience en soumettant le gaz à des pressions croissantes. En médecine, pour apprécier l'effet d'un remède ou d'un poison, on en augmentera successivement la dose : car il peut se faire que l'effet ne croisse pas à proportion, parfois même qu'il change brusquement de nature. Il est donc des cas où la quantité est un élément essentiel de la cause.
2. Varier l'expérience {variulio experimenti) : — C'est appliquer une même cause à des sujets divers. Ainsi, pour vérifier cette loi que la chaleur dilate les corps, on expérimentera non seulement sur diverses substances: bois, pierre, fer, etc., mais sur des corps à l'état solide, liquide et gazeux. Pour constater l'effet d'un poison, on l'essayera sur divers organismes; pour apprécier les résultats de la greffe, on passera de la grefte végétale à la greffe animale, etc.
3. Renverser l'expérience [inversio experimenli) : — C'est, d'après Bacon, appliquer la cause contraire à la cause supposée, afin de voir si 1 effet contraire se produira. Ainsi, dit-il, après avoir constaté que les miroirs augmentent l'intensité de la chaleur, on recherci)era s'ils augmentent aussi linlensité du froid.
Formulé dans ces termes, le procédé ne diffère pas eu réalité du premier, car le froid est, non pas le contraire, mais un moindre degré de clialeur. Aussi les modernes l'entendent-ils au sens de cette contre-épreuve expérimentale qui, à une expérience positive, fait succéder une expérience négative. Ainsi, après avoir vérifié la composition de l'eau par analyse, on renversera l'expérience en faisant la synthèse.
4. Recourir aux hasards de l'expérience [sortes experimenti) : — Aux trois règles précédentes, liucon en ajoute une quatrième, à savoir qu'il faut parfois recourir aux hasards de l'expérience.
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G'est-à-dire que, (ians certains cas oLscujis qù il est difficile de farmiileE mie liypwDlkèse précise, LL peut être utile d'instituer des expériences de^ tâtQnn<3inents, » des. expériences p&w voùr, comme dit Glauude Bernard, afin d'essaijer de pêchen en. eau troujble »,
Ces règles, on le voit, restenit eB.Gore dans un-e trop grande généralité. Comment doit-on en fait, les observer? c'est eô que tàch«nt de déterminer les méthodes de Racon et de StuarL MilL
In -. — Méthode des coïncidsences canstantes.; tables dje B^aiCon.
Rappelons d'abord que daas rencliainement des pkéoomènes, l«s seas ne percoi-^'ent pas les rapports de causalité, mais seulement les rapports de succession. Pour eux, point de différence entre Tan técédent causal d'un fait et ses antécédents accidenleis; aussi, pour les distinguer, l'observation doit-elLe s'aider du rai^ somnemsejQt.
1. Dajîs les sciences physiques, nous l'avons dit, oa appelle cause tout phénomène nécessaire et suf/hani px)ur provoquer l'apparitioni d'uji autre phénomène. Traduite ea langage des sens, la cmbse sera danc ce phénoattèiae, en présence duquel tel autre phénomène se produira toujours, et en l'absence duquel il ne se produira jamais.
IDionc, conclut Bacoa, l'antécédent causal d'uu' phénomène se distingue de tous ses antécédents accidentels, en ce qiu'il esl uni à ce phénomène par un rapport de succession, constant et invariaMe ; tandis que ceux-ci ne lui soat liés que par des rapports variables et intermittents, et dès lors> délerœ;iner expérimentalement la cause on la. loi d'uQ phénomène, revient à discerner, entre tous ses antécédents, celui auquel il est invarial)iement uni. Telle est la méthode des coïnciéences constantes, proposée par Bacoa dans son No vu m Ch'ffanum.
2'. Elle consiste à provoquer artifieiellement l'appaBiti-on du phénomèae dont oui cherche la cause, aussi souvent et dans des conditions aussi diverses que possible. L'antécédent en pirésence duquel le phénomène se produira toujours, en l'absence duquel il ne se produira jamais, et qui variera avec lui d'intensité ou d'étenidue, peut être considéré comme la cause de ce phénomèfle, d'après le principe : Posita causa^ ponitw effectus; mblaia causa, tollitur effectus; varian.te causa, variatureffeciusi. D'où, la règle de Bacon : Ea kabenda est causa phienovieni, qux, uài adest^ phœno~ menon adest : ubi demitur, phxnomenon demilur; ubi cveuit^pitsgnomenon crescit; ubi decrescit, pàœHomenon decrescit.
3. Pour procéder méthodiquement dans cet exanaiert. Bacon veut que rexpérimeatateiir dresse trois tables :
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n) Une fable de j)r<sc>rrr^ où il note toutes l«s circouylaiices qui aiCcoîmpa.gn«nk la productiMB du phénomène dont il recherche la cause ;
ti) Une taéle d'abs97ice, où il note les cas où le phénomène ne se produit pas; ayant som de marquer les antécédents présents et al)sents;
c) UBfe table de degrés, où il note le* cas où' l'e- phénoinène- a varié d'intensité, ettousltes antécédents qui ont varié avec lui.
Ih' la sorte, conclut Bacon, fe.ç causes fausses et chiménqiœs ^Hant éissipées en fumée, ta véTité restera seuh au fond dki crasBset.
§; 3. — Ck>ï(n.oiidîence co>xistante et coSiiieid^nce solifaîpe.
La méthode des coincideuces constantes &i assurément sa valeur, mais cette valeur est plutôt négative que positive, en ce sens que, si l'absence de succession constante: prouve,^ sansdoutev que les deux phénomènes nie sont pas reliés par une loi, le fait de cette succession ne prouve pas nécessaireiDaent qQ;"il y ait-loi. On a beau multiplier les expériences, les conclusions n'en de-^iennent quie.de plus en plus probables, sans atteindre jamais à La certitude riigowreusement scientifique.
La raisoa en est que, si toute cause est un antécédeat constant, il ne s'ensuit pas que tout antécédent constant soit par là même une cause. Et de fait, il peut fort bien n'être qu'une condition sine qu& twn du phénomène, ou van effet concomitant de la même caus€. Tels sont, par exemple, les rapports du cerveau avec la pensée; de la» lune avec la rosée; du vide avec l'asoensian des liqiuidesy etc.. (I).
Pour qime l'expérience fût décisive et la certitudje absolue, il faudrait qu'on parvînt à isoler un pÎTiénomène de tous ses antécédents moins un; car alors on serait sûr que celui-cii est son antjécédent nécessaire et siilïisant, c'est-à-dire sa cavse, et l'hypothèse se trouverait vériliée de la seule manière vraiment rigoureuse, à savoir, par l'impossibilité d'en concevoir une autre.
Malheureusenaent, l'extrême complexité des phénomènes me permet pas de réaliser etrectivemenb cette coïncidence solitaire; on y supplée en cli«rchant à la réaliser mentalement, éqnivalemment, au iiLoyem de ccrtiaiiOies éliminations qui donnent à l'expérimentation toute la rigueur désirable.
(1) En r(''alilt', il faut distinsuer soigneusement trois choses :
a) 1,0 fait do L» succcKsion, môme invariable, entre un phénonn^uB et tel autre phénomène; tt) la condition, même nécessaire, pour que ce phénomène se produise: 0 enfin la cause (|ni détermine sa proiluclion.
Ainsi la nuit succède invariablement au jour : <''esl un pur lait de succession,- Ja condition du jour est la rotation terrestre; la ciuse ou est la lumière saUiire; car la rotation terrestre n'e\plique ralternance des jours et des nuits que dans l'hypolliOse qu'il y a, au centre de notre système planétaiie, un fOyer de lumi('îre.
§ 4. — Méthodes d'exclusion de Stuart Mill.
Stuart Mill a indiqué sous le nom de méthodes un certain nombre de combinaisons propres à déterminer la cause en réalisant équivalemment la coïncidence solitaire. Ce sont les méthodes de concordance, de différence, des variations concomitantes et des résidus (1).
1. Méthode de concordance- — La méthode de concordance correspond à la table de présence de Bacon. Elle consiste à réaliser deux ou plusieurs expériences qui ne concordent entre elles que par la présence dun seul antécédent. A cet effet, on élimine successivement tous les antécédents, sauf celui que l'on suppose être la cause du phénomène. Si, dans tous ces cas, le phénomène se produit, on peut être sur que cet antécédent maintenu est vraiment la cause cherchée.
Soit, par exemple, à découvrir la cause de la sensation du son. ft Pour y parvenir, dit H. Taine, recueillons beaucoup de cas où une oreille saine perçoit un son : le son produit par une cloche, par une corde qu'on pince ou que frotte un archet, le son d'un tambour que l'on frappe, d'un clairon oi^i l'on souffle, le son de la voix humaine... On découvre que tous ces cas si différents s'accordent en un seul point, qui est la présence d'une vibration du corps sonore propagée à travers un milieu jusqu'à l'organe auditif. Celte vibration transmise est l'antécédent cherché » {De Clntelligence).
La règle de la méthode de concordance peut se formuler ainsi : Si plusieurs cas d'un même phénomène n'ont qu^un antécédent commun, cet antécédent est la cause de ce phénomène.
2. Méthode de différence. — La méthode de différence correspond à la table d'absence de Bacon. Elle consiste à réaliser deux ou plusieurs expériences qui ne diffèrent que par la présence ou
rl'absence d'un seul antécédent. On introduit donc quelque antécédent nouveau, ou on élimine l'un de ceux qui existaient déjà. Si, dans un cas, le phénomène se produit, sans se produire dans l'autre, on est assuré que cet antécédent unique, introduit ou éliminé, est bien la cause du phénomène. Ainsi, on constate qu'en faisant vibrer un timbre dans l'air, le son se produit, tandis que, dans le vide de la machine pneumatique, le son ne se produit pas. On en conclut que l'air est la cause, ou du moins une partie de la cause du son.
La règle delà méthode de différence se formule ainsi : Si un cas
(I) Comme le faisaient déjà les tables de Bacon ces méthodes précisent les règles générales données plus haut (p. 585).
a) La méthode de concordance est une précision de la règle variatio experimenti;
b) !.a méthode de dt/Tëroice précise la règle inversio experimenti ;
c) La méthode des variations concomitantes n'est qu'une application plus exacte de la TcgXe proditctio experimenti.
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où te phi'nomène se produil, ri un cas où il ne se produit pas, ont tous leurs antécédents comijiuns sauf un, cet antécédent est la cause du phénomène.
3. Méthode des variations concomitantes. — La méthode des variations concomitantes {table des degrés de Bacon) consiste à faire varier Tintensité de la cause supposée, afin de voir si le phénomène varie dans le même sens et dans les mêmes proportions. Ainsi, en faisant varier le nombre ou Tamplitude des vibrations du corps sonore, on constate des variations correspondantes dans le son.
La règle de cette méthode est la suivante : Si un phénomène varie, tous les antécédents sauf un demeurant invariables, cet antécédent unique est la cause cherchée.
Remarque. La méthode des variations supplée souvent la méthode de différence. Il est en effet des cas oii il n'est pas possible de supprimer la cause supposée ; on se contente alors de la faire varier pour s'assurer que l'effet varie proportionnellement.
4. Méthode des résidus. — La méthode des résidus n'est qu'un cas particulier de la méthode de différence.
La règle peut s'en formuler ainsi : Si Von retranche d'un phénomène la partie qui est l'effet connu de certains antécédents, le résidu du phénomène est Veffet des antécédents qui restent.
— L'objectif de l'expérimentateur sera donc de réaliser habilement une ou plusieurs de ces expériences, qui lui permettront de conclure avec certitude à la cause clierchée.
Conclusion. — Tels sont la théorie el le mécanisme de l'expérimentation scientifique.
Comme exemple d'expérimentation bien conduite, on peut citer les expériences célèbres de Pasteur, qui ont à jamais éliminé de la science l'hypothèse des générations spontanées.
La thèse dont il s'agissait de donner la démonstration expérimentale était celle-ci : La production d" organismes vivants dans un liquide fermentescible a pour cause la présence de germes microscopiques en suspension dans Cair. C'était, en d'autres termes, la vérification du postulat de Ilarvey : Omne vicens ex ovo.
Le mérite, le génie de ces expériences a consisté dans l'invention d'un procédé assez délicat, soit pour soustraire absolument le liquide à tout contact de l'air ambiant, soit pour le mettre en contact avec de l'air absolument pur, puis avec de l'air plus ou moins chargé de poussières organiques.
Remarque. — D'après ce que nous avons dit, rexpérimenlalion ne doit être considérée comme définitivement close que quand elle est parvenue à réaliser équivalemment, d'après l'une
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ou l'aulre des méthodes iadiqiuées, la coïncidence solitaipe- Or ce résultat exipjeJ-e plus souvent de très ûOfflhreuses expériences, <ce nombre variant du reste suivant la nature des faits qu'on observe et le flair de l'observateur (1),
1. Parfois-certains" faits ■ex.cepLiaaneilement suggestifs aJi>rè.gent beaucoup les Pechefrches.. Bacan les nomme faits crnciaux, parce qu'ils pessembient à ces ipoteaux indicateurs placés aux carrefours des routes et qui tirent d'embarras les voyageurs.
Il ipeut même arriver, et c'est le cas le plus favorable, que l'hypothèse se vérifie par constatation directe du fait ou du rapport qu'on avait d'abord supposé. C'est ainsi que le télescope permit d'o.bsen^er directement l'anneau imaginé par Huygheas pour rendre compte des apparences singulières de Saturne.
2. Enfin, un dernier cas est celui ©îi l'bj-pothèse est rebelle à toutes les méthodes indiquées. Où essaye alors de la vérifier indirecteimnt par la déduction. A cet effet, on suppose l'hypothèse démontrée, et on déduit par le raisonnement ou le calcul certaines conséquences, dant on ekerche à constater expérimentalement l'exactitudn.
C'est ainsi que la 'découverte de la planète Neptune, obtenue par déduction, a fourni à la grande hypothèse de l'attractioû ujaiverselle sa -plus éloquente confirmation (2).
L'expérimentation a permis, nous le supposons, de détermioer avec certitude la cause du phénomène. Ce résultat ne suffit pas encore à la science ; elle veut formuler une loi générale et constan;te, appiicaMe à tous les cas de même espèce.
Quel procédé permettra de passer ainsi de quelques cas observés à la généralité des cas; de oonclure, par exemple, que toujffimrs et.pai'£o^ut lai <rhaleur dilate les corps, bien que l'expérience ne l'ait constaté qu'un nom'bre de fois relativement restreint? C'est ïi7idttclion (piropreaaent 4it-e.
1) Daos les sciences expérioientales, dit Pastetu', il faut douter tant que Jes fftit& n'obligent pas à l'afrirmation... Il faut épuiser les combinaisons, en sorte que l'esprit n'en paisse plus concevoir d'autre.
(2) Certaines anomalies dans la marche d'Dnamis ayant été canstatéeBpatrunaatBonomme ajiglais nommé Airy, on se demandait si la loi de ^"e^vtoJl était universellement vraie et s'étendait jusqu'à cette planète. Le Verrier, supposant la loi démontrée, «n conclut qu'nn centre d'attraction inconnu deAait influencer Ia.mBrcl>e d^Dranus. et, .par le calcul, en s!appuyant sur l'Iiypottièse de l'attraction, il détermina esactement le point piécis du ciel que cet astre ilevait occuper, ainsi que sa masse. C'était le 31 août 1(842.
Le 16 septembre, il envoya son travail à Boulin, et le ^ du même mois, un .astronome prussien nommé Galle découvrait efl'ectivement la planète hypothétique très sensiblement au point indiqué. La longitude hélioccntrique calculée d'avance par Le Verrier était 3:>6° ;s'; la longitude bétioccntxique constatée directement par Galle était 3.270 2t'. — .On voulut d'abord donner à cet astre le nom de Le Verrier; mais on l'appela Neptune, par analoifie avec les autres planètes, qui portent toutes des noms mythologiques.
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Notons que pralitiurmciil il n'y a là aucune difficulté, cette opération se faisajit si natuielleniejit dajis r.espint du sa<vant, qu'en réalité, elle se confond avec la précédente, et que connaître la cause, ic'est jconnaiitre ia loi. iloutefoîs, théoriquement^ ces deux t^ératiuns sont distincLies, et il reste à légitimer «e passage de i/uciqU'C à tous.
€HAÎ>lTRf: IV
L1NOUCTION AKT. 1. — .\Aturc tdte l'AmliMetàiiKa.
Par ijidiLcilon ou entend cette opération de Tesiprit qu,iiCf>nsiste à conclure du particulier au général. On dislingae trois soutes d'inductions :
1. L'induction socratique est ce procédé de généralisation par lequel oji s'élève de l'individu au genre.
.2, L'induction aristotélicienne consiste à affirnaer de la collection entière ce qu'on a reconnu convenir à chaque individu de cette collection. Voici l'exemple cité par Aristote dans ses Analijtiques : « L'homme, le cheval, le mulet vivent longtemps; or l'homme, le cheval et le mulet sont les (seuls) animaux sans fiel; donc tous les animaux sans fiel vivent longtejmps. »
Ce qui caractérise celte induction, c'est que, — quoi qu'il en soLl de l'exemple cité, — sapposant Vénumà-ation complète de tous les cas compris dans la conclusion, elle n'est applicable qu'à une collection, c'est-à-dire à un nomhre déterminé d'individus. Mie est donc impuissante à passer de l'individu au genre, du fait à la loi; aussi n'est-elle d'aucun usage dans les sciences. On peut même dire que ce procédé ne constitue pas un raisonnement proprement dit, mais une simple addkion; qu'il n'est inductif que dans la forme, puisque en réalité il va du même au même, la somme des parties étant égale au tout.
;{. L'induction baconienne, la seule qui doive nous occuper ici, l'slce procédé qui consiste à généraliser un rapport de causalité 'litre deux phénomènes, ne l'^ùl-on constaté qu'un nomOre de .fois rdaticemcnt restreint, et à conclure du rapport causai à la loi.
On l'appelle baconienne., non que Bacon Tait inventée — od «"invente pas les procédés naturels de l'esprit humain — mais parce (ju'il en a, le premier, fait ressortir la portée scieiUitiquc,, formulé les règle s, et vulgarisé l'emploi dans les science.«i.
ART. II. — Valeur et léiçitimité de l'induction.
C'est un fait que nous raisonnons souvent par induction; c està-dire que, de quelques cas observés, nous concluons à la généralité des cas, et que cette conclusion a un caractère de certitude véritable.
Port-Royal l'a contesté : « L'induction seule n'est jamais un moyen certain d'obtenir une science parfaite » {Logique, III,. ch. 19); Arnauld prétend que, sous peine de tomber dans le sophisme du dénombrement imparfait, toute induction sérieuse suppose l'énumération complète des parties. Locke et Th. Reid n'y voient, eux aussi, qu'un calcul de probabilités.
Et cependant, qui oserait contester la certitude de certaines propositions induites; par exemple, que tout corps abandonné à lui-même tombe, que la chaleur dilate les corps, que le feu brûle?
Comment légitimer un pareil procédé? D'où nous vient le droit de faire ce bond immense, qui consiste à conclure de quelques faits observés à une loi valable pour tous les temps et tous les lieux; et qui nous assure, après tout, que l'avenir ressemblera certainement au passé?
§ 1. — Explications erronées. — 1. Tout d'abord il est certain que ce n'est pas Y expérimentation qui, à elle seule, nous donne ce droit; car, quelque étendue et multipliée qu'on la suppose, elle sera toujours limitée quant au nombre des cas observés, quant au temps et quant au lieu; or, par elle-même, elle ne permet de parler que de ce qu'on a vu, et de faire la somme des cas 'observés.
2. Hume, Stuart Mill et les positivistes ne veulent voir dans l'induction qu'une attente machinale, résultant d'une association constante. « L'induction, dit Hume, qui nous fait attendre que la même cause soit suivie du même effet, est une simple habitude produite par la répétition constante de la même expérience, laquelle nous porte à croire naturellement, et sans le secours d'aucun principe, que l'avenir ressemblera au passé. »
Cette explication a déjà été réfutée au point de vue psychologique (Voir Lassociationnisme, Psychologie, p. 237). Au point de vue logique, ses inconvénients sont :
a) D'enlever à l'induction tout caractère scientifique pour la réduire à un pur instinct.
b) De ramener la causalité à un simple rapport de succession, et par suite, de supprimer toute différence entre l'antécédent causal et certains antécédents accidentels plus ou moins constants.
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c) De plus, si rinduclion estle résultat d'une habitude, comment expliquer que certaines découvertes scientifiques s'imposent subitement ;\ l'esprit du savant, après un très petit nombre d'expériences, une seule parfois, et cela en dépit de préjugés contraires.
(/) C'est un fait aussi que certaines uniformités nous apparaissent plus nécessaires que dautres. Or, si l'habitude est îunique raison de notre croyance à leur perpétuité, on ne voit plus pourquoi il nous est plus difficile de croire à l'existence d'un animal immortel qu'à l'existence de corbeaux blancs.
§ 2. — Solution du problème. — 1. L'expérience et l'habitude, qui n'est elle-même que le résultat de plusieurs expériences, étant radicalement impuissantes à justifier l'induction, il faut nécessairement recourir à quelque principe rationnel qui donne aux vérités induites ce caractère de nécessité et de généralité qui les rend indépendantes du temps et du lieu. — Ce principe n'est autre que le principe des lois. Il se formule de diverses manières : La nature est rrgie par des lois. — Les causes agissent d'une manière uniforme. — Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. — Tout rapport de causalité est constant.
2. Comment le principe des lois fonde-t-il l'induction? — Nous l'avons dit ^Voir p. 206), la nécessité du principe des lois découle immédiatement de celle du principe de raison suffisante: si une cause naturelle (non libre) placée dans telles circonstances produit tel ellet, partout oii cette même cause se retrouvera dans les mêmes circonstances, le même effet sera produit. Ce principe ne peut s'appliquer que si nous avons affaire à la cause réelle ou mélophysique el non à la cause simplement phénomrnide : seule, en etlet, la cause réelle est fondée sur une nature fixe et implique en dernière analyse un être substantiel, doué d'une activité spécifique propre ; — d'oiii suit que cette cause est reliée par un lien nécessaire à son effet dont elle est l'unique raison suffisante (l).
(1) Par ce principe, nous allirinons, nou seulement que tout phénomène suppose une cause, mais encore une cause propoi-tionnce à sa nature. En d'autres ternies, nous afiirmons ijuc toute cause n'est pas capaMe de produire n'importe (luel eftei, comme le prétend Hume, mais que chaque cause possède une nature spéciale, une puissance doterminée, qui limite son action à tel ordre déterminé d'effets et de phénomènes. Et voilà pourciuoi nous pouvons conclure, non seulement d'un elTet ;i une cause, mais encore de Ici effet à telle cause, et afhrmcr que, partout où agira celle cause, se produira cet effet; ce qui revient à dire que, placées dans les mimes circonslances, les mêmes causes produiront toujours les mêmes ef/'tls: qu'il y a des lois dans la nature, et que le cours des choses n'est pas abandonné au liasard. — S'il en était autrement, la dillérencede l'eiïet ne correspondant pas à une dillérence dans la cause, resterait absolument inintellii,'il)le, comme contraire au principe de raison.sultisantc.Sans doute, nous avons induit bien avant de connaître ce principe, et ceux mêmes qui le connaissent ne le formulent pas expressément à chaque induction; il n'en est pas moins vrai que, théoriquement, l'inilurtlnn ne se raisonne COURS OE l'HILOSOrilIE. — T. I. 38
Dès lors, pourvu que l'observa lion elVexpérience m'aient amené à découvrir, par l'emploi des méthodes de Stuart Mill, non un antécé dent quelconque de l'événement dont je cherche la loi, mais sa vraie cause naturelle, le principe des lois me permet de généraliser immédiatement ce cas particulier, de passer de la cause à la loi.
3. Il s'ensuit que le raisonnement inductif peut s'exprimer sous forme de syllogisme, le principe des lois jouant le r<jle de majeure. Ex : Les rapports de causalité sont constants ; or j'ai constaté un rapport causal entre la chaleur et la dilatation; donc ce rapport est constant: toujours et partout la chaleur dilate les corps.
Ce n"est donc pas du nombre nécessairement restreint des faits observés que j'infère la généralité et la constance du rapport, ainsi qu'on l'objecte quelquefois, mais du principe formulé dans la majeure, qui veut que, si tous les rapports de causalité sont constants, celui que je viens de découvrir le soit également (1),
ART. III. — Règles [de l'induction.
Quand il s'agit de formuler la loi géaérale, plusieurs règles sont à observer. Et d'abord, l'induction n'étant légitime qu'autant qu'elle porte sur un rapport tel, qu'il ne puisse être vrai quelquefois sans l'être toujours.
1. Première règle. — La première règle sera de s'assurer que le rapport qu'on prétend généraliser est vraiment essentiel, c'està-dire qu'il est un rapport causal, s^il s'agit de faits, ou un rapport de coexistence nécessaire entre deux formes, s'il s'agit d'êtres. Ainsi le rapport qui unit la chaleur à la dilatation, et d'autre part, le rapport qui unit l'existence des canines à l'existence d'un seul estomac, étant des rapports de dépendance nécessaire, on a le droit de les généraliser et d'induire cette loi, que tout corps se dilate à la chaleur, et cette autre, que tout mammifère doué de canines aura aussi l'estomac simple. Mais tel n'est évidemment pas le rapport qui unit la couleur, par exemple, à tel ou tel type animal; aussi est-ce à tort qu'on a cru longtemps que les cygnes étaient tous blancs : erreur que la découverte des cygnes noirs d'Australie a permis de corriger.
Seconde règle. — 11 est nécessaire que les faits auxquels
et ne se justifie qu'au moyen de ce principe, et que l'application spontanée que nous en avons faite avant de le connaître, n'est que la manifestation d'une raison encore latente.
(1) t Je ne croispas, dit G!. Bernard, que l'induction et la déduction constituent réellement deux formes de raisonnement essentiellement distinctes.L'esprit de riiomme a par nature le sentiment ou l'idée d'un principe qui n-git les cas particuliers. Il procède toujours instinctivement d'un principe qu'il a acquis ou qu'il invente par hypoihèse, mais il ne peut jamais raisonner autrement que par syllogisme, c'est-à-dire en procédant du général au particulier » {Introd. à. la médecine expérimentale). Sur les rapports de l'induction et de la déduction, voir plus bas, (p. 596].
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on étond lo rapport soient vraiment identiques aux faits observés, et notaimneul, que la cause soit prise au sens total et complet.
En e(Tol, bien que les mêmes causes produisent toujours les mêmes eflots; bien que leur action soit toujours et partout uniforme, il peut arriver que le résultat de celle action, lequel constitue proprement l'elTet, varie suivant la matière qui lui est soumise. Ainsi la pesanteur qui produit la chute des corps graves, produit aussi l'ascension des ballons et l'équilibre des liquides ; et la chaleur qui fond les graisses, coagule aussi les albumines. C'est qu'en réalité, la pesanteur et la chaleur ne sont pas ici les causes complètes du phénomène. La cause totale et complète, c'est la pesanteur ou la chaleur agissant sur telle matière, laquelle, cà son tour réagit de telle manière. La loi est donc le rapport constant non seulement entre A et B, mais entre ka et B*, ainsi qu'il a été dit précédemment (p. 571).
3. Remarque. — Il peut arriver aussi que l'élément quantitatif soit essentiel à la loi: on doit alors le faire figurer dans sa formule. Il serait inexact, par exemple, dédire simplement: l'arsenic tue, et la quinine guérit la fièvre. Ce qui est vrai c'est qu'w«e certaine quantité d'arsenic fait mourir, et qxxune certaine quantité' de quinine fait tomber la fièvre.
ART. IV. — Valeur lo^iiine de rinduction.
1. Inutile de dire que l'induction vulgaire, qui généralise imprudemmenl sur quelque coïncidence accidentelle ou quelque succession fortuite, est un préjugé sans valeur, bien plus, un véritable sophisme qui se ramène, soit au dniombremenl imparfait [ab uno disce oinnes], comme le prétend Arnauld, soit à l'ir/norance de la cause [post hoc, errjo proptcr hoc).
1. L'induction purement formelle ou aristotélicienne, qui procède per enumeralionem simplicem. et se contente d'aftirmer d'un tout logique ce qu'elle a déjà affirmé explicitement de chacune de ses parties, est uneopération légitime sans doute, mais, se bornant à aller du même au même, et n'impliquant aucune extension de connaissance, elle n'a rien de commun avec l'induction proprement dite, qui conclut de queUpie à tous.
;{. Quant à l'induction vraiment scientifique, qui repose sur une expérimentation régulière et procède ;)^r(?a?c/M4-io»/?s rtrejecliones
l'itas, elle est théoriquement inattaquable ; car, s'il est prouvé que H- rapport constaté est réellement un rapport essentiel, il s'ensuit par là même qu'il est nécessairement constant.
Mais en fniieX pratiqunnent, il resle toujours quelque doute, si pelit qu'on le suppose, sur la valeur de rexpérimentation. Kn effet, la complexité des faits ne permettant jamais de réaliser
effectivement la coïncidence solitaire qui serait décisive, on est réduit à éliminer successivement les antécédents connus, afin de déterminer celui qui est vraiment cause. Or on peut toujours se demander s'il n'est pas resté quelque antécédent inconnu dont on n'a pas tenu compte, et qui cependant concourt pour sa part à la production du phénomène.
Et voilà pourquoi, en fait, le procédé induclif ne conduit pas d'ordinaire à une certitude vraiment absolue, égale à celle des sciences mathématiques.
L.'iniluction est-elle rétluctîble à la déduction
1. Si Ton entend par procédé déductif, l'opération par laquelle on rend explicites les éléments de connaissance inclus dans une donnée; et par procédé induclif, le fait d'enrichir une donnée par des éléments qu'elle ne contenait pas ou ne semblait pas contenir, il s'ensuit que tout raisonnement doit être en même temps déductif et inductif, sous peine d'être pure tautologie on démarche incertaine: il doit être déductif yonr que sa conséquence soit logiquement solide et il doit être inductif Tponr enrichir la connaissance. , • j ■
2. Dans le raisonnement communément appelé induction, et quiconclut des faits dxix lois, du particulier au général, lélément inductif consiste dans la découverte de ridée directrice, qui fournit le moyen terme de l'argument expérimental et qui, elle, n'est pas le fruit de la déduction ; vient alors l'élément déductif qui montre par un procédé régressif que cette idée était bonne : on peut dire que l'idée directrice n'obtient sa valeur que lorsqu'elle est ainsi vérifiée et démontrée valable par la déduction.
3. De même, dans le raisonnement appelé déduction, le moyen terme ne s'obtient pas par la déduction, mais par une démarche divinatoire et syntliétique. Cependant ce moyen terme de la déduction est, lui aussi, légitimé par son succès, c'est-à-dire par son efficacité pour établir, par l'application du principe de conve nance, les rapports voulus entre l'attribut et le sujet de la conclusion. De telle sorte que la double opération essentielle à la déduction est la découverte du moyen terme et la certitude acquise de la valeur de ce moyen terme.
Tout comme l'idée directrice de l'induction, le moyen terme de la déduction n'est donc pas découvert par voie déductive, mais par une démarche inductive de l'esprit; d'autre part, il n'est trouvé valable que par un procédé déductif. Les deux formes du raisonnement se ramènent donc à une seule qui doit son efficacité pour étendre la connaissance à l'induction et sa sécurité à la déduction.
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4. iNoiis conclurons, d'accord avec Taine, Fonsegrive et le Cardinal Mercier, que la déduction et l'induction ne se ramènent pas, à proprement parler, l'une à l'autre, mais toutes deux se ramènent à une forme unique qui est le raisonnement même, en ce qu'il a de plus essentiel.
Il ne doit donc y avoir qu'une définition essentielle du raisonnement. Ce pourrait être celle-ci :
Lcraisonncîuent est un jugement médiat dans lequel l'attribution du prédicat au sujet a pour raison suffisante la découverte de leur convenance, obtenue par la comparaison de tous les deux au même moxjen terme.
Que maintenant ce procédé conduise des faits à la loi ou de la loi aux faits, du particulier au général ou du général au particulier, et que, de ce point de vue, on l'appelle induction ou déduction, ce ne sera pas à cause de sa nature intime, mais de sa matière ou de ses applications.
APPENDICE Applicatiou hi»!itorique des procédé»» de la méthode expérimentale.
Après la théorie, voyons la pratique, et résumons dans un exemple célèbre le rôle et la place de chacun des procédés de la méthode expérimentale.
1. Le fait à expliquer, c'est l'ascension des liquides dans le vide. Pourquoi, par exemple, l'eau monto-t-cUe dans les pompes ?
La méthode a priori avait depuis longtemps imaginé un principe destiné ;i rendre compte de ce phénomène : La nature a horreur du vide, disait-on, nalura horret vacuum, et c'est tout. Et cette réponse a satisfait la curiosité pendant quarante siècles. Quoi qu'il en soit, sauf à la contrôler par les faits, cette explication pouvait avoir sa valeur comme In'pothèse, et mettre sur la voie de la cause véritable. Ce qu'on avait négligé défaire, un heureux hasard s'en chargea.
2. Les fontainiers de Florence, ayant à construire une pompe d'une profondeur inusitée, s'aperçurent qu'il était impossible d'y faire monter l'eau à plus (le dix-huit brasses (32 pieds), quelle que fût in section du tube employé. A quelle cause attribuer ce résultat? La nature, par hasard, n'aurait-elle horreur du vide que. jusqu'à 32 pieds? La question est proposée à Galilée, et dès lors, le phénomène passe de l'observation ignorante à l'observation savante, ;i l'expérimentation méthodique et raisonnée.
3. Galilée expérimente sur djfl'érents liquides. Il remarque que la iiauteur obtenue est en raison inverse de la densité du liquide employé; mais il ne s'api>rooit pas que l'ascension du liquide n'a lieu qu'autant que la surface du rc'servoir est en communication avec l'atmosphère : aussi ses expériences suftisent-clles à éliminer l'horreur du vide, mais non à établir la vraie cause ilu phénomène.
Celte gloire l'îlait réservée à Torricelli, son élève, coiitident de ses dernières )iensées et continuateui- de sa méthode.
4. Ton-icoUi. par une suite d'expériences, parvient d'abord à établir les 'ondiliuns essentielles du phénomène. Ainsi, il faut ((ue la surface de la masse liquide, d'où s'élève la colonne, soit en contact avec l'atmosphère, et
que l'air ne puisse s'introduire sous le piston. Du reste, le phénomène se roduit quel que soit le liquide; mais la liauteur de la colonne est en raison inverse de la densité de ce liquide, ainsi que l'a déjà constaté Galilée.
Puis, une hypothèse de génie lui suggèi'e que la cause du phénomène pou)'rait éti-e la pression exei-cée par l'atmosphère sur la surface libre, et que li^ iquide ne s'élève que pour faiie équilibre à cette pression.
A son tour, cette hypothèse lui suggère une expérience admii'able de simjilicité. Il prend un tube suffisamment long et fermé par un bout, le remplit de liquide, et, sans y laisser pénétrer l'air, le renverse et le plonge en partie dans un liquide de même nature, pour s'assurer si vraiment la colonne restera suspendue à une hauteur représentant la mesure de la pression atmosphérique. — Le fait répondit exactement aux prévisions; le principe du haromèlre était trouvé, et par son moyen, on put désormais constater la pression de l'atmosphère et en mesurer les variations.
5. Restait à étendre, à varier, à renverser l'expérience. Ce fut la part de Pascal.
Torricelli avait expérimenté avec du mercure dans un tube de ti-ois pieds (l mètre), et la colonne liquide resta suspendue à une hauteur correspondant à 0,76. Pascal expérimente dans un tube de 15 mètres. Il le remplit d'eau rougie et le renverse dans une cuve : le liquide reste suspendu à 32 pieds (10 m., 6(5). Or le rapport de la densité de l'eau à celle du mercure est inversement proportionnel à ces deux hauteurs : û,76 _ 10,66
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6. Ce n'est pas assez. Si c'est le poids de l'atmosphère qui fait monter l'eau, il s'ensuit que, moins l'atmosphère sera pesante, et moins aussi la colonne liquide aura de hauteur. Or, plus on s'élève et moins l'atmosphère a de poids. Pascal renouvelle son expérience au pied, puis au sommet de la tour Sainl- Jacques-la-Boucherie (1616) et constate la différence.
La différence doit encore être plus sensible au sommet d'une montagne. En 1648, Pascal fait laire par son beau-frère Périer une expérience sur le Puy-de-Dôme, et le résultat fut si conforme aux prévisions que le baromètre est devenu un instrument propre à mesurer les altitudes (1).
LES SYSTÈMES OU THÉORIES
ART. L — I\atnre des systèmes.
§ 1. — Lois et systèmes.
1. Nousravons"\ai, si l'hypothèse estconfirmée par rexpérience, elle passe au rang de loi scientifiquement démontrée ; si elle est contredite par les faits, eUe est impitoyablement rejetée comme nulle et sans valeur.
IL est un troisième cas, assez fréquent dans l'histoire de la science, c'est celui où Texpérimentation ne réussit pleinement, ni
(i) On prétend que c'est Descartes tiui, dans une conversation qu'ileut avec Pascal en 1647, iui suggéra cette idée, et à ce propos, on accuse Pascal d'ingratitude pour n'en avoir pas fait hommage à Descai les. D'autres le nient.
Quoi (lu'il en soit de cette priorité, Sainte-Beuve constate que Descartes /ut un peu dfyi'e à la nvendiquer, et Pascal un {jeu raide à la retenir.
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a ooutredire Thypothèse, ni à la confirmer. Que faire alors, et que deviennent ces hypothèses restées indécises?
La science respecte leur plus ou moins grande probabilité, et les conserve à titre provisoire.
2. Un ensemble de lois particulières plus ou moins certaines, reliées par une explication commune, prend le nom de système ou de théorie. Par exemple, le système de Laplace, la théorie de Vévolutio7}.
;:> 2. — Portée des systèmes ou théories.
1. Les théories sont des synthrscs de lois particulières et, à ce titre, constituent, comme on Ta dit, une « économie intellectuelle ».
Elles sont aussi des classifications des phénomènes de la nature et elles groupent ces phénomènes en conformité avec leurs liaisons réelles; à ce titre, elles forment tout au moins une ébauche de classification naturelle et elles ont une certaine valeur objective.
2. Est-ce à dire que toutes les théories puissent prétendre expliquer la nature même des phénomènes et de leurs lois? — Ici
faut distinguer :
a) Les unes atteignent ce but; telle par exemple la théorie qui explique la nature et la cause du son par le mouvement vibratoire de l'air. Ce sont les théories explicatives.
b) Les autres, et c'est le plus grand nombre, proposent une explication qui, supposée vraie, ramènerait à l'unité une masse plus ou moins considérable de faits et de lois, mais sans que Tétat de la science permette d'affirmer avec certitude qu'une autre hypothèse plus compréhensive n'expliquerait pas mieux ces faits et ne ramènerait pas à l'unité un plus grand nombre de lois.
Ces dernières théories ne se présentent donc pas comme la véritable explication du comment et du pourquoi des faits dont elles rendent compte. Tout ce qu'elles nous disent, c'est que, dans tel ensemble de phénomènes, tout se passe comme si l'explication fournie par elles était vraie. Telle, par exemple, la théorie qui rend compte de la lumière par des mouvements vibratoires ée Vélher, analogues à ceux de l'air par lesquels on explique le phénomène du son.
Ces théories essentiellement provisoires et réformables sont justement appelées représentatives ou symboliques.
AKT. 11. — llfilité et tlansrer iIph Hyi*f«"^ineH. — I^'e»prît de syHtèmo,
De nos jours, il est de mode de déclamer contre les systèmes et l'esprit de système; on prétend les bannir absolument de la
science. — Aulanl vaudrail dire qu'il faut bannir de la science l'esprit d'ordre et d'unité, c'est-à-dire supprimer la science ellemême; car, sans unité et sans ordre, en un mot, sans système, la science n'existe pas.
Les systèmes ont leur rôle utile dans la science.
i; 1. — Utilité des systèmes.
1. En groupant un grand nombre de faits qui, sans eux, demeureraient épars; en leur assignant une cause et une loi probables, ils donnent satisfaction provisoire à ce besoin d'unité qui nous tourmente, et qui nous porte comme d'instinct à coordonner les faits sous des lois, et à ranger ces lois elles-mêmes sous des lois de plus en plus générales.
Ce besoin, remarquons-le, est en soi très légitime et très fondé en raison. L'erreur ne consiste donc pas à être convaincu qu'il y a un système vraiment naturel; que Dieu a eu son plan en créant le monde, et que ce plan est à la fois très simple et très fécond; l'erreur serait de croire que ce plan est précisément celui que nous jugeons le plus simple et que nous estimons le plus digne de la sagesse et de la toute-puissance du Créateur; car c'est le plus souvent rabaisser Dieu à notre mesure, et substituer notre système au sien.
2. Ils servent d'objectif à de nouvelles recherches et d'aiguillon à de nouveaux efforts, et, par les discussions qu'ils soulèvent, contribuent efficacement à préparer les solutions définitives,
3. Bien plus, dût-on les abandonner quelque jour, il est bien rare qu'ils ne renferment quelques détails solides et utilisables qui pourront entrer comme autant de matériaux dans quelque construction future. On l'a dit : tout système est faux en tant que tel; mais rien n'empêche que les morceaux en soient bons.
4. Puis, que resterait-il de la science, si on retranchait tous les systèmes et toutes les hypothèses non encore démontrées? Car, il ne faut pas se faire illusion, la science humaine est moins un édifice achevé, qu'un vaste chantier de construction, jonché d'hypothèses, de théories provisoires, de classifications plus ou moins artificielles, destinées sans doute à disparaître, mais qui, comme autant davant-projets ou d'échafaudages, préparent la construction définitive. La physique moderne, dit M. Ernest Naville, est une grande hypothèse en voie de confirmation.
Us ont donc tort ceux qui prétendent que « ce qu'on appelle la science, se compose exclusivement de vérités démontrées et définitives ».
S 2. — Danger des systèmes. — Si les systèmes ont leur utilité, ils offrent aussi leur danger.
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1. On peul oublier qu'ils ne sont, après tout, que des hypothèses, pour leur attribuer une valeur et une autorité qu'ils n'ont pas. Dans ces conditions, loin de favoriser les progrès de la science, ils ne peuvent que les retarder, et nuire à l'indépendance et à l'impartialité du savant, en lui faisant perdre de vue que l'hypothèse est, non la fin, mais le moyen de la science, et que le système le plus ingénieux est un édifice fragile qu'un seul fait dûment constaté suffit à renverser.
2. C'est à ce danger qu'expose l'esprit de système. Celui qui en est imbu s'empresse d'échafauder une théorie sur quelques faits
-mal observés, et, cette théorie hâtivement conçue, logique peutêtre, mais ne répondant pas à la réalité, il s'y attache, et il devient partial, au point d'être aveugle à tout ce qui y contredit; et plutôt que de la modifier pour l'ajuster aux faits, ce sont les faits qu'il dénature pour les ajuster à son système : l'esprit de système l'empêche de tendre au but en lui donnant l'illusion d'y êlre parvenu.
Les esprits trop spéculatifs, les mathématiciens purs sont exposés à donner dans ce travers, dans cette foi aveugle à la théorie, qui n'est au fond qu'une superstitioa scientifique.
§ 3. — Conclusion. — Le savant vraiment digne de ce nom sait résister à cette illusion; il ne croit à ses théories que « sous bénéfice d'inventaire expérimental », pour parler avec Cl. Bernard. Sur toutes choses il a le respect des faits, qui sont le langage de la nature et de Dieu; aussi les accepte-t-il tels qu'ils lui sont fournis par l'observation, sans jamais leur faire violence, ni les « solliciter » pour les incliner dans le sens de ses idées. Il ne se lasse point d'observer, d'expérimenter. Il est lent à se construire un système, et ce système, quelque ingénieux qu'il lui paraisse, quelque peine qu'il lui ait coûtée, il ne s'en exagère pas la valeur ; il n'y voit qu'un lieu de passage et non un lieu de repos : aussi est-il prêt à y renoncer à la première sommation de l'expérience et des faits.
Delà cette souplesse, cette liberté d'espritetaussi cette modestie qui caractérisent le vrai savant, tandis que celui qui est inféodé à un système est toujours plus ou moins orgueilleux, intolérant, impatient de la contradiction.
APPENDICE
l/i(Iéc et IcH fnits dans les scîeiioeM de 1h nature.
11 ost, trois niomi'uls cssciitiol.s iliiis la. m'''lliod(^ cxpiM'im'Mitiilc : Vohsi'Tvation, la suggestion, la vcri/icalion. Comme li^ dit CI. Itoi'iianl : le fait suggère l'Idée, l'idée dirige l'ejpérience, et l'e.r.périeneejuge l'idée.
Impossible do formulor plus nef.toinent le rôle de l'idée et des faits dans la science, et de marquer plus clairement que, si la pi-emière donne aux faits leur signification, ceux-ci, à leur toui-. fournissent à l'idée son contrôle et décident de sa valeur.
C'est ce qui n'a pas toujours été compris. Tantôt l^s savants ont attribué à l'idée une valeur propre et indépi-ndante de l'expérience, et tantôt, ils ont prétendu s'affranchir de l'idée pour ne tenir compte que d(;s faits.
De là deux méthodes bâtardes qui ont grandement retardé le progrès des sciences de la nature : la méthodo hypothétique, caractérisée par l'oubli des faits et l'abus de l'hypothèse, et la métliode empirique, caractérisée par le rejpt de toute hypothèse, et le souci exclusif des faits.
I. — Importance des faits. — Réfutation de la méthode hypothétique.
1. Sans doute, l'idée joue un grand rôle dans la découverte scientifique; elle est une interrogation que le savant pose à la nature; or, dit Bacon, prudens interrogatio est dimidium scieiiliœ. Mais, ne l'oublions pas, elle n'est que la moitié de la science; à cette question, il faut une réponse, et cette réponse, la nature ne la donne que par les faits. Privée de ce contrôle, l'hypothèse est une pure conjecture, un préjugé sans valeur, mera divinatio.
C'est en ce sens que Newton se défendait de faire des hypothèses : hypothèses non fingo, et qu'il répétait souvent : 0 physique, méfie-toi de la métaphysique .'Kon pas assurément qu'il méconnût le rôle de l'idée dans la science et qu'il condamnât l'hypothèse, lui qui en a conçu de si grandioses, mais pour bien marquer qu'il ne lui reconnaissait d'autre valeur que celle qui lui vient de l'expérience et des faits.
Et en effet, l'expérience a toujours le dernier mot. Que les faits donnent raison à une hypothèse ou qu'ils lui donnent le démenti, dans l'un et l'autre cas, il n'est pour l'esprit qu'une seule attitude légitime : la soumission. En réalité, les faits et les observations sont toujours la partie la plus solide de la science, et survivent souvent aux théories et aux hypothèses les plus ingénieuses. Comme Antée, la science humaine, même dans ses plus sublimes conceptions, n'acquiert de force et de valeur qu'en prenant contact avec le terrain solide des faits.
Jenner, l'inventeur de la vaccine, étudiait à Londres l'anatomie sous John Hunter. Un jour qu'il communiquait à son maître ses vues, ses hypothèses: 'Je pense... », l'illustre anatomiste l'interrompit: « Ne pensez pas, essayez, surtout soyez patient et exact. » Jenner suivit le conseil; il observa, il expérimenta vingt ans, et arriva au résultat que l'on sait.
2. Voilà ce que ne comprend pas la méthode hypothétique. Son grand défaut est de substituer la divination à l'observation patiente, à l'expérimentation méthodique. Le fait à peine constaté, elle invoque pour l'expliquer une hypothèse plus ou moins ingénieuse, et, sans prendre la peine de la soumettre au contrôle des faits, elle l'érigé prématurément en loi indiscutable, pour en déduire très logiquement des conséquences aussi fragiles qu'elle.
C'est cette méthode fantaisiste qui nous a valu : en chimie, la théorie des quatre éléments, celles du chaud et du froid, du sec et de l'humide, destinées à expli(}uer tous les corps et leurs transformations ; en physique, l'horreur du vide ; en astronomie, le système de Ptolémée avec ses cieux solides et incorruptibles, sans parler des extravagances de l'alchimie et de l'astrologie judiciaire. Il est si facile d'imaginer, et si difficile de savoir!
3. Au reste, cet abus de l'hypothèse n'estpas exclusivement propre à l'antiquité, ni surtout au moyeu âge. comme on le lui reproche si amèrement de nos jours. Les tourbillons, les animaux-machines de Descartes, et, plus récemment, les théories transformistes et évolutionnistes, ne sont, en somme, que
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dos conroptions de l'esprit, érigées pioinatuiément eu lois et en vérités démontrées.
Non, la nature ne se laisse pas ainsi deviner, et les faits, api-és avoir suggéré riiypothèse, doivent «^ncore la juger en dernier ressort. Sans doute, l'épreuve peut rester indécise; mais alors la prudence s'impose, et, s'il est permis de conserver une li>iiotliès(^ à titi-e provisoire, rien n'autorise à s'en exagérer la valeur au point de condamner d'avance tout ce qui parait y contredire. Comme le dit pomi>eusement Buffon, » tout édifice bâti sur des idées abstraites est un temple élevé à Terreur ».
II. — Nécessité de l'idée. — Réfutation de la méthode empirique.
S'il ne faut pas abuser de l'idée au point de s'en contenter, un autre écueil serait de la proscrire absolument pour s'en tenir aux faits, ainsi que le prétend la méthode empirique. C'était Terreur fondamentale des logiciens du xvni* siècle; c'est encore aujourd'hui celle de certains positivistes.
1. Pour saisir le vice d'une pareille méthode, rappelons-nous que le f:iit n'est rien par lui-même; qu'il ne vaut queparTidée qui s'y rattache ou parla preuve qu'il fournit. <■ Quand on qualifie un fait de découverte, dit Cl. Bernard, ce n'est pas le fait hii-nième qui constitue la découverte, mais l'idée nouvelle qui en dérive. » Si Papin s'était contenté de découvrir que Teau qui bout dans une marmite en fait sauter le couvercle, il n'eût pas rendu un grand service à l'humanité: c'est l'idée générale de la force expansive de la vapeur qui a été l'éclair de génie.
La science ne se propose pasuniquemt'ut de voiretde constater, mais encore et sui'tout de comprendre et d'expliquer. Les faits sont pour elle des signes qu'il s'agit d'interpréter, et cette interprétation ne peut se faire qu'à la lumière de Tidée. Voilà pourquoi, si l'hypothèse n'a de valeur que par l'expérimentation, celle-ci, à son tour, n'a de puissance et d'efflcacité que par l'hypothèse.
C'est l'hypothèse qui formule le problème que l'expérimentation devra résoudre; c'est elle qui pose la question à laiiuelle la nature devra répondre; c'est elle qui dirige l'expérience de telle soi-te que la nature soit mise ini demeure de se prononcer ; c'est elle enfin qui permet de comprendre la réponse de la nature et des faits; car, dit Cl. Bernard, celui qui ne sait pas ce qu'il cherche ne comprend pas ce qu'il trouve.
2. En effet, sans hypothèse qui la guide et Téclaire, l'expérimentation n'est qu'un pur tâtonnement; les e.Npéricnri s ont bc;iu s'aecumuler, si elles ne se rattachent à aucune idée qu'elles aient à confirmer ou à réfuter, elles demcui'ent insignifiantes et stériles. Bien plus, leurs résultats si divers, et en apparence contiadictoires, déconcertent (jt déroutent Tespi-it au lieu de l'instruire. Vaga experientia mera palpatio est, et homines polius stupefacil quam informat (Bacon).
On le voit, les faits ne sont pas la science, mais seulement le» matériaux iM les moyens de la science. Une accumulation de faits n'est pas plus une <iiiMiec qu'un ta» de pierres n'est une maison ; il y faut de plus Tidéi- direct lice, Télément rationnel qui en relie toutes les partie^. <m nirit.' Tor.IiN dmis C''tte confusion.
III. Union de l'idée et des faits. - Méthode expérimentale
La mrthodc e.tpéri mentale sait éviter tous les écueils, et se tenir à égale distance de la méthode hypothétique qui se contente de l'hypothèse et de la méthode empirique qui la condamn<.'.
I. Avt'c la preiiiiéie, elle admet Tidée : mais elle n'y voit qu'un point de départ, une supposition qui attend sa sanction définitive de Toxpérienee; avec la seconde, elle cnmitrt'iid l'importance capitale di's faits, mais elle '"•^'inprend aussi qu'ils doivi'ul ctn' interprétés par Ti)y|)0thèse et mis en
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valeur par le i-aisonneinent expérimental; do la sorte, elle échappe à la fois aux extravagances de l'une et à l'insuffisance de l'autre.
C'est de cette collaboration intime de l'expérience qui fournit le particulier, et de la raison qui y cherche et y découvre le général ; c'est de ce concours liarmonieux du fait et de l'idée que résulte la science. Connubium mentis et rei, disait Bacon.
2. C'est cette méthode qu'ont pratiquée tous les vrais savants. C'est elle qui a conduit à toutes les grandes découvertes; mais aussi son emploi judicieux suppose deux qualités maîtresses qui font le génie scientifique. Il y faut, d'une part, une imagination puissante, qui produit comme une vision anticipée de ce qui doit être, et de l'autre, une précision et une rigueur dans l'examen de la réalité, qui exclut toute possibilité d'entraînement et d'illusion.
.3. Bacon a caractérisé les trois métliodes dans une de ces comparaisons pittoresques dont il a le secret.
Les empiristes, dit-il, ressemblent aux fourmis qui se contentent d'accumuler des matériaux sans coliésion. Les partisans de la métiiode a priori ressemblent à l'araignée qui tire de sa substance des toiles admirables de délicatesse et de sjmétrie, mais sans solidité ni utilité. Les partisans de la métliode expérimentale ressemblent à l'abeille qui extrait des fleurs la matière de son miel ; puis, par un art qui lui est propre, l'élabore pour en composer son nectar : « C'est ainsi, conclut Bacon, qu'on peut tout espérer de l'étroite alliance de l'expérience et de la raison, dont le désolant divorce a jusqu'ici tout troublé dans les sciences » (.Vovum organiim).
Section IL — MÉTHODE DES SCIENCES NATURELLES OU BIOLOGIQUES
CHAPITRE PREMIER
CARACTÈRE ET PROCÉDÉS DES SCIENCES NATURELLES ART. I. — Objet et procédés jgfénéraux des sciences biolo§^îques .
Abandonnant aux sciences physiques tout ce qui concerne la matière inorganique, on réserve aux sciences naturelles l'étude de la vie et de ses diverses formes; d'où le nom de sciences biologiques qu'on leur donne de préférence.
§ 1. — Leur objet. — C'est la matière vivante, sa structure et sa composition chimique, avec les réactions de toutes sortes qui se produisent en elle, les lois de son développement, la nature et la fonction de ses divers organes, les types qu'elle réalise. — Les sciences naturelles n'ont pas proprement pour objet la nature intime de la vie et du principe vital; cette étude appartient à la Métaphysique. Mais leur domaine se borne à la description de Tétre vivant, à la recherche des phénomènes vitaux et de leurs lois.
MKTUOUE DES SCIENCES^ BIOLOr.lQL'ES. 603
2. — Leurs procédés généraux. — Ce seront les mêmes que ceux des sciences physiques : observation, hupolhcse, expérimentation, induction, avec celte différence, toutefois, que la complexité de leur objet exigera en général une plus grande délicatesse dans l'emploi de ces procédés. Il est à remarquer que c'est dans le domaine des sciences biologiques que la méthode expérimentale a donné ses plus beaux résultats, témoin les expériences si claires, si décisives et si fécondes de Pasteur sur la culture et l'atténuation des microbes.
ART. IL — <iJi'!indfH iliTÎsîoii!* «les sciences biolOj^îques.
Nous avons donné ailleurs la classification des sciences biologiques. Nous l'avons vu, les unes décrivent la structure intime de l'être vivant, de ses différents organes, de ses tissus : c'est l'objet de Yanatomie; d'autres étudient les phénomènes vitaux, le fonctionnement normal et anormal des organes : c'est l'objet de la physiologie et des sciences annexes; d'autres enfin s'appliquent à décrire et à classer les innombrables espèces animales et végétales : c'est l'objet de la systématique, ou taxinomie, comme l'appelait A. Comte.
Les sciences biologiques comprennent donc à la fois des sciences de faits se succédant dans la durée, et des sciences d'êtres, c'est-à-dire de formes coexistant dans l'espace. Les premières observent les phénomènes vitaux pour en déterminer les lois; les secondes observent les formes et les individus pour remonter au type.
Les unes et les autres suivent une méthode essentiellement inductive et a posteriori; toutefois, les procédés qu'elles emploient subissent certaines modifications, suivant l'objet qu'elles étudient et le but qu'elles se proposent.
^l. — En tant que sciences défaits (physiologie^ pathologie, etc.), leur méthode s'identifie assez exactement avec celle des sciences physiques; elles font successivement usage de tous ses procédés.
Au lit du malade, par exemple, le médecin observe les phénomènes et les symptômes ; il interroge le malade sur ce qu'il éprouve; bientôt une idée se présente à son esprit sur la cause probable de la maladie. Cette hypothèse, vraie ou fausse, constitue le diagnostic, et ce n'est qu'après l'avoir vérifiée par tous les moyens en son pouvoir, que le médecin est en état de prescrire le remède convenable, ce qui est l'objet propre de la thérapeutique.
2. L'expérimentation, en particulier, tend à prendre dans les sciences biologiques une importance de plus en plus considérable.
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Sans doute les expériences présentent ici des difficultés spéciales, à raison de la complexité des phénomènes, mais l'expérimentateur dispose aussi de ressources proportionnées à sa tâche. Grâce à certaines substances telles que la strychnine, le curare, et en général les anesthésiques, grâce aux inoculations, aux sections, aux réactions électriques, etc., il peut ralentir, supprimer ou surexciter un grand nombre de fonctions; il peut écarter successivement les conditions accessoires d'un phénomène, jusqu'à ce qu'il ait découvert celles qui lui sont essentiellement liées 1).
Ainsi, pour déterminer la fonction propre d'un organe, on enlève cet organe et l'on observe les désordres que provoque son ablation ; on constate ainsi que la section d'un nerf entraîne la paralysie de tous les muscles correspondants, que la section du nerf optique entraine la cécité, etc. Yeut-on étudier l'influence de la respiration sur la composition du sang, on empêche l'animal de respirer, et Ton constate que c'est à loxygène absorbé par la respiration que le sang doit sa couleur rouge vermeil.
^ ^- En tant que sciences d'êtres et déformes [zoologie et botanique systématiques], la méthode des, sciences natureDes difi'ère assez notablement de celle des sciences physiques.
En effet, il ne s'agit plus ici de remonter du fait à la loi, mais de s'élever de l'individu variable et éphémère au li/pe général et permanent.
1. Dans les sciences de la nature, on entend par type un ensemble de formes qui s'impliquent et se supposent réciproquement, et par suite, coexistent toujours.
Nous avons défini la loi physique : un rapport de succession constant et nécessaire entre deux phénomènes, en vertu duquel l'un étant posé, l'autre suit nécessairement; on peut définir le .type naturel : un rapport de coexistence constant et nécessaire entre différentes formes, qui fait que l'une ne peut exister sans l'autre, en même temps quelles sont exclusives de certaines autres. C'est ainsi que le type ruminant implique toujours le sabot fendu, l'estomac multiple, les molaires à couronne plate, et exclut les griffes, l'estomac simple, la présence des canines et les molaires à couronne mamelonnée, qui caractérisent le type carnassier.
J2. L'objet propre des sciences naturelles enfant que sciences d'êtres, consiste donc à déterminer ce rapport de coexistence ; aussi leur méthode se ramène-t-elle à cette forme spéciale de l'induction, appelée généralisation, dont V observation et la compa-
(1) Rappelons que, jawais et sous aucun prétexte, certaines expériences ne peuvent licitement se pratiquer sur la personne humaine; elles ne sont autorisées que sur les animaux, dans un intérêt scientifique, et sous quelques réserves que nous aurons à préciser en Morale.
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raison conslituent les procédés caractéristiques. On conçoit, en olFet, que rexpérimentation soit impuissante à établir la loi de (Xiexistencc des organes, car il est impossible d'isoler artificiellement telle ou telle forme essentielle d'un type pour voir si telle autre pourra s'y substituer (1). La seule ressource est donc d'observer la nature. Quant à la géncralisalion des rapports constatés, elle consiste à affirmer de tout un groupe ce qui a été reconnu convenir à quelques individus pris dans ce groupe.
3. Ce procédé, lui aussi, ne se légitime qu'en vertu d'un principe de raison: toutefois, ce n'est plus, comme dans l'induction proprement dite, au principe des lois qu'on a recours, mais au principe de finalité.
En effet, cette loi de corrélation organique trouve, sans doute, sa raison immédiate dans certaines lois physiques et chimiques, plus encore dans certaines lois biologiques ; mais, pour avoir l'ex plication dernière de la fixité des types, de la coexistence constante et nécessaire de certaines formes, il faut recourir à un principe supérieur qui n'est autre que la destination des êtres à vivre d'un certain régime, laquelle entraîne l'adaptation harmonique de tous leurs organes en vue de ce régime. Or, cette destination suppose elle-même qu'il existe un plan dans la nature; que les êtres ne se forment pas au hasard, mais que chacun d'eux, selon son espèce, se conforme à un type idéal, lequel ne peut être que l'idée créatrice qui, ayant présidé à sa formation première, reste la loi de son développement.
Ainsi s'explique ce fait, que tant d'êtres, doués d'une existence individuelle et indépendante, soumis d'ailleurs à des conditions extérieures si diverses, s'accordent néanmoins et persévèrent de génération en génération à reproduire invariablement les mêmes caractères spécifiques.
4. Quand on est parvenu à déterminer les types plus ou moins généraux, reste à les grouper méthodiquement entre eux, suivant leurs ressemblances et leurs différences. C'est l'objet de la classification.
5. On est alors en état de donner de chaque type une définition scientifique parle genre prochain et la différence spécifique; ce qui est le dernier mot des sciences naturelles, considérées comme sciences d'êtres.
Ces deux derniers procédés demandent à être étudiés avec
quelque détail. Auparavant nous dirons quelques mots du procédé
d'analogie qui, tout en étant applicable aux autres sciences, est
d'un usage plus fréquent dans les sciences de la nature.
l\) Néanmoins, rexpérimealatinn réussit tians une certaine mesure à niodilier (luelques tormcs extérieures de l"<Hr<) vivant. Ainsi la culture, l'élevage, la greffe, les eroisenienls artiflcicis sont autant d'expériences très instructives, qui (tcrmcttenl de .'lisir le degré de lixité des espèces.
CHAPITRE II
L'ANALOGIE ART. I. — .\ature de l'analogie.
§ 1, — Notion. — On peut considérer l'analogie, soit comme une relation entre les choses, soit comme un -procédé de l'esprit.
1. Au premier point de vue, elle consiste en une similitude imparfaite entre objets d'ordre différent. Il y a analogie entre la trachée de l'insecte, la branchie du poisson et le poumon de l'oiseau; il y a analogie entre la physiologie de la plante et celle de l'animal.
En littérature, l'analogie est le principe des allégories et des métaphores; car la métaphore consiste précisément à appliquera un objet le nom ou l'image d'un autre objet avec lequel on lui trouve de la ressemblance. Ainsi, le printemps de la vie, les glaces de l'âge, etc., sont des locutions métaphoriques, parce qu'il y a analogie entre les âges de la vie et les saisons de l'année (1).
2. Considérée comme procédé de l'esprit, l'analogie se définit : un raisonnement qui conclut, de certaines ressemblances observées, à d'autres ressemblances non encore observées. Par exemple : on a constaté que la planète Mars ressemble à la terre par sa forme, par son mouvement de révolution et de rotation, par la présence d'une atmosphère : on est porté à en conclure, par analogie, qu'elle est habitée comme la terre (2).
3. On comprend que, par lui-même, le raisonnement analogique ne conduit jamais qu'à une probabilité plus ou moins grande. En effet, comme il ne conclut que du semblable au semblable, si l'on admet que les ressemblances influent d'une certaine manière sur le reste des caractères, on peut toujours craindre que les différences n'influent en sens opposé. De là le caractère hypothétique de toute conclusion par analogie.
En réalité, ce raisonnement se résout en une déduction appuyée sur une induction préalable. Ainsi, dans l'exemple cité, je suppose cette induction, que toutes les planètes qui ont une atmosphère sont habitées, et j'en déduis que Mars, ayant une atmosphère, doit aussi être habité. Or, cette induction étant pour le
(1) Il appartient à la métaphysique de traiter de l'analogie ainsi entendue. Nous en parlons au T. II, p. 349 et n'avons pas à nous en occuper ici.
(2) L'analogie se présente aussi sous forme spontanée. Elle n'est alors qu'un cas d'association par ressemblance.
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moins hasardeuse, la conclusion que j'en tire ne saurait avoir plus de valeur.
ï. Du reste, l'analogie est d'autant plus probable qu'elle repose sur des ressemblances (constatées ou présumées) plus nombreuses et plus importantes, et que, d'autre part, les différences étant moins nombreuses et moins importantes, on est en droit de supposer qu'elles exercent moins d'inlluence sur les autres caiactères. C'est sans doute pour avoir confondu l'induction avec l'analogie, que Port-Royal a contesté à la première le pouvoir d'engendrer une véritable certitude. Kn fait, ces deux procédés sont profondément distincts.
§ 2. — Induction et analogie.
1. L'induction conclut de quelques cas observés à tous les cas de même espèce : elle va du même au même; l'analogie conclut de la présence d'un ou de plusieurs caractères à la présence d'autres caractères : elle va du semblable au semblable.
2. Des ressemblances accidentelles et incomplètes sont parfois un point de départ suffisant au raisonnement par analogie, tandis que le raisonnement inductif suppose toujours des ressemblances essentielles et spécifiques.
3. L'induction proprement dite engendre une véritable certitude, théoriquement du moins; la conclusion par analogie conserve toujours, plus ou moins, le caractère d'une hypothèse.
4. Du reste, dans l'un et dans l'autre procédé, la conclusion débordant en quelque manière les prémisses, ce passage du moins au plus ne peut se légitimer qu'en vertu d'un principe de raison, lequel est, selon le cas, le principe des lois, ou le principe de l'unité de plan de la nature.
ART. II. — Trois sortes «l'analog^ie.
On distingue trois sortes principales de raisonnements analogiques, selon qu'ils concluent de la ressemblance des moyens à I elle des finsy de la ressemblance des effets à celle des causes, ou enfin d'une ressemblance de nature à celle des lois ou des attributs.
1. Une analogie du premier genre est celle qui, en histoire naturelle, permet de conclure de la ressemblance des organes à celle des fondions. Ainsi, de la ressemblance qui existe entre les membres fossiles d'une espèce disparue et la nageoire du poisson ou l'aile de l'oiseau, on inférera que cette espèce devait se mouvoir dans l'eau ou dans l'air.
Geolfroy Saint-flilaire s'est servi avec géni(> de ce genre de raisonnement. Le premier, il a fait ressortir l'analogie qui existe entre le bras de l'homme, la jambe du quadrupède, l'aile de l'oi-
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seau et la nageoire du poisson. Ces rapprochements sont le point de dépari de ïanalomie comparée, fondée par Cuvier.
2. On peut aussi conclure analogiquement de la ressemblance des e^els à celle des causes. Priestley remarque Tanalogie qui existe entre la rouille et les effets de la combustion ; il en conclut que toute oxydation n'est qu'une combustion lente.
Franklin, frappé de la ressemblance des effets de la foudre avec ceux de l'étincelle électrique, en conclut à l'existence de l'électricilé atmosphérique.
3. Enfin, l'analogie permet de conclure d'une ressemblance de nature à la ressemblance des lois ou des qualités.
C'est ainsi qu'en physique la similitude des phénomènes de lumière, de son et de chaleur, qui consistent essentiellement en des vibrations de l'air ou de l'élher, a conduit à supposer qu'ils sont tous régis par les mêmes lois. Et de fait, réflexion, réfraction, interférences, polarisation, etc., sont autant de lois communes aux phénomènes thermiques, optiques et même acoustiques.
ART. III. — Kègles relatiyes à l'emploi de l'aualog'ie.
§ 1 . — Énoncé. — Nous avons vu que le raisonnement analogique a d'autant plus de valeur qu'il repose sur des ressemblances plus nombreuses et plus profondes.
1. La première règle sera donc de ne point conclure de ressemblances trop superficielles, et de ne pas négliger les différences qui les accompagnent. — Ainsi l'analogie des formes et des mouvements ne saurait autoriser à conclure, avec Fontenelle, que toutes les planètes sont habitées.
Sans doute, il existe une certaine unité dans le plan de l'univers, une certaine harmonie entre les parties qui le composent; mais ce serait abuser de ce principe que de rechercher partout ïuniformité et de substituer Pidentité à la simple analogie. « Il est des esprits, dit Pascal, qui sont toujours prêts à faire de fausses fenêtres pour la symétrie. »
A fortiori faut-il se garder de transformer une simple métaphore en raisonnement démonstratif, comme serait d'assimiler la conscience à un œil, et d'en conclure que l'introspection est impossible, sous prétexte que l'œil, qui voit les objets, ne se voit point lui-même. C'est le cas de dire : comparaison n'est pas raison.
2. La seconde règle consiste à ne pas confondre dans une même formule les conclusions probables de l'analogie avec les résultats certains de l'induction.
§ 2. — Vérification de l'analogie. — Il est trois moyens de
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transformoi- en véritable certitude la conclusion probable du raisonnement analof'ique.
1" Par dthnonslrdlion, si Ton réussit à prouver que la conclusion ne porte que sur les ressemblances qui existent entre les analogues, et qu'aucune des dilférences qui s'y mêlent n'est de nature à linlirmer.
-2p Par expi'rknce, quand les laits se chargent eux-mêmes de démontrer la justesse de la conclusion. Ainsi Cuvier, en raisonnant par analogie et en s'aidant de la loi de corrélation organique, avait essayé, sur un seul os fossile d'une espèce disparue, de reconstituer l'animal entier. Son hypothèse se trouva pleinement justifiée par la découverte du Palxolher'mm, qui eut lieu quelques années plus tard.
3*^ La conclusion peut aussi être vérifiée indirectement par les conséquences. A cet etTet, on déduit de cette conclusion les conséquences qui en découlent, et l'on s'assure qu'elles sont conformes aux faits. Une vérification de ce genre n'est décisive qu'autant qu'il est démontré que le résultat obtenu ne saurait s'expliquer par aucune autre hypothèse.
ART. IV. — Ou rôle «le l'aualogie daus les sciences de la nature.
Le rôle de l'analogie est prépondérant dans les sciences de la nature.
i. Tout d'abord elle suggère la plupart des hypothèses; car celles-ci ne sont, le plus souvent, que la conclusion d'un raisonnement analogique, dont le point de départ est une association par ressemblance. C'est le propre du génie de deviner ainsi les ressemblances cachées et profondes, sur quelques données superficielles dont un esprit médiocre ne saurait soupçonner la portée.
2. En physique l'analogie, par là môme qu'elle inspire l'hypothèse, prépare les voies à la découverte de la cause ; tandis qu'en histoire naturelle elle tient lien de rapport causal. On peut ainsi distinguer deux sortes d'inductions : les inductions causales, qui ont une valeur absolue et définitive, du moins en théorie, et les inductions analogiques, dont la valeur reste hypothétique et provisoire jusqu'à ce qu'elles aient été confirmées ou condamnées par l'une des règles indiquées plus haut. Ainsi cette hypothèse qui conclut par analogie que tous les mammifères sont vivipares, a été sérieusement ébranlée par la découverte de Vornilhorynaue, mammifère d'Australie, que l'on croit ovipare.
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LA CLASSIFICATION
Quand le savant est parvenu, par les procédés indiqués plus haut, à déterminer les innombrables types animaux et végétaux, le besoin d'unité le pousse à les coordonner entre eux; car ces types naturels, étant plus ou moins généraux, sont susceptibles de s'emboîter les uns dans les autres. C'est l'objet de la classification.
Toutes les sciences font usage de la classification : le chimiste classe les différents corps ; le philologue classe les diverses langues; le sociologue classe les différents types d'organisation sociale, etc. Toutefois, ce procédé étant caractéristique des sciences de la nature, c'est à elles que les autres sciences en empruntent les principes généraux.
En général, classer, c'est ranger les êtres, d'après leurs ressemblances et leurs différences, en un certain nombre dégroupes méthodiquement distribués.
ART
I. — Classification artificielle et classification naturelle.
Les classifications peuvent être envisagées sous deux points de vue : soit comme un procédé commode, mais arbitraire et artificiel, qui nous permet de coordonner, d'éclaircir et de communiquer aux autres nos connaissances; soit comme l'expression de ce que nous croyons être les rapports essentiels et invariables des choses. De là deux sortes de classifications : les classifications artificielles et les classifications naturelles.
§ 1. — Classification artificielle. — C'est celle qui se fonde sur un ou plusieurs caractères, ordinairement extérieurs, choisis plus ou moins arbitrairement selon le but qu'on se propose.
On peut en distinguer de deux sortes, suivant que leur but est exclusivement pratique, ou qu'il est théorique et scientifique .
1. Au premier groupe appartiennent certaines classifications usuelles, qui ne sont parfois que de simples classements (1).
Ainsi l'agriculteur classe les animaux en utiles et en nuisibles;
(1) A parler en rigueur, \e classement se distingue de la classification, même artificielle en ce quil opère sur des objets individuels et non, comme toute classilicalion proprement dite, sur des genres et des espèces. Ainsi, le banquier qui classe des valeurs, l'avoué qui classe les pièces d'un procès, le lexicographe qui classe les mots d'un dictionnaire par ordre alphabétique, opèrent des classements.
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riiorticuUeur classe les plantes en annuelles, bisannuelles et vivaces; Therboriste, en vénéneuses et oflicinales, etc.
:2. Certaines classifications artificielles ont un caractère nettement sc(c///j7?9Me. Ce sont celles qui se fondent sur un nombre limité de caractères visibles et permanents, choisis en vue de faciliter la détermination des espèces végétales ou animales, à la seule inspection de l'individu.
On leur donne le nom de systèmes, pour les distinguer des classifications naturelles appelées de préférence méthodes. Telle est la classification des plantes proposée par Tournefort, qui est fondée sur la présence ou l'absence de corolle; celle de Linné, déjà plus savante, qui prend pour base la fleur, d'où la division des p\a.nles en phanérogames, c'est-à-dire douées de tleurs apparentes (étamines et pistil), et en cryptogames, sans fleurs apparentes.
3. Vutilité de ces classifications est évidente. Elles permettent de trouver dans les livres spéciaux le nom scientifique d'une plante ou d'un animal, leurs rapports de ressemblance ou de différence avec les espèces voisines, et par là, elles facilitent grandement l'étude comparée des différents êtres de la nature. Elles soulagent la mémoire, en mettant un certain ordre provisoire dans nos connaissances; en un mot, et pour toutes ces raisons, elles servent très efficacement à préparer, les classifications naturelles.
§ 2. — Classification vraiment naturelle. — Théoriquement, cette dernière devrait reproduire exactement le plan même de la nature; aussi serait-elle, comme s'exprime Cuvier, le dernier mot delà science et même toute la science. On conçoit que c'est là un idéal vers lequel les savants ne cessent de tendre sans espérer le réaliser complètement. Selon la remarque d'Agassiz, « les systèmes de nos auteurs ne sont que des approximations successives du système de la nature elle-même ». — En attendant, on appelle classification naturelle celle qui fait profession de s'en rapprocher le plus possible.
1. La classification naturelle se distingue de la classification artificielle en deux points:
a) Elle ne repose plus sur tel ou tel caractère, arbitrairement choisi, mais sur la totalité des caractères, auxquels elle s'elTorce de conserver leur valeur réelle.
h) Le but qu'elle poursuit n'est pas directement pratique, mais théorique et scientifique, en ce sens que l'ordre qu'elle tend à établir entre les êtres n'est pas un simple moyen, mais la fin même de ses recherches.
2. Ce n'est pas à dire que la classification naturelle soit dépourvue d'u/i/i/r; tout au contraire :
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a) Elle offre cet avantage de substituer un petit nombre d'idées générales très claires à un nombre incalculable de notions complexes que la mémoire ne saurait retenir.
b. Elle permet de connaître, à la seule place qu'il occupe dans la classification, toute la nature d'un être et l'ensemble de son organisation.
c) Enfin, en marquant nettement les rapports de cet être avec les autres du même genre, elle nous met à même d'en donner la définition par le genre prochain et la différence spécifique.
ART. II. — Tiié»rîe de la elxssificiUion naturelle.
Trois principes doivent guider le savant dans le travail de la classification: cest à savoir, le principe de Vaffiinté naturelle, le principe de la subordination des caractères, et le principe de la séné naturelle.
§ 1. — Principe de l'affinité naturelle.
La première tâche de celui qui veut établir une classification consistera nécessairement dans la détermination des différents types animaux et végétaux, puisque aussi bien ce sont eux qu'il s'agit de classer. Or cette détermination ne peut se faire que sur l'ensemble des caractères, c'est-à-dire en tenant compte à la fois de l'être tout entier et des rapports organiques qui existent entre les différents êtres : l'ensemble de ces rapports constitue précisément ce qu'on appelle l'affinité. Leur degré d intimité et leur nombre permettra de déterminer au moins les groupes inférieurs dans lesquels ces êtres devront être placés et dont les caractères essentiels constituent les types.
Pour faciliter la détermination de ces différents types, en déga- 'geant les lois de coexistence de leurs caractères communs, les naturalistes formulent un certain nombre de règles suggérées par l'étude directe des êtres v.ivants. Les plus générales ont été proposées par Cuvier et par Geoffroy Saint-Hilaire, sous le nom de principe des corrélations organiques ou des parties, et de principe des connexions organiques.
1. Principe des corrélations organiques. — Nous lavons dit plus haut (p. 606), le tgpe naturel est constitué par un ensemble de formes qui s'impliquent et se supposent nécessairement, en même temps qu'elles en excluent certaines autres.
a) On appelle coordonnés les caractères qui sont tellement liés entre eux que la présence, l'absence ou la variation de l'un entraîne la présence, l'absence ou la variation des autres et réciproquement, en sorte que, connaissant tel ou tel caractère d'un être, on peut immédiatement conclure à ceux qui l'accompagnent
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OU qui sont incompatibles avec lui. Ce sont là autant de conséquonces du principe des corrélations organiques ou des parties formulé pour la première fois par Cuvier. D'après ce principe, « il y a des conformations d'organes qui s'appellent et des conformations d'organes qui s'excluent, en sorte qu'une modification dans l'une des parties d'un organisme entraîne des modifications de toutes les autres parties » (llahn) (1).
U) Le même principe permet de distiagucr les caractères es\^enlieh de ceux qui ne sont qn accidentels.
Doit être considéré comme accidentel, c'est-à-dire comme n'appartenant pas à l'essence d'un type, tout caractère qui fait défaut quand l'ensemble des caractères de ce type se trouve réalisé, ou qui est présent alors que l'ensemble de ces caractères n'est pas réalisé. Au contraire, est essentiel celui dont la présence ou l'absence entraîne nécessairement la présence ou l'absence de la totalité ou d'une partie notable des autres caractères. En un mot, l'indice du caractère essentiel est d'être nécessairement ea;c/« ou errlusif.
2. Principe des connexians organiques. — Le principe des corrélations organiques est complété par celui des connexions organiqces, dont l'auteui- est Geoffroy Saint-IIilaire et qui peut s'énoncer ainsi : « Tout être est composé d'après un type ou plan général dont les diiïérentes parties sont toujours en nombre égal et semblablemenl placées, quelles que soient les modifications secondaires qu'elles puissent subir dans les différentes espèces. >> — Ce principe, qui sert de base à lanatomie philosophique, fait dépendre la détermination des types non tant de la fonction des organes, de leur forme ou de leur structure, que de leur position relative et de leur dépendance mutuelle, conséquence de cette position. i< De l'identité des connexions, dit Allier, résulte l'unité du type. Le singe, l'homme, l'élé'phanf, l'oiseau et le pois.son se ramènent à un seul et même type, parce quelecorps decesdrvers animaux est composé d'un certain nombre de pièces placées les unes par rapport aux antres dans le même arrangement. »
(1) Se rattache étroilemenl à ce principe des corrélations organiques, un autre principe dit principe (\es conditions rVexislence, égiûemenl formulé parCuTicr, el qui n'est qu'un corollaire du principe de /inalitc : • Commerien ue peut exisittr, s'il ne rcunil les conditions qui rendent son cxistejice possible, les différentes parties de rUaque être doivent ctre coordonnées de manière à rendre possililc l'être loial, non seulement on Ini-méme, mais dans ses rapports aifpc ceux, qui l'entourent. • « Ainsi, d)il cuvier, si les intestins d'un alliu^al sonl organises de manière à digérer de la diair, et do la cliair récente, il faut aussi que ses mâchoires soient coîislruites pour dévorer iini^ pi'oie; ses «rilTes pour la sadsiret la dt-cliirer; ses dfnts pour la conper et la «irviser; le sjslôme entier ite ses organes de inonvenient pour la poursuivre et pour ralluindrc ; sos «ir^ancs sensoriels pour l'apercevoir de loin. Il laut raémc que la nature ail placé dans son cerveau l'instinin nécessaire pour savoir se cacher et tendre des pièges .à ses victimes. Telles sont les conditions g«Miérales du régime Carnivore. Tout animal deslinc pour ce régime les réunira infailliblement: car la race n'aurait pu s'ibsister sans elles » {Révol. du Globe).
3. « Du principe des connexions résulte celui de Timportance des organes rudimentaires ; sans la considération de ceux-ci, il est impossible d'avoir des connexions réelles et par là de marquer la correspondance réelle des organes dans les diverses espèces. Enfin, l'étude de ces organes rudimentaires montre qu'ils coexistent toujours avec d'autres très développés; on ne tarde pas à découvrir qu'une pièce d'un système n'acquiert jamais une prospérité extraordinaire sans qu'une autre du même système n'en souffre dans une même raison : de là le principe du balancement des organes (Idem). »
§ 2. — Principe de la subordination des caractères.
Les différents types une fois constitués, il s'agit de les classer. On y parvient au moyen du principe de la subordination des caractères, formulé par A. Laurent de Jussieu. Ce principe exprime qu'il faut subordonner entre elles les divisions comme le sont les caractères sur lesquels elles se fondent; c'est-à-dire que les divisions les plus générales seront fondées sur les caractères les plus importants, et les moins générales sur les moins importants.
1. En effet, les caractères essentiels d'un être ne sont pas tous de même ordre, ni. pour ainsi dire, sur le même plan. Les uns sont subordonnés et les autres dominateurs.
On appelle caractère dominateur celui qui commande tout un. groupe de caractères essentiels, de telle sorte que sa présence entraîne la présence de l'un quelconque de ces caractères, et que son absence entraîne leur absence à tous. Les caractères ainsi commandés sont àxis subordonnés.
2. Les caractères dominateurs sont reconnaissables à deux signes principaux : leur généralité elleur importance physiologique.
a) De fait, cette généralité même indique qu'un caractère est ' nécessaire à l'existence des autres caractères moins généraux.
Ainsi, le caractère vertébré, avec le développement du sy.stème nerveux qu'il suppose, est, à raison même de sa généralité, dominateur par rapport au caractère mammifère; car, pour être mammifère, il faut être vertébré tandis qu'un vertébré n'est pas nécessairement mammifère.
b) L'importance physiologique de la fonction est un autre signe distinctif du caractère dominateur, une fonction très importante commandant naturellement tous les organes nécessaires à cette fonction, et excluant tous ceux qui lui seraient contraires. Ainsi la fonction de reproduction étant plus importante physiologiquement
ae la fonction de nutrition, on peut conclure que le caractère mammifère est dominateur par rapport aux caractères de carnassier ou de ruminant (1).
(1. Un troisième procédé serait de recourir à Vembryogcnie, en observant l'ordre
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Ces rapports une fois établis permettent de former les groupes supérieurs de la classification.
;{. On passe alors à la composition des groupes inférieurs et subordonnés. Ici les caractères secondaires doivent nécessairement être pris en considération : forme du crâne, du bec, des pattes, etc. Et on est en état d'enchaîner hiérarchiquement les différents groupes, en quoi consiste précisément le travail de la classification. A son tour, celle-ci permettra de définir chaque type; le genre étant constitué par l'ensemble des caractères dominateurs, et la différence spécifique, par l'ensemble des caractères subordonnés.
i; 3. — Principe de la série naturelle.
Un dernier problème reste à résoudre : Dans quel ordre disposer les groupes qui, reposant sur des caractères d'égale importance, sont simplement coordonnés entre eux, comme par exemple, les classes Mammifères, Oiseaux, Reptiles, etc., toutes immédiatement comprises sous le type vertébré ?
Remarquons que, si les caractères qui distinguent ces groupes ont même importance, ils n'ont cependant pas même perfection ; aussi l'ordre naturel exige-t-il qu'on les range en série progressive, en partant des moins parfaits pour s'élever aux plus parfaits. C'est ce qu'on nomme le principe de la série naturelle.
On classera donc les ditTérents types vertébrés dans l'ordre suivant : Poissons, Batraciens, Reptiles, Oiseaux et Mammifères.
ART. III. — Application.
Guidé par ces principes, le naturaliste procédera de la manière suivante à la classification des êtres.
1. Il commencera par comparer entre eux le plus grand nombre possible d'individus, afin de distinguer soigneusement, d'après la règle de Vaffinité naturelle, leurs caractères essentiels de ceux qui sont accidentels, et il réunira en un seul groupe tous ceux qui présentent le plus grand nombre de caractères essentiels communs. Ce groupe inférieur asiVespècr.
L'espèce peut se définir : le groupe ultime des individus offrant le plus grand nombre de caractères communs, essentiels et indéfiniment transmissibles par génération (i). L'espèce elle-même pourra
chronolofiiquodans lequel apparaissent et se développent les di(T(^rents organes; car il est à présumer que ceux (|ui apparaissent les premiers sont aussi les plus importants, comme nécessaires aux autres.
(1) Les naturalistes s'accordent n reconnaître que le caractère distlnclif de l'espèce est VinterficoniUlè ilUmiU'e, tandis que le '^qwvc est caractérisé par la fécondité limitte. Voilà pourquoi le loup, qui offre tant d(! traits de ressemhlanceavcc certains
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être divisée en un certain nombre de variétés et de races 'i).
2. Pour déterminer les groupes supérieurs, on comparera les espèces entre elles, en appliquant la règle de la subordination des caractères, afin de réunir en un même groupe plus vaste, appelé genre, celles qui présentent le plus grand nombre de caractères dominateurs communs.
On ramène, parle même procédé, plusieurs genres à une même famille, plusieurs familles à un même ordre, plusieurs ordres à une même classe, plusieurs classes à un même embranchement, plusieurs embranchements à un même règne : la compréhension de chaque groupe diminuant à mesure que s'accroît son extension.
3. Enfin, au moyen de la règle delas^/'ie naturelle, on dispose, suivant l'ordre de leur perfection croissante, plusieurs groupes de même ordre.
Il est clair que tous les degrés d'une pareille classification n'ont pas la même valeur. Le plus important, le mieux fondé en raison, le plus naturel est, sans contredit, Yespècc.
On peut donner comme exemple de classification naturelle la Méthode zoologique proposée par Cuvier. qui prend pour base la structure du système nerveux. Voir le tableau, page suivante.
— Quant au sens et à la portée des classifications naturelles, ils ditTèrent profondément, suivant qu'on admet avec Cuvier, Jussieu, Agassiz, et d'autres, la fixité absolue des espèces, ou, qu'avec Lamarck, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et Darwin, on suppose leur évolution constante et leur variabilité illimitée. (Ces diverses hypothèses seront discutées en Métaphysique.)
Dans la théorie fîxiste, la classification naturelle, représentant les cadres immuables de l'œuvre créatrice, est définitive et immuable comme celle-ci ; tandis que pour l'évolutionnisme, elle est toujours provisoire et révisable. Dans le premier cas, la classification nous révèle une sorte de parenté idéale entre les êtres; dans le second, elle est censée nous faire connaître sa parenté réelle et l'histoire de l'évolution de la vie (2).
chiens de berger, ne constitue cependant avec eux tju'un nicme genre, et que la grande différence ([ui existe entre le bouledogue, par esemi)le, et le lévrier ou le clnen griffon, n'empêche pas qu'ils ne forment ensemble une même espèce.
(1; On appelle variH^ une niodiDcation accidentelle et plus ou moins passag<"^re de l'espèce, due à des inlluences extérieures, comme le climat, la nourriture, le sol. etc., telle est, par exemple, la variété albinos. l,a nce n'est qu'une variété devenue bérédilaire ; exemple : la rat-e nègre. Les produits d'une même espèce, mais de races diflPêrentes, se nomment métis, par exemple, les mulâtres. Les produits d'espèces différentes (quand elles en donnent), se nomment hybrides : tel est le mulet.
(9) A propos de la valeur des classifications en histoire naturelle, se pose à nouveau
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LA DÉFINITION EMPIRIQUE
La définition et la classification sont deux procédés logiquement inséparables, qui correspondent, le premier à la compréhension de ridée générale, le second à son extension. En effet, impossible de classer à moins de connaître les caractères essentiels qui sont exprimés par la définition, et d'autre part, impossible de définir sans avoir classé les êtres qui possèdent ces caractères essentiels.
ART. I. — i\ature et règles de la définition empirique.
§ 1. — Sa nature. — Comme toute autre définition, la définition empirique peut s'énoncer : une proposition réciproque dont l'altrihut développe toute La compréhension du s:ujet.
Définir ne consiste pas à énumérer successivement tous les attributs essentiels d'un type animal ou végétal, mais à en donner un résumé scientifique par le genre prochain et la différence spécifique. Le genre prochain comprend tous les caractères que le défini possède en commun avec d'autres êtres ; la différence spécifique énonce ceux qu'il ne partage avec aucun type du même degré et qui l'en distinguent essentiellement.
De la sorte, la définition exprime, non seulement toute la nature d'un genre ou d'une espèce, elle marque encore la place qu'ils occupent dans la classification, les rapports qui les unissent aux groupes voisins, comme les différences qui les en séparent. Ainsi ■le type oiseau se définit un vertébré (genre prochain), ovipare, à circulation double {àiKévencQ. spécifique).
ce problème fondamental de toute science, soulevé jadis par les Sophistes grecs et résolu par Socrate, à savoir, que la nature ne contenant ni genres ni espèces, mais seulement des individus, ces classifications prétendues naturelles sont dépourvues de toute valeur ol)jective : qu'elles sont notre ouvrage et que •• nous ne les avons laites que pour le soulagement de notre esprit » (Buffon).
— A ce compte, c'en serait lait de la science; car, nous l'avons vu. Non datur scientiade individuo. Si les classifications étalilies par les naturalistes se réduisaient à des classements purement artiûciels, imaginés pour soulager la mémoire, elles ne vaudraient ni la peine qu'on se donne pour les chercher ni l'imporlance qu'on leur accorde quand on les a trouvées. Mais il n'en est pas ainsi.
En fait, les classifications naturelles expriment quelque chose de réel et leur fondement existe vraiment dans la nature. Ce fondement, cette réalité qui (ait leur valeur, ce sont les /•aj:;^;iûr/s constants que l'on constate entre les différentes formes animales et végétales; ce sont ces lois de coexistence, ces types immuables que, par voie d'observation et de comparaison, le savant s'applique à dégager des individus multiples et passagers que lui présente la nature, alin de les grouper hiérarchiquement sous le nom de genres et d'espèces. Or, on l'a dit, et il est vrai, l'individu passe et meurt, mais l'espèce demeure.
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v^2. — Règles de la définition empirique. — Ce sonl celles de
la dotinition en général. , ..r • ,
1. Elle doit convenir omni et solidefimto, à tout le délini el au souZ-détîni; en d'autres termes, elle doit être réciproque.
2. Elle ne doit contenir que les caractères essentiels et constitut^ifs du type à définir. C'est là ce qui distingue la définition de la simple description, qui admet aussi les caractères accidentels.
3. Elle doit se faire par le genre prochain et la différence spécifique.
4. Elle ne doit pas contenir le mot à défimr; etc. (relire ce qui a été dit de la Dé finit ion en général, p. 497).
ART. 11. - Caractères et rôles divers de la définition empirique et de la définition rationnelle.
§ 1 . — Caractères. — 1 . Nous l'avons dit, les sciences mathématiques, étudiant non pas des êtres réels, mais des notions idéales, doivent tout d'abord se créer à elles-mêmes leur objet en le définissant. Aussi la définition rationnAlr est-elle génétique ou constructive; elle a le caractère d'un modèle auquel l'objet idéal est nécessairement conforme. Au contraire, la définition empirique est essentiellement descriptive: elle a le caractère d'une copw qui doit se conformer aussi fidèlement que possible à un objet réellement existant.
2. Les notions mathématiques expriment des objets simplement possibles, aussi se définissent-elles pour une large part a vriori; tandis que l'objet des sciencesnaturelles, étant réel et con tingen't, ne saurait être connu et décrit qu'après avoir été observé. La définition empirique se fait donc a posteriori.
3. La définition rationnelle est une donnée ; elle dit : soit tel nombre ou telle figure... Aussi, pourvu qu'elle ne renferme aucune contradiction, est-elle indiscutable. Et de fait, elle est nécessairement exacte et identique à son objet, celui-ci n'existant que par elle, et ne contenant que ce qui y a été mis par elle. Au contraire, la définition empirique est un résultat ; elle suppose de nombreuses et délicates observations ; l'erreur peut s'y être glissée ; on peut y avoir introduit quelque élément accidentel, omis quelque élément essentiel; bref, elle peut être contestée, discutée; il faut prouver qu'elle convient omni et soli de/inito. En tout cas, elle est plus ou moins imparfaite et, à ce titre, toujours révisable et perfectible, comme la classification qui lui sert de base; tandis que la définition rationnelle est de soi immuable et irréformnble.
Aujourd'hui, par exemple, les naturalistes connaissent beaucoup'mieux les diverses espèces de plantes et d'animaux qu'au temps d'Aristote; aussi sont-ils en état de les définir plus exacte-
ment; mais les définitions du cercle et du carré, que donnent les géomètres modernes, ne diffèrent point de celles d'Euclide.
i^ 2. — Rôles différents de la définition empirique et de la définition rationnelle. — Quant à la place que doit occuper la définition dans les procédés de la méthode, Aristote remarque avec raison (Organ. Post. Anal., I, 8j qu'elle est, ou le principe, ou la conclusion de la démonstration.
1. De fait, la définition rationnelle devant présenter à l'esprit l'objet idéal qu'il s'agit d'étudier, et les autres procédés de la méthode mathématique n'ayant pour but que de déduire les propriétés et de développer les conséquences qui résultent de cette définition, il est clair qu'elle a sa place marquée au début même de la démonstration.
2. Au contraire la définition empirique est le procédé final des sciences de la nature, celui qui résume leurs recherches et en formule les résultats; car on ne peut définir un animal ou une plante qu'après les avoir observés, comparés et classés.
3. Notons que, dans certaines sciences morales pratiques et normatives, telles que la morale, le droit, la politique et quelques autres, qui n'établissent leurs définitions que pour en déduire les lois idéales qu'elles entraînent, la définition ne sera ni au commencement ni à la fin, mais au milieu de la démonstration.
APPENDICE
Oe l'emploi du principe de finalité dans les sciences de la nature.
Usage et abus de la finalité
1. Les anciens se représ<?ntaient l'univors comme un vaste système de moyens et de fins; aussi les finalités étaient-elles pour eux l'objet capital de la recherche scientifique. Avant de se préoccuper de la nature des êtres et de la cause des phénomènes, ils se>deiuandaient quelle en est la destination et l'utilité.
Une pareille conception présentait les plus graves inconvénients, dont le premier était le manque d'une méthode capal:)le de résoudre les problèmes qu'elle pose, d'où la nécessité de se contenter de conjectures plus ou moins fantaisistes. Aussi est-ce avec raison, qu'à ce fmalisme naïf et prématuré, les modernes ont substitué le mécanisme des causes efficientes qui se préoccupe avant tout de l'onehaînement des causes et des effets. La science y a gagné à la fois en certitude et en fécondité. Les procédés rigoureux de la méthode expérimentale lui ont permis de déterminer exactement les antécédents causals des phénomènes, lesquels, une fois connus, l'ont mise à même d'agir sur les conséquents, et de maîtriser les forces de la natuie pour les faire servir à nos besoins.
2. Toutefois, si cette réforme a été pour la .science un(> source incontestable de progrès, il faut reconnaître que la réaction a dépassé le but et que, au
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liou do oonigcM" siiiipkMiKMit, l'abus qu'on av;iit lail du |irinci|)o d<' Gnalitë, cllo a piiHomlu on prossciiiv absolunu'iit l'usagi'. On oo;inait lo uiot do Bacon : Inijuisilii} causarum finalium stcrilis csl. et laïKfnam virgo Deo cotmecrata nil parit. Ou siiit do qjiollos raillorios los philosoidios du \\ni<' sioolo ont poursuivi la ivolioirho dos causes finales, qu'ils supposaiout >i<^ rdpportor uniqueuionl au plaisir ou à l'uiilito dt> l'iionuiie; aussi n'oul-ils pas eu ilo peine à établir forteniont contre los « Ci^usofinaliors » que • ni los nez ne sont faits pour- porter des lunetU's, ni les doigts pour être ornes de bagues, ni les jambes pour j)ortor îles bas de soie ». Ils eussent moins aisémoni établi que les .\eu.\ no sont pas laits [)0ur voir.
De son cote le j)ositivisme uiodoi'uo déclare que los linalités, s'il en existe, nous étant absohimeut inconnaissables, l'esprit humain doit se borner à la détermination des antécédents : ce que l'on oxprim«> aujourd'hui en disant que la science ne s'enquiert que du commenl, janiai-^du pourquoi des chosos.
Ce sont là des affirmations qui font li' plus giand tort A la science. Nous préUMidons au contraire que, loin d'être antiscientifique, la recherche des fins mai-que une étape supérieure de la science, et qu'en l'ait, la question du pourquoi, c'est-à-dire de la liualité, si intéressante qu'elle est en elle-même, aide encore puissamment à l'intelligence du comment, c'est-à-dire des causes efficientes.
II. — Importance du principe de finalité dans les sciences de la nature en général.
1. Et d'abord, qu'on le remarque, cette conviction que la nature ne fait rien en vain, que, dans toutes ses œuvres, i^le lu'oeèdc a\ec ordre t.'t économie, sans permetti'e jamais de eomplicatious inutiles, constitue un postulat fondamental de la science, d'où lésulte cette règle de la méthode que, dans l'explication des phénomènos, toutes chos^^s égales d'ailleurs, l'hypothèse la plus simple doit être préférée aux plus complexes. (€f. Logique, p, 581, «'t Psychologie, pp. 308 et iO'd\ C'est ce postulat qui a guidé Copornic, Kepler et Newton dans leurs immortelles découvertes; c'est lui qui a inspiré à Descartes son hypotiièse « des voies les plus courtes », en vertu de laquelle il a réussi à établir l<>s lois de la réfraction. Or tous ces principes d'ordre, d'économie, do simplicité, de moindre action, no sont en soninae qu'autant de corollaires du principe de finalité.
2. Assurément, l'étude d'un être ou d'un pliénomène ne doit pas débuter par la jccherchc des fins; mais si cette recherche no saurait être la première préoccupation du savant, il ne s'ensuit nullement que celui-ci doive s'en désintéresser et la proscrire comme antisciontifique. 11 est vrai encore que le principe de finalité est d'une application moins fréquente et plus hasardeuse dans les sciences physiques et chimiques, sans <louie parce qui', 1<.' monde inorganique ne représenUmt que les mat4^riaux encore bruts des constructions de la nature, les intentions du Créateur y sont moins apparentes et plus mytérieuses; aussi l'ambition du physicien s<> borne-t-olle presque toujours à déterminer le commenl, autrement dit la cause et la loi des pliénomènes. 11 n'en est pas moins vrai que, ijuand il est parvenu aie découvrii', ce comment lui peiiiiet parfois d'entrevoir un pourquoi, c'est-à-dire une finalité, ne fût-ce qu'à titre d'hypothèse, laquelle, à son tour, le coiiduit à une connai.ssance plus approfondie (lu commenl.
.3. Il y a plus. Non s»'ulement ces deux questions s'éclairent et se contrôlent mutuellement; on peut diie qu'elles se complètent et s'appellent inip»;rieusement. Le pliysicion prétend que la loi suffit à expliquer le fait. — D'accord; mais la loi, elle aussi, réclame son explication et l'esprit n'est pleinement satisfait qu'il n'ait découvert pourijuoi cette loi est ainsi et pas autrement. Or cette explication dernière réside nécessjii renient dans quelque finalité; car si la cause agit de telle ou telle manièi-e, c'est évidemment
pour obtenir tel ou toi résultat. Leibniz a donc raison de dire que « c'est dans les causes finales qu'il faut chercher la raison des causes efficientes ». On objectera peut-ôtre, avec les positivistes, qu'une pareille recherche n'est pas strictement scientifique; mais de quel droit? — Lorsque l'observation attentive et impartiale d'un groupe plus ou moins complexe de facteurs révèle, à n'en pas douter, que leur action, indépendante d'ailleurs quant à leur causalité efficiente, concourt à la production d'un seul et même résultiit utile, en \ei-tu de quel principe la science' interdirait-elle au savant de reconnaître dans ce concert une intention réalisée, une pensée rnére de l'ordre, en un mot une finalité ?
III. — Son importance spéciale dans l'étude de la matière vivante.
1. Mais c'est dans les sciences de la vie que la considération des fins s'impose avec plus d'autorité et brille d'un plus vif éclat. « Si le physicien et le chimiste, dit Claude Bernard, peuvent faire abstraction des causes finales dans les phénomènes qu'ils observent, le phj'siologiste ne comprend rien à l'organisation des êtres vivants, à moins d'admettre une finalité harmonique et préétablie. .. En effet, l'unité du vivant ne se borne pas, comme dans l'être inorganisé, à la simple juxtaposition des parties; elle consiste en une corrélation étroite, en une réciprocité d'action qui fait que chaque partie, chaque organe du vivant est à la fois but et moyen par rapport à l'ensemble ; d'où la nécessité de recourir à une causalité intelligente et prévoyante qui a conçu l'ensemble avant les parties et réalisé celles-ci en vue de celui-là.
2. On peut donc l'affirmer d'avance : point d'organe sans lonction et point de fonction sans utilité, c'est-à-dire sans finalité. Aussi la première condition pour comprendre pleinement la structure d'un organe, c'est d'avoir déterminé .sa fonction, c'est-à-dire sa finalité; de même qu'on n'entend rien au détail d'une macliine, à moins de savoir à quoi elle est destinée et à quoi elle sert.
Si Harvey a découvert la circulation du sang, c'est après s'être demandé quelle pouvait être l'utilité des valvules des veines. C'est le même principe d'utilité qui a permis à Cuvier de formulei- sa loi des conditions d'existence, en vertu de laquelle les différentes parties d'un organisme doivent être coordonnées de manière à rendre possible l'existence du vivant, non seulement en lui-même, mais dans ses rapports avec ce qui l'entoure (CL Logique, p. 614). Et l'instinct des animaux, cette activité si admirable, si sûre dans ses i-ésultats, et cependant si aveugle dans son fonctionnement, comment l'expliquer sans recourir à une intelligence supérieure qui en a monté le mécanisme en vue d'une fin déterminée?
3. Du reste, l'évolutionnisme lui-même, quand il reconnaît à tout vivant cette tendance initiale à réaliser en lui-même un maximun et un optimum de vie, non seulement en résistant à tous les agents de destruction qui le menacent, mais encore en s'aidant de tous les éléments favorables qu'il rencontre, que fait-il, sans s'en douter peut-être, sinon étayer tout son système sur le principe d'utilité et de finalité?
Concluons que, pour être d'un usage plus délicat que les autres, le principe de finalité n'en est pas moins un principe directeur de la recherche scientifique, une loi néces.saire de la pensée, précisément parce qu'il est d'abord une loi des choses, et qu'en fait, il a grandement contribué au progrès des sciences de la nature.
IIP GROUPE
CHAPITRE PRÉLIMINAIRE
OBJET. CARACTÈRE ET MÉTHODE DE CES SCIENCES ART. I. — Objet des sciences morales et sociales.
1. Par être moral on entend un être intelligent et libre et, à ce titre, vraiment cause responsable de ses actes. Or le seul être moral ici-bas, c'est l'homme. Les sciences biologiques nous font connaître en lui l'être vivant et organisé; les sciences morales nous le font connaître comme être pensant, sentant et voulant ; leur objet est de déterminer les lois gui régissent les manifestations de son activité p.sychique.
2. Nous avons déjà donné dans ses grandes lignes la classification des sciences morales ; nous avons vu qu'on peut étudier l'homme, soit en lui-même, soit dans son évolution à travers les âges, soit dans ses rapports avec ses semblables; d'où Iroisgrandes classes de sciences morales : les sciences psychologiques, les sciences historiques et les sciences sociales.
3. A un autre point de vue, on peut distinguer dans le.s sciences morales celles qui étudient l'homme rcel, c'est-à-dire tel qu'il est, et celles qui étudient l'homme idéal, c'est-à-dire tel qu'il doit être. Les premières sont purement théoriques; leur but est de constater les faits, enfin d'en déterminer les lois réelles. Les secondes sont des sciences ;j?'a/tVyMes et normatives, qui n'étudient l'homme tel qu'il doit être que pour lui indiquer ce qu'il doit faire. Leur but ultime est d'aider l'homme à réaliser son idéal.
4. Au premier groupe (sciences de faits, purement théoriques et descriptives) appartiennent :
a) La psychologie expérimentale, science des phénomènes de conscience el de leurs lois;
b) Vhistoire, science des événements passés et des causes qui les déterminent;
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c) La sociologie ou science sociale, qui étudie la structure générale des sociétés humaines, les conditions d'équilibre de leurs institutions, et les lois qui président à leur développement.
5. Du second groupe (sciences idéales et normatives : relèvent :
a) La morale proprement dite ou science du bien ; la logique ou science du vrai et Vesthétique ou science du beau; enfin,
b) Les sciences politiques qui s'appliquent à déterminer, soit les lois générales de toute société, soit celles qui conviennent à telle ou telle nation particulière, à raison de son tempérament, de ses mœurs, de ses besoins, de son passé, etc.
APiT. II. — Caractère de ces Hciences.
1. On reproche parfois aux sciences morales et sociales de ne pas offrir la précision et l'exactitude qui sont le partage des sciences mathématiques. Plusieurs vont même jusqu'à leur contester le titre de sciences, pour ne voir dans leurs conclusions que des opinions personnelles plus ou moins plausibles.
— C'est être injuste à leur égard, car elles réunissent toutes les conditions qui font les sciences proprement dites.
a) Les phénomènes qu'elles étudient sont très réels et spécifiquement distincts de ceux qui font l'objet des autres sciences;
b) Les causes et les lois qu'elles déterminent expriment des rapports nécessaires (subjectivement ou objectivement), soit entre les faits, soit entre les actes et la règle idéale à laquelle ceux-ci doivent se conformer ;
c) Enfin, leurs conclusions ont un caractère incontestable de certitude, bien que d'un autre ordre que la certitude des sciences physiques ou mathématiques.
2. Cependant, si les sciences morales sont de vraies sciences, et les premières de toutes, à raison de la dignité de leur objet, on ne peut nier qu'elles soient les dernières au point de vue de la précision de leurs résultats.
Cette infériorité tient à plusieurs causes :
a) Les faits moraux, bien que pouvant se manifester au dehors par des phénomènes sensibles, sont en eux-mêmes hors de la portée des yeux. Nous percevons directement par la conscience ceux qui se passent en nous; pour les autres, force est de nous en rapporter aux signes extérieurs qu'on en donne. De là une difficulté spéciale quand il s'agit d'induire ou de généraliser.
b] Les faits moraux, en particulier les faits sociaux sont pour la plupart d'une complexité extrême; or, avec la complexité, croît aussi la difficulté et, par suite, les occasions d'erreur et de confusion. D'où la diversité souvent déconcertante des opinions sur certains points de morale et de politique.
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<•) Les phénomènes pliysiques, étant régis par des lois fatales, peuTonl être préAiis mathématiquement, -et provoqués au gré de l'observateur; tandis que la liberté, qui intervient toujours plus ou moins dans les phénomènes moraux et sociaux, trouble les prévisions et déjoue les calculs. En pareille matière, les mêmes causes physiques ne produisent plus toujours les mêmes efl'ets; il faut tenir compte du caprice, des passions, du caractère d^es gouvernants, de rentraînement des fouies, de l'influence des grands hommes, des dévouements, comme aussi des làch-etés et des trahisons : toutes choses qui ne se laissent ni prévoir ni réduire en formule.
d) Enfin, 'les sciences physiques étudientdes faits et des objets matériels susceptibles d'être pesés et mesurés, et cette intervention du calcul communique à leurs résultats quelque chose de la rigueur mathématique. Les faits moraux se refusent à toute évaluation quantitative; les notions d'autorité, de liberté, de droit, de devoir, de plaisir ou de douleur ne se laissant pas ramener à l'unité, il n'est point de commune mesure qui puisse servir de terme de comparaison : autre élément de précision qui fait défaut aux sciences morales.
ï*our toutes ces raisons, on peut dire que, si les sciences mathématiques sont les plus simples, les plus exactes et les plus faciles de toutes, les sciences morales et sociales sont celles dont les résultats sont le moins précis et l'étude la plus difficile.
Alt T. III. Métlioile de ces seienceis).
Des sciences aussi diverses ne sauraient s'accommoder de la même méthode.
1. Celles du premier groupe {psychologie, histoire et sociologie) étant des sciences de faits concrets et de lois réelles, font u.-age de la méthode inductive.
En elFet, les phénomènes qu'elles étudient étant contingents, il est impossible de les connaître tels qu'ils sont sans les observer. D'autre part, les lois qu'elles recherchent, se réduisant t\ des rapports de coexistence ou de succession entre les faits, ne peuvent se déterminer que par l'induction et les procédés qui la préparent.
Toutefois il est clair que ces procédés devront subir certaines modifications pour s'adapter à des objets si variés.
— Nous avons étudié en son lieu la méthode psgchologique; nous analysons plus bas la métliode historique et la méthode de la socudogic.
2. Les sciences du second groupe [morale proprement dite et sciences poUliqucs) emploient une méthode rationnelle H déductivc
En effet, leur but n'étant plus simplement de connaître ce qui est, mais de conclure à ce qui doit être, l'observation ne saurait suffire, car dans le monde de la liberté l'écart est fréquent entre les actes et la loi à laquelle ils doivent se conformer. Toutefois les principes, d'où ces sciences déduisent leurs lois idéales, ne so formulent pas a priori, comme en mathématiques; ils reposent en grande partie sur l'observation de la nature.
De fait, pour connaître la fin de l'homme et le but qu'il doit se proposer dans tous ses actes, — ce qui est l'objet de la morale; pour connaître la fin de la société civile et les lois qui doivent présider aux rapports des citoyens entre eux, — ce qui est l'objet du droit civil; pour connaître la fin de l'Etat, et par suite déterminer quelle est, dans tel cas donné, la mesure d'autorité nécessaire et de liberté possible, ainsi que les garanties à donner à l'une et à l'autre, — ce qui fait l'objet de la politique ; il faut avant tout savoir quelle est la nature réelle de l'homme, de la société civile et politique, ainsi que les lois réelles qui les régissent.
C'est donc en partant des données expérimentales de la psychologie et de la sociologie, que la morale parviendra à déterminer la destinée humaine et, par suite, la règle idéale des actes humains. A son tour, c'est des principes établis en morale, que le droit déduira le code des lois civiles. Enfin c'est de la sociologie, du droit, de la morale et de presque toutes les autres sciences que devra s'aider la politique pratique pour accomplir sa tâche redoutable par son immensité (Voir p. 056 .
Nous parlerons en morale de la méthode qui convient à cette science. Il nous reste à exposer ici la méthode de l'histoire et la méthode des sciences sociales proprement dites.
Section I. — MÉTHODE HISTORIQUE CHAPITRE PREMIER
L'HISTOIRE ART. I. — Objet de l'histoire.
î. Au sens large, l'histoire embrasse toutes les manifestations de l'activité humaine, considérées dans leur succession, leurs développements et leurs rapports de mutuelle dépendance. Ainsi il y a une histoire de la littérature, de l'art, du langage, une histoire des institutions politiques, économiques, juridiques, etc. Il y a aussi une histoire des sciences, qui étudie dans l'ordre chronologique de leurs découvertes les vérités que les sciences exposent dans leur ordre logique.
MÉTHODE UISTUHIQL'U. 629
Au sens propre du mol, l'histoire se défiuil : la science des principaux événements qui constituent la vie politique, économique, intellectuelle et morale d'un peuple, d'une époque ou de l'humanité entière.
2. Les deux auxiliaires indispensables de l'histoire sont : la géographie et la chronologie. Ces deux sciences sont comme les deux coordonnées qui permettent à l'historien de localiser dans le temps et dans l'espace les faits qu'il étudie.
Avant de déterminer la méthode qui lui convient, il faut établir les droits de l'histoire à être considérée comme une science proprement dite, car on les lui a contestés.
ART. II. — Caractère Traimeut scientiflque de l'histoire.
On a dit : l'histoire a pour objet la connaissance de faits particuliers et en un sens, uniques, car les mêmes événements ne se reproduisent jamais dans des conditions ideatiques. Or il n'y a pas de science du particulier.
On dit encore : la science est une connaissance certaine par les causes. Or l'histoire ne remonte pas aux causes; elle est incapable de formuler de vraies lois, et de plus, elle ne donne jamais une entière certitude : elle ne mérite donc pas le nom de science. — Ce sont là autant d'erreurs.
§ 1. — L'histoire est une science véritable.
1. Il est vrai que les faits historiques sont des faits particuliers; c'est là précisément ce qui distingue l'histoire humaine de l'histoire naturelle. Il n'en est pas moins vrai que ces faits sont régis par certaines causes, et que la connaissance de ces causes permet de remonter à certaines lois plus ou moins générales. Sans doute, en pareille matière, les causes sont si nombreuses et si complexes que l'historien peut toujours se demander s'il ne lui en a pas échappé quelqu'une, et s'il a fait à chacune d'elles sa juste part d'influence; aussi n'est-il guère en état de formuler de ces lois rigoureuses qui permettent de prévoir l'avenir. Mais, si l'histoire n'est pas une géométrie inllexiblc, elle n'est pas non plus une simple succession d'incidents sans autre lien que le caprice des acteurs.
En réalité, les événements humains, bien qu'ils déjouent souvent les conjectures des esprits les plus sagaces, prêtent néanmoins au calcul, et les faits du passé contiennent, si l'on sait distinguer l'essentiel de l'accessoire, les lignes générales de l'avenir (1).
(I) On voil dans quelle mesure et sous (iiiellos réserves il fattl accepter le nml de
kj^i LOGIQUE.
2. Notons de plus que, dans cette reconstitutioa du passé, riiistorien doit observer cette méthode rigoureuse, cette critique sévère du document et cette impartialité scrupuleuse, qui sont le.« conditions mêmes de toute science digne de ce nom.
3. Et maintenant, est-il vrai que les faits historiques ne soient pas susceptibles d'une véritable certitude; « que la critique la plus savante ne parvienne jamais, théoriquement du moins, qu'à une très haute probabilité » ; qu'en tout cas, « la certitude de l'histoire diminue à mesure que les événements s'éloignent du temps où nous vivons », en sorte que l'histoire ne serait vrédment, selon le mot de Renan, « qu'une petite science conjecturale »; ou, comme dit un autre, « la plus incertaine des sciences inexactes » ; ou même comme la définit plaisamment J.-J. Rousseau, « l'art de choisir, entre plusieurs choses fausses, celle qui ressemble le plus à la vérité »? Pour répondre à ces scrupules du scepticisme historique, il suffit de demander s'il est possiljle à un homme instruit de douter de l'existence de Napoléon I'^', de la bataille d'Âusterlitz, de l'assassinat de Henri IV, de la prise de Constantinoplepar les Turcs, ou même de l'existence de Jules César.
Sans doute, un fait qui ne repose que sur des traditions o*ales plus ou moins constantes, peut voir sa probabilité s'aflaiblir avec le temps ; mais un événement qui a laissé après lui des traces profondes dans les objets et dans l'esprit des hommes, un événement attesté parles documents écrits ou des monuments authentiques ne saurait être exposé aux mêmes vicissitudes, et, quelle que soit son antiquité, on peut dire que sa certitude est et demeure aussi inébranlable qu'au premier jour. Autrement, il faudrait prendre au sérieux cette saillie d'un conteur qui, au début de son récit disait : « 11 y a si longtemps de cela, que ce n'est déjà, p-lus vrai. »
Cicéroa : Historia magislra oj'te. S'il est ridicule de soutenir avec Renan que <^ l'histoire est un scandale permanent au point de vue de la morale » ; que l'homme est, « en général, puni de ce qu'il a fait de bien et récompensé de ce qu'il a fait de mal », il n'est pas vrai non plus, ainsi que le prétend l'école iransformiste, que toal acte reçoive dès celte vie sa sanction déliuitive et adéquate ; que. la force étant de la vertu accumulée, le fort a toujours raison ; que les destinées des peuples s'expliquent et se jusliftent uniquement par leurs vertus et par leurs vices.
En fait, il y a beaucoup à rabattre sur ce qu'on appelle: la moralité de l'hisktire. Le vice el la vertu ne sont pas, à beaucoup près, les seuls agents de la fortune et de la puissance des nations; trop de faits éclatants nous empêchent de voir dans la force le critérium du bon droit, et dans le succès le signe et la mesure de la moralité. Loin d'être l'arbitre suprême de la vie et la règle de nos actes, l'histoire est elle-même justiciable de la raison et de la morale.
Sans doute, là comme ailleurs, le passé éclaire le présent : l'histoire offre «ne ample collection de faits et d'événements heureux et malheureux qu'elle explique par leurs causes; nous pouvons y chercher des enseignements et des leçons. L'histoire a donc, elle aussi, sa moralité, mais cette moralité ne consiste pas à monlrer les t3Tans toujours punis et les bons citoyens chargés d'honneurs; elle se borne à nous faire constater l'existence de certaines lois politiques et sociales auxquelles les peuples ne peuvent impunément se soustraire. C'est en observant ces lois qu'on jirofilera de l'expérience du passé et des leçons de l'histoire.
MKTnODE HISTORIOLTÎ- t>'U
Donc l'histoire otif^ondre une véritable reriitudr; et comme, d'autre part, elle est une connaissance /3«r/r?.« causes, elle doit être considérée comme une véritable science {i\
^2. — L'histoire est une science morale :
1. Far son objel, car les faits qu'elle étudie sont des faits humains, des faits dont les causes sont, en dernière analyse, des idées ou des passions, c'est-à-dire des causes morales et psychologiques.
2. Par sa méthode, car la plupart des principes sur lesquels elle s'appuie sont d'ordre moral. La foi au témoignage suppose, en effet, que les hommes sont naturellement honnêtes et portés à la franchise; qu'ils sont très sensibles à la honte d'être surpris en flagrant délit de mensonge, et par suite, qu'ils ne s'y exposent pas sans de graves motifs d'intérêt ou de passion ; d'où l'axiome historique : nemo gratis mcndax, personne ne ment sans raison.
Donc, si l'histoire a toute la dignité et tout l'intérêt d'une science morale, il faut aussi savoir prendre son parti du peu de rigueur qu'elle présente parfois dans l'explication des faits, et surtout se contenter du genre de preuves dont elle est susceptible.
A RI". III. — l>e ia méthotlc propre à rfaÏNloire.
Com.ment arriver àla connaissance des faits historiques? Comment connaître des faits qui n'existent plus?
1. Remarquons que, si ces faits se refusent à l'observation directe, ils peuveatdu moins être constatés incitrec^emeni dans les traces qu'ils ont laissées après eux, et par le témoignage de ceux qui ont vu; or le témoignage n'est autre chose que la relation orale ou écrite d'au fait par celui qui en a été témoin. Le témoin est dit oculaire ou imimfdial s'il a observé lui-même le fait qu'il rapporte; il est dit auriculaire ou médiat s'il tient ce qu'il affirme d'un autre témoin.
±. Mais faut-il croire tousles témoins et admettre tous les témoignages, ou, s'il faut choisir, quelles règles suivre, quelle méthode employer pour reconnaître ceux qui sont dignes de foi .''
(1) Il tant avouer cependant que Hiistoire n'est pas une science comme les autres, en ce sens qn'ellc n'a pas d'objet qui lui appartienne en propre par sa nature noi^nie. En eifet, le doraaioe de l'histoire ce sont les faits |>ass<'8, qui, par suit*', ne peuvent plus (Hro obscrvrs directement. Or, ('tre présent ou jiasst^, n'est p.is un caractère iDlrinsèque tnliérenl .i la nature du (ait, mais ane simple différencp de i>osiiion par rapport à un observateur donne. Ce qui a été prcseni pour l'un est passé pour un autre. La prise de la liaslillo, lait historique pour nous, no l'était pas pour les contemporains (|ui ont pu l'obseivcr directement; à moins que l'on ne prenne le mot historique au sens de • diffne d'être raconte ». on peut donc dire (ju il n'y a pas de fait historique par nature, mais seulement par position. S<nis ce rapport, l'histoire est moins une science (luun pruéilé de connaissance : l'art de connaître les événements passés.
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Il est clair que Vanalyse du témoignage lui-même n'y saurait suffire; car, n'ayant avec le fait qu'il énonce aucun rapport nécessaire, il ne porte pas avec soi son évidence. Soit, par exemple, ce témoignage historique : Henri IV a été assassiné par Ravaillac; j'ai beau l'étudier en lui-même, en analyser tous les termes, je n'y trouve que la possibilité qui laisse dans le doute; tout au plus, si je connais d'ailleurs les caractères, les intérêts et les passions, arriverai-je à la probabilité qui engendre l'opinion; jamais je n'y découvrirai l'évidence qui commande la certitude.
3. Ne trouvant pas l'évidence dans la proposition elle-même, je la chercherai dans V autorité de celui qui l'affirme; ne pouvant arriver à l'évidence intrinsèque, je chercherai l'évidence extrinsèque ; en d'autres termes, je m'assurerai que le témoin a su la vérité, et que son témoignage est digne de foi.
La méthode qui en donne le moyen et qui est la méthode propre de l'histoire s'appelle critique historique. Elle se définit : l'ensemble des règles propres à nous guider dans l'appréciation des témoignages et qui nous permettent de nous prononcer avec une certitude plus ou moins ferme sur leur aptitude à nous faire connaître exactement les faits de l'histoire .
La critique n'est pas à proprement parler l'histoire. Celle-ci suppose en effet un travail synthétique qui maîtrise les documents et domine les faits, et une vigueur de pensée qui sache dégager de ces mêmes faits leur véritable portée : la critique tout au contraire est une opération analytique, minutieuse et souvent ingrate dont le but est de préparer les matériaux à l'historien. Mais pour avoir une moindre envergure, cette opération préalable n'en est ■pas moins nécessaire; l'histoire ne se conçoit pas sans critique, sous peine d'être à la merci de toutes les fables et de n'être plus l'histoire.
4. D'après ce que nous avons dit, l'appréciation des témoignages, c'est-à-dire la critique historique prise dans son ensemble, comporte l'examen de deux questions distinctes, mais que, dans la pratique, on ne saurait séparer :
a] Ouel crédit doit-on accorder aux diflférents intermédiaires de qui l'on tient les faits historiques. Leur témoignage est-il bien celui qu'ils ont déposé pour ou contre tel fait et ce témoignage est-il complet? Tel est l'objet de la critique des sources.
b) Ce témoignage étant reconnu authentique et complet, quelle viiJeur a-t-il et quelle est son autorité? Tel est l'objet de la critique du témoignage proprement dit.
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Les documents, ou transmission écrite
On comprend que chaque mode de transmission ait ses règles de critique spéciales; d'où trois formes de la critique des sources.
ART. I. — Critique de la tradition.
1. Un appelle tradition la transmission des témoignages faite d'abord oralement, puis fixée ultérieurement par des monuments ou des écrits. Tout récit écrit plus d'un siècle après l'événement peut être considéré comme traditionnel.
Ce mode de transmission est sans doute le plus instable, le plus exposé aux altérations et aux exagérations : fama crescit eundo ; mais on aurait tort de prétendre, avec Locke et Bayle, qu'il ne puisse jamais engendrer une véritable certitude. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il doit être soumis à une critique plus rigoureuse.
2. Quant aux règles à suivre pour apprécier la valeur d'une tradition, il faut s'assurer : '
a) Que les faits qui en sont l'objet sont d'une importance exceptionnelle; car en général, la tradition n'est valable que pour les événements de premier ordre, susceptibles d'impressionner vivement l'esprit des peuples ;
b) Qu'elle a été ininterrompue ; en recherchant, par exemple, si le souvenir des faits qu'elle rapporte s'est perpétué par quelque fête périodique; car la tradition historique n'a de valeur qu'autant qu'on peut en suivre la trace jusqu'aux témoins oculaires;
c) Qu'elle est uniforme, au moins dans ses grandes lignes, et qu'elle n'a pas varié chez les différents peuples de mœurs et d'intérêts divers;
d) Qu'elle n'est pas contredite par les monuments plus stables de l'histoire;
e) Enfin, si, à un moment donné, cette tradition aété recueillie dans quelque ouvrage, il reste à faire la critique de cet ouvrage lui-même, et à se demander quel degré de croyance il mérite.
B.'ii LOGIQUE.
AltT. II. — Ci'îtî«iuc des monuments.
^1. — Définition — Au seus le plus général, on entend par munument tout objet matériel qui conserve d'une manière quelconque l'empreinte des événements passés et peut servir à les reconstituer. Tels sont les arcs de triomphe, colonnes, bas-reliefs, monnaies, armes, etc.
La première condition du monument, c'est qu'il subsiste dans son identité première. Ainsi une inscription dont on ne possède que la copie perd sa valeur de monmnent pour passer r>i\ rang de simple document. Toutefois, la reproduction photographique pourrait lui conserver quelque chose de son premier caractère.
Inversement, certains parchemins et manuscrits officiels et authentiques, conservés dans leur identité première, peuvent être considérés comme de véritables monuments, et critiqués d'après les mêmes règles : nature du papier et de l'encre, forme des caractères, etc.
§ 2. — Règles de la critique des monuments.
1. Il faut d'abord établir leur authenticité en s'assurant qu'ils ne sont pas une imitation, une reproduction artificielle et posthume, mais qu'ils remontent vraiment au temjys et à Yaute'nv auxquels on les attribue.
a) On s'en convainc par l'observation de leurs caractères intrinsèques, tels que la nature des matériaux, le style, les procédés d'exécution, l'état de conservation, etc.
Il est clair qu'un monument qui porte les caractères d'une époque, ne peut être antérieur à cette époque; mais il peut lui être postérieur, car une forme ancienne a pu être reproduite ultérienremeut (1 ).
b) L'authenticité d'un monument s'établit encore par certain.'^ caractères extrinsèques. On recherchera, par exemple, si l'histoire en parle et le décrit; si la tradition locale est constante et unanime à son sujet; s'il n'est pas en contradiction avec d'autres monuments connus d'ailleurs pour authentiques, etc.
2, L'authenticité du monument établie, on est assuré d'avoir devant soi le vrcri témoignage d'une époque, d'un peuple, d'un souverain. Reste à critiquer le témoignage lui-même, à s'assurer qnil dit vrai; car l'erreur ou le mensonge peuvent se glisser dans les monuments comme dans les paroles et les écrits; les exemples ne manquent pas. Ainsi l'arc de Titus à Rome est évi-
(1) C'est ainsi, qu'en découvrant les noms d'Auguste et de Tibère écrits en caractères hiéroglyphiques sur les murailles du temple de Denderah, Champollion a pu ramener ce monument, et le zodiaque qui l'ornait, aux premières années de notre ère.
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deinmenl l'œuvre de la llalterio. On y lit : Urbem tiicronolumam omnino intentalam delevit; or il est certain que Pompée l'avail déjà prise : d'où le surnom de Hierosohj marias qu'on lui donne quelquefois dans Thistoire.
Autre exemple plus récent : la colonne commémorative du grand incendie de Londres KUil) portait une inscription qui accusait faussement les catholiques d'en avoir été les auteurs. Cette inscription n'a été effacée qu'en 1820, lors de la restauration du monument.
ART. m — Critique des document» éerits.
C'est sous cette forme que nous parvient l'immense majorité des témoignages relatifs aux événements passés.
Les documents écrits sont de deux sortes :
ci Ceux qui se proposent expressément de garder le souvenir des événements passés : annales, mémoires, biogi*aphies, histoires proprement dites, etc. ;
//) Ceux qui relatent certains faits sans aucune intention de servir à l'histoire : chartes, lois, jugements, actes de vente ou d'achat, etc.
• § ^- — Authenticité. — L'authenticité du document est la première question à résoudre. Il faut recherclier s'il est vraiment de l'époque et de l'auteur auquel on l'attribue. De même qu'en justice, avant de recevoir la déposition d'un témoin, le magistrat s'assure de son identité, afin de savoir quelle râleur il peut attacher à son témoignage; ainsi en est-il en histoire.
V authenticité s'ét.^blit :
1" Par la critique interne. — c'est-à-dire par des signes intrinsèques.
a) Le sti/le est-il bien de l'auteur supposé? — La langue ^vocabulaire et syntaxe) est-elle bien celle de l'époque à laquelle oq fait remonter le document? — Les formules sont-elles bien celles que l'on rencontre dans ce genre de pièces (formules de chancellerie, c^^rsus)?
h] Les idéc^, les réllexions s'accordenl-elles avec ce qu'on sait d'airlleui-s de son caractère, de son éducation, de sa profession?
c) N'y est-il point fait allusion à des faits ou à des coutumes notoirement postérieurs au temps où il vivait?
2° Par la critique externe, — c'est-à-dire par des signescr^riMsèiiues.
a) Le document, dans sa forme extérieure, pFésente-t-il les caractères propres à l'époque et au milieu auxquels il est attribué : écriture paléographique, matière sur laquelle il est
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écrit, etc.? Ce genre de critique, avec celle des formules de style, lorsqu'elle s'applique aux diplômes et aux chartes, fait l'objet de la science appelée diplomatique.
b) Cet écrit figure-t-il dans quelque liste authentique des œuvres de l'auteur supposé?
c) Quelque écrivain postérieur n'en a-t-il pas cité des extraits en y ajoutant le nom de l'auteur? Ainsi nous savons par le témoignage formel d'Aristote, que la République, le Timée, le Phédon et les Lois ont Platon pour auteur; quant aux autres dialogues, bien que ne figurant pas sur cette liste, ils contiennent des passages qu'Aristote cite comme étant également de Platon.
d) On comprend d'autre part que, si quelque écrivain, antérieur à la date supposée de l'ouvrage, en faisait mention, ce serait une preuve décisive qu'il n'est ni de l'époque, ni de l'auteur auquel on l'attribue.
— L'authenticité est établie, je le suppose. Cet ouvrage est vraiment de Cicéron. Est-on par là même assuré de posséder le témoignage exact de Cicéron? — Pas encore.
Sans doute, si l'on se trouvait en présence du manuscrit même, conservé dans son identité première, la question serait tranchée; mais on n'en possède qu'une copie, qui elle-même a été transcrite mainte et mainte fois; reste à savoir si l'écrit primitif n'a pas été altéré, tronqué, interpolé. En d'autres termes, l'ouvrage est bien de Cicéron ; mais est-il tout entier de Cicéron et uniquement de C'icév on'! — C'est alors la question d'intégrité, ou plutôt d'intégralité, qui se pose.
§ 2. — Intégrité du document. - Comment résoudre cette question, comment remonter de la copie qu'on a, à l'original qu'on n'a pas?
1. Il n'est qu'un moyen : confronter la copie ou l'édition qu'on a sous les yeux avec d'autres copies ou d'autres éditions. Si elles concordent, et que, d'autre part, elles n'aient pas puisé à la même source ou ne se soient pas réciproquement copiées, — auquel cas nous n'aurions affaire en réalité qu'à un seul texte, — tout fait croire que l'ouvrage n'a pas été altéré. Si elles présentent des divergences, il faut suivre celles-ci de copie en copie jusqu'à ce que l'on découvre la version primitive, qui naturellement doit être préférée. D'ailleurs, dans un texte important et connu, les altérations ne portent d'ordinaire que sur des points accessoires.
2. Si l'on ne possède qu'une copie, on n'a d'autre ressource que de comparer entre elles les diverses parties de cette copie, et de rejeter celles qui sont en désaccord avec l'ensemble; mais on ne peut les remplacer que par des conjectures.
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Dans tout ce Iravail, on comprend le rôle que doit jouer lliypotlièse; heureux quand, après bien des recherches, on n'est pas réduit à en rester sur une hypothèse.
15 3. — Conclusion.
L'authenticité et rintégrité de l'ouvrage étant établies, on peut conclure qu'il contient le vrai témoignage de tel ou tel auteur.
Cela suffirait, si, comme le prétend Pascal, l'histoire n'avait pour but que de savoir ce que les auteurs ont ec/'i/;mais il n'en est pas ainsi. L'historien veut connaître la vérité sur les événements passés; aussi, quand il sait ce que les auteurs ont écrit, veut-il encore savoir si ce qu'ils ont écrit est vrai.
A cet effet, il recherchera s'ils ont l'autorité, c'est-à-dire la science et la véracité, seules garanties nécessaires et suffisantes de la vérité de leur témoignage.
LA CRITIQUE HISTORIQUE : CRITIQUE DU TÉMOIGNAGE
Nous l'avons dit, la critique du témoignage consiste essentiellement à rechercher si celui qui affirme un fait a l'autorité suffisante pour le faire admettre. Avant d'entreprendre cette enquête il convient d'examiner sommairement la teneur du témoignage lui-même, afin de voir s'il y a lieu de procéder à l'examen du témoin, et quelle sera la nature de cet examen.
ART. I. — Examen préliminaire du témoi^j^nai^e.
1. Bien que le témoignage ne se présente jamais avec l'évidence intrinsèque qui le fait admettre sans autre examen, il peut arriver qu'il porte avec lui les preuves de sa fausseté, qui le font rejeter a priori. Tel serait le cas, si le fait apporté était évidemment contradictoire ou notoirement impossible.
Toutefois, il faut se garder de croire à ces prétendues impossibilités qui n'ont souvent d'autre source que le préjugé personnel, et se rappeler que : Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
2. De fait, la vraisemblance est une notion essentiellement subjective, qui varie pour chaque homme selon l'état de ses connaissances, chacun appelant vraisemblable ce qui paraît d'accord avec les idées qu'il a dans l'esprit (1). Tout ce qu'on peut dire, c'est
(1) Jadis un roi de Siain se moqua des voyageurs qui lui pariaiciU de la glace, l'idée d'une eau solide lui paraissant contradictoire. On a repoussé longtemps comme iavraisemblable le fait de pierres tombées du
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que, plas un iait paraît invraisemblaisle, plus on a lo droit el le devoir d'être circonspect dans l'appréciation de l'autorité de celui qui l'affirme. — Ici une distinction s'impose.
3. Un fait est invraisemblable, dit Seignobos, lorsqu'il « n'est en collision qu'avec l'histoire ou la psychologie et la sociologie, toutes sciences mai constituées... S'il est en conflit avec une science, il devient un miracle... Comment d-oit se trancher ce conflit? I>oit-ou Fadmettre (le fait miraculeux) après l'examen des documents, ou le rejeter comme impossible par la question préalable? » D'après ce même auteur, le miracle, et en général tout le merveilleux, doit être rejeté sans examen comme impossible et inconciliable avec les lois des sciences constituées : « Historiquement, écrit-il, le diable est beaucoup plus solidement prouvé que Pisistrate : nous n'avons pas un seul mot d'un contemporain qui dise avoir vu Pisistrate; des milliers de « témoins oculaires» déclarent avoir vu le diable; il y a peu de faits historiques établis sur un pareil nombre de témoignages indépendants. Pourtant nous n'hésitons plus à rejeter le diable et à admettre Pisistrate. C'est que l'existence du diable serait inconciliable avec les lois de toutes les sciences constituées. »
— Que faut-il penser de cette règle de critique historique? — iS'ous n'hésitons pas à la déclarer arbitraire et anti-scientifique. Dans le cas du miracle, en elïet, les lois des sciences constituées restent intactes, seule leur application à tel cas particulier n'apaslieu, faute dune condition nécessaire, le concours de la cause première. De cette circonstance 'comme d'ailleurs de l'existence et de l'intervention possible du diable) les sciences de la nature ne disent rien et n'ont rien à dire, mais elles doivent la supposer, sous peine d'admettre Tabsurdité d"'un fait réel existant sans raison suffisante.
' Le rejet préalable du miracle n"est donc nullement réclamé par la science, mais seulement par le préjugé antireligieux.
A. L'examen préalable du témoignage est encore nécessaire pour savoir sur quel point devra porter principalement l'enquête, et le degré de sévérité qu'il convient d'y apporter. On conçoit, en efTet, que cette enquête doive notablement différer, selon qu'il s'agit d'un témoignage historique, se rapportant à un événement considérable, public, facile à constater, ou d'un témoignage dogmatique, relatif à une question de science, et supposant, par là même, des études et une compétence spéciales.
ciel. K la fin du xviii*' siècle, l'Académie des sciences de Paris avail même décidé de ne plus recevoir aucun mémoire sur ces prétendus laits. El cependant, rien de mieux étatoli aujourd'hui que l'existence des aérolitiies. C'est le cas de rappeler le mot d'Arago : « Celui qui, en detiors des mathématiques pures, proûODCc le mot i'm}:)ossible, manque de prudence. »
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AH r. II. Kxamen du témoin.
La critique du témoignage se réduit donc, en dernière analyse, i\ examiner si le témoin dit Ui vérité.
Remarquons eneflet que l'iiomme, bien que né pour la vérité, ne l'énonce pas toujours dans ses discours. 11 peut se tromper, et il peut vouloir tromper : l'erreur et le mensonge, tels sont les deux vices qui peuvent corrompre la valeur d'un témoignage.
Un témoin affirme un fait ou une vérité ; mais a-t-il bien vu ce l'ait ; a-t-il bien compris cette vérité? N'est-il pas dupe de son imagination ou de ses passions? Ou bien, sans être dupe lui-même, H'a-t-il pas quelque intérêt à duper les autres? — En deux mots, a-t-il la science el est-il v^irace? C'est à l'examen de ces deux questions que se ramène la critique du témoignage, car elles sont les deux conditions de Yautorilé du témoin, autrement dit, du droit qu'il a d'être cru. De fait, ayant la science, le témoin sait la vérifé et d'autre part, étant vérace, il me communique ce qu'il sait ; j« puis donc être assuré que son témoignage est l'expression même de la vérité (1).
Comment s'assurer de ces deux points, et quelles règles suivre pour apprécier l'autorité d'un témoin? Deux cas peuvent se présenter : ou il n'y a qu'un seul témoin, ou il y en a plusieurs.
.s; 1. — Un seul témoin. — 1. On s'assure de sa science et de sa compétence, en examinant trois choses : a) Ses aptitudes intellectuelles : son instruction, la pénétration
(1; on voit qu'en somme la méthode historique, aussi l)icn que la méthode des sciences expérimentales, repose tout entière sur le principe de causalité. Là est le vrai fondement scientifique de la foi au ténioijjnage. Ueid a donc tort de le cherchei" dans ces instincts primitifs de curiosité, de véracité, de crédulité, qui sont au fond de toute nature intelligente.
lis ont tort aussi ceux qui le placent dans cette induction spontanée qui nous porte à juger les hommes d'après nous-mêmes, et à conclure que, s'ils parlent, c'est comme nous avons conscience de le faire nous-œrmes, pour manifester leurs pensée*.
C'est là confondre deuv choses hien distinctes, à savoir : le fondement psychologique de la foi au témoignage, qui explique pourtiuoi naturellemcnl et en fait, nous sommes portés à croire à autrui, et son fondement logique, qui fait qu'en droit nous devons y croire. Si le premier sulllt à rendre compte de la croyance naïve el spontanée, il est absolument insuffisant à justifier la croyance raisonnée et scientifique.
En réalité, le fondement logique de la loi au témoignage n'est ni un instinct plus ou mi:)in« aveugle, ni une induction plus ou moins liàlive, mais une déduction rigoureuse fondée sur le principe de causalité. i;n effet, comme tout autre pbénoraèn«, le témoignage doit avoir une cause; cette cause ne peut être que l'une des trois suivantes : l'enTur du tticnoin, sa mauvaise loi, ou enfin, la vérité du lail qu'il avance. Or la criti(iut' historique a pn-iisément i)our ohjct d'i;liniiner les doux premières hypothèses, en éiablissant la science et la véracité du témoin. Quand elle y est parvenue, elle réalise cette foincic/encf solilaire entre le fait el sa cause qui ne laisse plus de place au doute, el oblige de voir dan.s le téuioignage l'expression même de la hérité.
de son esprit, son degré de crédulité; commet-il des anachronismes, des erreurs de personnes ou de faits qui rendent son récit impossible?
b) On recherche si la question dont il s'agit était à sa portée et de nature à l'intéresser;
c) Enfin, s'il était bien placé pour savoir, d'après les occasions qu'il a eues de s'instruire et les circonstances auxquelles il a été mêlé.
2, On s'assure de sa sincérité, autrement dit, de sa bonne foi, en examinant :
a] Son caractère moral : son honnêteté, ses antécédents en général ;
h) On recherche en particulier s'il n'a pas eu, dans la question dont il s'agit, quelque intérêt à dénaturer la vérité.
— Il arrive souvent que l'examen le plus minutieux n'aboutit, sur l'un ou l'autre de ces points, qu'à une simple probabilité. En ce cas, faute de pouvoir être contrôlé par d'autres, le témoignagne unique n'est pas plus décisif pour établir une vérité que pour faire condamner un accusé (1).
§ 2. — Plusieurs témoins. — Deux hypothèses sont possibles : ou ils sont d'accord, ou ils se contredisent.
1. Si les témoins sont d'accord et leurs témoignages indépendants, c'est-à-dire s'ils n'ont pas été puisés à la même source, et que cet accord ne puisse s'expliquer par quelque intérêt commun ou par une entente préalable, la raison de leur unanimité ne peut être que la vérité du fait qu'ils avancent, et, par suite, leur témoignage est digne de foi.
2. Si les témoins se contredisent, on compte et surtout on pèse les témoignages isolés, d'après les règles du témoin unique, et on ^e range du côté de ceux qui présentent les plus grandes garanties de science et de sincérité, fussent-ils d'ailleurs moins nombreux.
Il est à remarquer que le norhbre des témoins est plutôt une garantie de véracité que de science ; aussi est-il surtout décisif dans les témoignages historiques. Il a moins de valeur quand il s'agit d'un témoignage dogmatique et scientifique. « La pluralité des suffrages, dit Descartes, n'est pas une preuve qui vaille rien pour
(1) Teslis unus, teslis nullus, dit-on en justice. Toutefois, cet axiome n'a pas de valeur absolue en histoire et dans la pratique de la vie. La seule règle à observer en présence d'un seul témoin, c'est que l'examen doit être plus rigoureux; car il est plus facile de supposer l'erreur ou la mauvaise foi dans un seul homme que dans plusieurs.
Et qu'on le remarque, la qualité de témoin oculaire ne suffit pas à dispenser de cet examen. Pour avoir assisté à une bataille, le soldat n'acquiert pas la compétence voulue pour en juger; etde son côté, le général qui l'a gagnée ou perdue, peut manquer de l'impartialité nécessaire pour en parler équitablemenl.
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les vérités un peu malaisées à découvrir. » En pareil cas, remarquait Galilée, « l'autorité d'un seul homme compétent et qui donne de bonnes raisons, vaut mieux que le consentement unanime de ceux qui n'y entendent rien )>. — « Un cheval barbe tout seul, dit Montaigne, courra plus vile que cent chevaux frisons (1), »
Du reste on conçoit quen histoire, plus encore que dans les sciences physiques, il soit parfois impossible, malgré toutes les précautions, d'arriver à une véritable certitude; force est alors de se contenter d'une plus ou moins grande probabilité et d'en rester sur une hypothèse.
§ 3. — Conclusion.
Les règles de la critique du témoignage dont nous venons de parler présentent souvent de très grandes difficultés d'application :
a) à cause de la complexité des opérations physiques et mentales qui entrent dans l'observation d'un fait, même simple, de la part du témoin : son témoignage dépendra en effet de l'état de ses sens, de son degré d'impressionnabilité, de son aptitude à saisir les ensembles ou les détails ;
6) à cause du genre littéraire qu'il aura adopté et qu'il sera souvent malaisé de discerner;
c) à cause des chances d'erreur qui peuvent fausser son témoignage : lapsus de mémoire, exagération inconsciente, mise en lumière d'un seul côté de la question ; passions diverses plus ou moins conscientes qui déforment chez lui le sens du vrai ; désir de plaire, de s'excuser, de se venger; amour du merveilleux poussé parfois jusqu'à la mythomanie, etc.
(1) A ce propos, il convient de dire un mot delà valeur logique du co7isen(emenl universel. S'il ne faut pas l'exagérer au point d'y voir avec Lamennais le critérium dernier de toute vérité, une autre erreur serait de le déprécier au point de soutenir avec BacoD que le conxentement universel ne prouve rien, qu'il serait plutôt un» marque d'erreur.
Il estcerUin que, dans les questions purement scientifiques, qui sunnosent dfv* études spéciales, le consentement universel ne saurait être invoqué et qu'il est des cas ou le prétendu sens comwijot nereprésente, en fait, qu'une commune erreur Mai« quand il se prononce sur des questions dont la connaissance est indispensable ù la vie morale, et que Dieu se doit, par là même, d'avoir mises à la portée de fmJ telles, par exemple, que l'existence d'une vie future, la distincUon essentiel r.in bien et du mal, le libre arbitre, etc., on ne peut nier que l'affirmation unaiîme du genre humain constitue une autorité de premier ordre. "■■-uiuie nu
En effet, dans une telle multitude d'hommes, dans une telle variété de rnii»„rr,-a d'éducations de passions et d'intérêts, une seule chose est commune K naTur; humaine; et dès lors, le consentement (moralement) universel de l'humanité 'nentVÎr! considéré comme le témoignaRe de la nature elle-même. Consen.'^io omnlnnlel naturae pulanda est, dit Ciceron. Or la nature humaine est essentiellemont Lv. pour la vérité; elle y adhère nécessairement, pourvu que celle-ci lui soirsuffisam ment proposée. C'est en ce sens que Bernardin de Saint Pierre a pu dircffu'i/ „w, „ po« d erreur universelle. "^^^u ny a
couns de: philosophie.
APPENDICE ILi'arg^anient nég^atif.
L'argument négatif se tire de l'absence de témoignage en faveur soit de la réalité d'un fait rapporté par la tradition, soit de l'authenticité d'un document.
1 _ Théories fausses ou incomplètes sur la valeur de l'argument négatif. • , ^
1. — D'après le docteur de Sorbonne, Jean de Launoy, • si un fait qui n est pas sans importance a été passé sous silence par tous les écrivains, et qu'il ne subsiste aucun monument qui en ait transmis la mémoire durant une période d'environ deux cents ans, à partir du temps auquel le fait est dit avoir eu lieu, il doit être regardé comme faux ».
2. Cette formule de Launoy exprime une confiance démesurée dans la valeur dp l'argument négatif; aussi ^aèii/on croit-il devoir la compléter : « il est nécessaire, ajoute-t-iC non seulement d'avoir lu tous les auteurs, du silence desquels on tire cet argument, mais même il faut être assuré que nous n'en ayons perdu aucun de ceux qui ont vécu de leur temps. » C'est là une autre exagération et qui rend pratiquement à peu près impossible l'emploi de l'argument négatif. ^
3. A son tour, J.-B. Thiers tombe dans un excès encore plus maniteste, quand il pose en principe qu'au silence des contemporains du fait ou du document en question il peut être suppléé par l'affirmation d'un homme docte et grave, quelque moderne qu'il soit.
II. _ Véritable valeur de l'argument négatif
1. Par rapport à Vemploi raisonnable de l'argument négatif la prudence nous semble dicter la conclusion suivante :
Si Ton ne possède aucun témoignage contemporain d'un fait ou de l'auteur présumé d'un document, on se trouve matériellement en présence de l'argument négatif. Par lui-même, cet argument ne constitue pas une preuve de la fausseté du fait ou delà non-authenticité du document. Il faudrait, pour qu'il en fût ainsi, prouver que tel écrivain contemporain :
a) n'a pu ignorer l'existence de ce fait ou de ce document;
b) et que, étant donné le but qu'il poursuivait, il devait le mentionner et n'en était empêché par aucun motif.
2 Eclairons cette doctrine par -un exemple.
Tout le monde connaît la célèbre prophétie attribuée à saint Malaclue (t 1148), dans laquelle les événements remarquables de la vie et du pontificat des papes qui se succéderont jusqu'à la fin du monde, sont indiqués par des devises ingénieusement composées. Entre autres raisons (I) contre l'authcn-
{V L'un des caractères esseutiels de la méthode historique est d'engendrer ou tout au moins d'augmenter la certitude au moyen de la convergence des preuves NOUS en trouvons ici un exemple : outre l'argument négatif, qui sans doute pourrait suffire à lui seul dans ce cas, la fausseté de la prophétie ressort de l'ensemble des raisons suivantes indiquées par M. Mounet : , . , ,
\o . comment attribuer une origine surnaturelle à une prophétie qui place sur le même rang les papes et les antipapes, et qui, malgré la sentence du Sauveur, fixe, a quelques dizaines d'années près, la date de la fin du monde?
2o « Des erreurs manifestes ont été relevées dans la prétendue prophétie.
3° . Cette prétendue prophétie de Malachie, publiée pour la première lois en loa. « fut comnosée en 1590, dit Vacandard, pour soutenir la candidature du cardinal Simoncemrqui prétendait à la tiare. Il est remarquable, en effet, que jusqu'à Gré-
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ticito de cette prophétie, M. F. Mourret invoque avec succès l'argument négatif suivant : . Aucun auteur n'en parle avant la fin du xvi» siècle ; saint Bernard, dans sa 1 ita Malachiae, écrite alors que la prophétie aurait eu son acoomplisseniont partiel jiar les élections de Célestin II, de Lucius II et d Eugène 111. n'y fait pas la moindre allusion », ce qui, étant données l'admiration enthousiaste de saint Bernard pour l'évêque Malachie et ses relations très intimes avec Eugène III, est tout à fait significatif.
On comprendra sans peine que le maniement de cet argument négatif ex sileiifw demande une grande délicatesse. Il v faut apporter science, modestie et finesse psychologique, sous peine, comme il arrive, de déconsidérer une excellente méthode.
LA COMPOSITION DE L HISTOIRE
La critique des documents joue en histoire le même rôle que 1 observation dans les sciences de la nature : elle nous met en présence de faits dûment constatés. Or ce n'est pas assez à l'historien de juxtaposer les faits et de raconter la suite des événements en manière d'annales, s'il veut faire oeuvre de science :
a) Il doit découvrir leurs rapports de mutuelle dépendance et les grouper en remontant aux causes qui les expliquent. — C'est l'objet de l'histoire proprement dite.
h) Il peut s'élever plus haut encore et passer de la connaissance de ces causes à la détermination des lois générales qui régissent la vie sociale de l'humanité ; c'est le propre de la science sociale dont nous parlerons plus loin. '
c) Enfin, il peut aspirer à découvrir le plan de l'ensemble, la mission et la destinée des peuples et, en ramenant à l'unité tous les événements de ce monde, faire comme la philosophie de l'histoire. — Telles sont les étapes de la science historique.
ART. I. — T/hi8toire proprement dite.
i; 1. — Tâche de l'historien dans la composition de l'histoire.
Un double problème se pose à l'historien (|ui est en possession de faits et de témoignages authentiques :
a) Il doit suppléer à l'insuffisance des témoignages ;
b] Il doit déterminer la liaison et l'enchaînement des' faits.
goire XIV, les devises s'appliquent assez bien. La devise du successeur dUrbain vu devait être la suivante: De antiquitate urins. Dans l'esprit du faussaire elle oonve liait parlaitemenf au cardinal Simoncelli, natif d'Orvief. (urbs vêtus). Mais Télection du cardinal Sfondralo. nrigiiiairc de Milan, qui prit le nom de Grégoire Xiv lit de la prophétie un lopogripMe inexplicable Cette hypoth.^se explique toutes les dilli
On voit comment telle» preuves qui. prises à part, seraient peut-être insuffisantes peuvent prendre une force décisive parleur concordance et leur conrergence.
1. Quelle que soit l'abondance des documents, il y a toujours quelque lacune à combler, afin de reconstituer la série des événements d'après ce qui en est connu. On a beau faire, l'histoire devient impossible à qui prétendrait s'astreindre à ne rien écrire, à ne rien penser que sur documents positifs; ce serait là une sorte de positivisme historique, aussi impuissant à reconstituer 1*^ passé que le positivisme scientifique Test à constituer la science.
D'autre part, « solliciter doucement les textes, comme s'exprime E. Renan, jusqu'à ce qu'ils arrivent à se rapprocher et à former un ensemble où toutes les parties soient heureusement fondues », est une méthode fantaisiste qui rappelle les libertés de la science a priori.
Reste donc la ressource de Yhypothèse. Comme le naturaliste qui essaye de reconstituer une espèce disparue, l'historien peut et doit y recourir pour combler les lacunes du document positif. Son devoir est de le faire avec prudence, sur des fondements sérieux, et d'indiquer soigneusement, dans ses conclusions, ce quil tire des documents et ce qu'il y ajoute, afin de ne jamais mélanger les données certaines de la science avec ses propres conjectures, quelque plausibles qu'elles puissent être.
2. L'historien doit ensuite faire connaître les causes, révéler les motifs et les ressorts cachés des événements qu'il rapporte. C'est là le côté le plus ardu de sa tâche ; car ces causes sont le plus souvent très complexes. Il en est de particulières et d'accidentelles, comme la volonté d'un prince ou les décisions d'une assemblée, et il en est de générales, comme le milieu physique, l'état des mœurs et de la civilisation, le tempérament propre de la race, le caractère des institutions, la solidarité historique, etc.
L'historien devra donc faire, dans une certaine mesure, la psychologie du peuple entier, ou du moins des personnages qui ont le plus influé sur ses destinées, afin de démêler les idées, les intentions, les passions qui ont amené les événements qu'il raconte. Il aura recours à Vinduction, qui remonte des actes extérieurs aux intentions qui les inspirent, et à la déduction, qui tire les conséquences de prémisses déjà établies, soit par des documents positifs, soit par l'iiypothèse et le raisonnement analogique.
On le voit, il y alà un mélange très délicat d'imagination et d'érudition, d'art et de science, qui fait que, tout en étant absolument certaine dans ses grandes lignes, l'histoire est, de toutes les sciences, celle qui, dans les faits de second ordre, laisse la part la plus large à la probabilité.
s 2. Différentes manières d'écrire l'histoire. — 1. Il y a la
manière des anciens qui, dans le récit des faits, donnaient une grande part au désir de plaire ou de moraliser. L'histoire ainsi
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oiilcndue risquait de présenter le caractère d'une œuvre littéraire dont l'imagination fait presque tous les frais, les événements n'étant guère pour l'historien qu'un thème à beaux récits et à brfllants discours, mais d'où la critique est le plus souvent absente. C'était la manière de Tite-Live; c'est celle des chroniqueurs du moyen âge et de la plupart des historiens de la Renaissance.
2. A l'opposé, il y a la manière moderne, qui tendrait à faire de l'histoire une pure affaire d'érudition. Ici l'historien ne vise qu'à instruire par l'exposé impersonnel et rigoureusement objectif des faits. Aussi affecte-t-il de ne procéder qu'à coup de documents qu'il présente autant que possible dans leur forme primitive, laissant au lecteur le soin de juger par lui-même sur pièces authentiques.
.S. L'idéal est de fondre ces deux manières ou plutôt de les corriger et de les compléter l'une par l'autre, afin de rendre l'histoire à la fois instructive et intéressante. « Toute composition historique, dit Augustin Thierry, est une œuvre d'art autant que d'érudition. »
L'œuvre de science, sans laquelle il n'est pas d'histoire digne de ce nom, consiste avant tout à appliquer rigoureusement les règles de la critique dans l'établissement des faits, puis à rechercher les causes qui les retient entre eux, et autant que le permet la matière, à déterminer les lois qui les régissent.
L'œuvre d'art sera, après avoir distingué les faits essentiels des faits accessoires, de les grouper avec goût selon leur importance relative afin d'en composer comme un tableau qui reconstitue le passé et le fasse revivre sous nos yeux, sans craindre à l'occasion de formuler quelque jugement motivé sur la valeur morale des événements et la responsabilité de leurs auteurs.
ART. III. — lia philosophie de rhi.stoîre.
Quand l'historien, embrassant d'un coup d'œil tous les siècles et tous les pays, essaye de ramener à l'unité de cause ou de fin tous les événements de ce monde, il fait ce qu'on peut appeler la philosophie ou la métaphysique de l'histoire.
^ ]. — Son principe. — 1. Ainsi entendue, la philosophie de l'histoire part do ce principe incontestable, qu'au-dessus des causes particulières, passagères, multiples, (jui sont l'objet de l'histoire proprement dite; au-dessus dos volontés libres qui déterminent chaque événement, au-dessus des grandes lois sociales, qui régissent la vie des peuples, il est une cause supérieure, une loi suprême qui domine l'ensemble de ces événements pour les
diriger en vue d'un but unique. La recherche de cette cause suprême, de ce but ultime, de cette loi grandiose, constitue l'objet propre de la métaphysique de l'histoire.
2. Ce problème est assurément le plus vaste et le plus ardu qui se puisse concevoir ; mais, à moins de nier la Providence divine ou la liberté humaine, nul n'a le droit de le traiter de chimérique.
Or, en niant l'intervention de Dieu dans les affaires humaines, le déiste livre le monde au hasard ; plus de plan dans l'histoire, plus de loi ni d'enchaînement entre les faits : c'est le désordre et l'imprévu. D'autre part, en niant la liberté, le déterministe fait de l'histoire une pure géométrie où les événements s'enchaînent avec une nécessité inéluctable, comme autant de théorèmes qui se développent.
Encore une fois, s'il y a une Providence et si l'homme est libre, il existe dans l'histoire un plan que l'homme ne saurait frustrer, mais à l'exécution duquel il peut et doit concourir. Comme l'a dit Balzac : « Dans le drame de l'histoire, Dieu est le poète, les hommes ne sont que les acteurs, et les grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel. »
§ 2. — Quel est ce plan, et quelle est cette loi? — C'est ici Surtout que l'esprit de système se donne libre carrière. La question a été envisagée à un double point de vue.
1. Les uns ont plutôt recherché la loi de mouvement de l'histoire et la cause qui détermine, en dernière analyse, tous les événements qui la composent.
a) Vico met cette raison dernière dans la nature humaine, qui, demeurant identique à elle-même, ramène fatalement et périodiquement les mêmes révolutions. A cette explication se rattachent celle d'A. Comte, et sa prétendue loi des trois états.
h) Herder explique la diversité des événements historiques par la nature extérieure, qui fait les aptitudes, qui modihe les idées et par suite les actes. Montesquieu, lui aussi, attribue « aux climats plus d'influence qu'aux législateurs ». De même, Taine a prétendu expliquer la diversité des événements et des caractères par la race, le milieu et le moment.
2. D'autres penseurs ont recherché, non plus la cause prétendue efficiente, mais la fin de l'histoire, et le but suprême vers lequel convergent tous les événements humains. A la suite de saint Augustin [Cité de Dieu], Bossuet ne craint par d'aborder ce problème dans sa majestueuse ampleur. Son génie lui montre Dieu conduisant toutes choses en vue de l'avènement du Rédempteur, de l'établissement et du triomphe définitif de son Eglise. Et de fait, comment admettre une autre solution quand on croit à l'Incarnation du Verbe?
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3. Nous ne pouvons mieux conclure et résumer cette question qu'en citant la profession de foi d'un historien illustre entre tous. « Je suis chrétien, dit M. Lenormant, et je le proclame hautement : je vois dans les annales de l'humanité le plan providentiel qui se suit à travers tous les siècles et toutes les vicissitudes des sociétés. J'y reconnais les desseins de Dieu respectant la liberté des hommes et faisant invinciblement son œuvre parleurs mains libres, presque toujours à leur insu, et souvent malgré eux. Pour moi, comme pour tous les chrétiens, l'histoire ancienne tout entière est la préparation, l'histoire moderne, la conséquence du sacrifice divin du Golgotha « {Histoire ancienne de l'Orient jusqu''aux guérites Médiques. — Préface).
APPENDICE Au rôle des autorités dans les sciences.
L'autorité, souveraine en histoire, n'est-elle d'aucune utilité dans les autres sciences ? Le savant et le philosophe doivent-ils admettre ou rejeter les autorités ?
Cette question a été résolue dans les sens les plus divers. Tantôt on a exagéré le rôle de l'autorité au point d'en faire le critérium de la vérité scientifique, et de la philosophie elle-même; tantôt, sous prétexte d'indépendance, on a prétendu n'en tenir aucun compte. Ce sont là deux erreurs également contraires à la raison, également funestes à la science. En fait :
l' La science ne doit pas se contenter des autorités même les mieux établies;
2° Encore moins doit-elle les rejeter toutes ;
3° Elle doit s'en servir comme d'un moyen pour arriver à son but, qui est l'évidence intrinsèque.
I. — L£i science ne doit pas se contenter des autorités
Cet abus a été inauguré, dit-on, par les Pythagoriciens. Pour lover tous les doutes et résoudre toutes les difficultés, il leur suffisait d'un mot : le maître l'a dit, et la question était tranchée. L'autorité d'Aristote a été, elle aussi, à certaines époques, l'objet d'un respect superstitieux, et l'on a vu plusieurs de ses disciples se faire, selon le mot de Pascal, dcn oracles de toutes ses pensées, et des mystères même de ses obscurités. — Il est facile do démontrer qu'une pareille méthode n'est pas celle des sciences proprement dites, moins encore delà philosophie.
1. En etfot, toute science est une connaissance par les causes et par les principes; elle veutavoir l'évidence intrinsèque, s'expliquer leschoses, en découvrir le pourquoi, le comment. Or la méthode d'autorilé ne donne jamais qu'une évidence (extrinsèque; elle ne nous l'ait pas voir par nous-mêmes, mais seidement par les yeux d'autrui; ellenousdit bien que les choses .sont, elle ne nous fait pas voir pourquoi elles sont; aussi ne conduit-elle pas à la science, mais à la croyanci'.
Si donc on excepte l'histoire, que la nature de son objet oblige à recourir à ce mode de connaissance, aucune science ne doit se contenter de
recueillir et de critiquer les témoignages; on aucun cas, l'autorité la mieux établie ne saurait lui tenir lieu de raison (l).
2. Cet abus de l'autorité se réfute encore par les conséquences qu'il entraine. De fait, si chaque savant se contente de répéter ce qui a été dit avant lui; si, par lespoct pour ses devanciers, il se fait un crime de les contredire, et un attentat d'y ajouter (Pascal), la science n'est plus qu'un dépôt qu'il sufflt de transmettre intact aux générations futures; en d'autres termes, elle est condamnée à l'immobilité, et la raison humaine, « qui est faite pour l'infinité », se trouve ravalée au niveau de l'iustinct stationnaire de l'animal.
Non, la vérité étant infinie, et la science, comme la raison, toujours susceptibles de progrès, le savant etle philosophe ont plus et mieux à faire que d'eni-egistrer les résultats obtenus avant eux.
II- — La science ne doit pas mépriser les autorités
Mais, s'il n'est pas scientifique de se contenter des autorités, il l'est bien moins encore de les mépriser toutes ainsi qu'il est arrivé à plusieurs. Comme le dit Pascal, on corrigea un vice par un autre et on ne fit nulle estime des anciens parce qu'on en avait fait trop.
Ainsi Bacon affiche la prétention de renouveler la science de fond en comble : Inslauratio facienda ab imis fundamentis et Descartes déclare •< qu'il n'y a rien à apprendre des livres et des écrits des philosophes; qu'il ne veut pas même savoir s'il y a eu des hommes avant lui », et, par suite ne saurait ■> s'émouvoir beaucoup de leur autorité » . A son tour, Malebranche « ne veut savoir que ce que Adam et bve ont su, et retrouver par lui-même toute la vérité >.
1. Il est évident que c'est là une attitude injustifiable, antiscientifique au premier chef. Sans doute, il n'est pas philosophique d'admettre l'existence de Dieu ou l'immortalité de l'âme, uniquement par cette raison que les plus grands esprits de tous les siècles y ont toujours cru; mais d'autre part, il est contraire au bon sens et à la logique de ne pas tenir compte de ce que les plus grands esprits ont constamment affirmé.
2. Aussi bien, est-ce donner et plus lourdement encore, dans l'écueil qu'on voulait éviter. Car le savant qui s'isole et qui, sous prétexte d'indépendance, s'obstine à ignorer ce qui a été dit avant lui, en est réduit à ses seules ressources; il devient solipse selon le mot de Leibniz. 11 se condamne de gaieté de cœur à refaire ce qui est déjà fait, à recommencer sur nouveaux frais l'édifice entier de la science, comme aussi à parcourir sans cesse le cercle des mêmes erreurs : vrai travail de Sisyphe, dont le meilleur résultat se réduit à retrouver péniblement des vérités cent fois découvertes et toujours destinées à retomber dans l'oubli.
3. Dès lors, que devient la science? Ici encore elle est vouée à l'immobilité avec cette différence toutefois que, si en se contentant des autorités, elle en restait du moins au niveau où l'ont portée les plus grands esprits, en les rejetant toutes, elle se voit souvent à la merci des plus médiocres. En réalité, il n'y a plus de science, à peine y a-t-il encore des savants.
III. — Les autorités sont des moyens dont la science doit se servir.
En effet, la seule attitude rationnelle du savant et du philosophe vis-à-vis de ceux qui l'ont précédé, c'est le respect. IMais, dit Pascal, comme la raison le fait naître, elle doit aussi le mesurer. Quelle sera cette mesure raisonnable ? Il
(1) On raconte qu'aux cours de mathématiques, les cadets d'avant Ja Révolution disaient négligemment à Monge. leur professeur : ■■ Monsieur le professeur, donneznous votre parole d'honneur que ce théorème est vrai, nous vous dispenserons volontiers de la démonstration. •>
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est. facilo do Ip conclure 4e ce qui précède. En effet, si d'une part il ne faut pas se conteuttM- des autorités comme suffisantes; si, de l'autre, 11 ne tant pas les dédaigner comme superflues, reste qu'on les admette comme utiles, que l'on s'en serve comme de moyens pour arriver au but de la science, c'està-dire à l'évidence intrinsèque, à la connaissance par les causes et par 1rs principes. C'est la conclusion do Pascal : l'autorité, dit-il, est le moyen, non la fin delà science. C'est en observant une règle si sage que le savant se tiendra à égale distance d'un isolement orgueilleux et d'un assujettissement sorvile à la pensée d'autrui.
Galilée avait bien compris le rôle des autorités dans la science : « Je no prétends pas, dit-il, qu'on doive refuser d'écouter Aristote ; j'approuve au contraire qu'on le consult^^ et qu'on l'étudio; mais ce que je blàmo, c'est qu'on se livre à lui comme une proie, et qu'on souscrive on aveugle à toute parole de lui, acceptée sans discussion comme un décret invariable. •-
De fait, la connaissance de ce qui a été dit avant lui, s'il sait s'en servir, simplifie beaucoup la tâche du savant.
1. Tout d'abord, il y trouve une certaine somme de Térités désormais acquises à la science, des conquêtes définitives qu'il serait aussi regrettable de laisser se perdre que puéril de vouloir recommenoor. Imagine-t-on aujoud'hui un philosophe qui s'enfermerait dans son cabinet pour trouver les règles du syllogisme ou un calculateur s'acharnant à reconstruire les tables do logarithmes? Sans doute, le savant ne doit pas accepter tous ces résultats sans contrôle; mais il faut bien reconnaître qu'il est plus facile de vérifier une démonstration que de l'inventer.
2. Et là mémo où les recherches antérieures n'ont pas abouti, il trouvera du moins une foule de problèmes posés, agités sinon résolus; or, ditJoubert, en philosophie, il vaut mieux remuer une question sans la décider que la décider sans la remuer. D'autre part, certaines méthodes ont été employées, certaines démonstrations ébauchées, certains faits analysés; or une analjsr bien conduite n'est pas perdue pour n'avoir pas été utilisée, ou l'avoir été incomplètement pai- celui qui l'a faite; elle peut contenir des matériaux excellents que chaque nouvel ouvrier, entrant dans le chantier de la science, n'aura plus qu'à mettre en oeuvre.
o. Il n'est pas jusqu'aux erreurs elles-mêmes qui n'aient leur utilité. D'abord elles ont cet avantage, qu'en en prenant connaissance, nous sommes moins exposés à y tomber nous-mêmes. Comme le dit plaisamment Fontenelle : - Que de sottises ne dirions-nous pas aujourd'hui, si les anciens ne nous avaient devancés à l'égard d'un si grand nombre ! •
Puis, un auteur a beau se tromper, s'il soulève de nouveaux problèmes, s'il nous oblige à creuser nos idées, à revoir nos conclusions, on peut dire qu'il instruit. L'erreur enseigne la vérité, disait Bacon. C'est ainsi que les conclusions darwiniennes et évolutionnistes, toutes fausses qu'elles sont en elles-mêmes, ont été poui- la science un levain salutaire. Et voilà comment l'erreur peut contribuer au progrès de la science. Un esprit vigoureux et sincère ne travaille jamais ou vain; même quand il développe l'erreur, il sert encore la cause de la vérité, et Diderot a pu dire, non sans quelque raison, qu'on doit souvent plus à une erreur singulière qu'à une vérité commune.
4. Enfin, les opinions do ceux qui nous ont précédés sont encore un précieux contrôle pour nos propres idées; une garantie de plus, si elles les confirment, un motif de défiance, si elles les contredisent. • Le vrai philosophe, remarque ,1. Simon, abhorre l'originalité; il no se résigne qu'en tremblant à être soûl. 11 faut qu'il soit toujours prêt à rompre on visière à la tradition et à l'autorité, si l'évidence do la raison l'y contraint; mais il faut surtout qu'il désire avec passion n'avoir pas à subir cette redoutable nécessité. ■■
C'est par ce prudent usage des autorités que chaque savant profit<>ra des travaux de ceux qui l'ont précédé, et qu'à son tour, prenant la science là
où ils l'ont laissée, il la transmettra à ceux qui Suivent, accrue et perfectionnée par ses pi-opres recherches. C'est ainsi que, selon le mot de Pascal, toute la suite des hommes pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui se subsiste toujours et qui apprend continuellement. — Multi transibunt, sed augebitur scienlia, dit Bacon.
Voilà comment, sans manquer de respect aux grands génies qui nous ont précédés, nous pouvons nous flatter d'en savoir plus qu'eux. Voilà comment le moindre écolier ne craint pas aujourd'hui de contredire les plus grands philosophes des temps passés, et apprend en se jouant ce que Descartes et Newton ont mis des années à découvrir. Un nain assis sur l'épaule d'un géant le dépasse facilement de toute la tète. Or, dit encore Pascal, • les anciens s "étant élevés jusqu'à un certain degré où ils nous ont portés, le moindre effort nous fait monter plus haut et avec moins de peine et moins de gloire nous nous trouvons au-dessus d'eux ». C'est ainsi qu'il faut entendre le mot souvent cité de Bacon: Veritas temporis filia, non auctoritatis.
Concluons que toute science a une partie historique, de nature à faciliter grandement le travail de ceux qui suivent, et qu'il n'est plus permis aujouid'hui d'aborder l'étude d'une science sans en consulter l'histoire. Il y a là comme une règle de méthode générale que Descartes et Bacon ont eu le tort de méconnaître.
Section II. — LES SCIENCES SOCIALES
Comme rhorame lui-même, la société donne lieu à deux sciences bien distinctes, selon qu'on Fétudie telle qu'elle est, afin d'en induire les lois réelles, ou telle qu'elle doit être afin d'en déduire les lois idéales auxquelles elle doit se conformer. Ces deux sciences, bien qu'étroitement unies, doivent cependant rester distinctes. Ce sont, d'une part, la sociologie ou science sociale proprement dite, et de l'autre, la science politique (1).
CHAPITRE. PREMIER
MÉTHODE DE LA SOCIOLOGIE ART. I. — Xature et procédés de la science sociale.
§ 1. — Sa nature. — La science sociale ou sociologie peut se définir : la recherche des lois qui régissent les faits de la vie sociale de l'humanité.
(I) A un autre point de vue, la science sociale se distingue de la science politique en ce que la première a pour objet l'étude des questions fondamentales de la société considérée antérieurement à toute organisation politique: tandis que la seconde s'occupe des institutions plus ou moins positives établies par les gouvernements. Ainsi les questions relatives à la religion, à la famille, au travail, à la propriété, etc., sont des questions proprement sociales, tandis que celles qui se rapportent à la législation civile, au régime des impôts, a la constitution du pays, etc., sont des questions politiques.
MÉTHODE DE LA SOCIOLOGIE
— Mais comment entendre ces faits de la vie sociale?
On s'accorde à reconnaître Auguste Comte comme le vrai fondateur de la sociologie. Il l'appelle p/ij/^içMc sociale et il lui assigne pour objet d'étudier les institutions et les manifestations de la vie sociale, ainsi que les variations et les transformations de ces mêmes institutions [lois des États). Pour lui la Sociologie ressortit uniquement à la science positive au même titre que la physique. — Les Ëvolutionnistes, Spencer et Schâffle, identifiant les sociétés à des organismes vivants, ont considéré la Sociologie comme une partie de la Biologie. — Plus récemment des philosophes contemporains, Tarde par exemple, ont voulu la faire rentrer dans la psychologie, parce que, disent-ils, les faits sociaux ne sont pas autre chose que des faits psychologiques se reproduisant et se propageant par imitation.
C'est assez dire que si l'on admet en général la définition que nous avons donnée de la sociologie, les principaux maîtres de cette science nouvelle sont loin de s'accorder sur sa portée. Essayons donc de déterminer quel est son objet.
§ 2. — L'objet de la sociologie : le Fait social.
1. Si les faits sociaux, comme le veut Tarde, sont bien des faits psychologiques, ils sont des faits psychologiques d'un caractère spécial. Ils résultent en effet non pas seulement de la nature de l'individu, mais de son incorporation dans une société. Par suite, on considérera comme faits sociaux les manières de penser, les modes d'activité, les usages, coutumes, lois, institutions..., qui doivent leur origine ou tout au moins leur développement à l'intluence du groupe sur l'individu, et qui, en même temps, intéressent cet individu non pas en tant que particulier, mais en tant que membre de la société. Le fait social, au sens complet du mot, est bien un produit, une résultante de la société; il est aussi un facteur qui réagit sur la société comme telle, c'est-à-dire sur les individus en tant qu'ils sont membres de la société et non en tant que simples particuliers (1).
Tels seront par exemple 1» duel, le suicide, le divorce, le régime de la propriété, des salaires, des successions, l'habitation, le régime alimentaire, etc., par-dessus tout, les croyances religieuses. L'acquisition d'un objet déterminé, la nature de la cuisine de telle famille aisée sont des faits qui dépendent d'antécédents sociaux, mais qui intéressent uniquement l'individu et
(1) M. Durkheim, l'un dos sociologues coulcniporaiiis les plus connus, ne retienl que l'un de ces deux éléments dans sa définition du fait social : « Est fait social toute manière de faire, fixée ou non, susceptible d'exercer sur l'individu une contrainte extérieure. » Cette concepliim ncuis par.iit incomplète. Nous la discuteions dans l'Histoire de la philosophie (Voir Tome II, i)p. 708 et suiv.).
n'exercent pas d'influence sur la société : ce ne sont pas des faits sociaux. Mais le régime de la propriété individuelle ou collective, l'abondance, la qualité ou au contraire la raréfaction des vivres sont fonction de l'état social et intéressent au plus haut point l'ordre social, l'avenir de la race... Ce sont des faits sociaux. De même un duel, un divorce.
!2. Ces faits sont aussi variés que complexes. On peut les ranger en différents groupes, selon qu'ils se rapportent à l'organisation , de la famille ou de la société civile, aux institutions politiques et économiques, à la religion, aux mœurs, aux langues, aux arts, aux sciences, etc.
Les faits sociaux sont soumis à deux sortes de lois
a) Lois de coexistence. — Ce sont celles qui expriment les rapports de coordination et de subordination nécessaires entre les différents organes sociaux, et qui sont les conditions d'équilibre des sociétés.
b) Lois de succession. — Ce sont celles qui régissent le mouvement et révolution des sociétés, et qui sont de véritables lois de causalité.
Les premières font l'objet de la statique sociale, et les secondes, de la dynamique sociale, pour employer la terminologie de Comte.
4. Toutes ces lois sont d'une extrême complexité et leur détermination exige parfois le concours de toutes les sciences et l'emploi de toutes les méthodes (1).
Les faits sociaux présentent encore cette difficulté que, outre les causes constantes et régulières, il faut toujours compter avec certaines causes accidentelles, dont on ne saurait ni prévoir le retour ni calculer l'influence; telles sont, par exemple, une grande découverte scientifique, l'apparition d'un homme de èénie, un grand crime ou un grand dévouement. Du reste, nous l'avons dit, l'intervention de la liberté humaine introduit toujours dans les faits sociaux un élément d'indétermination, qui ne permet pas d'en formuler rigoureusement les rapports (2).
(r, Pour ne citer qu'un exemple, veut-on connaître les causes de la dépopulation de la France? — Il faut y distinguer des causes morales et religieuses, telles que l'égoïsme, l'amour exagéré du bien-être, l'affaiblissement des croyances ; des causes physiologiiiues, comme l'alcoolisme et la dégénérescence de la race; des causes économiques telles que le luxe, les impots, le régime successoral, etc. Il faut analyser toutes ces influences; et, comme, d'aulre part, il est impossible d'isoler ces causes ou de faire varier artificiellement leur intensité respective, on conçoit la difficulté presque inextricable que présente pareil problème.
(2) Remarquons cependant que les faits sociaux sont susceptibles d'un certain déterminisme, lequel, pour n'être pas d'une nécessité et d'une rigueur absolues, permet néanmoins de généraliser avec une sécurité relative.
En effet, si l'homme individuel est libre, il n'en est plus tout à fait de même pour Thommc pris collectivement et en masse. Un individu est certainement libre d'allumer son feu ou de changer de vêtements quand bon lui semble; mais, s'il s'agit d'une agglomération d'hommes, on peut être assuré qu'ils changeront leurs vêtements,
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§ 3. — Méthode de la sociologie. — Il faut reeonnaîtreque cette science est encore bien récente, et que son objet, ses cadres et ses procédés ne sont pas encore fixés d'une manière précise et universellement acceptée.
1. Tout ce qu'on peut dire, c'est que sa marche est inductive : la connaissance exacte des faits devant nécessairement précéder l'étude de leurs lois. On commencera donc par réunir le plus grand nombre possible de faits en les empruntant, non seulement à l'observation directe, mais encore à l'histoire. Puis, après les avoir soigneusement analysés, on cherchera à en déterminer les relations causales, au moyen des méthodes connues, de concordance, de variations concomitantes^ etc., sans négliger d'en dégager, autant que possible, l'élément quantitatif à l'aide de la statistique.
2. Par statistique on entend le dénombrement des faits sociaux de tel ou tel ordre déterminé, accomplis dans une période donnée. On distingue les statistiques criminelle, douanière, médicale, etc., de celles de l'état civil : naissances, mariages, décès, etc.
Les statistiques sont l'instrument indispensable des sciences sociales; car les lois sociales ne se révèlent que dans les faits pris en masse. Toutefois, une loi sociale n'est pas prouvée par ce seul fait que deux groupes de phénomènes varient corrélativement; il faut encore s'assurer que toutes les autres circonstances restent constantes ; or là est précisément le point délicat, vu l'extrême complexité des éléments qui concourent à la vie sociale d'un peuple. D'oii la difficulté d'interpréter correctement les données statistiques.
3. Enfin, on aura recours à la déduction comme moyen de contrôle, soit en déduisant des lois obtenues par induction les conséquences qu'elles entraînent, et en s'assurant qu'elles s'accordent avec les données de l'observation, soit en essayant de déduire ces lois elles-mêmes des lois plus générales de la nature humaine.
De la sorte on arrivera, sinon sans doute à une certitude absolue, dont ces sciences ne sont guère susceptibles, du moins, le plus souvent, à une très haute probabilité (1).
qu'ils allumeront ou éteindront leurs feux suivant les variations de la température. Il y a là une loi rigoureuse dont les commerçants savent tirer parti.
Voilà pourquoi, dans les sciences sociales et politiques (|ui ont pour objet principal les actes non des individus isolés, mais des masses, les intt^n-ts, non des particuliers mais des communautés, les conclusions, qui ne seraient qu'approximatives ou douteuses au regard des individus pris séparément, peuvent acquérir une certaine valeur universelle.
(1) Nous n'avons envisagé Ici la sociologie que comme une science positive, qui constate les faits et en tire des lois sans se donner la mission de les juger. On peut aussi considérer la sociologie comme une science normative qui cherche à définir les conditions les meilleures pour rendre les sociétés plus prospères : telle est l'idée que s'en font, par exemple, les sociologues caUioliquos. Ainsi entendue, la Sociologie devient une partie de la Morale sociale, — et nous en parlerons longuement au T. II de cet ouvrage.
ART. II. — Rapports de l'hintoire et des sciences sociales.
Ces deux ordres de sciences se rendent des services multiples et réciproques.
§ 1. — Utilité de l'histoire pour les sciences sociales.
1. Les sciences sociales, suivant une marche inductive, doivent nécessairement partir de la connaissance exacte des faits sociaux. Or, ceux que nous livre l'observation directe étant trop peu nombreux pour servir de base à une induction légitime, force est de recourir au témoignage du passé et de consulter l'expérience des siècles, au moyen de l'histoire.
2. En effet, l'histoire entière est pour le sociologue un vaste arsenal de faits, une immense expérimentation rétrospective dont il ne tient qu'à lui de profiter. L'histoire des législations passées éclaire d'une vive lumière les notions fondamentales du droit ; l'histoire des faits économiques, des systèmes éprouvés en matière d'emprunts, d'impôts, de traités de commerce, etc., chaque réforme introduite dans l'éducation traditionnelle ou dans le régime pénitencier d'un peuple, constituent autant d'expériences dont il importe de noter avec soin les résultats.
3. Outre la connaissance matérielle des institutions et des faits sociaux passés, l'histoire nous permet encore de les comprendre et d'en apprécier la valeur exacte, en les replaçant dans le milieu qui les a rendus possibles. En effet, chaque événement social, pris en lui-même et isolément, n'est en somme qu'une abstraction plus ou moins vide, dont le vrai sens nous échappe. Pour en saisir toute la portée, il faut connaître l'histoire plus générale du peuple et de l'époque où il s'est passé.
4. Ajoutons que l'histoire sert aussi à établir les bases positives d'une véritable science sociale en mettant en relief certaines conditions morales et politiques, saris lesquelles un peuple ne saurait être ni grand ni fort.
Ainsi, elle montre que jamais peuple n'a"^ prospéré, ni même duré, sans une autorité assez puissante pour contrebalancer les excès de la liberté, sans une certaine religion, sans quelque chose de sacré, capable d'inspirer le dévouement et le sacrifice de soi.
Bref, on peut dire que la sociologie qui néglige les leçons de l'histoire est une science chimérique et de pure fantaisie.
§ 2. — Utilité de la sociologie pour l'histoire.
Trop longtemps, les historiens se sont bornés à nous parler des guerres, des traités, des grands hommes, des événements extérieurs et exceptionnels des nations. Ce qui doit surtout nous
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intéresser, ce qu'il nous importe surtout de connaître, ce sont les faits intimes et réguliers de la vie des peuples. C'est leur organisation intérieure, rélat de leur civilisation, leurs institutions politiques, le développement de leur commerce, leur régime économique; bref, c'est leur état social tout entier qu'il s'agit de faire revivre sous nos yeux ; car c'est là que nous trouverons la raison profonde des événements historiques proprement dits.
En fait, tout s'enchaîne dans les sociétés, et les divers ordres de phénomènes agissent et réagissent les uns sur les autres; voilà pourquoi toute sociologie doit être historique, comme toute histoire doit être sociologique.
MÉTHODE DE LA SCIENCE POLITIQUE
La science politique n'a plus seulement pour objet d'étudier la société telle quelle est, mais encore de déterminer ce quelle doit être en principe, et ce qu'e//e peut être dans telles ou telles circonstances données. Elle se propose donc la solution de deux problèmes bien distincts :
1° Concevoir l'idéal d'un État bien organisé : c'est l'objet de la politique théorique ;
2" Choisir les moyens les plus propres à rapprocher de cet idéal une société donnée : et c'est l'objet de la politique pratique.
!;; 1. — Politique théorique. — 1. La politique théorique commencera par étudier la nature de l'État, ses lois d'existence, ses organes nécessaires, etc., en vue de déterminer la fin à laquelle il doit tendre, ainsi que les conditions à remplir pour l'atteindre.
Pour déterminer la nature et la fin d'un bon gouvernement, il faut avant tout observer. Vouloir ici raisonner a priori et négliger l'expérience, comme l'a fait Platon, serait s'exposer à aboutir avec lui à la chimère et à l'utopie.
2. Cette nature et cette fin une fois déterminées, il s'agit de dégager, par la déduction, les conséquences qui en découlent, relativement aux droits et aux devoirs respectifs de l'État et des citoyens. On conçoit en effet que ces droits et ces devoirs seront très ditTérents, selon que la fin assignée à l'État sera la prospérité matérielle de la communauté, le règne de la vertu, ou la protection des droits.
§ 2. — Politique pratique. — La lâche de la politique pratique est bien autrement complexe. Elle consiste à appliquer les lois
générales de la sociologie à telle ou telle société donnée, afin de la rapprocher le plus possible de l'idéal fixé par la théorie.
1. L'homme politique devra donc d'abord connaître à fond la valeur des différents moyens dont il dispose. Dans ce but, il étudiera les diverses formes de gouvernement : monarchie, aristocratie, démocratie, afin de savoir laquelle ré.sout le mieux le problème politique; il analysera les différents systèmes d'impôts, de sanctions, de procédure criminelle, de législation civile et commerciale, etc., etc., afin de découvrir les avantages et les inconvénients de chacun d'eux.
2. Puis il passera à l'examen approfondi de la société sur laquelle il doit opérer, afin de se rendre compte de quels progrès elle est susceptible, de ce qu'elle peut ou ne peut pas supporter de réformes ; lesquelles sont immédiatement réalisables, lesquelles doivent être ajournées; car il peut très bien se faire qu'un système de gouvernement excellent en lui-même, ou que tel moyen très efficace de sa nature ne soient pas applicables à cette société, vu son tempérament spécial, ses ressources actuelles, ses antécédents ou les circonstances particulières qu'elle traverse.
On voit combien de prudence, de tact, de savoir sont nécessaires à l'homme d'État pour résoudre ce problème effrayant par sa complexité : étant données la population, les mœurs, la religion, la situation géographique, les relations politiques, l'histoire, la richesse, les bonnes et les mauvaises qualités de telle ou telle nation, trouver les lois qui lui conviennent.
D'autant plus que, en dépit de toute sa science et de toute sa prudence, il peut rarement compter sur l'infaillibilité des moyens qu'il emploie, tant de circonstances imprévues pouvant toujours déjouer ses calculs et frustrer ses efforts.
, Pour toutes ces raisons, lapolitique pratique peut être considérée, moins comme une science proprement dite, bien qu'elle les suppose presque toutes, que comme un art, et le plus difficile de tous.
.\PPENDICE li'induction et la déduction dans les scienres.
— En terminant la Méthodologie, il est à propos de revenir brièvement sur les deux méthodes fondamentales, auxquelles se ramènent toutes les méthodes, afin de rappeler leurs caractères distinctifs, leur rôle dans la science, ainsi que les services réciproques qu'elles sont destinées à se rendre.
I. — Distinction des deux méthodes
« Tout ce que nous apprenons, dit Aristote, nous l'apprenons par induction ou par déduction. » En effet, ou la raison cherche ce qu'elle n'a pas. ou elle développe ce qu'elle a ; ou elle est en quête de principes, ou elle est curieuse de conséquences.
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1. Ce qui Cviraciérise C(>s deux niouvomenls de la raison, c'est que, pour développer ce qu'elle sait, elle procède par voie d'identité; elle va du même au même, et, comme dit Platon, ■> ne sort pas de son point de départ •; tandis que. pour trouver les vérités générales qui lui manquent, elle doit sortir d'elle-même et consulter la nature. Ses points d'appui sont alors le princiiiw de causalité et le principe des lois qui en découle. Le mouvement déductif ne manifeste proprement que l'accord de la pensée avec elle-même, tandisque le mouvement inductif a pour objet d'établir l'accord do la pensée avec leschoses.
'2. L'induction conclut de quelque à tous; elle s'élève des faits à la loi, des individus au genre. La déduction conclut de tous à quelque; elle dit : ce qui convient à tout le genre convient à chaque individu compris dans ce genre.
La première est donc plus féconde ; c'est elle qui fait les découvertes et les conquêtes que la seconde se contentera d'exploiter. Celle-là est une méthode d'invejition ; celle-ci est plutôt une méthode de démonstration.
3. Mais en revanche, il faut reconnaître que la déduction satisfait plus pleinement l'intelligence. Elle ne se borne pas, comme l'induction, à constater l'existence d'une relation, elle fait en outre comprendre pourquoi cette relation existe à l'exclusion de toute autre.
Ajoutons que la déduction est d'un maniement plus facile et plus sûr; la certitude qu'elle engendre a un caractère métaphysique qui exclut jusqu'à la possibilité même du doute. Au contraire, le mécanisme de l'induction étant plus délicat, les occasions d'erreur y sont plus nombreuses; puis, l'expérience, qui en est le point de départ obligé, ne permet jamais d'arriver qu'à une certitude physique.
— Quoi qu'il en soit des avantages et des inconvénients inhérents à chaqtie méthode, on aurait tort d'en conclure que l'une doive être ]iréférée à l'autre, ou que l'une puisse suppléer l'autre; en réalité, elles sont l'une et l'autre d'une nécessité égale, suivant les objets qu'on étudie et les fins qu'on se propose.
II. — Nécessité des deux méthodes
Un des grands travers de l'esprit humain consiste à se montrer partial pour l'une ou l'autre des deux méthodes, au point de vouloir l'appliquer à toute matière et à toute science.
L D'une part, les esprits géométriques n'ont de goût que pour la déduction. A en croire Pascal, " la méthode de ne point erier est recherchée de tout le monde : les logiciens font profession d'y conduire, les géomètres seuls y arrivent, et hors de leur science et de ce qui l'imite, il n'y a point de véritable démonstration ». Descartes, lui aussi, séduit par la rigueur du procédé mathématique et de la certitude absolue qu'il engendre, croit pouvoir l'appliquer à toute science et à tout objet. Il prétend établir entre toutes choses un passage continu du même au même, et tout voir dans l'identité absolue. Voilà pourquoi, au lieu d'observer la nature, il prétend la deviner et déduire a priori toutes les lois du monde matériel.
2. D'autre part, certains esprits, qui se disent positifs, n'apprécient que l'observation. Nous avons vu Bacon se faire le ciiampion exclusif de la méthode inductivo, au point de méconnaître le rôle et la portée du syllogisme ; bien plus, de n'y voir qu'une source d'erreur, dès qu'on l'applique aux sciences de la nature.
3. Ce sont là des exclusions regrettables. L'esprit vraiment scientilique sait appliquer à chaque objet la méthode qui lui convient et se contenter du genre de certitude qu'il comporte; surtout il n'entend se priver de part, pris du concours d'au<Min procédé : ce n'est pas trop de deux ailes pour s'élever à la vérité. Sans doute certaines sciences font, i'i raison de leur objet, un usage plus fréquent de l'une ou de l'autre méthode. Dajis les sciences de la nature, par exemple, la marche de l'esprit est une i-i'gression vers les
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principes on paiiant des laits, vers lo simple par analyse dos compost'S, vers les lois en partant des cas particuliers qu'elles régissent; tandis que, dans les sciences mathématiques, on cherche plutôt ;i obtcnii- des vérités particulières par la synthèse des principes, c'osl-à-dit'e on procédant du général au particulier. Mais il ne s'ensuit nullement que l'analyse soit interdite au mathématicien et la synthèse au naturaliste: au contraire, ces deux méthodes, bien que distinctes, se piètent un mutuel secours.
III. — Services réciproques que se rendent les deux méthodes.
1. L'induction, qui est la méthode propre des sciences physiques et natulelles, est loin d'être inutile aux sciences exactes et mathématiques. En soi, kl déduction est une machine qui fonctionne à vide, si on ne lui fournit quelque matière à élaborer; or nous savons qu'il n'est pas de vérités ni d'idées purement a priori. Voilà pourquoi, même en mathématiques, une certaine expérience est nécessaire pour formuler certains principes ou concevoir certaines notions, et les figures idéales de la géométrie n'ont été kplus souvent conçues qu'à l'occasion des formes observées. En tout cas, l'expérience fournit les exemples, les illustrations, les applications, et ce contrôle a toujours son prix.
2. De son côté, la déduction n'est pas moins utile aux sciences delà nature. Elle leur rend un triple service :
a) Comme moyen indirect de vérifîculion de certaines hjpotlièsos. A cet elTot, on suppose un instant la loi démontrée; on en déduit par le calcul telle conséquence spéciale, que l'on complique à plaisir, afin d'éviter plus sûrement les coïncidences fortuites ; puis on consulte l'expérience, et l'on s'assure que le résultat donné par les faits s'accorde exactement avec le résultat prévu par le calcul.
b) La déduction est encore utile comme moyen de démonstration et d'explication d'une loi découverte inductivement, en faisant voir qu'elle i^st la conséquence nécessaire d'une loi plus générale. Ainsi Newton a démontré, en les déduisant de la gravitation universelle, les lois que Répler avait établies par l'observation. De même, on déduira également bien du principe d'Archimède et les lois de l'ascension des corps légers dans l'air, et celles de la chute des graves ou du llottement des navires.
c) Enfin, elle est un moyen de découverte ; car, des lois formulées par les procédés inductifs, on peut déduire d'autres lois, jusqu'alors inconnues, ou même impossibles à découvrir expérimentalement. Ainsi, en employant pour la première fois l'expansion de la vapeur à soulever un piston, D. Papin déduisait cette application générale de la loi, en vertu de laquelle la force élastique d'un gaz est inversement proportionnelle à son volume.
On voit que la dénomination de sciences inductives n'a pas un sens exclusif, mais qu'elle marque seulement la prépondérance d'un procédé sur l'autre. Bien plus, on peut dire que le progrès de la .science consi.ste à passer de l'induction à la déduction.
IV. — Toute science inductive tend à la déduction
1. En effet, l'idéal de la science est de nous dispenser, autant qu'il se peut, de l'observation directe, en nous permettant de déduire d'un petit nombre de données le plus grand nombre possible de conséquences ; en d'autres termes, elle aspire à remplacer l'expérience par le raisonnement et l'induction par la déduction. En somme, l'induction ne fait pour ainsi dire qu'amasser le capital que la déduction se chargera d'exploiter et de faii-e fructifier. La période inductive représente pour une science la période laborieuse, l'âge de la jeunesse et de la croissance ; la période déductive en est l'âge adulte, la période où elle jouit des ressouixes accumulées par son travail. Une fois
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los lois géni5ralos dt'tcniiiiiécs, il est permis au piiysicicn et au chimiste d'abandonner la balance ou la cornue, pour se contenter du calcul.
[.a physique approche cliaquc jour davantage de cet heureux état; l'astronouiie y parait arrivée : aujourd'hui, on peut être astronome sans jamais i-egarder le ciel. Depuis Newton, les astres, leurs rapports, leurs mouvements et leurs lois étant réduits en formules précises, on en peut déduire mathématiquement toutes les conséquences, et déterminer l'état du ciel à tel moment donné du passé et de l'avenir.
•2. En fait, toutes les sciences de la nature s'acheminent vers la forme mathématique; leur progrès est à ce prix, preuve évidente que l'univers est rationnel dans son fond. Ce que ma raison logique déduit est précisément ce qui est réalisé dans la nature. Dum Deus calculât, fit viundus, dit Leibniz. 'Aei ©sô; Y£«[J-£Tpei, dit un adage grec.
Toutefois, il faut bien le reconnaître, la déduction pure demeure pour l'esprit humain un idéal « auquel il doit tendre sans y prétendre », selon un mot de .Malebranche, et les deux méthodes seront toujours, bien que dans des proportions diverses, indispensables à la science.
LOGIQUE CRITIQUE
Jusqu'ici nous avons énuméré les moyens à prendre et les procédés à suivre pour arriver à la vérité.
Et cependant, malgré l'emploi intelligent de ces procédés et de ces méthodes, l'homme reste toujours faillible. Non seulement il ignore bien des choses, mais il se trompe souvent; or se tromper, c'est prendre le faux pour le vrai; d'où la nécessité d'étudier la nature de la vérité et de l'erreur, et d'indiquer à quels signes on pourra les distinguer. C'est l'objet de la Logique critique.
LA VÉRITÉ
§ 1. — Nature de la vérité.
La vérité n'est pas une chose : ce livre, cette table ne sont pas des vérités; mais dire, penser que ce livre existe ou que cette table est noire, c'est dire, c'est penser des vérités.
La vérité consiste essentiellement à penser, que les choses sont ce qu'elles sont en réalité. « Dire que ce qui est, est, et que ce qui n'e.st pas, n'est pas, voilà la vérité », dit Aristote. Aussi peut-elle se définir : un rapport de conformité entre ce que V esprit pense et ce qui est.
§ 2. — Vérité logique et vérité ontologique.
La vérité suppose donc trois choses : un objet qui s'offre à une intelligence (1), une intelligence qui pense, et un rapport de conformité entre la pensée et l'objet.
(1) La connaissance sensible consistant, elle aussi, en une assimilation vitale du sujet connaissant à l'objrt connu peut dans un certain sens être dite vraie ou
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1. Esl-co l'objet qui doit se conformer à l'intelligence, ou l'intelligonco qui tloit se conformer à l'objet? Il faut distinguer.
Il est évident, par exemple, que la statue a préexisté à l'état d'idée dans l'intelligonoe du sculpteur qui l'a faite, et que c'est la statue elle-même qui, pour exister, a dû se conformer plus ou moins à cette idée. Au contraire, pour le spectateur, c'est l'idée qu'il s'en fait, qui doit se conformer à la statue. Ainsi en est-il de la vérité.
Pour nous, spectateurs des choses, nos jugements ne sont vrais qu'autant qu'ils sont conformes aux objets; mais pour Dieu, créateur de tout ce qui existe, ce sont les objets qui se sont conformés aux idées d'après lesquelles toutes choses ont été faites. Gomme le dit Bossuet, nous, nous voyons les choses parce quelles sont; pour Dieu, les choses sont parce qu'il les voit. Nos jugements sont simplement affirmatifs de ce qui est; nous disons : est. — Les jugements de Dieu sont impératifs et créateurs; Dieu dit : sit! et ce qui n'était pas, est.
De là deux ordres de vérités
a) La vérité logique, c'est-à-dire la vérité de nos connaissances, qui consiste dans la conformité de notre intelligence avec ce qui est;
b) La vérité ontologique, autrement dit, la vérité des choses, qui consiste dans la conformité de ce qui est avec l'intelligence divine.
3. Il s'ensuit que tout ce qui existe est, par là même, ontologiquement vrai ; car Dieu créant les êtres précisément tels qu'il les voit et qu'il les veut, rien ne saurait exister qui ne soit parfaitement conforme à l'idée qu'il en a. On peut donc définir le vrai objectif ou ontologique : Ce qui est.
De plus, la vérité logique consistant dans la conformité de notre intelligence avec ce qui est, et d'autre part, ce qui es^ étant nécessairement conforme à l'intelligence divine, il s'ensuit encore, comme le dit Bossuet, « que, par la connaissance delà vérité, nous acquérons sans cesse de nouveaux traits de ressemblance avec Dieu. Mais, ajoute-t-il, cette ressemblance ne s'achève que par une volonté droite », c'est-à-dire par une volonté conforme à celle de Dieu même; aussi Bossuet conclut-il : Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne point à aimer et se trahit elle-m<'me!
— La vérité ontologique relève de la métaphysique; nous n'avons à nous occuper ici que de la vérité logique.
fausse; cependant eUe n'est proprement vraie ou fausse qu'autant qu'elle commence l'acte par lequel le sujet prétond prendre possession consciente de la vérité. Cet acte tîlani réservé à rintelligcnco seule, il faut dire que la relation de vérité ne s'établit qu'entre l'intelligence et l'objet.
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CHAPITRE II
LA VÉRITÉ LOGIQUE ET LE PROBLÈME DES XJNTVERSAUX ART. I. — Lia Tenté dans le» diTcrse»* opérations intellectuel le»».
Nous avons défini la vérité de la connaissance ou vérité logique, la conformité de l'intelligence avec ce qui est, c'est-à-dire avec l'objet. Tous les actes par lesquels rintelligence se conforme aux objets seront donc, pour autant, chacun à sa manière, susceptibles de vérité logique.
§ 1. — La vérité dans le jugement et le raisonnement. — Dan.-> le jugement et le raisonnement, l'esprit possède consciemment cette vérité : par le fait qu'il a conscience d'affirmer ou de nier un attribut d'un sujet, l'esprit sait qu'il juge ainsi et il affirme implicitement dans son opération même [exercite, comme disent les scolastiques), qu'il considère ce jugement comme vrai, et. par suite, que lui-même est actuellement en possession de la vérité (1).
§ 2. — La vérité dans Tidée ou concept. — Par le simple concept, nous l'avons vu plus haut (p. 491), l'esprit se borne à appréhender un objet sans en rien affirmer ou nier. Le concept peut être dit vrai s'il est conforme à son objet, — on le dirait faux dans le cas contraire ; — mais l'absence d'affirmation et de négation qui le préserve de Verreur proprement dite, l'empêche, en revanche, de s'élever jusqu'à la vérité logique au plein sens du mot. Yoilà pourquoi, au lieu de parler de la venté du concept, on préfère ordinairement employer l'expression valeur objective du concept.
— Donner des règles pour atteindre la vérité par le jugement et le raisonnement et pour discerner les jugements et raisonnements vrais* des jugements et raisonnements faux ou douteux, tel est l'objet de toute la logique; la vérité, ou mieux la valeur objective de l'idée ou concept pose des problèmes spéciaux dont nous donnerons la solution dans le présent chapitre. L'ensemble de ces problèmes constitue ce que l'on appelle depuis le moyen âge la question des universaux.
(1) Cette persuasion implicite de posséder la vérité a lieu, remarquons-le, dans les jugements et raisonnements faux aussi bien que dans les autres. — La fausseté d'un jugement et d'un raisonnement consiste même essentiellement en ce que lespril se croit à tort en possession de la vérité logique.
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i:;!. — Sens de la question. — L'idée, nous l'avons vu en Psychologie (pp. ITi et suiv.^, est abstraite et générale, alors que tout objet réel ,est nécessairement concret et singulier. — De là naît un double problème:
(i) Gomment l'idée abstraite peut-elle représenter vraiment un objet, alors qu'elle l'isole mentalement de l'existence des déterminations particulières qui le constituent dans sa réalité concrète?
h) Comment l'idée générale, essentiellement commnnicuhle et indifférente à telle ou telle réalisation singulière, peut-elle représenter avec vérité un objet essentiellement inconiniwncahle dans sa singularité?
§ 2. — Vraie solution. — i. La meilleure manière de résoudre ce double problème, c'est de montrer, comme nous l'avons fait en Psj'chologie, la genèse de l'idée abstraite et générale. Des explications données alors il ressort clairement que, sans doute, en concevant l'idée abstraite et générale, l'esprit donne à l'objet un mode idéal d'existence dUVôrent de celui qu'il possède en luimême, mais que cependant le contenu objectif de cette idée, lorsqu'elle est bien faite, ne représente pas autre chose que ce qui constitue réellement l'objet tel qu'il est en lui-même.
2. Le concept, disent les scolastiques, est conforme à l'objet seciindum id quod repraesenlat, non oero serundian moduni qno repraesentat . Le concept abstrait dlionime, par exemple, se vérifie quant à son contenu objectif {id quod] dans Pierre, Paul, etc., car chacun de ces individus est véritablement un animal raisonnable ; mais ces deux notes se trouvent en Pierre et en Paul unies intimement à d'autres que le concept ne nie pas, mais qu'il néglige, dont il fait abstraction. D'autre part, du seul fait qu'elles sont ainsi abstraites, ces notes « animal raisonnable » n'impliquent aucun des caractères singuliers qui sont propres à un individu comme tel, à l'exclusion de tout autre etqui font, par exemple, que Pierre a tel corps, telle ilme, tandis que Paul a cet autre corps et celte autre àmc : tout au contraire ces notes se présentent à l'esprit comme susceptibles de représenter un nombre illimité d'individus semblables à Pierre et à Paul. Le mode d'être des notes « animal raisonnable » n'est donc pas le même dans la pensée et dans la réalité. Mais cela ne nuit en rien à la valeur objective du concept d'homme, car l'esprit n'entend appliquer à l'objet réel que le contenu objectif [id quod) et non le mode abstrait et général [modus quo) de ce concept.
3. Cette solution qui nous paraît aujourd'hui si simple ne s'est fait jour qu'à travers plusieurs siècles de discussion (1). Disons un mot des principales opinions fausses ou incomplètes qui se sont produites sur cette question.
ART. III. — ^olutiouH fausser ou incomplètes du problème des unÎTer.saux.
Nous venons de le voir, la clef de toute cette question est la distinction entre ce qui est représenté par l'idée et le mode idéal de la représentation : id quod et modus quo.
Toutes les erreurs, dans la question des universaux, viennent de la méconnaissance de cette distinction.
I. — Ultra-réalisme
§ 1. — Exposé. — Les ultra-réalistes prétendirent que l'objet devait réaliser en lui-même non seulement le contenu objectif de la représentation conceptuelle {id quod;, mais encore le mode abstrait et général de cette représentation {modum quo).
1 . Les uns, renouvelant l'erreur attribuée à Plato.n, affirment ave c Guillaume DE Guampeaux, évêque de Châlons (-|- 1121), qu'aux idée s universelles correspondent certaines réalités existant en dehors et séparément des individus [universale ante rem); qu'il existe, par exemple, un homme n'ayant que les caractères générique s de l'espèce humaine sans aucun caractère individuel, un homme qui n'est ni blanc ni noir, ni petit ni grand, etc.; bien plus, que cet homme universel est plus vrai et plus réel que les hommes individuels, puisque ceux-ci n'existent que par leur participation et par leur ressemblance avec celui-là. On conçoit que cette théorie extravagante ne rencontre plus de partisans de nos jours.
2. D'autres, parmi les disciples de Duns Scot, défendirent une forme plus modérée de l'ultra-réalisme. D'après eux, l'uni-
(1) La question fut agitée dès la plus haute antiquité ; elle fait le principal objet du litige entre Socrate et les sophistes, entre Platon et Aristote. Elle se ralluma à la fin du xi« siècle, à propos d'un passage de l'Introduction de PorphjTe à VOrganon d'Aristote, sur les diverses opinions des platoniciens et des péripatéticiens louchant les idées de genres et d'espèces. « Je ne chercherai point, disait Porphyre, si les genres et les espèces existent par eux-mêmes, ou sont de pures conceptions ab.straites; ni, dans le cas où ils seraient des réalités, s'ils sont corporels ou non; ni s'ils existent séparés des choses sensibles ou confondus avec elles. Cette recherche est trop difficile et exigerait une longue discussion qui n'est pas de mon sujet. »
Quant à l'importance toujours actuelle de la question des universaux, elle ne devrait échapper à personne : si certains modernes affectent de n'y voir qu'une vaine querelle, indigne d'arrêter l'attention du philosophe, en réalité, elle est un des plus graves problèmes qui se puissent poser; car il y va de la valeur de la science et de la pensée elle-même; de telle sorte qu'il est permis de dire qu'au point de départ des divers systèmes de philosophie, on trouvera toujours une solution de ce problème, et que cette solution vraie ou fausse commande tout le développement du système.
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versel n'existe pas antc rem, comme le prétendaient Platon et Guillaume de Champeaux, mais il se trouve réalisé formellemenl dans l'objet réel, in re; de telle sorte que, dans chaque individu de l'espèce humaine, par exemple, il existe une nature humaine réelle, parfaitement identique en tous et distincte, en chacun d'eux, formaliter a parte rci, des caractères individuels [haecceitates).
5; 2. — Critique. — 1. La doctrine attribuée à Platon et à Guillaume de Cliampeaux se réfute, on peut le dire, par son extravagance même : prétendre en elTet qu'il y a quelque part un type de chaque genre et de chaque espèce, un homme en général, un animal qui n'est ni celui-ci ni celui-là, mais simplement animal, c'est là un solennel exemple d'abstraction réalisée, et il nous faut toute l'autorité d'Aristote pour admettre que Platon soit tombé dans une pareille aberration.
Sans doute, l'idée générale a un objet réel, mais cette réalité n'existe que dans les individus. Elle y existe, non pas telle que nous la concevons, sous sa forme abstraite et générale, mais sous iorme concrète et particulière, c'est-à-dire engagée dans une foule de détails accidentels, qui en restreignent la portée à tel ou tel sujet concret.
2. Les ultra-réalistes plus modérés de l'école scotiste ont, pour la même raison, tort de croire qu'à chaque idée abstraite répond dans l'objet même une formalité réelle distincte du reste de l'objet : c'est là encore un abus de l'abstraction. Sans doute lorsque des concepts bien faits s'opposent irréductiblement entre eux, on conclut à bon droit à une distinction réelle des objets de ces concepts; mais il n'en doit pas être de même lorsque les concepts distincts se complètent et se fondent en se composant : ils représentent alors, non des réalités distinctes, mais des aspects réels du même objet un et indivis.
II. — Noniinalisme
i; 1. — Exposé, — 1. Partant du même principe que les ultraréalistes, à savoir que l'objet de l'idée générale devrait lui correspondre, non seulement pour Vid quod, mais encore pour le modus quo, et frappés, d'autre part, de cette vérité de sens commun qu'il ne peut exister de rralitr abstraite et générale, les Nominalistes prétendent que l'individu seul est réel et que les universaux sont de purs mots, flatus vocis.
On cite comme ayant tenu cette doctrine, au moyen âge, Ros- CELIN, chanoine de Compiègne (lOUOi. Mais, faute de documents précis, il est difficile de se rendre un compte exact de l'opinion de Roscelin dans cette question philosophique et il ne semble pas
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que le pur notninaiisrae ait trouvé de partisans au moyen âge. Dans le vocabulaire scolastique, le terme général de norninalistes ou nominaux nominales) désigne plutôt les concrptualistes dont nous parlerons plus loin.
2. C'est dans la philosophie moderne que se rencontre le noniinalisme proprement dit : Hume, Berkeley, Condillac au dix-huiiième siècle ; chez les contemporains, Stuart Mill, Taiue, H, Spencer, Hamilton, et en général les positivistes, prétendent qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir d'idées générales, mais seulement des noms communs, des mots généraux. — A l'appui de leur thèse, ils apportent les deux arguments suivants :
1^^ arrjument, d'ordre logique et métaphysique. YaVi effet, disentils avec Hume, une idée abstraite et générale est une idée indéterminée, vide de tout contenu, et par suite, ne représentant rien à l'esprit. Qu'est-ce, par exemple, que l'idée générale de couleur, sinon l'idée d'une couleur qui n'est ni bleue, ni rouge, ni verte, ni d'aucune couleur; et qu'est-ce que l'idée d'une couleur sans couleur déterminée, sinon un néant d'idée? — De même, qu'est-ce que l'idée générale de mouvement, sinon l'idée d'un mouvement qui n'a ni vitesse, ni direction, c'est-à-dire un néant de mouvement et un néant d'idée? Qu'est-ce qu'un triangle qui n'est ni rectangle, ni équilatéral, ni isocèle, ni scalène ; un corps qui n'a ni grandeur, ni forme, ni situation, sinon la négation même de triangle et de corps, puisque tout triangle est nécessairement ou scalène, ou rectangle, etc., et qu'un corps n'est concevable que sous une certaine forme et une certaine grandeur ? Donc, concluent-ils, toute idée est nécessairement déterminée et particulière; il n'y a pas, il ne peut y avoir d'idée générale. « C'est, dit Hume, une des plus importantes découvertes de la science que cette vérité, qu'aux idées abstraites et générales ne répond rien de réel. »
Dès lors, que faut-il entendre quand nous parlons de couleur en général, de son, de mouvement, de corps, etc. ? Rien autre chose que des mots: nous prononçons des noms communs, des mots généraux, c'est-à-dire des mots qui se prêtent indifféremment à exprimer toutes les couleurs, tous les sons, etc.
Le procédé de généralisation se réduit donc à la seule dénomination, et les idées que nous appelons générales ne sont en réalité que des idées particulières, ou mieux des images attachées à un terme général, c'est-à-dire « à un terme qui, grâce à une habituelle association, se trouve être en relation avec beaucoup d'autres idées particulières, et les fait aisément revivre dans l'imagination » Hume).
2^ argument, d'ordre psychologique. Selon H. T.mne, l'introspection psychologique confirme l'argument précédent et le complète. Les prétendues idées générales se réduisent, c'est entendu,
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à des imaqex et à des mots ; mais comment le mol, qui n'est après tout qu'une image comme les autres, a-t-il le pouvoir de nous donner l'illusion de l'idée générale? Toute image, Taine le reconnaît, est essentiellement concrète et particulière ; elle ne cesse de iètre et ne prend quelque généralité qu'en devenant de moins en moins précise. Aussi, ajoute-t-il, « entre l'image vague et inohile suggérée par le nom et Yexirait précis cl fixe noté par le nom, il y a un abîme. — Pour s'en convaincre, que le lecteur considère le mot myriagone et ce qu'il désigne... »
Cet extrait précis et fixe, distinct de l'image et qui est proprement la signification du mot, voilà, d'après Taine, ce qui, dans notre conscience, remplace l'idée générale et nous en donne l'illusion. Qu'est-ce donc que cet extrait précis et fixe? — Serait-ce cet étal de notre imagination et de notre sensibilité, état très précis en lui-même et plus compréhensif que toute image déterminée, schéma plutùt qu'image, qui, chez l'animal, consiste dans la tendan-ce à réagir de telle manière à telle catégorie d'images et de sensations possibles, et qui, chez l'homme, se traduit par la tendance à donner tel nom ? Ce serait alors « une tendance commune... qui évoque en nous le nom ». Cette explication semble d'abord le satisfaire : « Xous n'avons pas d'idées générales à proprement parler; nous avons des tendances à nommer et des noms. » Il ne s'y arrête cepend§int pas. « Mais, continue-t-il, une tendance prise en soin est rien de distinct ; elle est le commencement, l'ébauche, l'approche plus ou moins pénible ou facile de quelque chose, image ou nom, ou tout autre acte déterminé, qui est sa plénitude et son achèvement; elle est l'ét-al naissant de l'acte qui est son élat final. En fait d'actes positifs et définitifs, lorsque nous pensons et connaissons les qualités abstraites, il n'y a donc en nous que des noms, les uns en train de s'énoncer ou de se figurer menlalement, les autres tout énoncés et figurés. Partant, ce que nous appelons une idée générale, une vue d'ensemble n'est qu'un nom, non pas le simple son qui vibre dans l'air et ébranle notre oreille ou l'assemblage de lettres qui noircissent le papier et frappent nos yeux, non pas même ces lettres aperçues mentalement, ou ce son mentalement prononcé, mais ce son on ces Leilres doiu'cs, lorsque nous les percevons ou imaginons, d'une propriété double, la propriélv d'éveiller en nous les images des individus qui appartiennent à une certaine classe, et de ces individus seulement, et la propriété de renaître toutes les fois qu'un individu de celle même classe, et seulemetit quand un individu de cette même classe se présente à noire mémoire on l'i notre expérience. »
En résumé, pour Taine, comme pour les autres nominalistes, les universaux sont des images ou des schémes sensibles joints h
des mots; mais Taine complète la théorie nominaliste en disant que, si le mot nous donne l'illusion de Tidée générale, c'est qu'il possède la propriété d'évoquer toujours la même catégorie d'images et de renaître lui-même indéfiniment au contact des images de cette catégorie.
§ 2. — Critique. — Négligeons le nominalisme médiéval, très probablement inexistant, et attachons-nous à la réfutation du nominalisme moderne sous la forme achevée que Hume et surtout H. Taine lui ont donnée.
1. Critique de l'argument de Hume : — On se le rappelle, la conclusion de cet argument est que toute idée générale serait nécessairement contradictoire, comme réunissant en elle-même des notes incompatibles et comme attribuant à son objet des prédicats qui se détruisent. Par exemple l'idée générale de couleur qui n'est ni rouge ni bleue ni verte...
a) Cet argument suppose à tort que l'idée abstraite nie de son objet ce qu'elle ne contient pas dans sa propre compréhension ; lesscolastiquesonten effet depuislongtemps redressé cette erreur, en faisant observer que l'idée se contente de négliger certains aspects de la réalité, mais qu'elle ne les nie pas pour autant : abslrahentium non est mendacium ; l'idée abstraite peut être inadéquate^ elle n'est pas pour cela inexacte ni surtout fausse.
b) Il suppose en second lieu que la conformité de l'idée avec son objet est celle d'une image matérielle par rapport à son modèle. — Rien n'est plus faux, et de cette seconde confusion aussi les scolastiques ont fait justice. La conformité de l'idée à son objet n'a pas lieu in essendo : — l'idée du rouge n'est pas rouge, celle d'un kilomètre n'a pas mille mètres de long — , mais seulement in rcpraesentando. Dès lors quel inconvénient y a-t-il àce qu'une idée qui en elle-même est une entité immatérielle, accident de l'âme spirituelle, représente des objets matériels sous certains de leurs aspects en négligeant les autres? C'est à cela que se réduit la prétendue contradiction signalée par Hume et docilement enregistrée sur sa parole par la lignée des positivistes.
2. Critique de l'argumentation de Taine : — Taine a fort bien vu l'insuffisance de la position de Hume : aux images et aux rno^* qui, selon Hume, constituent exclusivement l'idée générale, il prétend ajouter un « caractère abstrait, substitut de la chose », un « extrait précis et fixe noté par le nom ». Selon lui, nous sommes en possession d'un extrait précis et fixe qui n'est ni une image (même composite), ni la tendance à nommer, ni le nom ; son dernier mot d'explication, nous l'avons vu, c'est que l'acte définitif, parfait, que nous prenons pour une idée n'est que le OTOf, sans doute, mais le mot en tant que doué de la propriété
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iV éveiller telles nuages et de renaître à la présentation de ces mêmes images. Or ou bien cette propriété n'est qu-e la tendance imprécise décrite plus haut et déclarée par lui insuffisante ; ou bien cette propriété du mot a pour cause la présence dans notre esprit de cet extrait précis et fixe, substitut de la chose, restant un et parfaitement déterminé, malgré l'infinie multitude et variété accidentelle des objets qu'il représente : auquel cas rien ne manque à la description de l'idée générale.
Il reste donc que Taine a recueilli de ses analyses un élément absolument irréductible à toute image, groupe d'images, schème, tendance à nommer ou nom; mais son matérialisme décrété a priori lui défend de donner à cet élément son vrai nom et de lui reconnaître sa vraie nature. Il en est réduit, après avoir noté consciencieusement la présencede cet élémentdansson enquête expérimentale, à l'escamoter prestement dans sa conclusion suivant un procédé passé en habitude tout le long de ses deux volumes « De l'Intelligence », chaque fois que ses analyses lui révèlent l'approche de l'âme, du moi, de la substance, de la force ou de toute autre « entité scolastique ».
Nous pouvons donc conclure contre le nominalisme qu'en dehors de l'image et du mot, il faut admettre une représentation mentale, distincte de l'image, qui est la signification du motet que l'on nomme le concept.
III. — Conceptualisme
§ 1. — Exposé. — Les conceptualistes, Abélard (1079-1142) et surtout Guillaume d'Ockam (1280-1347), prétendent tenir le milieu entre les deux opinions extrêmes que nous venons de rappeler. A les entendre, les universaux ne sont ni des êtres réellement existants, ni de purs mots, mais des concepts qui ne représentent pas des êtres réels non plus que des aspects réels des êtres réels, mais qui les signifient seulement et, comme disent les conceptualistes, supposent pour eux, c'est-à-dire tiennent leur place dans la pensée et dans le langage. « Pour avoir la doctrine d'Ockam, il suffit de supprimer l'existence des universaux ante rem et in re, de s'at-
(1) Plusieurs philosoplies contemporains, qui se prononcent ua faveur du conceplualisme, sont en réalité d'accord avec nous. En effet, il est inoontestal)le que l'universel, comme (el, n'existe vraiment <iue dans le cnncp/tt, et 'lu'il ne doit son caractère de généralité qu'à l'élaboralion que lui lait subir l'esprit, tn ce sens psycfiologiqtie, on peut donc avec raison se déclarer coticeptualiste.
Mais d'autre part, il n'est pas moins vrai que ce concept a un fondement réel, et que ce qu'il exprime existe réellement dans les objets quant à sa matière sinon quant à && forme abstraite et générale; cl voilà pourquoi au point de vue iip't/tijhij siqueqin seul nous occupe ici, c'est au réalisme modéré «pi'il faut demander la solution du problème des t.'niversauv.
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tacher exclusivement à leur existence post rem, d'en faire do simples êtres de raison, entia rationis... Disciple de Duns Scot, il s'en tient au conceptualisme nominaliste, qui était un des moments de la doctrine de son maître... 11 n'est pas nécessaire que le général, objet de la science, ait une existence réelle, il suffît que les individus qui, dans le jugement, sont représentés par un même concept, existent réellement. Scientia est de rébus singularibus, quod pro ipsis singularibus tennini supponunt. Les partisans d'Ockamsont appelés Terministes... La. supposition , c'est la représentation de ce qui est enfermé dans Vexten^io7i d'un concept, au moyen du mot désignant ce concept. »
Ces paroles de Janet et Séailles décrivent un mode de penser dans lequel l'idée ou concept ne serait qu'un pur signe n'ayant de valeur objective que par son application à l'objet dans le jugement. Nous croyons aussi que c'est là le terme auquel tend la pensée conceptualiste. Il faut avouer cependant que cette conclusion brutale, qui sera, nous le verrons plus loin (p. 674), celle de Kant, n'est adoptée systématiquement par aucun conceptualiste ancien.
^2. — Critique. — La réfutation du conceptualisme tient dans cette simple remarque que si les concepts n'ont pas de valeur représentative des objets, ils n'ont même pas la valeur purement significative que leur reconnaît le conceptualisme. Ils n'ont plus en effet par eux-mêmes aucun titre à être affirmés ou niés de tels et tels objets; dès lors le jugement lui-même ne peut plus avoir qu'une vérité de pure convention et la connaissance perd toute valeur objective. Comme, d'autre part, la valeur objective de la connaissance est solidement fondée (Voir plus haut, pp. 186 et 218 et Tome II, pp. 30 i, 314 et 335;, il s'ensuit que le conceptualisîne doit être absolument rejeté.
APPENDICE l^a i>enMée et la Yérît* lo|;ique.
I. — Notion psychologique et logique de la pensée
I. — Ce que la pensée n'est pas. — 1. La pensée désigne quelquefois tout l'ensemble de la vie psychologique par oppositiou aux phénomènes purement organiques. C'est dans ce sens que Doscartes l'entendait.
Selon lui, le corps, la chose étendue et inerte, n'est capable que de recevoir et de transmettre du mouvement mécanique, toute activité et surtout toute vie consciente étant du domaine de l'àme seule. Bien plus, appliquant dans un sens exclusif Vidée claire qu'il s'était faite de l'àme, comme d'une chose dont toute la nature ou toute l'essence n'est que de penser, Descartes
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i oiil'ondait tous los pIu'tuoiniMiPs psychologiques, aussi bicu ci;u\ de la vio sensible et ;itïi>ctive que ceux do la vie active, avec ceux de l'intelligence. Pour lui. tout sentiment, tout acte de volonté n'était que de la pensée plus ou moins conluse.
;J. Nous avons maintes lois constate l'insuffisance et la fausseté de ce point de vue : la vérité, ainsi que nous l'établirons en métaphysique, se trouve dans la doctrine d'Aristote et des scolastiques, d'après laquelle l'àme et le corps sont unis substantiellement, formejit un seul être parfaitement un et participent ensemble au.\ diverses opérations du composé humain. L'idée tiop étroite de l'âme, que Descartes s'était faite, éclate donc : l'àme n'est plus seulement la pensée actuelle, mais le principe vital complet de l'homme. Les opéiations vitales de ce vivant, corps et àrae, n'en restent pas moins distinctes entre elles et diverses, sans préjudice de l'unité stricte de l'être qui les produit.
3. Or, entre ces dinféi-ents pkénomènes vitaux, il en est de purement or^«niques qui no réclament à aucun titre le nom de pensée. Il enestde.'.enstéfes; sensations, perc^^ptions, images, que les animaux partagent avec nous. Sans dout« ces opérations revêtent dans l'homme un tout autre caractère que celui de la pure sensibilité animale; ils sont plongés dans le courant de la ronscience et ils }• sont pénétrés par l'inlluence de toutes les idées, de tous les sentiments dont ce courant est formé (1).
•4. Penser n'est donc ]tas la même chose que sentir, peicovoir et imaginei*. A proprement parler, ce n'est pas non plus vouloir. Tendre vers un être pour le posséder ou s'unir à lui dans sa réaiilé mènm, tel est le mouvement de la \olonté. Tout autre est c^lui de l'intelligence. Si elle réclame, elle aussi, l'union intime avec son objet, c'est pour le i)OSséder d'une toute aujLre manière, c'est pour le devenir en quelque sorte, non par une transformation physique, mais par une assimilation idéale qui n'est pas la possession matérielle, mais la connaissance (Voir le Mécanisme de l'inlelligenee, Tome II, p. 465).
II. — Ce qu'est la pensée. — 1. Le nom de pensée est doue réservé à ces opérations de la vie intellectuelle qui, bien qu'accompagnées et pénétrées parles phénomènes de la vie sensible, sont cependant en elles-mêmes imynrtlérielles. Produire ces opérations, c'est ce que l'on appelle penser.
Qu'est-ce donc que penser?
D'une manière générale on peut répondre que penser c'est cumprendre, s'expliquer les objets. Toute pensée, même la plus pauvre, est en somme la réponse aune question. Les scolastiques l'avaient bien vu; aussi nomment-ils le contenu de ro[)ération élémentaire de la pensée, la •• quiddité », le 'quod quld est », voulant faire entendre par là fiue la simple appréhension ellemême, l'idée incouiplexe fournit déjà la réponse à Va qweaWon qu'est-ce que cet objet? quid est?
i. Comprendre un objet, se l'expliquer peut avoir lieu de plusieurs façons et comporte diverses opérations :
o) Ou bien l'intelligence s'appliquant à l'objet présent le contemple d'un simple regard et, par ce simple regard, le comprend, se l'explique plus ou moins parfaitement. C'est VinluiHon.
Il) Ou bien l'intelligence n'a pas elle-même ce contact direct et inmiédiat
(1) Voilà pourquoi l'on a pu «lire que dan.s la moindre perception, dans la sensation même, on découvre l'àme tout entifre, comme dans les opérations les plus hautes et les plus spirituelles, le corps imprime sa mar(juc; l'àme, en effet, ne perd jamais sa nature et sa nature n'est |>a8 d'être unie accidcntellemcul à la uialicre et de soullrir de son étreinte, mais de l'appeler ciPinuic le CMUiplément naturel de son degré infime de spiritualité.
de l'objet, mais l'atteint seulement par le moyen de 'a perception sensible ot de l'idée abstraite. C'est la connaissance discursive. Parlons d'abord de cette dernière.
//. — La pensée discursive.
La pensée discursive comprend le concept, le jugement et \& raisonnement. Nous discuterons quelques questions d'une portée générale qui se sont posées à propos de ces différentes opérations.
1. — Existence et nature du simple concept. — 1. Par simple concept, l'on entend la simple expression intellectuelle incomplexe d'un objet. Par exemple, être, substance, cheval, rouge (1). Il semble bien que jamais de simples concepts ne se rencontrent en dehors de toute opération mentale plus complexe, endeho''s de tout jugement; mais dans le jugement,\ç sujet et l'attribut sont, en dernière analyse, de simples concepts. Qu'ils existent donc et que, dans le jugement, ils ne soient pas eux-mêmes nécessairement le produit d'un jugement formel antérieur, c'est ce que tous admettent. Mais ces simples concepts, éléments du jugement, sout-ils l'opération primitive, l'élément premier de la pensée, comme le prétendent les scolastiques; ou au contraire, ne sont-ils pas eux-mêmes le résultat d'une opération de l'esprit équivalente au jugement, par laquelle, inconscieTwmen^, l'intelligence humaine unirait, selon des lois absolues, universelles et nécessaires, les données sensibles, en ferait des synthèses a priori, dont la matière serait le divers de la représentation sensible, et la forme le caractère absolu selon lequel ces éléments de représentation sensible seraient unis, ou comme dit Kant,suésw»(essoMs des concepts^.
2. S'en tenir à cette seconde manière de comprendre le concept équivaudrait à nier qu'il y ait dans la, pensée des éléments premiers strictement incomplexes. Elle prend les concepts eux-mêmes pour des jugements inconscients, mais très réels. Dès lors, — le raisonnement n'étant lui-même qu'un jugement médiat. — la pensée n'aurait plus qu'une seule forme, le jugement. D'où la formule radicale de Kant, adoptée par la philosophie moderne :
Penser c'est juger.
Formule parfaitement acceptable pour ce qu'elle affirme, comme nous le verrons plus loin, mais fausse dans le sens exclusif qui lui est donné. » 3. Que vaut en effet cette théorie du concept?
Nous allons montrer qu'elle n'a en sa faveur qu'une raison tout à fait insuffisante et que, par contre, un argument décisif en faveur de la théorie opposée la réduit à néant.
a) Argument en faveur de la théorie kantienne du ccncept- jugement. — La seule raison d'apparence plausible en faveur de cette théorie consiste dans la difficulté qu'il y a pour notre esprit à comprendre ce que peut être en soi la. représentation intellectuelle d'un objet.
Réponse : a) Nul doute que cette difficulté existe, mais elle n est en elle-même
(1) Le simple concept, bien que n'étant pas à lui seul un discours, fait partie cependant de la connaissance discursive ; et ce, à deux titres :
1° En lui-même, il n'est pas une intuition pure et simple de la réalité, mais il résulte, à tout le moins, de ce travail spontané de l'esprit qui élabore la donnée d'expérience pour constituer en soi-même une représentation immatérielle de l'objet. (Voir, en Psychologie, l'Abstraction, p. 176).
■2° Dans le jugement et le raisonnement le simple concept doit être considéré comme l'élément premier dont se compose le discours. Il en fait partie, il est donc de même nature que lui, comme la partie intégrainte est de même nature que le tout qu'elle concourt à former.
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<nruno obscurité; elle no nioiUro pas qu'il y ait quelque clioso do contradic toiro dans la notion do reprôsontation intellectuelle.
p) Kien souvent cette objection est fondt^e sur une confusion : identifiant la notion de reprt^scntation avec celle d'imago sensible, on est porté à rejeter on bloc de la pensée proprement dite toute fonction représentative.
Y) Enfin, l'on peut se faire quelque idée positive de ce qu'est une simple représentation intelloctuelio. Le contenu de notre conscience, lorsque nous pensons « moi. ou bien « être ••, nous en donne un exemple. Voilà des notions qui certainement ne sont pas, ou tout au moins ne sont pas uniquement des images sensibles ; et qui, d'autre part, en elles-mêmes, sous leur formé la plus simple, ne sont pas des jugements. Elles ont cependant un sens • ce sens, c'est-à-dire ce que nous avons dans l'esprit lorsque nous les pensons est une représentation ou expression intellectuelle très simple de l'obiet ma} et de l'objet être. •'
Bref, la difficulté de concevoir la notion de représentation intellectuelle vient de la simplicité de cette notion. Elle n'est pas un argument valable contre la réalité de cette représentation, —si surtout, d'autre part, cette réalité s'impose. Or, elle s'impose en vertu d'une raison absolument décisive
6) Argument décisif m faveur du concept représentatif. — De l'aveu de tous l'acte parfait de la pensée est le jugement. Or, le jugement est impossible si les termes qu'il unit ne sont que des images et non des concepts représentatifs.
En effet, le jugement affirme des rapports intelligibles, c'est-à-dire calégoriquemmt posés comme universels et nécessaires, et non purement empiriques et sensibles, entre ses termes, sujet et attribut (1). Mais ces rapports ne sont tels que parce que la nature des termes les demande ainsi. — Supposez que les termes mêmes du jugement sont et demeurent des représentations purement empiriques, aucun jugement intellectuel n'est possible, mais seulement des rapprochements d'images comme en fait l'animal. — Si, par exemple notre esprit juge que deux et deux font quatre, ce n'est ni à cause d'une nécessité aveugle, ni parce que, dans ce cas particulier et pour cette fois il se trouve peut-être qu'il en est ainsi, mais parce que, d'une manière néces saireet univereelle, le terme « deux et deux » et le terme «quatre » exigent pour toujours, de par leur nature même, d'être dits égaux.
Il ne sert de rien de dire avec Kant que c'est l'esprit seul qui, par ses lois subjectives, unit ces données purement sensibles selon des lois absolues et établit ainsi entre elles des rapports universels et nécessaires. De quel droit en effet, l'esprit juge-t-il ainsi? Pour que pareille affirmation soit légitime il faut qu'elle soit imposée par l'objet même, c'est-à-dire exigée par les termes du jugement. Dès lors, il faut que ces termes soient eux-mêmes universels et nécessaires, et donc qu'ils ne soient pas d(? simples représentations .sensibles Comme, d'autre part, sous peine de reculer à l'infini, ils ne peuvent être des jugements implicites, force est bien d'avouer qu'ils consistent en des représentations universelles et nécessaires, c'est-à-dire intellectuelles.
II. — Jugement et raisonnement. — 1. Le concept, nous l'avons dit, n'exista' pas à part. U fait partie, dans le courant de la conscionco d'opérations complexes qui sont le jugement et le raisonnement. Ces deux'opérations d.'. l'esprit ont pour but d'unir entre eux, selon des rapports intelligibles, lessimples concepts. °
La pensée, avons-nous dit aussi, à la différence de la connaissance pure-
(1) Même le juseraeiil iii matière sensible et clLinseantc e.st ralfirmation d'uni» V(^ritê absolue et immual^le : il aftirme la vérité du lait au moment présent Or en vertu «Je la nature des cho^&saliïç^ principes premiers, il est vrai pour touin,ir>\,,, ce lait est, et est tel, maintenant. v>"rs(,u»
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ment sensible, n'unit yiaf; les représentations concepluoUos d'une manier* empirique, mais scion kB lois absolues et objectives qui pont les principes premiers (V- p- 172). Elle doit aussi les". unir selon la nature qualitatihuedc leur
contenu.
i. Or, en face des termes, îsujet et attribut, à unir ainsi, deux cas peuvent
se produire :
a) ou bien l'intelligence, par simple comparaison de ces deux termes, voit s'ils se conviennent ou se repoussent. Dansée cas, le jugement est i7n»n^dî«< .• c'est le jugement propremmt dit ;
b) ou bien, ne l'apercovant pas immédiatement, elle doit les comparer tous deux à un troisième terme qu'elle sait convenir à lun des deux autres et qu'elle voit convenir ou non au second. L'esprit fait alors un ratsmmeinent.
Jugement immédiat et raisonnement sont donc '.des opérations de même nature : le raisonnement n'est en somme qu'un jugement médiat.
Aucune remarque d'intérêt général n'est à faire sur le raisonnement en tant qu'opération distincte dn simple jugrement. Seul le jugement app<'ll« quelques compléments.
II£. — Deux tliéories du ju'geiceiit. — Suivant qu* Icb admet, avec les scolastiques, la notion du concejA repréicnlalif, ou, avecKant,la notion du concept-jugement, on sert TiSitureWement am«né;àeipiiqner de façon diflérente le jugement, ce qui implique deux conceptionsdifférentes de lavérité. ±, Théorie scolastique du jugement et de la vérité. — D'après saint Thomas d'Aquin et l'ensemble des scolastiqucs, le jugementest l'opération par laquelle l'esprit unit ou oppose, componit aiit dimdit, le sujet et l'attribut en affirmant ou en niant la convenance entre la ivotion CKprimée par l'at>tributet la chose représentée par le concept du sujet (1).
Par le fait même qu'il juge, l'esprit possède la veriié comme il oonAàent à l'intelligence humaine de la posséder. En effet, non seulentent l'esprit est conforme, en fait, à l'objet connu, ce qui a lieu déjà dans le simple concept, mais de plus il se sait en possession de la vérité, car en affirmant ou niant la convenance|de son concept iVattvihxa) avec la c/tose (le sujet), l'esprit affirme implicitement dans son opération même (exercite) la convenance de ce qu'il pense avec ce qui est, « adsequativ reietin^ellectvs", c'est-à-dire la «ériW (2).
2. Théorie Kantienne du jugement et de la vérité. — a) Exposé: Pour qui n'admet de représentation que dans la connaissance sensible, la théorie scolastique du jugement et de la vérité ne présente pas de sens acceptable. Or, telle est la situation de Kant.
L'esprit étant radicalement coupé de la chose en soi, noimîne inacces-sible à l'entendement humain, la relation de vérité ne peut évidemment s'établir çntre la pensée et la chose, jmais seulement entre ce que l'esprit affirme de roèjWp^nse et cet objet pensé lui-même en tant qu'il est pensé : con\enance purement interne de l'esprit avec «oi-mfme-et non plus de ^esprit avec r©l>« jet en soi.
Quelques auteurs dogmatiques, même scolastiques, le Cardinal Mercier et à sa suite l'école de Louvain; et, en France, 'le 'P. Sertillanges «nt cru pouvoir suivre la philosophie mcdeine sur ce îenain. « Quand je dis ; ceci est; C€ci est tel, mon jrgem^nt est vrai si l'être que je "pose ainsi en moi-même comme jugeant est conforme, égal, adéquat à l'êtie qui est déjà posé en moi-' même comme concevant, que ma conception réponde ou ne réponde pas à une réalité extramentale . (A. D. Sertillanges). Une fois l'accord établi surja vérité et sur la nature du jugement, indépen-
(1) Somme Ihéologique, V partie, question^XVI, art. 2.
(î) . Vadaejuatio delà cléfinitioa ne iésigne pas ' une égalité mathématique, mn»«
une similitude (v,i a ôes degrés » (J. de Tonquédec).
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ila'.nnicnt (K' l'oUjcctiviL^ do ses termes (l), il uo rcstei-ait plus en»» ((o qu'à fonder la valeur o/»/(.r/;rt; de ces derniers [wur rebtaui^r le dogmatisme d'une manii're jicceptable à l'esprit moderne.
())Vnlique: a) Kant fait d.'-pendre, en définitive, larératc du jugementd'unc néoA'ssite subjective ai^enyle (travail inconscient des catégories). Par suite, m dépit des tendances dogmatiqui^ de son auteur, cotte théorie aboutit logiquementà faire de la vériu^ de tous les jugmnents ctde* principes premiers t>ux-m(hiies, non plus une véritc- né<;essaire et aljsolue en soi, mais une simph» nécessité ,s'?<éytfc<K"ve, « nonloglque mcm piyn tique ». Dès lors, « la science dans s», lolalilé et, avec elle toute la connaissance en géméral, se trouve affeotée de relativilé » (E. (k)blot). Pourquoi? parce que fcant et ses disciples ont enlevé à la vi'tnté absolue des jugements le seul foadcMnent solide qui pouvait la supporter, cest-à-dire l'exigence absolue uOjective dos termes incomplexes et la nécessité objective d<^ principes, qui suppose elle-même la valeur absoluedes concepts premiers.
3) La taitative conciliatrice des néo-scolastiques ne peut donc pas réussir. ]ï est clair, en effet, qu'ils rejettent les catégories de Kant. Ils devront par conséquent, d'ujiie|manière ou d'une autre, en ap piller, po^ur fonder la virité du jugement, aux exigences absolues des éléments incompiexes de la p^Misé»-, c'estnà-dire, en d'autres termes, à la valeur objective idéale des concepts. Mais à ce moment l'idéalisme moderne, sous toutes les Ibrines qu'il a revêtues depuis Kant, les abandonnera; et eux-mêmes so trouveront avoir suivi, sans y prendre garde, le chemin battu depuis le Moyen Age par la tradition di' l'Ecole, en fondant la vérité des jugements sar fa valeur objective ou vérité inchoative des concepts représentants. Us l'auront fait et ils auroi%t ainsi évité les oonséquenci^s idéalistes, mais ils l'auront fait adirés s'en être enlevé le droit parla prétention affichée d'établir la rcrilé du jugement sans souci de l'objectivité, même idéale, de 8e« termes.
III. — Lsi pensée intuitive
I. - Existence et nature de l'intuition intellectuelle. — 1 . La pensée discursive est, comme le mot même l'indique, uu»? pensée en mouvement. A ce moment de la pensée, comme à tout mouvement, il faut assigner des points de départ lixes, il faut marquer sa dij-ectiom par des points de repère lixeseux aussi. 11 faut donc qu'il y ait de^ éléments deJa i>ensée ciui écliappent au discours, ^lui ne soient pas conception laborie^ise de l<^ur objet, mais saisie imraédiaite :oii un mot qui soient intuUifs.
Saint Thomas et k^ scolastiques ontreoonnu et proclamé cette néceesitéet ils ont trouvé ces points tixcsdatisles premiers j)nncipes et les <lonnées premières delà conscience. Ils affirment que l'homme possède la faculté de«aisir certaines vérités sans discours, par la simple vue de l'osprit : non par sa raison, mode de penser animal (3), mais par l'in^ei^mw, qui le rapproche (h'S purs esprits.
i. Seulement, tandis que les intelligences pures Jouissent d'intuitions intellectuelles distinctes, l'homme n'en a que de confuses ; sa propre existence est «aitiie par lui intuitivement, mais cetite intuition no lui révèle pas distinctement, la nature de son àme (3) ; flans son étrr ainsi directement appréhendé,
1. 1,'objectiviie dont il s'agit i(>i n'est pas, cela va sans dire, la souic objcclivil»' d'ea-Js/cMce concrète, mais aussi et surtout l'objcctivilc idcalp, c'est-à-dire la valeur notioniiellc, la réalité ou vérité d'essence, la p.issibilité positive des Icrmes inconiplexes du jugement.
(2) ' Rationale est dl(T(!rentia animalis, et nco non couTenit ncc angelig • (/«'Lti'rc des Sentences, Dist. XXV, quest. I, art, I,ad4).
(3) . De nulln rc potcst sciri an est, nisi q«o(|uo modo sciatur quid est, vol cobuI-
il litres loi'i de l'être et de la pensée, mais cott" vuo no lui révèle pas dlstinctoment la nature profonde de l'être et de la pensée.
3. Kant, d'accord en cela avec les grands scolastiques, sentit bien que l'êti-e, le noumène, la chose en soi, l'intelligible ne pouvait être atteint que par l'intuition; mais il méconnut l'existence de l'intuition claire confuse et, ne trouvant point en nous d'intuition distincte, il déclara que l'homme n'avait pas l'intuition intellectuelle de l'être ni du moi, que ses seules intuitions étaient de l'ordre sensible et empirique et que, en conséquence, tout ce que sa pensée contenait d'absolu ne lui venait pas des objets, mais n'était en elle qu'un ensemble do fonctions subjectives à l'aide desquelles elle imitait, tant bien que mal, la saisie de l'être réel, et tendait à l'être de tout son pouvoir sans jamais l'atteindre.
Il eût suffi à Kant, pour contenter sa tendance dogmatique, de reconnaître l'existence et la portée de l'intuition intellectuelle claire confuse.
II. — Deux sens du mot « intuition ». — 1. L'intuition intellectuelle dont nous venons de parler forme, on a pu s'en rendre compte, le fondement solide de la pensée. On pourrait la définir une connaissance intellectuelle, concrète et immédiate.
Il est un autre sens du mot intuition, sons vague qui s'applique à toutes les opérations de l'esprit qui, par leur soudaineté et leur caractère direct, sans raison apparente, et aussi par l'impression de vérité et de sécurité immédiate qu'elles produisent, ressemblent à l'intuition proprement dite.
Dans l'Émigré de P. Bourget, Landri de Claviors-Grandchamp a subitement l'impression très nette que l'intendant Chaffin trompe le marquis, son père, et fait partie de la bande d'exploiteurs qui complotent sa ruine. — Dans les Cœurs russes de E.-M. de Vogiié, l'oncle Fédia, le colporteur qui, par un mensonge héroïque, rend Akoulina à ses enfants, en se faisant passer luimême pour l'auteur de l'incendie dont on accusait cette femme, donne à tous les assistants l'impression que la vérité est trouvée et que toutes choses sont ainsi remises définitivement dans l'ordre.
L'intuition de Landri était vraie, celle que provoque l'oncle Fédia est fausse, toutes doux ont le même caractère de certitude immédiate.
2. Voilà pourquoi il impoi'te de distinguer soigneusement les deux sens du mot intuition :
a) Aux intuitions intellectuelles claires confuses, malgré les tentatives de doute produites par les objections purement abstraites, pleine confiance doit être accordée, elles touchent le fond de l'être et de la pensée.
b) Aux autres, malgré leur sécurité parfaite et leur appai-ence définitive, le contrôle de la pensée discursive doit être appliqué. Non sans doute un contrôle mesquin et étroitement rationaliste, dans les matières morales surtout, mais un contrôle rigoureux en même temps qu'approprié à leur nature. Ces dernières intuitions ne sont, en effet, que de la pensée discursive encore imparfaite et non critiquée.
tione perfecta vel cognitione confusa < (S. Thomas, Commentaire sur le traité de la Trinité de Boéce, VI, 3). — Quoi qu'il en soit de l'intuition idéale des principes premiers sous leur forme abstraite, admise par certains philosophes, l'homme, en fait d'objet réel existant, n'a l'intuition intellectuelle qne de son propre moi et cette intuition n'eat pas distincte, mais seulement claire confuse (Voir p. 492).
DIVERS ÉTATS DE L'ESPRIT EN PRÉSENCE DU VRAI
L'intelligence humaine tend naturellement au vrai; mais, étant imparfaite, elle ne l'atteint pas toujours, et, quand elle l'atteint, ce n'est le plus souvent que d'une manière imparfaite. Aussi peuton distinguer cinq états de l'intelligence en présence du vrai.
1. Le vrai peut lui être entièrement inconnu, c'est-à-dire être pour elle comme s'il n'était pas : c'est l'état d'ignorance.
2. Le vrai peut n'être entrevu que comme simplement ^ossiéif^ .• c'est l'état de doute.
3. Le^vrai peut n'être perçu que comme probable : l'intelligence est alors dans l'état d'opinion.
4. Le vrai peut être perçu avec une pleine évidence : c'est l'état de certitude.
5. Le vrai, présent à l'esprit dans le cas de la certitude, peut avoir sur lui telle ou telle influence psychologique et, par suite, appeler des procédés de critique différents. — A ce point de vue nous distinguerons la science et la croyance et nous consacrerons un chapitre spécial à cette dernière.
6. Enfin, le vrai peut être méconnu, nié, ou alTirmé autre qu'il n'est : c'est l'état d'erreur.
— Comprenons bien le sens et la valeur de ces distinctions.
En soi et objectivement, il n'y a que des choses vraies. Car le vrai étant ce qui est, il s'ensuit qu'une chose est vraie ou qu'elle n'est pas. Toutefois, à cause de l'imperfection de notre intelligence, le vrai peut nous apparaître plus ou moins clairement.
De même que, dans la pleine obscurité, nous ne voyons pas les choses, bien qu'elles existent aussi réellement qu'en plein jour; puis, avec le crépuscule, nous commençons à les distinguer de moins en moins imparfaitement, jusqu'à ce qu'enfin la pleine lumière vienne les mettre en complète évidence : ainsi les mots douteux, probable, évident expriment, non pas des qualités absolues des choses, mais seulement différents rapports qui peuvent exister entre elles et notre intelligence.
Voilà pourquoi le même objet qui est douteux pour moi, peut très bien être certain pour un autre, mieux doué ou mieux placé pourvoir. Il est clair que, pour l'intelligence parfaite, tout vrai est par là même évident; ici les mots douteux ou probable n'ont plus de sens.
ART. 1. — Ij'içnorancc.
1. L'ignorance est cet rlaf purement négatif de l'esprit, qui consiste dans L'absence de toute connaissance relativement à quelque oljjel ; de là Timpossibililé d'en rien nier ou d'en rien affirmer.
2. L'ignorance est vincible ou invincible, selon qu'il est, ou qu'il n'est pas en notre ^JOmuo?'?-, de la faire disparaître.
3. A son tour, l'ignorance vincible est coupable ou excusable, selon qu'il était ou n^était pas de notre devoir de la dissiper.
ART. II. — Lie «loutc.
1. Le doute est l'état d'équilibre de l'esprit entre deux assertions contradictoires.
Dans le doute, le vrai n'est perçu que comme- simplement possible ; ^\).s,s\, faute de données positives, l'esprit s'abstient-il de toute affirmation
Il s'ensuit que le doute n'est pas susceptible de degrés.
On distingue quatre sortes de doute
a) Le doute pur et simple, que conseille le vulgaire bon sens, tant que l'esprit n'a aucune raison de nier ou d'affirmer.
6) Le doute rp/^éc/u',. qui, après avoir pesé les raisons pour et contre, et trouvant qu'elles se font équilibre, s'abstient de toute conclusion. « C'est une partie de bien juger, dit Bossuet, que de douter quand il faut- — Celui qui juge certain ce qui est certain, et douteux ce qui est douteux, est un bon juge. »
c) Le doute méthodique, qui est une suspension volontaire et provisoire de notre jugement sur une proposition tenue jusque-
'là pour certaine, afin d'en contrôler la certitude en la soumettant à une nouvelle épreuve.
d) Quant au doute universel et systématique des sceptiques, il n'est que la négation de toute certitude et de la raison ellemême.
ART. III. — Ti'opîuiO'n et la probabilité.
§ 1. — Leur nature. — 1. L'opinion est cet état de l'esprit qui af/trmeavec quelque crainte de se tromper . Il est des raisons d'affirmer, mais il est aussi des raisons de nier; celles-là paraissent plus fortes, sans cependant détruire celles-ci : voilà pourquoi j'affirme, mais non sans une certaine appréhension, que l'École appelait formido oppositi.
Il ne faut pas confondre l'opinion avec le soupçon et le préjugé.
L'opinion suppose un jugement, bien que plus ou moins
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limiele; le soupçon n'est pas un jugement, mais seulement une tendance à juger.
Le prt'jmjr est un jugement pouté sans examen suffisant, et, comme tel, toujours plus ou moins déraisonnable; tandiis que l'opinion sera raisonnable si. tout en aMirmant, elle tient suHisamment compte des raisons quil y aurait de nier (1).
2. La probabilité est cefl.e lumière impa:rfaite sous laqwelle le vrai appai'ait sounent à notre esprit, et (pii détermine en bwc ft'tnt d'opinion. On dit : cela est probable, et voilà mon opinion.
La probabilité est susceptible d'une foule de degrés qui la rapprochent indéfiniment de la certitude, sans la lui faire jamais atteindre; car, quelque faible qu'elle soit, cette crainte de se tromper qui accompagne toujours l'opinion, La rend incompatible avec la véritable certitude.
Ji 2. — Probabilité mathématiqae et probabilité morale.
ï. On appelle probabilité mathémalique celle dans laquelle tous les cas possibles étant de même nature, en nombre délcrmia'é, et connus à l'avance, leur degré de probabilité peut t'tre évalué sons forme de fraction, dont le dénominateur exprime le nombre de toius les cas- possibles, et le numérateur le nombre d^es cas favorables. Soit une urne renfermant 10 boules, dont 8 noires et 2 blanches: la probabilité que je tirerai une boule blanche est exactement 2'10.
Au point de vue mathématique, le doute peut être represeaté par une fraction dont le numérateur serait égal à la moitié du dénominateur, et la certitude par une fraction dont le nmmérateuir serait égal au dénominateur.
C'est ce calcul des probabilités, fondé sur la statistique, qui sert aux compagnies d'assurance pour déterminer les primes à exiger à raison des chances de perte. On sait, par exemple, que sur 200 vaisseaux, 10 en moyenne périssent chaque année, la probabilité de perte pour chaque vaisseau et par an peut donc être évaluée à 1/20, et, par suite, la prime d'assurance à exiger d'un vaisseau seira l/2() de sa valeur.
Toutefois, on comprend que l'appréciation la plus rigoureuse des probabilités ne saurait garantir de l'erreur dans chaque cas particulier; elle ne permet jamais que de fixer une moyenne, d'autant plus exacte qu'elle se répartit sur un plus grand nombre de cas observés.
2, La probabilité morale est celle qui se refuse à toute évalua-
(1) Au sens vulgaire, le pn^jugi- sigrnifle aussi «ne opinion à la foi* irrélU>cii« et lau.sse, à laquelle nous sommes aussi attarhés qu'aox vérilés les plus évitleales. Le préjuge- ainsi enteruUi suppose certaines disposilions personnelles appelées iurruetitions.
lion mathématique, parce que les cliances n'en sont ni toutes connues ni toutes de même nature. C'est ce qui arrive dans les événements qui dépendent plus ou moins du libre arbitre; par exemple, en histoire, en justice, etc.
Ainsi, dans une affaire criminelle, dix témoignages sont favorables à l'accusé et quinze lui sont contraires; on ne saurait en conclure que celui-ci est-^ coupable à une probabilité de 15/25. En pareille matière, il faut peser les probabilités plut(^4 que les compter, et faire la part de chaque inconnue.
ART. IV. — Ii*éTidence et la certitude.
§ 1. — Leur nature. — L'évidence est une qualité de ïobjet, et la certitude un état du sujet. On dit : cela est évident; ^e suis certain parce que cela est évident.
Si Ton dit parfois : cela est certain, c'est au sens figuré, pour dire : cela est de nature à engendrer la certitude dans un esprit, comme on dit : ce travail est curieux, ce spectacle est triste, ce paysage est riant.
1. L'évidence est la pleine clarté avec laquelle le vrai paraît à notre esprit et détermine notre adhésion. Les anciens la définissaient : fulgor quidam veriiatis, mentis assensum rapiens.
2. La certitude est cet état de l'esprit qui affirme sans crainte de se tromper. Les anciens disaient : quies mentis in vero.
De fait, le vrai étant l'objet propre de Tintelligence, tant que celle-ci ne le possède pas, du moins en apparence, elle s'agite, elle est inquiète; mais dès qu'il lui apparaît clairement, elle s'y arrête, elle y adhère, elle s'y repose comme l'aiguille aimantée qui a trouvé son pôle.
En soi, la certitude n'admet pas de degrés. Absolument parlant, on n'est pas plus ou moins certain, et une chose n'est pas plus évidente qu'une autre ; car, pour peu qu'on craigne de se tromper en affi rmant, la certitude disparaît pour faire place à l'opinion. Toutefois, si, au point de vue négatif, et en tant qu'elle exclut simplement le doute, la certitude n'est pas susceptible de degré, considérée positivement, comme adhésion de l'esprit au vrai, elle sera d'autant plus ferme que les raisons d'affirmer sont plus nombreuses, plus puissantes, et que d'ailleurs l'esprit en aura mieux saisi la portée. En ce sens, on peut dire que la certitude comporte autant de degrés que l'intelligence elle-même.
§ 2. — Trois ordres d'évidence et de certitude.
On distingue trois ordres de vérités et, par suite, trois ordres d'évidence et de certitude.
1. II y a la vérité métaphysique, caractérisée par l'inconceva-
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bilité de sa contradictoire; par exempk, le toul est plus r/rand que la partie; 2x2 = 4, etc. Ces vérités étant perçues par la raison, leur évidence et la certitude qu'elles engendrent sont dites rofionnelles ou métaphi/siques.
La certitude métaphysique suppose l'impossibilité absolue du doute, relativement à la vérité qui en est l'objet. En affirmant cette vérité, l'esprit conçoit que sa contradictoire est, non seulement fausse, mais encore absurde, c'est-à-dire que, non seulement elle n'est pas, mais encore ne saurait être, ni même être pensée, absolument parlant.
2. La vérité physique a pour caractère d'être contingente, c'està-dire telle, que l'attribut, tout en convenant au sujet, pourrait ne pas lui convenir; par exemple : le soleil luit; le lion porte une crinière; je souffre. Ces vérités sont perçues par l'expérience; aussi leur évidence et leur certitude sont-elles dites plnjsiqucs ou empiriques.
Le contraire de ces vérités est simplement faux, c'est-à-dire qu'il n'est pas, mais qu'il pourrait être, et en tout cas, qu'il peut être pensé. Ainsi le système de Ptolémée est faux physiquement; car, en affirmant son existence, je contredis sans doute un fait, mais je ne suis pas en contradiction avec moi-même.
3. Enfin il y aies vérités morales, ainsi nommées parce qu'elles relèvent non plus de quelque loi physique ou métaphysique, mais d'une loi morale, c'est-à-dire d'une loi de la nature humaine intelligente et libre; par exemple, que l'homme tend nécessairement au bonheur; qu'il est fait pour la vérité; qu'il est soumis à la loi du devoir, etc. Toutes les vérités historiques, reposant sur cette loi que l'homme est naturellement véridique, et qu'il ne ment pas sans quelque motif d'intérêt ou de passion, sont d'évidence morale et engendrent en nous une certitude morale (1).
Il ne faut donc pas confondre la certitude morale proprement dite, qui exclut toute crainte raisonnable de se tromper, avec ce qu'on appelle vulgairement de ce nom et qui n'est, en fait, qu'une très grande probabilité. Ainsi, nous nous disons moralement certains de la solidité de la maison que nous habitons, de la bonne qualité des aliments que nous prenons, bien que, absolument parlant, le doute soit toujours possible.
(1) Par vérilcs morales on peut entendre, soil lonles les vérités qui se rapportent à rhommc en tant qu'ctrc moral, soil plus pai tirulièremenl les vérités relatives au devoir. En ce second sens, (|ui est le plus ordinaire, elles comprennent, non seule menl toutes les vérités de la morale proprement dite, mais encore les vérités psychologiques et métaphysiques qui en sont le supposé nécessaire, telles que la liherlé et la responsabilité de l'homme, l'existence de Dieu, l'immortalité de l'Ame et les sanctions de la vie future.
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§ 3. — Évidence médiate et immédiate ; — intriiisèque et extriiisèque.
Si Ton considère i'évidenee, non plus en elle-même et dans sa nature, mais au point de vue de la manière dont on l'obtient, ou distingue :
L'évidence immédiate, et l'évidence mrdiate
a L'évidence immédiai.e est celle qui est perçue du premier coup d'œiU et sans le secours d'aucune autre évidence inlermiédiaire. Ainsi, il fait jour; la tnême chose ne peut pas à lafois^être et ne pas être: je suis soumis à la loi du d.evoir, sont des exemples d'évidence immédiate, physique, métaphysique ou morale.
h) L'évidence médiate est celle qui demande à être m:is« en lumière par quelque autre vérité d'évidence immédiate, au moyen de la démonstration. A,iasi, que l'ascension des liquides dans le vide soit due à la pression atmosphérique; que le carré construit sur l'hypoténuse d'un triangle rectangle soit égal à la somme des carrés construits sur les deux autres côtés; que César ait vaincu Pompée à Pharsale, etc., ce sont là autant d'évidences médiates d'ordre physiq,ue, métaphysique ou moraL
2. A ce point de vue, on peut encore distiaguer l'évidence intrinsèque et l'évidence extrinsèque.
a] L'évidence intrinsèque est celle qui est perçue dans, l'objet lui-même, soit médiatemenl, soit immédiatement.
b] L'évidence extrinsèque est une évidence qu'on ne saisit point dans l'objet lui-même, mais dans l'autorité de celui qui l'affirme, ou, pour parler plus généralement, dans la valeur ou La dignité du motif qui nous porte à l'affirmer. Telle est, par exemple, l'évidence des vérités historiques.
La première engendre la science; la seconde, la croyance. i<r Quand la raison qui détermine l'assentiment est dans l'objet même, dit Bossuet, il y a savoir, science proprement dite; quand la raison d'adhérer à une proposition se tire de celui qui la propose, il y a croyance ou foi. »
LA CROYANCE
ART. I. — lia question «le la eroyance.
§ i. — Seois du mot <( croyance ». — Le mot « crO'vance » est susceptible de plusieurs sens :
1. Un sens vulgaire et impropre, employé dans le langage courant, selon lequel croire signifie s'arrêter en fait à nne opinion
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soit que Von y conforme sa conduite, soit que l'on agisse comme si on ne l'admettait pas.
exemples : « Je prends ee train parce que je crois qu'il n'y aura pas d'accident ». — < Je crois qu'il fera beau temps, mais j'ai soin de me munir d'un parapluie ». Entendue en ce sens, la croyance ne pose pas de problème de logique critique; nous ne nous en occuperons donc pas.
^. Vu sens philosophique, la « croyance » désigne l'adhésion certaine à ce qui nous apparaît comme vrai. — Cette acception philosophique se subdivise elle-même :
a) Au sens lar^e, le mot « croyance » signifie n importe quelle (iilkésion certaine, en sorte que toute certitude pourra être appelée une croyance. On trouve quelques traces de ce sens chez nombre de grands philosophes, mais peu d'auteurs l'adoptent théoriquement et y voient, comme S/uart Mill et Afalaprrf, la notion générique de la croyance.
/>! .4 m se7is générique sirict, la croyance s'oppose à la science : <> croire », c'est adhérer avec certitude aune proposition dont on n'a pas Yévidence intnnsèque médiate O'U immédiate (Voir p. 682). Ainsi, je sais que j'existe, que le feu brûle, que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits ; mais je crois que César a vaincu Pompée, que Dieu est un en trois personnes, que mon meilleur ami n'est pas occupé en ee moment à me trahir.
On le voit, toutes ces adhésions de croyance ont ceci de commun qu'elles se présentent comme certaines sans être fondées sur l'évidence directe ou intrin.sèque de l'objet même qu'elles allirment. Elles reposent sur un motif indirect dont la solidité présumée nous inspire confiance et nous permet la certitude. Ce motif indirect peut être de nature fort diverse. D'où :
c) Diverses espèces de croyances au sen<) sti^ict :
a) Lorsque le motif qui nous porte à croire est l'autorité d'un témoignage proprement dit, divin ou humain, la croyance qui en résulte s'appelle proprement la foi.
P) Lorsque le motif qui nous porte à croire, sans produire révidence de l'objet, se présente à nous comme digue d'emporter l'adhésion d'un homme prudent, nous avons affaire à la croyance au sens propre du mot dans la langue philosophique actuelle.
>; 2. — État de la question. — Étant admise la véracité essentielle de l'esprit liumain, les adhésions certaines, produites sous l'influence de l'évidence intrinsèque immédiate ou môme médiate, sont nécessairement conformes à l'objol et n'offrent aucune dilliculté au point de vue psychologique; tout au plus conçoit-on une intervention possil)le de la volonté pour fixer l'attention sur une série un peu longue de raisonnements démons-
tratifs dans le but de déterminer avec nécessité dans notre esprit l'assentiment à la conclusion médiatement évidente. Lorsqu'îl s'agit, au contraire, de l'adhésion de croyance, telle que nous l'avons décrite plus haut, un double problème se pose :
1. Problème psychologique. — Si l'objet u'apparait pas avec une évidence contraignante à mon intelligence, comment l'adhésion est-elle possible; quelles sont les facultés qui interviennent et comment interviennent-elles pour produire la certitude dans mon esprit? — C'est le problème psychologique.
2. Problème logique. — Comment un assentiment certain peut-il être légitime lorsqu'il est produit par une autre influence que celle de l'évidence de l'objet? — C'est le problème de logique critique.
Diverses théories prétendent résoudre ce double problème.
ART. II. — Théories fausses ou incomplètes.
Nous venons de le voir, deux sortes d'influences concourent simultanément à la production de l'adhésion de croyance. Tout naturellement, les théories fausses ou incomplctea sur cette matière se partagent donc en deux catégories opposées :
a) Les unes exagèrent l'influence des éléments extra-intellectuels; ce sont les théories anti-intellectualistes : instinctive, volontariste, sentimentale et pragmatiste.
b) L'autre exagère le rôle de l'intelligence, au détriment de la volonté et des facultés affectives; c'est la théorie intellectualiste.
I. — Thèorieslanti-intellectualistes
^i. — Théorie de l'instinct naturel — D'après HuME, le prin- 'cipe de la croyance est la vivacité intrinsèque des sensations et des idées. A tout état fort, précisément parce qu'il est fort, s'ajoute, en vertu d'un instinct, naturel, un sentiment de réalité, qui constitue la croyance, et qui est d'autant plus irrésistible que l'état de conscience se rapproche davantage de celui qui causerait une sensation actuelle.
— Cette explication n'est pas satisfaisante. Sans doute, la vivacité de l'état de conscience est un des éléments qui nous permettent de croire à sa valeur objective; mais il n'est pas le seul et n'est pas même toujours nécessaire. Dans le rêve, les images, quoique faibles, sont accompagnées de croyance; tandis que, dans l'hallucination, les images ont beau acquérir l'intensité de sensations actuelles, elles ne font pas illusion à l'halluciné, tant qu'il conserve la liberté de ses jugements.
^2. — Théories volontaristes. — Puisque nous traitons en
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ce moiuonl des théories fausses ou incomplètes, il est clair que nous n'entendons pas désigner par ce mot les théories qui reconnaissent à la volonté une pari d'influence dans la production de l'adhésion de croyance, mais seulement celles qui lui attribuent sur celte adhésion un pouvoir absolu et discrétionnaire,
! . Parmi les scolastupirs, Ca.iétan prétendait que la volonté pouvait commander à l'intelligence l'adhésion à une proposition sans aucune raison intellectuelle, par exemple à la proposition que « les astres sont en nombre pair » (1).^
— Cette opinion de Cajétan est inacceptable, au double point de vue psychologique et logique : '
a) Au point de vue psychologique, elle méconnaît la nature de ïintellif/encc, en supposant que cette faculté peut être déterminée par un motif totalement étranger à son objet propre qui est le vrai; or c'est ce qui aurait lieu si, comme le prétend Cajétan, le seul poids de la volonté pouvait, sans aucune apparence de vérité, incliner l'intelligence à affirmer que les astres sont en nombre pair.
h) Au point de vue logique, cette théorie volontariste ruine la portée objective de la croyance. Quelle confiance, en effet, peut mériter une affirmation posée sous l'influence despotique d'une puissance aveugle ou en dehors de tout motif d'ordre intellectuel?
2. Pour Descartes et Malebranghe, croire et juger sont des actes de la volonté. D'après eux, l'intelligence propose, mais n'impose pas les idées ni les croyances; c'est la volonté qui librement croit, juge et affirme. « Par l'entendement seul, dit Descartes, je n'assure ni ne nie aucune chose; je conçois seulement les idées des choses que je puis assurer ou nier... Assurer, nier, douter sont des formes différentes de la volonté. » Or, d'après lui, la volonté est déterminée à affirmer les idées claires et distinctes; c'est alors la certitude de l'esprit qui adhère nécessairement au vrai; mais quand les idées sont obscures et confuses, la volonté peut exercer son libre arbitre et juger quand môme; c'est alors que se produit l'erreur.
— Les critiques que nous venons de fot-muler contre l'opinion de Cajétan atteignent tout aussi justement le volontarisme cartésien; en outre, attribuant à la volonté l'acte même du jugement, Descartes et Malebranche se trompent : la volonté, en effet, peut, dans certains cas, provoquer l'adhésion de l'intelligence à des propositions d'une évidence imparfaite, mais en aucun cas l'acte même du jugement n'appartient à la volonté.
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dans un sens tout spécial. Pour lui, rroirc c'est affirmer certaines choses dont la certitude résulte, noa d'une intuition de la raiiion théorique, mais d'une nécessité de la raison pratique. Ainsi, dit Kant, le devoir s'impose à nous avec une nécessité inéluctable; or il est impossible dadraettre le devoir sans admettre du même coup tout ce rpie le devoir exige ou postule comme condition essentielle de son existence et de sa réalisation, h savoir : la liberté humaine, l'existence de Dieu et ïimmortalité de iànie. Il nous faut donc admettre ces choses, non à titre de connaissauices proprement dites, car, d'après Kant, elles sont indémontrables à la raison Ihéoriqui', mais à titre decroijances exigées par la raison pratique comme conditions de la moralité (1).
— Kant a bien compris le caractère de certitude immédiate des notions premières et des principes premiers de la moralité (voir Tome I(, pp. 23 et 47) ; mais pi-essé par les exigences du reste de son système, il n'a pas vu cpie ces notions et ces principes jouissent, à leur propre compte, d'une évidence spéculative tout aussi forte que celle du principe de contradiction et que, par suite, les vérités qui en dérivent sont objets de science certaine et non pas seulement de croyance, au sens intellectuellement diminué qu'il donne à ce mot. — Ajoutons que ces trois prétendus postulais s'établissent non seulement par la preuve morale tirée du fait de rohligation, mais encore par des arguments d'ordre strictement rationnel (voir plus haut, pp. 3i8 et suiv. et Tome 11, pp. 4-59 et 473 et suiv.).
§ 3. — Théories sentimentales. — Ce SOnt toutes celles qui font de la croyance une pure affaire de sentiment, une affaire de cœur. Ces théories, on le comprend, sont aussi diverses que les points de vue divers auxquels on peut se placer pour examiner 'et pour apprécier l'efficacité psychologique et la valeur des états affectifs dans la production et le développement des opinions et des croyances (Voir, plus haut, ce que nous avons dit sur la loi d'intérêt, pp. 372 et suiv.). Nos croyances dépendront donc de nos sympathies; des préjugés de famille, de nation, d'école; de nos habitudes d'esprit, de notre caractère et de l'influence du milieu.
— Il est ehiir que tous ces facteurs aiîèctifs ont une grande
(•1) Be même îIctovvier et les néocriticistes aflirment que c'est volontairement que l'on croit à la liberté, parce que, disent-ils, afin de poursuivre l'œuvre de libération personnelle qui nous est imposée par le devoir, il faut commencer par croire qu'elle est possible, et donc que nous sommes libres. — Ajoutons que Renouvier, fidèle au principe du relati-vlsme entendu dans toute sa rigueur, fait dépeiMire de la volonté l'affirmation du principe de contradiction. « I-e principe de contradiction dit-il, se ramène à la ferme volonté de refuser son assentiment et le titre de vérité à toute proposition qui renferme des éléments contradictoires entre eux.»
LA CHOYANCK. 687
intlueuoo sur la genèse el, le dévdoppomcnl des ci-oyances, mais si l'on donne, comme nous Je faisons, au mot « croyance » son sens plein, il est évident que toutes les raisons afleclives ■du monde sont impuissantes à l'établir et à la justifier en tant qu'adhésioB cerlaiiie.
§ 4. — Tliéoane pragmatisfte. — Parmi les divers facteurs d'intérêt dans lesquels les théories sentimentales croient découvrir les causes déterminantes de la croyance, le pragmatisme fait choix de l'intérêt qui s'attache à l'action. Pour lui la pensée n'est que pour l'action et à son tour notre manière d'agir modèle nos croyances à son image.
— 1. La part de vérité contenue dans oe système est évidente.
11 est certain, en effet, que l'action est en rapport étroit avec la croyance :
a) D'une part, la pratique de la vie introduit tout naturellement les croyances qui la conditionnent ;
b) D'autre part, la croyance tend à déterminer Taction dont elle contient la formule.
2. Mais le pragmatisme a tort d'exclure les autres facteurs déterminants de la croyance. En outre, il oublie que l'action ellemême a besoin d'êti*e é>clairée et qu'elle ne l'est que pai* des convictions préaJables. Si l'on prétend que ces convictions à leur tour ne sont éclairées que par l'action, cela revient à dire que l'action humaine est aveugle et que les convictions qui en dérivent sont livrées au caprice et n'ont rien à voir avec la vérité.
II. — Théorie intellectualiste
1. Exposé. — La théorie intellectualiste soutenue contre Des- ■cartes par Spin'Oza et, de nos jours, par Paul Janet et Eue Ra- BLEii, prétend mesurer exactement l'assentiment de croyance à la force et à révidence rationnelle des raisons intellectuelles qui le provoquent et le justifient. Si ces raisons « nous senablent su;ffisantes, dit iRabier, il n'est que faire de la volonté pour produire la croyance. Si elles nous semblent insuffisantes, qu'on explique comment la volonté pourrait dissimuler ce manque de raison ou se prendre elle-même pour une raison? »
2. Critique. — Nous répondons que, sous son apparence -de rigueur logique, la théorie intellectualiste pose mal le problème et, par suite, en donne une solution fausse. Pent-être en elTet s'appliquerait-elle à une intelligence pure, totalement dénuée d'O volonté et de sensibilité : — une telle intelligence se déclancheraitsans doute automatiquement dès que le poids des motifs rationnels serait suffisant el resterait impassible tant qu'il y mau-
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querait encore une once. Mais l'esprit liumain n'est pas constitué de la sorte : il est substantiellement uni à la matière, à des facultés affectives et sensibles et il en est pénétré jusqu'au fond. Dès lors, si à la preuve rationnelle quil faut croire se mêle quelque obscurité de la part de l'objet pris en lui-même, ou si le soupçon se présente que le fait de croire troublera l'équilibre de notre vie sensible, intellectuelle ou morale, il est d'expériencr que l'homme doit alors, pour croire, mettre en œuvre non seulement sa raison raisonnante, mais encore sa volonté et sa sensibilité.
Notons d'ailleurs que le rôle de la volonté et des facultés affectives, n'est pas d'ajouter une raison nouvelle aux raisons de croire, supposées insuffisantes à elles seules, mais de disposer le sujet à faire droit à la valeur de ces raisons en croyant effectivement après avoir vu qu'il fallait croire.
ART. III. — Vraie solution du problème de la croyance.
La discussion des diverses théories incomplètes ou fausses que nous venons de passer en revue nous livre tous les éléments de la vraie solution.
Le problème, on s'en souvient, se présente sous un double point de vue : le point de vue psychologique et le point de vue logiqui^ critique. Il nous faut donc le résoudre sous ces deux aspects.
§ 1_ — Solution du problème au point de vue psychologique.
La part de vérité reconnue dans les théories anti-intelleclualistes et la réfutation de la théorie intellectualiste nous fournissent cette solution.
1. Les raisons qui nous montrent avec évidence qu'il est bon ie croire, qu'il faut croire, ne rendent pas pour autant l'objet lui-même évident. Pour peu, alors, qu'un motif de quelque nature qu'il soit se présente à rencontre de l'adhésion à l'objet, l'esprit humain peut refuser cette adhésion.
2. D'autre part, sous l'influence de ces mêmes motifs rationnels de crédibilité, un esprit bien disposé passe outre aux obscurités intrinsèques de l'objet et donne son assentiment en faisant taire, s'il y a lieu, les doutes imprudents qu'il sentirait s'élever en lui.
^2. Solution du problème au point de vue logique critique.
1. Cette manière de procéder de l'esprit aidé par les dispositions favorables de la sensibilité et de la volonté est légitime et doit le mettre en possession de la vérité; car, soit par la confiance méri-
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léo qu'inspire le témoignage, soit par la valeur reconnue des motifs divers do crédibilité, l'esprit sali qu'il est prudent de croire dans ce cas.
2. En revanche, parfaitement illégitime serait tout influx direct immédiat de la volonté tendant à peser sur l'intelligence par des mobiles qui ne seraient pas un bien pour celle-ci, étant euxmêmes d'ordre extra-intellectuel.
i; 3. — Conclusion : part de la volonté dans la croyance. —
1. La croyance est sans doute avant tout un acte intellectuel, résultant de la tendance innée de l'esprit à adhérer au vrai dès qu'il lui est suffisamment proposé; si nous croyons, c'est parce que nous voyons qu'il faut croire : nemo crédit nisi vident esse credendum, dit saint Thomas. De plus affirmer au delà de ce que nous voyons directement ou indirectement, c'est nous mentir à nous-mêmes, c'est manquer à l'un de nos premiers devoirs qui est la sincérité.
2. Mais si toute croyance doit être proportionnée à nos raisons de croire, il n'en est pas moins vrai que ces raisons de croire peuvent être prises dans tous les ordres, et se tirer de l'ordre moral et psychologique, aussi bien que de l'ordre purement rationnel : entre ces divers ordres dans l'homme concret il n'y a pas de cloisons étanches.
D'autre part, si dans la croyance (et notamment dans l'acte de foi), la volonté ne peut pas exercer sur l'intelligence un rôle direct immédiat, elle peut cependant y jouer un rôle très actif dont les principales caractéristiques seront les suivantes :
a) Rappelons d'abord que la volonté peut agir sur l'intelligence par le moyen de Vallention. De fait, par cela seul qu'elle dirige l'attention sur un point plutôt que sur un autre, qu'elle l'y retient ou l'en détourne, la volonté peut favoriser certains jugements, ou les empêcher de se produire. Le premier devoir de la volonté, dans les préliminaires de tout jugement et de toute croyance, est donc, par l'attention, d'ouvrir largement notre esprit à la lumière quelle qu'elle soit et de quelque part qu'elle vienne; de dominer l'empressement naturel qui nous porte à conclure avant d'avoir donné aux raisons le temps de se produire; de résister au préjugé, qu'il résulte de l'imagination ou de la passion; en un mot, de sauvegarder ïimpartialité de l'esprit.
h) Souvent aussi le concours de la volonté est requis au moment où l'enquête étant close, il s'agit de prononcer le jugement. Il peut arriver en effet, surtout à la suite de longs raisonnements, que nos conclusions, toutes solides qu'elles soient en elles-mêmes, ne s'imposent pas à l'esprit avec cette évidence qui force tout d'abord son adhésion. Si, de plus, elles se trouvent contrarier
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nos passions, comme c'est le cas de certaines vérités morales d'ordre rationnel, telles que l'existence d'une autre vie, d'un souverain juge, ou de quelque obligation pénible à la nature, une intervention j^lus énergique de la volonté est alors indispensable pour triompher du doute imprudent et adhérer au vrai, quoi qu'il en puisse coûter.
c) Enfin, la volonté agira plus efficacement et moins indirectement, surtout sur les croyances religieuses, en faisant prendre corps dans la vie psychologique à des dispositions morales qui favorisent Tintelligencede certaines vérités préliminaires à l'acte de foi et nécessaires pour l'assentiment au témoignage divin : on sait assez, en effet, l'importance de la culture de la bonne volonté comme préparation à la foi. En développant par exemple les vertus naturelles d'honnêteté et de sincérité dans les rapports avec les autres hommes, on se rend plus apte à comprendre la force de l'argument apologétique qui s'appuie sur la yéracité d'un Dieu personnel; plus exactement, tant que ces vertus ne seront pas devenues quelque chose de réel, de vécu pour un sujet, celui-ci restera insensible à tout argument qui y fera appel. Or, quoi de plus raisonnable, de plus conforme à l'ordre essentiel des choses que ce travail de la volonté sur la vie morale?
2. L'action de la volonté sur la nature et la genèse de nos croyances est donc considérable en bien ou en mal, suivant qu'elle résiste ou qu'elle cède aux influences malsaines de la passion et du parti pris; mais, quelque puissante qu'elle soit, cette action est toujours médiate. En aucun cas la volonté n'est la cause efficiente du jugement ou de la croyance ; son rôle se borne à favoriser l'action des motifs qui nous portent à affirmer, sans jamais la suppléer. 11 dépend bien d'elle de regarder ou de ne 'pas regarder, mais noon de voir ou de ne pas voir.
Sans doute, il peut arriver dans la pratique de la vie, que nous soyons mis en demeure de prendre parti pour une opinion incertaine en soi, et d'agir coinme si elle était certaine; la volonté intervient alors directement; mais, notons-le, son influence porte alors immédiatement sur l'action elle-même et non sur le jugement, qu'elle laisse douteux ou probable comme auparavajiU
Note I. — Lie « co&ur » de Pascal. — Pascal, dans quelques-unes ;
de ses Pensées, semble exclure absolument la raison du domaine de la croyance pour n'y admettre que le sentiment : « C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce qae c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison ».
D'autre part, il écrit : « L'autorité. — Tant s'en faut que d'avoir ouï dire une chose soit la règle de votre' créance, que vousi ne devez rien croire sans vous mettre en l'état comme si jamais]
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VOUS lie ravie:i ouï. C'est le consentement de vous ù vous- môme, et la voix constante de votre raison, et non des autres, qui vous doit faire croire. » Et : « Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. Qui ne fait ainsi n'entend pas la force de la raison. » Et encore : « Si on soumet tout à la raison, notre religion n'aura rien de mystérieux et de surnaturel. Si on choque les principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule ».
11 nous semble que ces pensées, contradictoires en apparence, se concilient et s'harmonisent, dès que l'on donne aux mots « raison » et « cœur » le sens que Pascal a voulu y mettre. La « raison », pour lui, c'est la raison raisonnante, le raisonnement discursif: et le « cœur » ou encore le « sentiment », signifie chez lui la connaissance totale de l'homme : corps et àme, raison et sensibilité, avec les dispositions de la volonté et surtout ce quelque chose d'immédiat et d'intuitif qui est essentiel à Vintelligence et que nous lui avons formellement reconnu plus haut (p. 675). Témoin cette pensée : « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais encore parle cteur; c'est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes et c'est en vain que le raisonnement qui n'y a point de part, essaie de les combattre... Et c'est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie... les principes se sentent, les propositions se concluent; et le tout avec certitude, qtioique par difïërentes voies ».
Note II. — L' « illative sensé » de Newman. — Un mode d'adhésion certaine apparenté à la croyance et fort proche du « cœur » de Pascal est Villative sensé de Newman. Laissons Newman lui-même nous en détailler les principaux caractères :
« L'àme pensante, dit-il dans sa « Grammar of assent » est plus diverse et plus vigoureuse qu'aucune de ses œuvres, y compris le langage. La marge que je montrais tantôt entre une argumentation verbale et une conclusion concrète, c'est l'action subtile et pénétrante de l'âme pensante qui la remplit. Elle détermine, ce qu'aucune science ne pourrait faire, quelle est la limite des probabilités convergentes (1), et quelles preuves suffisent. Le pouvoir de juger en dernier ressort entre l'erreur et la vérité est ce que j'appelle illative sensé. C'est une faculté d'entrer avec une justesse instinctive dans les principes, les doctrines et les faits, de discerner promptement quelle conclusion — nécessaire ou seulement convenable — s'en dégage... C'est l'intime compréhen-
(1) Cela ne signilie pas qu'une somme de pmbaliililés puisse faire une cerlilude; la convergence des probal)iiit{?s ajoute uTie raison nouvelle rjui transforme oes probabilités en évidence, lors(iu'il apparaît clairement (|ne la t-aison su//isanlc de leur convcrgenoc ne peut Otre tjue la vérité objective de la chose probable.
siond'un bloc de données intellectuelles ». Après celte description de r « illative sensé » qui rappelle ce que Pascal disait de « l'esprit de finesse » (voir p. 568), Newman continue : <' Comme les côtés d'un polygone régulier inscrit dans un cercle, tendent à ce cercle comme limite, sans jamais atteindre cette limite, ainsi la conclusion prévue d'un raisonnement en matière concrète n'est jamais atteinte ».
Ces derniers mots portent la trace de la défaveur injuste où Newman tenait la raison raisonnante; mais il dit vrai lorsqu'il ajoute : « De mille façons, une âme formée par l'expérience arrive à deviner sûrement l'absolue vérité d'une conclusion que les meilleurs raisonnements ne montraient que souverainement probable ». C'est 1' « illative sensé » qui change en certitude les probabilités de la raison raisonnante. « Il n'exclut pas, il supplémenle la logique... On l'appelle souvent le judicium prudentis viri; et si, en dehors des sciences abstraites, toute preuve comporte une dose de prudence, c'est donc que la preuve est quelque chose de personnel. »
Newman accumule les exemples :
a Nous serions indignés ou amusés à la nouvelle que notre ami intime nous trahit, et nous pouvons parfois sans hésitation aucune, accuser certaines gens dhostilité ou d'injustice à notre égard. Nous pouvons avoir une conviction consciente, inamissible, de ce fait que nous avons été méchants pour d'autres et qu'ils l'ont senti... »
Et il conclut :
« De toutes ces vérités nous avons une possession ferme, nullement hésitante, sans nous sentir coupables de ne pas aimer la vérité pour elle-même, sous couleur que nous ne les 'atteignons pas à travers une série de propositions évidentes. »
« ^assentiment donné à des raisonnements non démonstratifs est un acte trop généralement reçu pour être irrationnel, à moins de déclarer la nature humaine irrationnelle ; un acte trop familier aux esprits prudents et lucides pour être une infirmité ou une extravagance. »
APPENDICE 1 Ija logique affectÎTe.
L'expression •• logique affective » peut avoir deux sens : un sens pluintellectoel et un sens exclusivement affectif.
I _ Premier sens. — Il arrive souvent dans les changements de conviction, dans les conversions religieuses notamment, que l'àrae passe d'un état de'certitude à la certitude opposée, sous l'empire d'un ensemble extrê-
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momont riohi' ot coniploxc do faits psychologiques dans losquols la vie intolloctuollo. riiinuonce do la raison ost loin d'être seule à s'exercer. Dans ces changements de conviction, — sans parler de la grâce, toujours sous-entendue, quand il s'agit de conversion, — les faits de l'ordre aflcctif ont leur part d'action et ils ne l'ont pas au hasard, mais ils se coordonnent, ils naissent les uns des autres, se commandent les uns les autres dans une direction déterminée. Cette influence d'une série spontanément ordonnée de faits affectifs sur la production d'une certitude nouvelle mérite le nom de logique affective. Des états de conscience alïectifs y remplissent avec succès le rôle que joueraient normalement des jugements et des raisonnements formels, et ils le remplissent d'autant plus sûrement que, dans le plan où ils se meuvent, ils sont moins exposés à des réactions de la raison raisonnante.
La logique atïective procède par associations de toutes sortes sous la direction subconsciento de la loi d'intérêt. Comme la logique formelle, elle est indifférente à la vérité et à l'erreur. Elle dévelojipe ine.xorablement, suivant ses lois à elle, les données qui lui sont livrées : les pires sophismes, les préjugés les plus étranges, les conclusions les plus fausses et les plus injustes pourront en résulter aussi régulièrement que les inventions géniales elles plus saines appréciations morales.
II. — Second sens. — Outre cette aptitude des états affectifs à produire la certitude, il est une autre sorte d'influence qu'ils exercent les uns sur les autres dansleur propre domaine. Etant donné tel ensemble émotif dans une conscience et tel événement psychologique nouveau, quel doit être, au second temps, le nouvel état affectif de cette conscience?
Tout ce que nous avons dit des lois fondamentales de la vie affective nous autorise à penser que cette évolution spontanée ne se sera pas faite au hasard : la loi d'association, la loi d'intérêt, la loi de relativité auront conduit le courant de la conscience dans telle direction plutôt que dans telle autre et l'état actuel n'est que la résultante ou la conclusion de l'ensemble infiniment complexe de ses antécédents.
Nous ne parlons pas ici des modifications ajjportées dans ce mouvement par l'intervention du libre arbitre, mais seulement de ce mouvement tel qu'il seraitsi on l'abandonnait àlui-mêmo. Il est tel d'ailleurs, en réalité, pendant de longues périodes d'activité plus ou moins m-ttement consciente, après lesquelles SOS résultats se manifestent à la coniiCience distincte et mettent le libre arbitre en présence d'un fait accompli, qu'il doit accepter ou réprouver, mais dont il est bien forcé de tenir compte.
L'art du romancier ou du dramaturge consiste par-dessus tout dans la connaissance sûre et délicate de la logique affective entendue dans ce second sens. Le développement d'un caractère, la genèse et le progrès d'une passion, l'intérêt tragique des situations en sont des applications.
APPENDICE II Convaincre et permiader.
I. Par conviction on entend cet état di< l'intelligence qui adiière pleinement à ce qu'elle estime la vérité. La persuasion est l'état d'une volonté fermement résolue à agir conformément au vrai per<^u par l'intelligence.
Convaincre ost donc une œuvre de pure logique. On convainc un esprit en faisant «'lairemcnt briller à ses yeux la vérité. A ceteffot, on explique ce qui est obscur, on définit ce qui est confus, on démontre ce qui n'est pas évident. Persuader est une tâche plus complexe et i)lus ardue. Après avoir fait la lumière dans l'esprit, il faut encore amener la volonté à y conformer
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ses actes; car, quoi que dise Descartes, il ne suffit pas toujours '« de bien juger pour birn faire, et de juger le mieux qu'on puisse pour faire aussi tout de son mieux ». I/expérienco prouve, au contraire, que la conviction n'entraîne pas toujours la persuasion et qu'on peut connaître son devoir sans être résolu à le pratiquer. Video meliora proboque,, détériora sequor, disait Ovide.
2. Ce désaccord, si fréquent, hélas! entre l'intelligence et la volonté, est facile à expliquer. L'intelligence étant une facult<i nécessaire, adhère fatalement à la vérité évidente, tandis que la volonté est une faculté libre qui peut à son gré se soumettre ou résister au \Tai et au bien connus. Or, il est des vérités démontri'^es qui nous déplaisent, qui blessent notre moUcîsse ou contrarient nos intérêts et contre lesquelles nous sommes naturellement portés à nous insurger.
La vanité, la paresse, l'égoîsme, la passion en un mot, tels sont les obstacles qui s'interposent entre la vérité et nous et qu'il faut d'abord écarter avant d'être vraiment persuadé.
Ici la logique est impuissante ; sa lumière froide éclaire l'esprit sans échauffer la volonté ; il j' faut le concours de l'éloquence, entendue au sens le plus large du mot ; elle seule est à la liauteur d'une pareille tâche. Pour y réussir, elle parle à l'imagination et au cœur; elle émeut la sensibilité, elle en appelle aux passions généreuses pour faire échec aux plus basses; elle exhorte, elle adjure, elle cite les autorités qui imposent, les exemples qui entraînent; bref, elle s'adresse a l'homme tout entier afin de le décider à mettre sa conduite d'accord avec ses convictions.
3. Il résulte de là, que le concours de l'éloquence est d'autant plus nécessaire que la vérité démontrée entraîne pour nous des obligations plus pénibles à la nature, ainsi qu'il arrive dans certaines questions de pratique morale et religieuse. Au contraire, dans les sciences abstraites et purement spéculatives qui ne visent qu'à com'aincre et à éclairer l'esprit, telles que la géométrie, l'astronomie, la physique, etc., la logique suffit; la persuasion et l'éloquence n'ont pas de raison d'être. En pareil cas, tout élan du cœur, tout appel à la sensibilité seraient superflus autant que ridicules.
11 s'ensuit encore que, si la con^^ction n'entraîne pa*? toujours la persuasion, celle-ci, du moins quand elle est raisonnable, suppose toujours une certaine conviction : une action n'étant raisonnable qu'autant qu'elle prend pour guides et pour motifs la justice et la vérité. Voilà pourquoi, si l'éloquence est l'auxiliaire naturel de la logique, jamais elle ne doit aborder sa tàdie que celle-ci n'ait accompli la sienne. A plus forte raison trahirait-elle indignement son mandat si, au lieu de se faire le champion de la vérité, elle abusait de sa puissance pour devenir la complice des passions et persuader l'erreur et l'injustice.
4. L'influence néfaste de la passion ne se borne pas à mettre le désaccord entre la volonté et l'esprit quand il s'agit du bien à faire; parfois aussi elle détermine entre ces deux facultés une entente coupable, une véritable complicité, qui fait que l'esprit accepte et approuve lâchement le mal que la volonté est décidée à commettre.
Comment expliquer ce renversement des rôles? Comment se fait-il qu'au lieu de se laisser persuader par l'esprit, la volonté réussisse souvent à convaincre celui-ci, ou plutôt à le séduire par l'erreur et le sophisme? D'où vient que nous puissions être tout à la fois si inconséquents pour le bien et si logiques pour le mal?
C'est que, en dépit de ses désordres et de ses faiblesses, l'homme est toujours raisonnaVjle par nature; de là le besoin qu'il éprouve de rester conséquent avec lui-mèrnc et d'accorder ce qu'il fait avec ce qu'il croit. Voilà pourquoi» si ce n'est pas la vérité dont il est convaincu qui persuade sa volonté et inspire ses actes, tôt ou tard ce seront ses actions perverses qui finiront par
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égarer son osprit ot fïuussor ses jtigonieuts. Et voilà conimi^t, par un retour fal;il, cot accord que nous n'avons pas su maintenir entre l'esprit et la volonié sur le terrain du bien et du devoir, tend à se rétablir, malgré nous ot pour notre malheur, sur le terrain du mal.
Concluons que notre plus grand ennemi c'est la passion qui nous aveugle et qui nous perd; que notre premier devoir est de la combattre en luttant contre cet amour désordonné de nous-mêmes qui nous empêche d'aimer la vérité comme elle le mérite, et d'être persuadés après avoir été convaincus.
CHAPITRK V
L'ERREUR
ART. I. — Xature île l'erreur.
1. Si le vrai peut se définir ce qui est ; si tout ce qui existe est onlologiquement vrai, il s'ensuit que le faux ne saurait exister en soi et objectivement, mais seulement sous forme logique, c'està-dire dans une intelligence bornée et faillible, qui ne réussit pas à conformer ses jugements avec ce qui est : c'est Verreur.
Nous avons défini la vérité logique : la conformité de notre jugement avec ce qui est; nous pouvons définir Terreur : la non-conformité de notre jugement avec ce qui est. — Dire que ce qui n'est pas, est, ou que ce qui est, n'est pas, voilà l'erreur, dit Aristote.
2. On voit la différence qui existe entre ignorer et se tromper. L'ignorance est une limitation de la vérité, tandis que l'erreur
en est la négation formelle. Celui qui ignore, comme celui qui se trompe, ne sait point; mais celui-ci ne sait pas et croit savoir. Non seulement il se représente les choses autrement qu'elles sont, il se représente encore ce qui n'est pas comme étant.
L'erreur est donc une ignorance compliquée d'une illusion ou si l'on veut, une ignorance qui s'ignore. Une ignorance qui aurait conscience d'elle-même serait le plus sûr préservatif de l'erreur : au contraire, s'imaginer savoir quand on ne sait pas, est la pire des ignorances et le plus grand obstacle à la science, car on ne cherche pas ce qu'on croit posséder.
« Je suis plus sage que cet homme, disait Socrate en parlant d'un sophiste, car il peut bien se faire que ni lui ni moi ne sachions rien de fort merveilleux ; mais il y a cette différence que lui croit savoir quoiqu'il ne sache rien, et que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir » (Platon, Apologie de Socrate),
3. 11 faut aussi distinguer Ycrreur et le prcjugr. Nous l'avons dit, le préjugé est un jugement porté sans examen suffisant. Toute erreur est donc nécessairement préjugé; mais tout préjugé n'est
pas nécessairement erreur; car on peut tomber juste en préjugeant.
AKT. II. — Classification historiiine de» erreurs.
1 . Descaries, dans ses Pnncipes, classe les erreurs d'après leurs causes. Il distingue :
a) Les préjugés d'enfance et la difficulté de nous en défaire; par exemple, croire à l'objectivité du froid, du chaud, des ténèbres, etc.
b) La confusion des idées, qui résulte de la fatigue de l'esprit à contempler des choses purement intellectuelles.
c) Enfin, les erreurs qui naissent des abus de langage.
2. Bacon désigne les erreurs sous le nom d'idoles ou de fantômes (êïèwXa); il y voit de vains simulacres, qui font illusion à l'esprit et usurpent les hommages qui ne sont dus qu'à la vérité. 11 en distingue quatre sortes :
a) Idola tribus, ou préjugés de race. Ce sont les erreurs communes au genre humain tout entier. Elles proviennent de la faiblesse native de notre intelligence, de Timperfection de nos sens, des illusions de l'imagination, etc.
b) Idola specus, ou préjugés personnels. Ce sont les erreurs qui viennent du tempérament intellectuel et moral de chaque individu, delà précipitation, de la présomption, delà négligence, etc. Bacon se représente chaque homme comme dans une caverne, du fond de laquelle il voit et juge toutes choses (cf. Platon, République, VU).
c) Idola fori, ou jjréjugés populaires qui courent les rues et les places publiques : tels sont les faux dictons, les métaphores décevantes, les abstractions réalisées, etc.
d) Idola thealri, ou préjugés d'école. Ce sont les erreurs qui proviennent des faux systèmes philosophiques, de l'esprit de corps ou de parti. Bacon compare ici les diverses écoles à autant de théâtres en plein vent, qui donnent des représentations (fabulœ) pour attirer les spectateurs et se gagner des partisans.
3. Malebranche s'étend longuement sur Terreur, ses causes et ses remèdes dans son ouvrage intitulé : Recherche de la vérité.
D'après lui, toutes nos facultés étant susceptibles de nous tromper, l'erreur peut naturellement se diviser d'après elles en cinq catégories, qui font l'objet des cinq premiers livres de son ouvrage : erreurs des sens, de l'imagination, de Y enlendemeyit 'pnr , des inclinations et des passions. Le sixième livre est consacré à la méthode qui doit nous conduire à la vérité.
Toutefois, il faut remarquer que, pour Malebranche, toute erreur a sa cause dernière dans la volonté.
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AKT. III. — C'iasxifioatioii raUoniielle des erreur».
1. Kl d'abord, il est inexact de dire, avec Malebranche, que nos facultés nous trompent. Elles peuvent bien être pour nous des occmions, elles ne sont pas proprement des causes d'erreur. Elles ne se trompent pas; elles ne nous trompent même pas ; c'est nous qui nous trompons en en usant mal; et il est facile de le comprendre.
Toute erreur consistant essentiellement dans une affirmation contraire à la vérité, et l'esprit étant seul capable de juger et d'affirmer, il s'ensuit que seul aussi il est susceptible de se tromper. Quant aux sens, ils ne font que lui fournir les éléments qu'il devraconlrùler et interpréter d'une manière conforme à la réalité. On peut donc dire qu'il n'y a d'erreur que dans le jugement, et que toute erreur se formule nécessairement sous forme de jugement.
2. Bien plus, quand on remonte à son origine, on constate que tout jugement erroné -est discursif, et que l'erreur ne s'y glisse qu'à la faveur d'un raisonnement explicite ou implicite, dont il est la conclusion. En effet:
a) Les prétendues erreurs des sens proviennent en réalité d'une interprétation défectueuse de leurs données, de ces inductions illégitimes qui, aux perceptions primitives, nous font mélanger imprudemment certains éléments étrangers, résultat de l'habitude, de l'association ou de l'imagination.
b) Les opinions fausses, les erreurs toutes formulées que nous admettons sans contrôle, proviennent d'une critique insuffisante des témoignages.
c) Le langage lui-même, avec ses équivoques et ses termes ambigus, n'engendre Terreur qu'en nous faisant tomber dans quelque sophisme verbal, tel que le passage du sens composé au sens divisé, etc.
3. Concluons que, si toute erreur est formulée par un jugement, en réalité, elle provient toujours de quelque raisonnement illégitime, c'est-à-dire d'un sophisme; et qu'en somme, il n'y a en nous qu'une seule opération génératrice d'erreur, le raisonnement.
Or, en fait d'erreur, la logique n'ayant à se préoccuper que de la manière dont on y tombe, afin d'indiquer les moyens de l'éviter, il résulte que la classification rationnelle et logique des erreurs consiste à les ranger d'après les sophismcs^ ou raisonnements faux qui y donnent lieu (1).
(1) On dislii)j,'uc souvent le paralogisme du soj)liisine; en co. cas, le paralogisme signifie une erreur de raisonnement commise de bonne foi, et le si)i)lii8me un raisonnement défectueux fait avec intention de tromper. I.a logique, ne s'occupant pas des internions, n'a aucune raison de distinguer deux op('rations identi(|ucs en ellesmêmes ; aussi emploie l-erie indifféremment les deux termes.
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ART. IV. — Iac» 5t»phiMnieH.
Nous Favons dit aa début de la Logique, on peut tomber dans l'erreur de deux manières : en raisonnant mal sur des donaées justes, et en raisonnant bien sur des données fausses. De là deux classes de sophismes :
a) Les sophismes formels, qui résultent d'un vice de forme dans le raisonnement, autrement dit d'un défaut de conséquence, dû à Finfraction de quelque règle de la logique form.elle;
h) Les sophismes matériels, qui résultent d'un défaut dans la matière du raisonnement, c'est-à-dire de quelque fausse proposition, due à l'infraction des règles de la logique appliquée.
§ 1. — Sophismes formels.
1° Ils peuvent résulter dune infractioji aux règles de la déduction immédiate :
a) Sophismes d'opposition. Par exemple, conclure de la fausseté d'une proposition à la vérité de la proposition contraire. Il est faux que tout homme soit vertueux : j'en conclus à tort que nul homme n'est vertueux (1).
b] Sophismes de conversion, comme serait de convertir simplement une proposition générale, et de conclure de sa vérité à la vérité de sa réciproque. Exemple : Tous les hommes sont mortels, donc tous les mortels sont hommes.
2° Ils résultent encore d'une fausse déduction médiate, c'est-àdire de quelque infraction aux règles du syllogisme. Tels sont :
a) L'ambiguïté des termes, qui expose à prendre un même mot en deux sens différents, et par suite, à introduire quatre termes dans le syllogisme.
'b) Passer du sens composé au sens divisé, ou inversement. Ce sophisme consiste à conclure que deux qualités ne peuvent exister successivement dans un même -objet, de ce fait qu'ils ne peuvent y exister simultanément. Par exemple : une porte ouverte est nécessairement ouverte; or, ce qui est nécessairement ouvert ne peut être fermé : donc une porte ouverte ne peut être fermée.
Ou inversement, à conclure que deux accidents peuvent coexister dans le même objet, parce qu'ils peuvent s'y succéder. Ainsi, il est possible qu'un homme assis marche; j'en conclus à la possi-
(1) « Il n'y a presque rien, dit Port-Royal, qui fasse faire tant de faux raisonnements que le défaut d'attention à cette règle. Ce qui trompe, c'est qu'il y a souvent des termes qui paraissent tellement opposés, qu'ils semblent ne point souffrir de milieu et qui ne laissent pas d'en avoir. Ainsi, enti'e ignorant et savant, il y a une certaine médiocrité qui tire un homme du rang des ignorants et qui ne le met pas encore au rang des savants; entre vicieux et vertueux, il y a aussi un certain état dont on peut dire ce que Tacite disait de Galba : Magis extra vitia quam cum virtulibus, etc. »
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bililôqu'»/) homme marclu: assis. — On passerait encore du sens divisé au sens composé en concluant que deux ou plusieurs chovses réunies ne produiront pas un certain résultat, parce que, prises séparément, elles en sont incapables. Exemple : un malade se dit : Ai cr sj/niptôme, ni cet autre, )ii ce troisième etc., ne prouve que ma maladie soit mortelle; donc, tous ces symptômes réunis ne le prouvent pas davantage.
c) Ne pas prendre le moyen terme au moins une fois dans toute son extension. Par exemple : Les poissons vivent dans Veau ; or les haleines vivent dans l'eau: donc les haleines sont des poissons.
Ei> ainsi de toutes les autres règles du syllogisme.
§ 2. — Sophîsmes matériels (1).
Ces sophismes consistent dans la violation de quelqu'une des règles relatives aux procédés des diverses méthodes.
i. Sophismes se rapportant à la méthode dèductive :
a) Partir d'une définition inexacte ou d'une division incomplète.
h) Faire usage de faux axiomes.
c) Violer quelque règle de la démonstration,, comme serait :
a) Vignorancc de la question [ignoratio elenchi). Ce sophisme consiste à prouver autre chose que ce qui est en question. Ainsi fait un avocat qui, pour défendre son client prévenu de faux en écritures publiques, s'appliq^ue à démontrer qu'il est bon fils, bon père, bon époux, etc.
P) La pétition de principe [petitio principii], qui consiste à prendre pour accordé ce qu'il faudrait démontrer; à supposer vrai ce qui est précisément en question; comme ce médecin qui soutenait que le choléra est nécessairement mortel, et quand on lui opposait tel cas de choléra qui n'avait pas eu de dénouement fatal : cela prouve simplement, répondait-il, que ce n'était pas le vrai choléra.
y) Le cercle vicieux on diallèlc. Ce sophisme qui revient à une double pétition de principe, consiste à démontrer l'une par l'autre deux propositions qui ont également besoin de preuves. Ainsi, prouver l'existence de Dieu au moyen de la raison, et prouver la légitimité de la raison parce que Dieu, qui nous la donnée, n'a pu en faire un instrument d'erreur, est un cercle vicieux.
Une faute analogue consisterait à définir deux termes l'un par l'autre, comme il arrive quand on fait entrer le mot à définir dans la définition.
,1) Cette sccoiule source d'erreurs est tri^s fôconde: car, selon la romarquc de Portlloyal, • la plupart des erreurs des hommes vient moins do re tpi'ils raisonnent mal en partant de principes vrais, qne de ce qu'ils raisonnent l>ien en parlant de juge nients inexacts ou de principes (aux ».
Sophismes relatifs à la méthode inductive
a) Les uns proviennent d'une observation inexacte ou incomplète. Par exemple, ne pas tenir compte de la réfraction de la lumière, et conclure qu'un bâton à demi plongé dans l'eau est réellement rompu.
b) D'autres résultent de quelque vice dans Yexpénmentation. Telle est Vignorance de la cause [non causa pro causa). Ce sophisme consiste à prendre pour la cause d'un fait ce qui n'en est que l'antécédent accidentel. Sa formule est post hoc, ergo propter hoc. On constate que l'eau monte dans les tubes où l'on a fait le vide; on en conclut que le vide est la cause de l'ascension des liquides.
c) Sophismes dus à quelque faute commise dans Vinduction : a) Lq dénombrement imparfait ou insuffisant : sa formule estaô
uno disce omnes. Ce sophisme consiste à conclure imprudemment de « quelque» à « tous ». Quelques champignons sont vénéneux, donc tous le sont. — l\ous nous trompons quelquefois, donc, conclut le pyrrhonien, nous nous trompons toujours. C'est par un sophisme de ce genre que le transformiste conclut de quelques variations accidentelles à l'instabilité de tous les caractères spécifiques.
P) L'erreur de Vaccident [fallacia accidentis) consiste à transformer en attribut essentiel ce qui n'est qu'un simple accident, ou en défaut habituel ce qui n'est qu'une faute passagère, etc. Un médecin se trompe; un remède ne réussit pas : on en conclut que la médecine est inutile et que tous les médecins sont des charlatans.
d) Sophismes résultant d'une fausse analogie. Par exemple : partir de quelque ressemblance superficielle pour conclure à une ressemblance totale. On dit : Mars est une planète comme la terre; ^or celle-ci est habitée; donc Mars l'est également.
AP.PENDICE Qnelques sophismes historiques.
L'histoire de la sophistique nous a conservé un certain nombre d'arguments captieux, dont il n'est pas toujours facile de démêler le vice. Les plus célèbres sont :
1. Le cornu : Ce que lu n'as pas perdu, tu l'as encore; Or tu n'as pas perdu de cornes ; Donc tu as des cornes.
Le sophisme consiste ici à raisonner dans une hypothèse, comme si elle était prouvée. 11 est certain en effet qu'on a encore ce qu'on n'a pas perdu; mais, comme d'autre part, on ne peut perdre que ce que l'on a, il s'ensuit non point qu'on a encore les cornes qu'on n'a pas perdues, mais au contraire, qu'on n'a pu perdre les cornes qu'on n'a pas.
QUELQUES SOI'UISMES HISTORIQUES
•J, Le vx)ilé Tu ne connais pas celte personne voilée; Or celte personne voilée est la mère; Donc tu ne connais pas la mère,
1.0 \ ici' (11? ce raisonnement consiste à confondre l'essentiel avec l'accidenlel) et à oonclure qu'on ne connaît pas sa mère, parce qu'on ne peut la reconnaître sous le voile qui la couvre.
0. Le chauve : Oler un cheveu à un hunvne nn le rend pas chauve ;
En ôler deux, trois, etc., pas davantage;
Donc on peut lui ôter tous ses cheveux sans le rendre chauve.
1. Le monceau (nwpdç) : Un grain de blé ne fait pas un tas; deux grains de blé, pas davantage... et l'on continue en ajoutant chaque fois un grain de blé jusqu'à ce que l'adversaire soit forcé de convenir, ou que cent mille grains de blé ne font pas un tas, ou qu'un tas de blé est déterminé par un seul grain.
Dans ces deux sophismes, Eubulide(de Mégare) passe indûment du sens divisé au sens composé, en affirmant de toute la collection ce qui ne vaut que de chaque unité prise séparément (1).
5. Le menteHr : Épiménide affirme que tous les Cretois sont menteurs; or Épiménide est Cretois, donc il ment lui-même, el les Cretois ne sont pas menteurs ; mais alors il ne ment point, et les Cretois sont menteurs; et ainsi de suite à l'infini.
Le sophisme consiste à prendre le mensonge pour un caractère essentiel de tous les Cretois et inséparable de tous leurs discours, aloi's qu'il n'est évidemment qu'un accident plus ou moins fréquent (2).
0. L'Achille, où Zenon d'Élée prétend démontrer que jamais Achille (n(58aî wxû;) n'atteindra une tortue, le plus lent des animau.x.
En effet, dit-il, pour que le plus lent puisse être atteint par le phis rapide, il faut que la distance intermédiaire soit d'abord franchie. ]\Iais, pendant ce temps, la tortue prend nécessaii-ement une certaine avance, qui doit être do nouveau franchie par Achille; et ainsi de suite à l'infini, la tortue gardant toujours une avance de plus en plus petite, mais jamais nulle.
Zenon identifie ici deux choses bien distinctes, à savoir : la division d'une longueur donnée on parties égales : deux moitiés, quatre quarts, etc., et sa division en parties proportionnelles : comme si, par exemple, on la divisait d'abord en deux moitiés, puis cliaque moitié encore en deux et ainsi de suite indéfiniment. En effet, quelque petite qu'elle soit, je ne viendi-ai jamais à bout de la diviser exactement en parties proportionnelles ; tandis qu'en la parcourant, je la franciiispar parties égales, ce qui me permet d'ai-river facilement au terme.
7. La flèche. Zenon prétend prouver que la tléche qui vole, est en réalité immobilo. En effet, dit-il, elle ne se meut pas dans le lieu où elle est actuellement, puisqu'elle y est, elle ne se meut pas davantage dans le lieu où elle n'est pas encore, puisqu'elle n'j- est pas; donc elle ne se meut nulle part; elle esta chaque instant immobile dans ciiaquc lieu qu'elle occupe, et son prét 'iidu mouvement n'est qu'une succession de repos.
(1) I.e so|)liisme suivant se rattache à ce type : J'avais dix cailloux, j'en ai perilii un. je n'ai donc plus dix cailloux. Donc en perdant un seul caillou, j'en ai perdu dix. — La conclusiun n'est évidcmnientpas léyitinio. En perdant un caillou, ce n'est pas la somme entière de dix que j'ai perdue, iniisqu'il m'en reste encore neuf, mais seulement une desuniti's nécessaires pour constituer celle somme.
(2) A en croire llôsycliius de Milet, cite' par Diogène l.aerce, un certain Plilétus de Cos mourut des eflorls qu'il lit pour résoudre i'ariçumcnt du menteur.
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Le vice do ce raisonnement, est de transibrmer lo Tnouvenieni qui est un continu en une quantité discrète. En effet, à nucun montent de sa course, ou ne peut dire de la (lèche qu'elle c's< en un lien, car le mouvement consiste précisément dans le passage continuel d'un lieu à un autre : Actus entis in potenliaprout in poleniia, ainsi que le définit Aristote.
Leibniz l'avait compris; d'après lui, le mouvement no consiste pas simplement en une série de positions successivemeut occupées par le mobile, comme le voulait Descartes : autrement, dit-il, il n'y aurait aucune différence entre un corps en mouvement et ce corps en repos dans chacun des lieux par lesquels il passe; le mouvement suppose en outre la tendance k passer continuellement d'un lieu à un autre.
8. Le changement. Zenon conteste encore d'aue autre manière la possibilité du mouvement et même de tout changement.
Tout mouvement, dit-il, est changement. Oi- changer c'est cesser d'être ce qu'on est sans être encore ce qu'on sera; c'est donc ne pas être, et te changement ne saurait exister.
— Zenon oublie qu'on peut être quçlque chose d'intermédiaire entre ce qui a été et ce qui sera.
CHAI>1TRE VI
LES CAtîSES DE L'ERREUR ART. L — Causes logiques et causes morales d'erreur.
Nous l'avons dit, rechercher la vérité est la loi de lesprit humain, et la contempler, sa jouissance; comment expliquer dès lors qu'il puisse admettre TerreuT qui en est la négation?
§ 1. — Causes logiques. — Notons d'abord qu'il est des caus€s logiques d'erreur, ainsi nommées parce qu'elles proviennent de la /aiblesse native de notre intelligence. De fait, notre intelligence bornée est naturellement sujette à plusieurs imperfections qui lui rendent souvent très difficile la découverte de la yérité. Tels sont, par exemple, son manque de pénétration et de pers"picacité pour démêler ce qui est obscur ou compliqué; l'impuissance où elle est de soutenir longtemps son attentipn sur un même objet sans tomber dans la distraction et la divagation; le défaut de mémoire qui fait qu'elle apprend difficilement, qu'elle retient confusément, qu'elle oublie promptement : autant de causes logiques de l'erreur.
Toutefois l'imperfection de notre intelligence ne saurait être la raison pleinement suffisante de l'erreur.
1. En effet l'erreur consiste à affirmer que ce qui est n'est pas, ou que ce qui n'est pas est; or la faiblesse de l'intelligence peut bien empêcher de voir ce qui est, elle ne saurait faire voir ce qui n'est pas; elle suffit à expliquer l'ignorance qui, ne voyant pas,
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n'aflirme pas, mais non à expliquer Terreur, qui aftirme autre chose que ce qui est.
i. D'autre part, l'intelligence est une faculté nécessaire, c'està-dire une faculté qui, en face de l'évidence, adhère nécessairement au vrai, et qui, en l'absence de lévidence, reste nécessairement en suspens. Si donc nous n'avions d'autre faculté que l'intelligenoe, quelque imparfaite qu'on la suppose, nous ne nous tromperions jamais. Car, « ou l'esprit verra clair, dit Bossuet, et ce qu'il verra sera certain; ou il ne verra pas clair, et il tiendra pour certain qu'il doit douter, jusqu'à ce que la lumière apparaisse ».
Or l'erreur est un jugement porté en dehors de l'évidence; il faut donc que l'esprit ait subi quelque influence étrangère. Cette influence ne peut venir que de la volonté mue par les passions, autrement dit, de certaines causes moraks.
§ 2. — Causes morales. — Les causes morales d'erreur sont :
a) La vanilc, qui nous porte à faire trop de cas de nos propres lumières. Superbia cœcitalis mater et filia :
b) Vinlérét, qui nous pousse aux solutions avantageuses;
c) La paresse, qui recule devant les labeurs de l'étude, par crainte de la fatigue.
« La cause du mal juger, dit Bossuet, c'est l'inconsidération, qu'on appelle autrement la précipitation. Précipiter son jugement, c'est juger avant d'avoir connu; cela nous arrive par orgueil, ou par impatience, ou par prévention. »
— On objectera que la passion est un moyen de se mentir à soimême, plutôt que de se tromper; une manière de fermer les yeux à la vérité, plutôt que de croire à l'erreur. Sans doute, mais il ne faut pas oublier que notre esprit est solidaire de nos passions au point qu'elles le faussent, à moins qu'il ne les redresse.
De fait, l'homme est essentiellement raisonnable, et comme tel, il éprouve un impérieux besoin d'être conséquent avec lui-mime, d'accorder ce qu'il fait avec ce qu'il croit; cl, plutôt que de vivre en contradiction avec lui-même, tôt ou tard il en vient à excuser, à justifier, à glorifier ses plus graves désordres. Montaigne l'a dit : Ne pouvant (ne voulant) pratiquer nus maximes, nous cherchons à maximer nos pratiques. Et La Rochefoucauld : « On tire vanité des défauts dont on ne veut pas se corriger. »
§ 3. — Leur influeace conjuguée. — 1. Les causes logiques et les causes morales n'agissent pas séparément sur l'esprit, en sorte que certaines erreurs seraient attribuables aux premières et d'autres aux secondes. Ces deux ordres de causes agissent toujours de concert, et toute erreur suppose à la fois et un
manque de perspicacité dans l'intelligence et un manque de rectitude dans la volonté.
Sans doute, la cause immédiate consiste toujours en quelque infraction aux lois de la pensée ou de la méthode; car, avec les plus mauvaises intentions du monde, si nous observions toutes les règles delà logique, nous ne nous tromperions pas; mais, en fait, la cause médiate et profonde de l'erreur est nécessairement d'ordre moral; car, encore une fois, ce qui nous porte à violer la logique, c'est quelque suggestion de l'intérêt, de la vanité ou de la paresse (1). Comme le remarque Stuart Mill, « les causes morales des opinions, quoique les plus puissantes de toutes chez la plupart des hommes, ne sont que des causes éloignées : elles n'agissent pas directement, mais seulement par l'intermédiaire des causes intellectuelles ».
On aurait donc tort d'attribuer certaines erreurs à des causes logiques, et certaines autres à des causes morales, et de diviser les erreurs, comme le fait Port-Royal, en sophismes de Vcsprit et en sophismes de passion.
2. En résumé, toute la question des causes de Terreur peut se ramener aux trois propositions suivantes :
a) Nous ne trouvons pas la vérité, parce que nous ne la cherchons pas sérieusement ;
b'i Nous ne la cherchons pas, parce que nous ne l'aimons pas assez ;
c) Nous ne l'aimons pas assez, parce que nous nous aimons plus qu'elle, parce que nous lui préférons notre réputation, notre vanité, notre avantage, nos aises. Otons-nous de devant la vérité, si nous voulons qu'elle règne.
3. Cette influence du cœur sur l'esprit a été remarquée par tous les moralistes. L'esprit est souvent la dupe du cœur (La Rochefoucauld). — Le cœur fait des contes à l'esprit qui les croit {ios. de Maistre). — La passion est un merveilleux instrument à nous crever les yeux... C'est Vorgueil qui jette Vhomme à quartier des voies communes, qui lui fait embrasser les nouvelletez, et aimer mieux être... régent et précepteur d'erreur et de mensonge que d'être disciple en Veschole de vérité (Montaigne).
Et chacun croit fort aisément Ce qu'il craint ou ce qu'il désire.
La Fontaine {le Loup et le Renard).
(1) Leibuizne craignait pas de dire que,- si la géométrie s'opposait autant à nos passions et à nos intérêts personnels que la morale, nous ne la contesterions guère moins, malgré toutes les démonstrations d'Êucliile et d'Archimède ».
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âKT. II- — Deux théories incomplètes.
^.e^enesp de ■. orceuin a pas toujours été exactement comprise. LesMns n'ont, vjulu y reconnaître que des causes logiques, les autres ont exagéré Je rôle des causes morales. î
l rhéories intellectualistes. — 1 . D'après Platon la fai-
bl.^.^i«e de noire intelUgence suffit à expliquer toutes nos erreurs. On sait du reste queî^. défaut général de la philosophie platonicienne est précisément de méconnaître le rôle du libre arbitre, pour ne voir dans toutes nos actions d'autre influence que celle de l'entendomenl et des idées.
— La faiblesse de l'intelligence suffit à expliquer l'ignorance mais non Terreur; elle rend compte du défaut d'évidence; reste à expliquer pourquoi nous jugeons en dehors de l'évidence.
La conséquence de cotte théorie est d'absoudre toutes nos erreurs; car l'intelligence, étant une faculté nécessaire ne saurait être responsable de ses jugements quels qu'ils soient.
2. Spinoza lui aussi, ne veut admettre que les causes logiques, maisc'estlà une conséquence de sa manière de concevoir l'erreur.
D'après lui, « ce n'est rien de positif qui fait la fausseté des idées; l'erreur n'est en somme qu'une vérité incomplète, à peu près comme le crépuscule est une lumière incomplète ». Or l'esprit humain étant imparfait, ses idées sont nécessairement inadéquates et ses jugements incomplets, c'est-à-dire tous plus ou moins mélangés d'erreur.
— C'est là confondre l'erreur avec l'ignorance, et même supprimer toute distinction essentielle entre l'erreur et la vérité. Dans cette théorie, la vérité n'est plus qu'une moindre erreur, et l'erreur, une moindre vérité, et tout jugement se trouve être à la fois vrai et faux : vrai en tant qu'il représente les choses, faux en tant qu'il les représente incomplètement.
Non, l'erreur n'est pas une simple limitation de la vérité; elle en est la négation positive, et l'affirmation d'une vérité partielle ne devient une erreur qu'autant qu'on la donne comme vérité totale, ou qu'on nie la vérité partielle qu'on ignore.
i; 2. — Théories volontaristes. — D'autres philosophes avec Descartes, Maleiiuanciie et dans une certaine mesure, Rexouvieh et les néo-criticistes, exagèrent le rôle de la volonté dans la genèse de l'erreur (1). A les entendre, c'est la volonté qui juge; l'intelligence se borne à percevoir les idées. Affirmer, nier, doute)-
(i) Relire ce que nous avons dit plus haut (p. 089), de riniluonce delà volonté sur le jugement et la croyance.
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sont des formes de la volonté, dit Descartes. Or, si la volonté es i déterminée à juger conformément à la clarté et à l'i^videitc absolue des idées, elle reste libre de se prononcer comme il lui plaît, dès que celles-ci sont obscures ou confuses.
— C'est là intervertir les rôles. Sans doute, il ^aut qdra« . ■ .• . certaine action de la volonté sur rintelligenee . mais, ce qui lU ,• • en nous, c'est proprement l'intelligence et non ia volonté ; au: < ment toute erreur serait libre et par là même coupable , elle s • l un véritable mensonge que l'esprit se ferait à lui-mêmp (t).
Descartes a beau dire qu'il n'y a pas de faute sans irntoatir.n que oc personne n'a l'intention de se tromper », la difficulté r, >t<. entière; car, si c'est la volonté qui juge, et si elle est '.A' ■ libre de se prononcer comme il lui plaît dès que l. f . idées n'est pas complète, c'est elle aussi qui doit porter »ouur i.; responsabilité de ses affirmations. L'erreur est sa faute comoiela vérité est son mérite, et la logique n'est plus que cette partie de la morale qui traite des devoirs de la volonté envers ^le vrai
Concluons qu'il faut admettre des causes logiques et dc3 caiiCi morales d'erreur ; qu'absoudre toutes nos eireiiss est aussi injuste que les condamner toutes, et que, si ia logi^jue a des rapports étroits avec la morale, en aucua cas elle ne saurait se confondre avec elle.
ART. III. — liferireui* et la bonne foi.
1. S'il est des ignorances nécessaires et invincibles, par cela seul que la vérité est infinie et notre intelligence bornée, absolument parlant, il ne saurait y avoir d'erreur abs^olum^nt nécessaire; car, nous l'avons dit, l'intelligence ne peut être nécessitée que par le vrai évident.
2. Toutefois, il ne s'ensuit pas que toute erreur soit covpable et que la bonne foi ne soit qu'une illusion. Car, si, en théorie et absolument, il n'est pas d'erreur nécessaire, en pratique il en existe plusieuars qui sont moralement inévitables et par suite, excusables.
a) Notons d'abord qu'une erreur n'est coupable qu'autant quenous sommes avertis de ses conséquences probables, et qu'il était en notre pouvoir de l'éviter. Or, nombre d'erreurs, dues à la précipitation ou à l'inadvertance, manquent précisément de l'intention et de l'attention nécessaires.
b) Puis,, si, en dernière analyse, toute erreur est imputable à la volonté, n'oublions pas que la nécessité est plus forte que la
()).0n peut bien mentir à autrui; en aucun cas on ne saurait se mentir à soi-même. Se tromper volontairement serait réaliser cette opération coatradictoive de «roire qu'une chose est vraie tout en sacliant qu'elle est fausse.
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volonti', et que, selon lenml personne n'est tenu de
faire l' impossible ni de s'abstenir du necesstr.ire. 3. Kb Gonséquence, si la questio i es! complexe et que nous lyons pa^ les moyens suffisants pout- ■nirvenir à l'évidence; si, utre par', quelque nécessité de notre vie physique, morale ou gieuse nous met en demeiirp de prendre une décision imraéte, et qu'après avoir fait notre possible, nous nous arrêtons parti qui nous parait le plus probable, il fuut bien reconnaître ' notre errenr sera excusable.
1 elles sont précisément les conditions delà bonne foi; car alors, inême en nous trompant, nous sommes toujours dirigés par l'ftffiour du vrai et dans la disposition de l'embrasser autant qu'il est en notre pouvoir.
Comme le reomarque Leibniz, « le soin de noire vie et de nos plus grands intérêts ne saurait souiTrir de délai, et il est ahsolument nécessaire qae notre jugement se détermine sur des articles où nous ne sommes pas capables d'arriver à un* conaaissance certaine » {.\aieoeaux Esxfais^ liv. IV).
LES REMÈDES DE L'ERREUR
« 11 ne suffît pas, remarque Malebran^he, de dire à l'esprit qu'il esl faible, qu'il est sujet à l'erreur; il faut lui découvrir en quoi consistent ses erreurs, non pour le décourager, comme font les sceptiques, mais pour l'aider à se corriger. >»
De fait, quaod on connaît les causes d'un mal,, il est facile d'en indiquer le remède; or il est deux sortes de causes, il doit donc y avoir aussi deux sortes de remèdes à l'erreur : des remèdes logiques qui s'adresssent à l'intelligence, et des remèdes moraux qui regardent 1-e cœur et la volonté..
§ 1. — Remèdes logiques.
1. Et d'abord, il est des remcdes préventifs, qui constituent ce qu'on peut appeler l'hygiène de l'intelligence. Ils consistent à développer et à fortifier cette faculté par l'exercice; à éviter tout ce qui peut troubler son regard ou fausser sa rectitude; à se garder des écarts de l'imagination, du caprice de l'association des images, etc., chacun suivant son tempérament intellectuel.
2. Quant aux remèdes immédiats^ ils consistent dans l'étude des règles de la logique.
Mais les causes vraies et profondes de l'erreur étant surtout morales, les remèdes moraux sont aussi de beaucoup les plus importants et les plus ellicaces.
§ 2. — Remèdes moraux.
En définitive le grand mal, nous l'avons vu, c'est que nous nous aimons plus que la vérité. C'est donc en réagissant de toutes nos forces contre cet amour désordonné de soi, que nous parviendrons à aimer la vérité comme elle le mérite.
1. A l'orgueil, à la présomption, il faut opposer une juste défiance de nous-mêmes. Songeons à la faiblesse de notre intelligence, au peu que nous savons, à l'immensité qui nous reste à, apprendre, et la modestie philosophique naîtra d'elle-même, ei ^ attendant l'humilité chrétienne. Ap/rj aiXodo^piaç... auva(a6r,(ji; xr^ awToy àaôevsi'aç, disait Arrien.
2. A la précipitation qui nous porte à juger sans examen sullisant, opposons la. patience qui sait persévérer dans l'étude d'une question, cette longue patience qui, si elle n'est pas toutle génie, comme le prétendait Buffon, est du moins la condition de sa fécondité; la circonspection, qui suspend son jugement en attendant que l'évidence se fasse.
3. A la négligence, à la nonchalance qui nous fait redouter la fatigue, sachons opposer Vattention énergique et soutenue. N'oublions pas que l'attention est tout dans la science et que la volonté est maîtresse de l'attention.
L'attention permet de bien voir les choses : elle décuple les forces de l'intelligence en les faisant converger surun point. D'autre part, en suspendant le jugement, elle donne le temps aux souvenirs utiles d'entrer en scène, comme aux objections de se produire.
§ 3. — Conclusion. — Platon avait donc raison de dire qu'il ; faut aller à la vérité avec Vàme tout entière, oùv oXr, xr, 4'""/.?!» c'est-à- ; dire, non seulement avec l'intelligence, mais encore avec le cœur et la volonté.
De fait, un cœur droit est le premier organe de la vérité. Le meilleur précepte de logique que je puisse te donner, disait Malebranche, c''est que tu sois homme de bien; c'est le mot de l'Évangile : 6 ôè TTOtwv àXr,6siav £py(^eTai Trpoi; to (ptoç.
Tels sont les vrais remèdes à l'erreur. Mais ce sont là des remèdes que la logique n'enseigne point; ils sont du ressort del« morale. Ajoutons que, si la morale les enseigne, elle ne donne pas la force nécessaire pour les appliquer; d'où le besoin de recourii à Dieu pour en obtenir la grâce.
Donc, en résumé, V étude attentive, la pureté delà vie, la prièn fervente, tels sont les trois moyens de parvenir à la vérité.
L'erreur existe donc; elle est fréquente; elle est souvent spé-l cieuse. Y a-t-il un moyen de la discerner de la vérité? C'est la^ question du Critérium.
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CHAPITRE VIII
LE CRITÉRIUM DE LA VÉRITÉ ET DE LA CERTITUDE ART. I. — ^'atiire du critérium.
Çn général, on appelle critérium (de xptvw, je juge) le signe Ui .)Ctif auquel on reconnaît une chose, et qui nous empêche de la eu- fondre avec une autre.
v moins d'être sceptique, il faut admettre qu'il existe un crité-
aii de la vérité. En eft'et, il nous arrive chaque jour de dire :
>^eo! est vrai et cela est faux » et, quand nous nous sommes
mv'és, de nous apercevoir de notre méprise. Or, pour cela, ilfaut
i iite nécessité que la vérité porte en elle quelque signe qui
tte de la reconnaître et de la distinguer de l'erreur. Ce signe
vérité a et que l'erreur n'a pas, est le critérium de la vérité;
comme c'est à lui que nous devons d'être certains, on l'appelle
aussi, quoique improprement, critérium de la certitude.
2. Notons d'abord qu'il ne s'agit pas ici des critériums particuliers, propres à tel ou tel ordre de vérité. On comprend, en effet, que la vérité physique, métaphysique ou morale, ayant chacune son caractère spécial, aura aussi sa manière propre d'engendrer la certitude, et que la vérité d'un fait historique, par exemple, se reconnaîtra à un autre signe que la vérité d'un théorème de mathématiques.
Ce que nous cherchons, c'est le critérium universel et dernier], c'est-à-dire le signe distinctif et caractéristique de toute espèce de vérité, lequel, n'en supposant lui-même aucun autre, constitue la raison dernière de toute certitude.
3. Nous n'avons donc pas à discuter ici l'opinion de l'école sensualisle et matérialiste qui n'admet d'autre critérium de vérité que l'expérience sensible ; ni celle de l'école idéaliste qui rejette la légitimité de la perception extériettre pour n'admettre d'autre faculté que le sens intime ot la raison. La discussion de ces théories qui nient tout un ordre de la réalité, relève de la métaphysique et non de la logique.
Nous nous bornerons à apprécier les critériums proposés, à tort ou à raison, comme applicables à toute espèce de vérité, physique, métaphysique et morale.
ART. II. — C'ritérlums faux ou inoomplpts.
§ 1. — L'autorité divine, — proposée par Huet, évoque d'.\vranches (1630-i721), et adoptée par l'école traditionna liste.
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Cette théorie s'appelle le fidéisme, parce que, d'après elle, la raison est radicalement incapable d'arriver à la certitude sans le secours de la foi. La célèbre boutade de Pascal; Personne n a L'assurance hors la foi, s il veille ou s'il dort, exprimerait assez justement le fidéisme absolu.
Critique. - Certes nous sommes loin de prétendre que Dieu puisse nous tromper, et nous reconnaissons volontiers que l'autorité divine dûment constatée est un critérium infaillible de « vérité; mais nous nions : Ti
a) Qu'elle soit un critérium uiiiversel; applicable à toutes les j vérités, même à celles du sens intime ;
b] Qu'elle soit un critérium dernier; car la connaissance de la révélation suppose eUe-mème plusieurs autres certitudes qu'où E€ peut sans cercle vicieux subordonner à l'autorité divme,
§ 2. — Le consentement universel.
D'après Lamennais (1782-1854), l'individu laissé à lui-même étant incapable de discerner le vrai du faux, il n'y a de vraiment certain qu€ ce sur quoi le genre humain a toujours été d accord. En d'autres termes, on appelle vérité ce que tous les hommes, placés dans les mêmes conditioms, perçoivent, comprennent et raxîontent identiquement.
Critique — i. Remarquons d'aljord que, si chaque homme pris à part est radicalement incapable de parvenir à la cerUtude, on ne voit pas comment l'humanité le pourrait, puisqu elle n est, en somme, que la collection des individus.
2 Sans doute, nous l'avons dit nous-même, le consentement universel constitue une forte présomption de vérité en faveur de ^ ce qu'il affirme; il ne s'ensuit nullement qu'il soit le critermra ' universel et dernier de toute certitude :
a) Il est inapplicable aux vérités de conscience, comme aussi aux vérités proprement scientifiques, qui ne seront jamais de la compétence du grand nombre. ,
b) Et même pour les vérités qui sont de son ressort, ce critérium est loin d'être dernier. Gomment, en effet, s'assurer du consentement universel, sinon au moyen de ces facultés dont on suspecte la véracité? Il faut savoir qu'il y a des hommes, recueillir leurs témoignages à travers les siècles, constater leur autorité, etc. : autant de certitudes préalables qui ne sauraient relever de ce critérium, puisque lui-même les suppose.
§ 3. - Le sens commun. — Tel est le ^j-itérium proposé par l'école Écossaise, par Th. Reid, Hamilton et d'autres. A les entendre, tout ce qu« le sens commun affirme est vrai, et tout ce qu il contredit est faux. Ils le définissent : cet ensemble de croyances natw
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relies communes à tous les hommes, el pratiquement invinciùlcs, ti\ll€S que la croyance h la réalité du monde exlérietir, au libre arbitre, et à tous les principes métaphysiques et moraux.
Critique. — 4. Cette définition a le tort de confoiidre trois choses fort distinctes, à savoir : la raison el ses principes; des vérités très certaines, mais dont il est permis de rechercher la preuve; enfin, de simples préjugés qui, pour être très répandus, peuvent n'en être pas moins erronés.
2. D'ailleurs, comment distinguer les croyances naturelles de celles qui sont acquises ; celles qui sont communes à tous ies banûmes de ceUes qui sont propres à un pays ou à une époque?
S. Puis, le sens commun est notoirement incompétent sur une foule de questions scientifiques. Enfin, on retombe dans toutes les difiicultés du consentement universel.
§ 4. — L^attrait de la vérité.
Th. Reid prétend aussi que la marque distinctive de la vérité est ÏMtrait que nous ressentons pour elle, et que la raison dernière de toute certitude se réduit à un instinct uatMvel el aveugle qui nous porte à croire.
Critique. — 1. Sans doute rintelligence a un penchant naturel et nécessaire pour la vérité ; mais il ne s'ensuit pas que ce penchant soit aveugle. Tout au contraire, si l'intelligence admet certaines propositions et en rejette d'autres, c'est apparemment qu'elle reconnaît dans celles-là quelque cliose qui ne se trouve pas dans celles-ci. Prétendre qu'elle adhère au vrai sans motif, à l'aveugle, ;'est nier, non seulement l'existence du critérium, mais encore rintelligence elle-même, en tant que faculté de connaître.
2. D'autre part, comment reconnaîtrions-nous la vérité d'une proposition à l'attrait qui nous porte à l'admettre, puisque, au contraire, nous ne ressentons d'atlrail pour elle qu'autant que nous l'avons reconnue pour vraie? Ce penchant est donc la conséquence de la vérité connue, et non le signe auquel on la reconnaît; en d'autres termes, il suppose l'existence d'un critérium, mais ne saurait en tenir lieu.
!^ 5. — Le sentiment. -- Jacobi, disciple de Kant, adopte un critérium assez semblable au précédent. Ce philosophe, frappé Jes antinomies auxquelles, d'après lui, toute science vient fatal-emcnt aboutir, ne voit d'autre moyen d'y échapper, que de placer le iTitérium de la vérité, non plus dans la raison, mais dans le sentiment ; lequel est aussi, à ses yeux, l'unique critérium de la moralité. Telle parait être aussi l'opinion de J.-J. Rousseau, lorsqu'il dit : « Quand tous les philosophes prouveraient que j'ai tort, si vous sentez que j'ai raison, n'en demandez pas davantage. »
Critique. '— Sans entrer ici dans la discussion des motifs qui portent Jacobi à se défier de la raison, contentons-nous de dire que le critérium de la vérité doit être quelque chose de fixe, d'absolu et d'objectif comme elle; que le sentiment, comme tout phénomène de sensibilité, est essentiellement subjectif et variable selon les circonstances et les individus, et, dès lors, qu'en faire le signe caractéristique et infaillible de la vérité, c'est ouvrir la porte à toutes les illusions.
§ 6. — L'accord de la vérité avec elle-même. — C'est le critérium proposé par Locke et, après lui, par Wolf et plusieurs autres. D'après Locke, une proposition n'est vraie qu'autant qu'elle s'accorde avec une autre proposition reconnue certainement pour vraie.
Critique. — Il est incontestable qu'une vérité ne saurait jamais contredire une autre vérité, et par suite, que la contradiction est une marque assurée d'erreur (1) ; mais il ne s'ensuit pas que la non-contradiction soit le critérium de toute vérité. En soi, elle prouve la possibilité, non la réalité des choses, elle prouve l'accord de la pensée avec elle-même, non l'accord de la pensée avec la réalité concrète.
Voilà pourquoi, si le critérium de Locke est applicable en mathématique, il n'a qu'une valeur négative en physique, en histoire, et en général, dans toutes les sciences qui étudient des êtres ou des faits réels et contingents. En pareille matière, que d'assertions sont fausses sans être contradictoires, et d'autre part, que de vérités rigoureusement démontrées dont l'accord nous échappe absolument! Aussi Bossuet recommande-t-il comme une règle très sage de logique générale de ne jamais abandonner une^ vérité clairement démontrée, quelque difficulté qu'on ait de la concilier avec une autre vérité également certaine.
ART. III. — liB Xéocriticîsme et le Pragmatisme.
Les diverses théories que nous venons de passer en revue n'offrent plus guère qu'un intérêt historique. De nos jours, certains philosophes^ désespérant de trouver le critérium de la vérité sur le terrain intellectuel, vont le demander à l'action et à la pratique] de la vie. Les uns croient le rencontrer dans les nécessités de lé vie morale : c'est le Néocriticisme. Les autres le placent dans les besoins de l'action en général : c'est le Pragmatisme.
(i) En effet, une synthèse mentale est fausse quand elle est contradictoire a priot et en elle-même, ou a posteriori, par rapport à des phénomènes actuellement perj ÇU8. Dans le premier cas. il y a erreur rationnelle ou purement logique, c'est-à-dird combinaison de termes inconciliables a priori : et dans le second, il y a erreur empij rique et défait, c'est-à-dire combinaison de termes conciliables en soi, mais inconr' liables a posteriori.
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Le Néocriticisme
ii I. — Exposé. — 1. La conclusion de Kant dans sa théorie des formes subjectives, nous l'avons vu, c'est que le sujet pensant, se trouvant inexorablement enfermé en lui-même, est radicalement incapable d'atteindre les objets extérieurs tels qu'ils sont en euxmêmes. Impossible dès lors de juger de l'accord entre deux termes dont l'un nous est inconnu. — La question du critérium de la vérité était donc insoluble à la raison théorique. Kant s'est flatté de la résoudre en recourant à la raison pratique, c'est-àdire à la raison se prononçant dans le domaine de la moralité. D'après lui, nous ne sommes vraiment certains que de ce que nous impose, ou de ce que suppose le devoir, lequel devient ainsi le critérium unique de toute certitude (cf. la croyance, supra, p. 686 .
2. Les néocriiicisies avec Rexouvier, Secrétan et quelques autres, ont renouvelé et élargi ce système. Ils s'appliquent, eux aussi, à montrer que tous les critériums proposés jusqu'ici sont caducs et illusoires ; que notre certitude est loin de correspondre toujours à la vérité objective, puisque, en fait, nous pouvons être certains de ce qui n'est pas vrai, et ils concluent que l'unique moyen d'éviter l'erreur, c'est d'affirmer les choses, non parce qu'elles nous paraissent vraies, mais parce qu'elles sont moralement bonnes.
;{. En elîet, dit Renouvier. dans la pratique de la vie, nous sommes forcés d'agir dans un sens ou dans l'autre, et moralement obligés d'agir dans un sens plutôt que dans l'autre. Or la nécessité d'agir entraîne la nécessité d'affirmer, et le devoir d'agir dans un sens entraîne le devoir d'affirmer dans le même sens. Le devoir, l'obligation morale, tel est donc pour nous le fondement de toute certitude, le critérium de toute vérité. Ainsi, dit encore Renouvier, si nous sommes obligés de croire à la liberté, c'est uniquement que, pour travailler à l'œuvre de libération personnelle qui nous est imposée par le devoir, il faut commencer par croire qu'elle est possible.
§ 2. — Critique. — 1. A cette argumentation, nous répondrons d'abord que ce qui est pratiquement forcé, ce n'est pas l'affirmation de l'une ou de l'autre thèse,mais seulement l'action dans Tun ou dans l'autre sens. Or cette nécessité où nous sommes de prendre un parti n'accroît en rien la vérité du parti que nous choisissons, et nous pouvons fort bien nous tromper en agissant. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'en ce cas, notre erreur n'est point coupable; mais il ne faut pas confondre la bonne foi morale avec la certitude logique.
Il ne suffit donc pas de dire : Je veux croire parce que je le dois, et je le dois parce que je dois vivre en homme; — il faut encore savoir ce qu'est un homme et ce qu'est agir en homme. Or il est clair que c'est à l'intelligence de nous en informer.
2. Quant à soutenir que c'est un devoir de croire au devoir, c'est un cercle vicieux ou une pure tautologie. C'est oublier que la question est précisément de savoir si ce devoir correspond à quelque chose 4e réel, s'il est vrai, en un mot. Vmlà ce qu'il faut d'abord examiner et ce qu'on ne peut décider qu'à l'aide d'un critérium extérieur au devoir lui-même.
II. — Le Pragmatisme
Une autre théorie voisine de la précédente, mais plus radicale, c'est le pragmatisme. Ici ce n'est pas seulement le primat de la raison pratique qu'on invoque, c'est le primat de la pratique tout court. Ce n'est plus seulement le devoir, c'est faction en général dont on prétend faire la mesure de la vérité et le fondement de toute certitude.
Le pragmatisme a revêtu plusieurs formes, mais toutes celles-ci partent d'une théorie spéciale de la vérité, dont il importe avant tout d'apprécier la valeur.
§ 1. — Exposé. — 1. PiERCE, W. Jajœs, Sciiieler, Le Roy et d'autres s'élèvent d'abord contre la définition classique de la vérité, qui en fait un rapport de conformité entre la pensée et son objet.
Comment, disent-ils avec Kant, pourrions-nous nous assurer de cette conformité, puisque nous n'atteignons jamais les objets eux-mêmes, mais seulement l'idée que nous nous en faisons (1)? Aussi l'intelligence n'a-t-elle pas mission de nous dire ce que sont les ^choses, mais seulement en quoi elles nous sont utiles et à quoi elles peuvent nous servir. La vérité n'est donc pas affaire de contemplation, mais d'action.
2. En effet, disent les pragmalistes, nous sommes faits pour Tivre, c'est-à-dire pour agir, et tout en nous et hors de nous n'a d'autre raison d'être que de nous y aider ; la vérité doit donc se définir en fonction de l'action. Elle consiste uniquement dans l'aptitude de la pensée à nous guider à travers l'expérience ; or cette aptitude ne se constate que par les résultats : une conception est vraie quand elle réussit, et fausse quand elle échoue; elle est vraie quand elle est "productive de bonheur, de paix, de force physique ou morale, en un mot, quand elle contribue à
(Il Ici apparaît le faux supposé du pragmatisme, commedetout idéalisme. Or nous avons établi (Psychologie, pp. 69 et suiv.) que c'est l'objet lui-même qui est direclement perçu : l'acte même de la perception n'étant jamais connu qu'en second lieu et par réilexion.
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développer en nous la vi-e sous tous ses aspects; elle es fausse quand elle se montre nuisible ou seulement inutile. /.'utilUt manifestée piir le succès, tel est donc pour nous le critémim et la mesure de la vérité.
3, Si l'on objecte que ce qui est utile à l'un peut être umisible à ra«lre; que ce qui est utile aujourd'hui peut cesser de l'être demain, et par suite, qu'une même chose peuitètre à la fois vrai^ et fausse, ou devenir successivement l'un et l'autre, le pragmatisme répond qu'en eiTet, la vérité n'est pas quelque chose d'absolu; qu'elle comporte autant de degrés qu'il peut y en avoir dans le succès et dans l'utilité ; qu'uiae vérilé qui est utile plus constamment ou plus universellement prend sans doute une valeur plus large, mais sans jamais atteindre un maximum pratiquement irréalisable.
§i. — Critique. — Que penser d'un pareil critérium?
1. Nous aussi nous admettons un certain accord entre le vrai et l'utile; nous aussi nous admettons en général que les conceptions qui réussissent sont vraies; mais la question est précisément de savoir si elles sont vraies parce qu'elles réussissent, ou si elles ne réussissent que parce qu'elles sont vraies; en d'autres termes, si leur utilité est, non pas le principe, mais la conséquence et la confirmation de leur vérité.
Or il nous paraît bien évident que la raison même de leur efficacité, c'est qu'elles s'adaptent exactement à la réalité à laquelle on les applique, en d'autres termes, qu'elles lui sont conformes, c'est-à-dire vtmcs.
2. Celte conformité constitue si nécessairement l'essence même de la vérité, qu'il est impossible de formuler un seul jugement sans en convenir implicitement. Car, qu'est-ce que juger, après tout, sinon atfirraer qu'une chose est plus ou moins conforme à l'idée que nous en avons? Et quelle raison le pragmatisme luimême peut-il avoir de nous proposer sa théorie de préférence à l'ancienne, sinon qu'il l'estime plus conforme à la réalité? Le premier tort du pragmatisme en rejetant la définition classique delà vérité, est donc de tomber dans cette contradiction inhérente à tout agnosticisme, qui consiste à allirmerune chose au moment même qu'il la nie.
3. Le second, est de se mettre en opposition Hagrante avec notre nalureraisonnable, qui veutavant tout connaître pour connaître, etse rendre compte des choses, indépendamment de leur utilité. Ot, réduire la vérité à n'être qu'un moyen d'action, c'est se mettre hors d'état de satisfaire ce besoin (essentiel de toute intelligence; c'est réduire la science à une simple collection de recettes et de procédés empiriques; c'est supprimer l'intelligence
elle-même, entendue au vrai sens du mot, puisque, d'une faculté de connaître, c'est en faire une faculté d'agir.
4. Puis l'activité intellectuelle n'est-elle pas en elle-même une des formes les plus relevées de Taction et de la vie? On ne voit pas dès lors, pourquoi le pragmatisme qui rapporte tout àl'action, s'obstine à ne tenir aucun compte de la curiosité de l'esprit et à proscrire la spéculation scientifique qui lui fournit son aliment légitime.
On nous dit qu'une question n'est pas digne d'être étudiée qui n'intéresse pas la conduite. — On peut toujours répondre- que peut-être elle intéresserait la conduite si elle était étudiée; et de fait, que d'études entreprises à l'origine sans aucune vue d'intérêt, et qui se sont trouvées, à la fin, souverainement utiles dans leurs applications I
Après cette longue discussion, il est temps de conclure en indiquant quel est en réalité le véritable critérium de toute certitude.
ART. IV. — Véritable critérium.
îjl. — L'évidence. — Le critérium universel et dernier, qui esta la fois la marque infaillible de toute vérité et le motif ultime de toute certitude, n'est autre que l'évidence.
1. Descartes l'a nettement reconnu dans le Discours de la Méthode. La première règle, dit-il, était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle.
Et en effet, si, à cause delà faiblesse de notre intelligence, tout ce qui est vrai n'est pas nécessairement évident, il est incontestable que tout ce qui est absolument évident est nécessairement vrai, et que toute certitude, de quelque ordre qu'elle soit, a toujours pour motif déterminant une éuirfence médiate ou immédiate, intrinsèque ou extrinsèque.
2. Quant à savoir en quoi consiste précisément l'évidence, nous l'avons définie avec l'Ecole : fulgor quidam veritatis mentis assensum rapiens. Cette définition indique tout à la fois et la nature objective de l'évidence et son effet sur l'intelligence.
Elle est essentiellement la clarté de la vérité, fulgor veritatis, qui détermine en nous l'adhésion, la certitude, mentis assensum rapiens; car, s'il est de l'essence de la vérité de briller, de resplendir, il est de la nature de l'intelligence de voir le vrai et d'y adhérer quand il est clairement perçu.
3. En effet, trois conditions sont requises pour qu'une proposition soit évidente et conséquemment, pour engendrer la certitude :
a) Il faut qu'elle soit vraie en elle-même; car le vrai étant ce qui est, peut seul être vu et perçu;
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6) Il faut do plus qu elle soit suflisamment claire par ellemême, ou suiïisammenl éclairée par une autre; car notre inlelligencc bornée a besoin d'un certain degré de clarté pour voxr;
c] Il faut enfin qu'elle a^mc sur l'intelligence; car une venté, même claire, en elle-même, ne peut être vue et déterminer l'assentiment de l'esprit, qu'autant qu'elle lui est suttisamment proposée, et que, de son côté, l'esprit y est suffisamment attentif.
4. Quant à la nature de cette action que l'évidence exerce sur l'esprit, on peut dire qu'elle consiste en une sorte de contrainte, en vertu de laquelle celui-ci est dans l'impossibilité de ne pas voir la vérité, ou, en la voyant, de juger qu'il ne la voit pas.
Aussi Herbert Spencer place-t-il le critérium dans l'inconcevabilité du contraire. Mais il est à remarquer que cette formule ne se vérifie exactement que de l'évidence mathématique et métaphysique, non de l'évidence physique ou morale, laquelle brille à l'esprit sans lui ôter le pouvoir de concevoir le contraire. Ainsi, tout en marchant, je puis concevoir que je suis immobile, quoique je ne puisse admettre ou juger qu'il en soit ainsi. Voilà pourquoi il est plus juste de dire que le critérium universel de la vérité consiste, en dernière analyse, dans Vimpossihilité, non pas précisément de concevoir, mais d'admettre le contraire.
;^ 2. — Objections. — Que répondre à l'objection tirée de ce fait indéniable qu'il est des certitudes mal fondées et des évidences illusoires, et que, par suite, il faut un autre critérium pour distinguer les véritables certitudes et les véritables évidences? Nous répondrons :
1. Que c'est se mettre au rot^ef, pour parler avec Montaigne ; car ce nouveau critérium en exigerait lui-même un autre, et ainsi de suite, sans jamais parvenir à la certitude idéale qu'on a rêvée. Le remède proposé n'est donc pas un remède.
2. Du reste, n'oublions pas que, si la vérité est indépendante de nous, la certitude ne l'est jamais; toujours elle renferme un élément subjectif qu'aucune règle ne saurait éliminer; car après tout, chacun ne voit et ne regarde qu'avec ses ijcux.
Voilà pourquoi, si théoriquement il ne saurait y avoir de degrés dans la certitude, pratiquement il y en a autant que d'intelligences et même que de caractères et de tempéraments moraux. Certains esprits, plus ou moins aveuglés par la passion, plus ou moins incapables d'attention, seront toujours portés à affirmer sans examen suffisant et à se déclarer certains sans preuves décisives.
H n'est donc pas de moyen mathématique de rendre tous les hommes infaillibles. Tout ce que la logique peut faire, c'est d'indiquer les règles à suivre, les précautions à prendre pour êvi-
LOiilOUE.
iCTi'erreur; à chacun de les appliquer en tenant compte des tendances de son esprit et des mouvements de son cœur. Oa l'a dit, la première critique à faire est celle de soi-même (1).
3. Il n'en est pas moins vrai que, si un homme intelligent, prudent, modeste, impartial, après avoir sérieusement étudié uiuè question et observé toutes les règles de la logique, se déctare parvenu à l'évidence, on peut et on doit regarder sa certitude comme légitime et ses conclusions comme l'exacte expression de la vérité. // demeure certain, dit Bossuet, qm Ventertdement, fmrgé de ses vices et vérxlablement attentif à son objet, ne se ùrompera jamais.
(1) Qu'on nous permette une comparaison. De l'aveu de tous, il est poseible, facile même, d'exposer la théorie du tir et d'iadiquer les régies à suivre pour atteindre infailliblement un but; et cependant, le tireur pratiquement infailliljle n'existe pas. D'où vient cet écart entre la théorie et la pratique? — C'est que les tireurs ne sont pas tous semi)lable6 entre eux; chacun d'eux a sa vae spéciale, soa écart persoBnei; chacun d'eux est plus ou moins impressionnable; bien plus, aucun d'eux n'est exactement semblable à lui-même, suivant les circonstances où il se trouTe. et la nature du but qu'il s'agit d'atteindre.
Ainsi en est-iL précisément de la vérité et des conditions à observer pour la découvrir avec ccitiuide : l'infaillibilité du critérium ne va pas jusqu'à garantir l'habileiê de celui qui s'en sert.
DONMiES DANS 'LES DIVERSES FACULTÉS ET
DISPOSÉES SUIVANT L'ORDRE DU PROGRAMME
Sujets se rapportant aux matières contenues dans le Tome premier.
A'. B. — Les chiffres placés à la suite de chaque dissertation indiquent les pages du volume où se trouvent les éléments nécessaires pour traiter le sujet proposé.
INTRODUGTOIN
1. Montrer par U' choix- de quelques exemples que le désir de connaîtro est innô à l'homme et qui- la science a pour objet premier de le satisfaire ludépendamment des avantages qu'elle procure. {Paris.) 1 et ~.
i. Qu'ontcudez-votis par la philosophie? (Poitiers.)'^ et .suiv.
2 bis. Expliquer cette pensée : « La connaissance de l'espèce la plus humble est le savoir non unifié ; la science, le savoir partiellement unifié; la philosophie, le savoir totalement unifié. (Clermont-Ferrand.) 3 et suiv.; îj'M l't suiv.
3. Division de la philosophie. — Définition de chacune de .ses parties.
Ordre dans lequel on d^oit étudier. (Paris.) 3 et suiv.; 15 et suiv.
•I. Définir les difiéi-entes scienct-s qui composent la philo.sopliie, et indiquer leurs rapports mutuels. {,\^a7in/.) 3 et suiv.
5. Qu'est-ce que la pliilosophic peut ajouter aux connaissances scientifiques? (Grenoble.) 1, 8, et suiv. — Tome IF, 312 et 313.
♦;. La philosophie peut-elle se ramener tout entière à une générallsarioa scientili<|ue'/ (A(7ic.) 7.
7. La philosophie estn^llc mio scienc<> iiarticulière ou la science universelle? — Dans quel sens pouirnit-ellc être l'une et l'autre? (Paris.) (».
S. Analyser les nipports de la philosophie av«>c les autnis sciences, et st>écialement avee les sciences physiques et naturelles. (Paris.) K (M, suit-.
:». Montrer par des ex(>mples ce qu'est la philosophie des .scienc<>s, et imli- 'iuer le rôle qu'elle joue d.ins l'ensemblo de la connaissiince. (Bordeaux ) ". s et 9. *
10. Montrer par len relations de hi philosoi)liie avec les divei-scs sciences» que le philosoplu> ne saurait être trop savant, ni le .savant irop philosonlir' (Z,("«f.) H et suiv., 11. r- 1 .
11. Expliquer et apprécier ce jugement d'un livre récent : ■< La philosophie doit marcher du même pas que la science qui marche toujours ». (AJaccio.)
12. Conséquences pour la philosophie d'une rupture avec les autres sciences, et pour celles-ci d'une rupture avec la philosophie. (Lille.) 9 et suiv.
13. Expliquer les rapports de la philosophie et de l'histoire, et montrer l'inlluence que les idées philosophiques de l'historien exercent nécessairement sur son œuvre. (Rennes.) S et suiv., 12 et 13, 607 et suiv.
11. Indiquer et décrire quelques-unes des qualités que l'étude de la philosophie lait acquérir à l'esprit. (Aix.) 12 ot suiv.
15. Est-il vrai que les sj-stèmes philosophiques n'exercent d'influence que sur les esprits spéculatifs"? (Poitiers.) 13.
16. Importance de la philosophie au point de vue social, et particulièrement de son influence sociale dans les deux derniers siècles. (Bordeaux). 13.
17. Importance du point do départ rvôiôi seauTov dans l'étude de la philosophie. {Paris.) 6 et 16.
PRELIMINAIRES
18. Quel est l'objet de la psychologie? Le psychologue doit-il s'interdire comme le physicien ou le chimiste, de viser autre chose que des faits et des lois? (Montpellier.) 19, 20 et suiv.
10. Sur quoi repose la distinction entre la psychologie expérimentale et la psychologie rationnelle? (Paris.) 19, 20.
20. La psj'chologie. Le positivisme la ramène à la biologie et à la sociologie, Que pensez- vous de cette théorie? (Dijon.) 21 et suiv., 24 et suiv.
21. Marquer par des traits précis et des exemples la distinction des faits psychologiques, des faits physiologiques et des faits physiques. (Paris.) 21 et suiv.
22. De la distinction de la psychologie et de la physiologie. — En quoi cependant ces deux sciences peuvent-elles se rendre de mutuels services? {Paris.) 2\ et 22; 23 et 24.
23. Les faits ps}-chologiques et les faits physiologiques sont-ils les mêmes sous des aspects différents, ou réductibles les uns aux autres, ou explicables les uns par les autres? — Sont-ils d'un même sujet ou de deux sujets distincts? — Quel serait dans ce dernier cas la nature propre du sujet des faits psychologiques? [Alger.) 21 et 22. — Tome II, 323.
24. A-t-on le droit de parler de quantiti' et de grandeur à pi'opos des faits psychologiques? (Paris.) 21.
25. De quelle utilité peut être dans l'investigation psychologique la physiologie? Quelles sont les questions où elle peut plus facilement rendre des services? Y a-t-il lieu d'espérer, comme on la fait, qu'un jour viendra où une physiologie suffisamment développée rendra inutile la psychologie introspective? (Dijon.) 23 et suiv., 39 et suiv.
26. La psychologie est-elle une science d'observation ou une science de raisonnement? (Paris.) 26 et 27.
27. De la méthode psychologique; ses difficultés. — Discussion des objections élevées contre cette méthode. (Paris.) 29 et suiv.
28. Quelles sont les principales causes d'erreur dans l'exercice de la cou-
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scienco ps.\Tliologi(iiieotilaiis l'observation des phénomèoes du moi» Indiquer les précautions à prendre et les moyens de vérification. {Nancy.) 30, 38 et
SUIV
.9. Montrer qu il y a une grande différence entre la méthode de la psychôlogie ot celle de la physiologie; (lu'exagérer la ressemblance des deuv méthodes conduit au positivisme. [Lijon.) ii et suiv., 4-3 et suiv
n.^V^ir''''""'^'"/'''^'f''^*'''!' '^''"' ^^' sciences physiques à l'observation psychologique ot se demander quelle est la plus sûre. (Lille.) 29 et suiv
SI. Quels sont les moyens au.xiliaires dont dispose la psychologie pour compléter et conlirmer les résultats de l'observation intér'ieure "M Paris i Mot suiv., 30, 33 et suiv. '' "
32. Qu'est-ce que la psychologie objective? Se confond-elle avec la psychologie physiologique i Quels sont les procédés qu'elle emploie ? (Bordeaux ) 33 et suiv., J'J et SUIV.
33. Exposer l'objet et les principaux résultats, obtenus jusqu'à ce iour de la psychologie comparée. (Ai/Ze.) 35. v,l juui, ae
emcr)%'^^^ ^"^ '^ psychologue peut tirer de l'étude des historiens. (Mort- ,^' ^f^^"" ^'^ ^'^*"'*^ ^^^ langues et de la grammaire pour la psychologie.
36. De l'expérimentation dans les sciences morales et psychologique^;- ses conditions, ses limites. Ressemblances et différences avec l'expérinientaUon dans les sciences proprement dites. (Xancy.) 37 et suiv
37. Montrer i)ar une analyse les difficultés et l'insuffi'sance de la méthode expérimentale en psychologie. - Comment i)eut-on v remédier^ (Paris) oO et SUIV. ; 38 et suiv. ' " ^ '
38. Différences entre la psycho-pliysiologie et la psyclio-physique. Œor-
tion? (Sï.Jl/efsuiv!''''^ ~ ^""^"°* '' ^^"^-^ '"''''' ''^''''^^^-
40. Après avoir distingué les trois facultés principales de lame, sensibilité
entendement activité, montrer comment elles s'unissent et s'associent pou;
former l'unite de la vie morale. (Dijon.) it et suiv. 47, 48. '^"M-'uur
Phénomènes psychologiques fondamentaux.
Par^'sÔ^tTu^r'^''"^ Psycl>ologique. - De son objet et de ses limites
4i. La conscience et ses divers degrés : attention, distraction, phénomènes
dits inconscients, (/demies.) );> et suiv.; 67, f;s. » P"t;uom(.nes
43. Objet et instrument de la perception 'intérieure; objet et instrument
f^aw^;"fS':ui.^ ;t:r:ii7 '^"''^^^'- ''- ^'^-^ ^^^^^ '^ ^--^^^^oT.
^c^r^:'^.::^^:l%t^'r^^ ^t: ^H^ ^^^^^ ^ ---^^re que 4o. Y a-t-il des phénomènes psychiques inconscients? iIiord,a,u.) irl et <=uiv 40 Des phénomènes appelés inconscients . - Peuvent-ils être clas^'s parmi
les phénomènes psychologiques? (Paris.) m et suiv '
47. Déter.niner 1 objet, la portée et le genre de certitude de la conscience-
48. Del attention, de sa nature et de ses effets. - Comment on la fnrnn et comment on la dirige, (arnwhle.) 67 ; 7> et ^^,i/°"''"^"* o° 'afoitifle
68"^ttu^ris:r"'"'""' ~ ^°" '■"'''''"' '" '''''■"'^^'•'" ^^-^'i^Iées. (Paris.)
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50. De l'attention et de la réflexion; leur nature et leurs eflfets. — Dans quelle mes«j'e dépendent-elles de la volonté 2' (Paru.) fW et suit.
51. De l'attention. — La distinguer de la sensation, en décrire les divers<'s formes et en montrer l'importance dans l'acquisition et la conservation des connaissances humaines. {Paris.) 68 et suiv.
52. Définir l'attention et la réllexion. — Signaler les principales différences entre la connaissance instinctive et la connais-sance réflcchie. (Paris.) i>6. et suiv. ; 72 ; 375.
53. Quels sont les effets de l'attention sur la sensibilité et l'intelligenci- . Paris.) 72, 73.
54. Qu'est-ce que l'attention? Par quoi est-elle contrariée; par quoi estelle favorisée? Quels services peut-elle nous rendre? (Lille.) 67 et suiv.; 73 et suiv.
55. Est-il exact de dire que l'attention accroît l'intensité des faits de conscience sur lesquels elle se fixe? (Caen.) 69.
56. L'intensité d'un état de conscience est-elle la cause ou l'effet de l'attention qi»e nous donnons à cet état? (Bordeaux.) 67 et suiv..; 69 et suiv.
57. La distraction ; sa nature, ses causes psychologiques. (Nancy.) 71 ; 74.
VIE COGNITIVE.
lia perception extérieure.
58. Expliquez, à l'aide d'un exemple, les diverses pimses de la perception extérieure. (Montpellier:) 78 et suiv.; 99.
59. Des cinq sens. — Des notions que nous devons à chacun d'eux en particulier. Des notions que nous devons à deux ou à plusieurs sens. (Paris.)
85 et suiv. 91 et suiv.
60. Qu'entendez-vous par ces mots : percevoir un objet? (Paj-is.) 78 et
suiv. ; 8-4.
61. Quelle différence y a-t-il entre percevoir et concevoir? Cette différenceest-elle la même que celle qui existe entre un état de conscience fort et un état de conscience faible? (roH/o»se.) 171; 174 et suiv.
62. Que pensoz-vous de la définition deTaine : « La perception est une hallucination vraie »? {Grenoble.) 117.
'63 Le sens de la vue nous fait-il connaître les qualités essentielles de la matière? (Lille.) 86, 94; 108 et suiv.
61. Le rôle de la main dans la connaissance du monde extérieur. (Rennes.) 87; 105 et suiv.
65. Déterminer dans notre connaissance du inonde extérieu)- la part respective du toucher et do la vue. {Lille.) 86 et suiv: 104 et suiv.
66. En quoi consiste la différence des perceptions naturelles et des perceptions acquises? —De l'éducation des sens par l'esprit. (Paris.) 91, 95, et suiv.
67. Des perceptions de la vue. — Part de l'expérience et de l'habitude dans ces perceptions (Pans.) 86; 94 et suiv.
68 Quelles sont les perceptions acquises simultanément par la vue et le toucher, et comment se combinent-elles? (Aix.) 94 et suiv.
69. Notre perception du mond(^ extérieur; chercher ce qu'elle conti'ent, outre les sensations, de souvenirs et do fictions. (Lyon.) 95 et suiv.; 91.
70. On a dit : ■< Dans le moindre fait intellectuel, on peut découvrir par l'ana- Ivse l'intelligence tout entière. •• Montrer le bien-londé de cette remarque en "prenant "comme exemple la perception extérieure. (Dijon.) 91 et suiv.
71. Des perceptions acquises : leur importance pour 1 explication des prétendues erreurs des sens. (Aix.) 91 et suiv.
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72. Qu'appeik-t-oa les oireiiis des sens? — Expliquer comment il est vrai de diro qiio los sons ne nous trompent pas, mais que c'est l'esprit qui se trompe eu intorprétant m.il les données des sens. — I>onner des exemples (Paris.) !^r. ^
73. Des illusions d'optique. Eu donner quelques exemples. Chercher coramont elles s'expliquent, (.\ancy.) !»7.
74. Quelles sont les tlu-ories pnnci])ales que vous connaissez sur la perseplion extérieure? — Les classer et les apprécier. (Paris.) 113 et suiv.
7o. Qu'entend-on pai- les qualités premières et les qualités secondes de la uiiUiere? (Paris.) 100 ot suiv.
7(1. Montrer que la perception extérieure serait impossible sans l'iûterveQtion dos principes de l;i raison. {Paris.) <Jl et suiv.: 9!) et suiv., 105.
Connaissance sensible interne; fonctions de conservation et de combinaison.
77. De limaginaUon et do la mémoire ; leurs rapports et leui's différonces. (Paris.) V3» ot suiv., 161 et suiv.
78. Expliquer par des exemples los différences et les relations entre sensation, imago et perception extérieure. (Lyon.) 126 et suir.
79. Rapports de l'imagination ot de la sensibilité. (Lille.) 126 et suiv
80. Etudier le pouvoir moteur do l'imago et le rôle de l'imagination dans l'activité rélléchie. (.4 ir.) 129 ot suiv.; 167.
81. Qu'ontond-on parles formes inférieures de l'imagination' Owlleq Pn sont les \oisi (Paris.) 164 et suiv., 130.
82. Ra]iports do l'imagination et de l'entendement. — Est-il vrai auo l'homme ne pense jamais sans image ? (Paris.) 172 et suiv. "
83. L'association des idées est-elle une faculté ? — Montroz-en la na ture et l'importance eu_ psychologie. (PatHs.) 132 H suiv. ; 136 et suiv
84. Les associations par ressemblance et par contraste peuvent-elles se ramener aux associations iiar contiguïté? (CaCTi.) 1.35.
85. En quoi l'association empirique et la liaison logique des idées différent elles l'une do Tautro?— Quoi est leur rôle respectif? (Aix.), 132. 373 et suiv
86. .Montrer comment l'association des idées se distingue du jn^^ement et du raisonnomi^nt. ot nous y achemine cependant. (Lille.) 222 ot .suiv.
87. Rapports de la- mémoire et de l'association dos idées. (Paris) 146
88. L'association dos idées. — Peut-elle être ramenée à l'habitude', comme un cas particulier à une loi g*''névstl<if (Nancy.) 132, 13(j.
«t. Expliquer le rôle de l'association dos idées dans les diverses cmérations de l'esprit. (Z,z7/c.) 137 ot.sniv.
;tO. Devant la même nature, devant les mêmes objets» artiste ou savant auri<"z-vous les mêmes idées ot les mêmes sentiments? (L?7/«.) 13!).
91. Quelh^ est l'influence qu'exerce sur la nature et le développement do r.;sprit l'jiabitude des associations logiques ou colle des associations accidrntelles? (Pari.s.) 140 et .suiv.
92. Comment l'association des idées intlne-t-olle sut le tour d'e.'î;prit le caractère ot le bonheur de l'homino? (/Jffns.j Mu et suiv. '
93. Rechercher dans quellf! mesure la volonté a une influence .sur l'association des idées. {MonlpeUier.) 139: I Kl.
91. De la mémoire; déterminer «n ell<; la paît de l'automatisme et celle do l'intelligence. (Dijon.) 1 11 et suiv.
Îi5. Que devionucut nos so.uvenii-s quand nous n'en avx)iis plus conscience'* (Besançon.) 142, L43.
96. Les .souvenirs d'enfance, .lusiiu'où nous perinoitont-ils de remont^T dans notre vie paasée? Est-il possible d'expliquer pourquoi certains souvenirs se conservent mionv que d'antroM?! Vancy.) 112: 143 et suiv.
la meilleure manière de perfectionner sa mémoire? (Dijon.) 3"i3; 141, 15^ît suiv.
97. Comment s'acquièrent, comment s'altèrent, comment s'effacent les souvenirs? [Nancy.) 143 et suiv.; 155 et suiv.
98. En quel sens est vrai ce mot de Royer-CoUard : ■ On ne se souvient pas dos choses, on ne se souvient que de soi-même « ? (Paris.) 148.
99. Comment reconnaissons-nous nos souvenirs? Montrer surtout comment nous les distinguons de nos perceptions et de nos conceptions imaginaires. (Aix.) 148 et suiv.
100. Le sentiment du ■■ déjà vu ■>. Son importance dans la théorie de lamémoire. Illusions auxquelles il expose. (Xancy.) 1.50 et suiv.
101. De l'habitude et de la mémoire; rapports et différences. — Quelle est
102. Marquer par des analyses et des exemples l'influence de la volontesur la mémoire. (Paris.) 155; 146.
103. Montrer la justesse de ce mot de Pascal : « La mémoire est nécessaire pour toutes les opérations de l'esprit. » (Paris.) 159.
104. Est-il permis de dire que la mémoire est nécessaire à la connaissance du présent? (Montpellier.) 91 et suiv., 96.
105. Du rôle de la mémoire dans la perception. (Montpellier.) 91 et suiv.
106. L'opposition qu'on établit couramment entre la mémoire et le jugement est-elle psychologiquement justifiée, et, si oui, jusqu'à quel point et dans quelle mesure? (Rennes.) 222.
107. Les exercices de la mémoire sont-ils utiles ou nuisibles au développement intellectuel? (.Vcnci/.) 155, 159 et suiv.
108. Montrer par des exemples analysés comment un excès de mémoire peut gêiier l'action de l'intelligence. (Toulouse.) 1.57, 159.
109. De rimagination créatrice : faire la part de la mémoire et de réflexion dans les produits de cette faculté. (Paris.) 161 et suiv.
110. Distinguer la mémoire imaginative de l'imagination créatrice. (Pcm. 127, 161.
111. Comment la fonction créatrice qu'on attribue à l'imagination peut-elle s'accorder avec les lois de l'association des idées? (Montpellier.) 163; 165, 134 et suiv.
112. Comparer l'imagination de l'artiste et celle du savant. (Lille.) 167 et suiv.
113. Déterminer le rôle de l'imagination et celui de la raison dans les arts et en particulier dans la poésie. (.Vancy.) 167.
114. Que l'imagination n'est pas seulement l'apanage des poètes. En quel sens est-elle nécessaire aussi aux savants et aux hommes d'action? (Toulouse.) 167.
115. Du rôle de l'imagination dans les sciences abstraites. (Paris.) 168.
116. Influence de l'imagination sur la perception. (Z,yon.) 98; 377 et suiv.
117. Quels sont dans tous les genres les éléments du génie de l'invention? (Lille.) 161 ; 167 et .suiv.
118. Théorie psychologique de l'invention. (Xancy.) 162; 163 et suiv.
119. Du rôle de l'imagination dans la vie humaine. (Paris.) 169.
119 bis. La suppression de l'imagination augmenterait-elle ou diminueraitelle notre somme de bonheur? Lille.) 169 et suiv.
Connaissance intellectuelle.
120. Comment l'idée se distingue-t-elle de l'image? — Peuvent-eUes quelquefois se faire échec? — Peut-il y avoir idée sans image? [Parais.) 171 et suiv.
121. Montrer l'importance de la division des idées en idées nécessaires et en idées contingentes. (Lille.) 99 ; 200.
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1-2-2. Analysor lo i-ôlo do Tabstraction. dans la vie de l'esprit. {Lyon.) 176
l'-2o. Qu'onlcnd-ou par abstractions réalisées? Faire voir les dangers que présente la réalisation des abstractions et les moyens d'y remédier. {Paris.)
124. De la comparaison. — Indiquer le rôlo que joue cette opération dans racquisition de nos connaissances, {Lille.) 184.
125. De la généralisation. — Comment se forment les idées générales? — Qu'appelle-t-on extension et compréhension des idées générales? — Donner des exemples. {Paris.) 180 et suiv. :
126. Comment se forment les idées générales et pourquoi la valeur qu'on leur reconnaît dépend-elle de l'origine qu'on leur assigne? (.4 ù;.) 180 et suiv. ; 183 et suiv.
127. Montrer comment les idées générales sont la condition de la science et du langage. (Paris.) 17.5; 435,
Notions premières.
128. Qu'est-ce que la conscience ? — Montrer que c'est à elle, et non aux sens que nous devons les idées de substance, de cause et de fin {Paris.) 50, 185 et suiv.
120. Quelle est la part de la conscience dans l'acquisition des idées? (Paris.) 22, 192, 185 et suiv.
130. La conscience psvchologique comme condition de toute connaissance. {Lille.} 192.
131. De l'idée de substance, son origine, sa valeur. (Besançon.) 18G. — Tome II, 307.
132. Analyser la notion de l'identité personnelle. — Montrer comment elle se forme en nous et quelles conséquences elle comporte. (Paris.) 406etsuiv.
133. Comment acquérons-nous l'idée de cause? — Montrer sommairement les principales applications que nous faisons de cette idée, soit dans la science pure, soit dans la morale. (Paris.) 190, .531 et 536. Tome II, 372 et suiv.
134. Comment dans les états de notre conscience s'opère le partage entre les phénomènes qui se rapportent au monde extérieur, et les phénomènes qui se rapportent à notre moi? (Paris.). 99 et suiv. ; 104 et suiv.
135. Des notions premières et des vérités premières. — Quelle dififérence y a-t-il entre les unes et les autres? — A combien d'idées fondamentales peut-on réduire les nolionspremières? (Paris.) 194 et suiv. ; 202 et suiv.
136. Quelles .sont li-s dilïérentes formes sous lesquelles l'idée d'infini se présente à notre raison? (Dijon.) 207 et suiv.
137. Indiquer les diverses explications données au sujet de l'origine et de la valeur de l'idée d'absolu. {Besançon.) 207, 213.
138. Discuter cette opinion de Bossuet : • Le parfait est le premier en soi et dans nos idées; l'imparfait n'en est qu'une dégradation. » {Lille.) 211.
139. Nature et origine des idées de temps et d'espace. — Faut-il y voir avec Kant deux notions absolument premières? (Paris.) 186; 189. —Tome II,
as3.
Principes directeurs de la connaissance.
Nature de la raison. (Besançon.) 99 et suiv
141. Notre idée de la raison humaine; délinir et préciser le rôle que vous assignez à la raison dans la connaissance spéculative et dans les prescriptions morales. (Lyon.) 100, 214 et suiv. — Tome 11, 23 et 117.
142. Qu'est-ce qu'expliquer? (Lyon.) 2 et suiv.; 12, 222, 535, 601, 671.
'^20 DISSERTATIONS l'HIIiOSOPHIQUES.
143. Apprécier cette fO)-mulo de Boasu-et : « Le rapport de l'ordre et de la raison est extrême. L'ordre no peut iHre mis dans les clioscs que par la raison, ni èti-e entendu que par elle. Il est l'ami de la raison et son propre objet. • [Grenoble.) •209 et sniv.
144. Qu'appelle-t-on principes a prioril — En donner des exemples dans les différentes sciences. [Paris.) 202 -et suiv.
145. Expliquer celte pensée de Leibniz, que les principes entrent dans toutes nos pensées, et qu'ils sont nécessaires poui- penser, comme les muscles et les tendons le sont pour marclier, quoiqpi'on n'y pense point [Paris.) il 1 ;
W>. Comment comprenez- vous et dans quelle mesure adniette2-vouB ce mot de I>escartes : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée •> ? Paris.) 210; 230.
147. Etudier au double point de vue logiqu* rt raétapihj-siquf le principe de contradiction. (Aix.) 203 et suiv.; 213.
148. Le principe de causalité ; sa vraie formule, son origine, son usage dans l'activité intellectuelle. [Xaiicy.), 213 et suiv.; 205.
149. Qu'appelle-t-on jugement .synthétique a priori, vérité première, axiome? — Donner des exemples. — Montrer comment se forment et se développent dans l'esprit les vérités premières. [Paris.) 202 et suiv.; 211; 213 et suiv.
150. Quelle différence doit-on faire dans le langage philosophique entre une cause première et une cause seconde? — Montrer que le principe de finalité est une conséquence de l'idée de cause première. [Paris.)20~.
151. Quelle est, selon vous, la meilleure formule du principe de finalité? — En quoi diffère-t-il du principe de causalité, et en quoi peut-il s'y ramener? [Paris.) 204 et suiv. ; 207 et suiv.
152. Gœtheaécrit : « La question du but, le pourquoi n'est nullement scientifique; l'esprit le mieux éclairé se pose la question du comment. » — Est-il exact de prétendre que la fmalité ne comporte dans la science aucun usage légitime? (Paris.) 208. Tome II, 329.
153. La science moderne suppose-t-elle nécessairement une conception mécanique de l'univers, ou comporto-t-elle dans une certaine mesure une explication finaliste des phénomènes? (Bordeaux.) 204; 207. Tome 11,483.
154. Part de l'expérience et part de la raison dans l'acquisition de la connaissance humaine. [Paris.) 213 et suiv.
Jugement et raisonnement.
155. Du jugement. — Sa nature. — Montrer qu'il est est irréductible à la sensation. [Paris.) 199, 200.
156. Le jugement est-il toujours, comme le prétend Locke, le résultat d'une comparaison? [Lllk.) 222 et suiv.
157. Que pensez-vous de ces mots de Kant : >■ Penser c'est juger » ? 222,',
158. Est-il vrai, comme plusieurs philosophes le prétendent, que la volonté ait un rôle dans le jugement? [Montpellier.) 222 et suiv.
1.59. Le jugement peut-il se ramener à l'association? [Bordeaux.) 223.
160. Le jugement, son contenu, sa portée; se confond-il avec l'association ou la dépasse-t-il? [Dijon.) 222 et suiv.
161. Qu'est-ce que le raisonnement? — Analyse psychologique et logique de ce procédé. (Paris.) 227 : 509 et suiv.
162. Marquer nettement la différence qu'il y a entre juger et raisonner. — Diverses espèces de jugements et de raisonnements. (Lille.) 227 et suiv.; oCiO et suiv.
163. L'association des idées et le raisonnement. Peut-on, comme l*ont fait
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certains ompiris(/Os, réduii'c lo socoml phénomène au premier? (Dijon.) 2id ; 132 et suiv.; iiv* ot suiv.
164. lUstinguor par des U'aits précis l'induction et la déduction. — Ct>s doux ospéces de raisonnonients sont-elles entièrement opposées? — Peuton à un certain point de vue, réduire l'une à l'autre? (Paris.) :i28; 510 et suiv.; 596.
165. Que t'aut-il entendre par le problème d<' l'origin« des idées '.' (Pai-is.) '2l;î (H suiv.
R>t). Exposer et discuter la thwrio de la (ahle rase. — Expliquer comment iJ faut entendre la tam<HTse exception proposée par Leibniz. (Paris.) 2)6; 233.
167. Des principes do la raison. — Que savez-vous et que pensez-vous de la manière dont l'empirisme contemporain en rend compte? (Paris.) 207 et suiv. ; 232 et suiv.
168. Quel rôle joue dans certaine théorie contemporaine l'association des idées? — Est-il vrai que les principes de la raison théorique et de la raison pratique se soient formés par dt' longues associations devenues indissolubles ; (Lille.) 237 et suiv. — Tome II, 52.
160. La théorie do l'évolution, proposée par Herbert Spencer, rend-elle suffisamment compte de ce qu'on a|jpolle les principes directeurs de la connaissance? (Paris.) 240 et suiv.
170. Peut-on considérer la raison humaine comme un produit de la vie en société? De quelle manière, dans quelle mesure cette théorie serait-elle soutenable? (Paris.) 240 et suiv. — Tome II, 708 et suiv.
171. Quelles seraient, dans les sciences et en morale, les conséquences rigoureuses de l'empiiisme? (Lille) 242.
172. Qu'y a-t-il de vrai et de faux dans la théorie des idées innées ? (Lille.) 244; 245.
173. Empirisme et rationalisme. (Lille.) 232 et suiv.; 242 et suiv. ; 246 et suiv.
174. ^Montrer comment la valeur qu'on accorde à notre connaissance dépend de l'origine psychologique qu'on lui attribue. (Aix.) 230; 251.
175. Dans quel sens Platon, Descartes, Kaut, Herbert Speacer ont-iis dit qu'il y a quelque chose d'inné dans l'esprit de l'homme? (Poitiers.) 243, 244, 247, 240.
176. La raison selon Leibniz et la raison selon Kant. — .Alarquer les différences des deux théories. (Nancy.) 246, 257 et suiv.
177. Comment peut-on dire que l'idée de Dieu résume en elle tous les principes directeurs de l'entendement humain? (Paris.)'i,i,\.
SENSIBILITÉ
17S. Du plaisir et de la douleur. — Peut-on admettre des sensations indifférentes? (Paris.) 264 et suiv.
179. Caractériser par une analyse psychologique la difTé ronce entre les sensations et les perceptions. (Paris.) 264 et suiv.
180. Montrer que la clarté et la précision des idées ne sont pas en raison directe de la vivacité do la sensation. (Paris.) 254.
181. Des causes et des effets de la douleur. (Air.) 268 et suiv. 272 et suiv.
182. Montrer que lorsque notre activité est contrai'iéc ou secondée par les forces qui nous entourent, nous souffrons ou nous jouissons. (Lille). 369 ot suiv.
183. Qu'y a-t-il de vrai dans cette formule d'Aristote : « La .sensation est l'acte commun du sentant ot du senti? » (Poiliers.) '£)h et 2.57.
ISl. Y a-t-il du plaisir à no rien faire? (Paris.) 2(»4 ot suiv. 185. ]\IonJrer que le plaisir nail de l'activité, mais en m^me temps, qu'il l'augmente ot la fortifie. (Dijon.) 369 et suiv. ; 280.
186. Les tendances dôrivont-elles du plaisir et de la douleur? {Bordeaux.)
187. Nature du plaisir ot de la douleur. — Leurs rapports et leur rôle dans la vie intellectuolie et morale. {Paris) 2(i4 et suiv. ; 274 et suiv.
Conditions physiologiques de la sensation. {LiUe.)Wl
189. Détinir, classer et caractériser les sentiments, les inclinations, les appétits, les penchants et les passions de l'àrne humaine. {Paris.} 256 et suiv. ; 282 et suiv.
190. Nature et principales variétés de l'éinotion. {Dijon.) 27.j et suiv.
191. Qu'est-ce qu'être ému? Quelles sont les principales causes, quels sont les principaux effets de l'émotion? {LiUe.)27b et suiv.
192. De la peur et de la colère. Conditions de formation : principales formes, conséquences qu'elles entraînent. (Z,tWe.) 270.
193. Analyser un .sentiment, tel que l'amitié, l'amour, la haine, la colère... En montrer la formation. (Aix.) 276; 286 et suiv.
194. Le sentiment de l'ennui. Chercher par des exemples empruntés, soit a la vie quotidienne, soit à l'art et à la littérature, dans quelles conditions il se produit, {.\ancy.) 269.
195. Analyser et critiquer les inclinations supérieures de l'esprit humain : tendances scientifiques, morales, esthétiques, religieuses. {Toulouse.) 'iQO et suiv.
196. Tous les sentiments du cœur humain se ramènent-ils à l'amour- I)ropre, comme l'a prétendu La Rochefoucauld? {Paris.) 292.
197. De l'amour-propre. — Ses effets sont-ils toujours funestes? {Afontpellier.) 283, 292.
198. Est-il juste de dire qu'au fond nous ne cherchons jamais que notre intérêt personnel? {\ancy.) 292.
lt»9. Comparer cette maxime d'Aristote : <■ 11 est meilleur d'aimer que d'être aimé », et cette définition de Leibniz : • Aimer, c'est être heureux du bonheur d'autrui. » [Dijon.) '28^; 286.
200. Retrouver par l'analyse les éléments d'une passion {perturbatio animi), et montrer comment elle se forme. — Est-elle toujours vicieuse? (Lyon.) 294 et suiv.
201. Montrer la différence des inclinations (ou penchants) et des passions. {Lille.) 294, 295.
202. Les passions. — Les définir, les classer, montrer comment elles se forment. — Dire si l'on est responsable de ce qu'on fait sous le coup de la passion. {Paris.) 294 et suiv. ; 302.
203. Les passions sont-elles toujours nuisibles? {Dijon.) 298 et suiv.
204. Pourquoi l'homme ne peut-il, comme l'animal, se laisser conduire par ses penchants instinctifs ou ses habitudes acquises? {Bordeaux.) 293; ; U
Pouvoir de la volonté sur les passions. {Lyon.)2dd
200. Quel est le rôle des passions dans la nature humaine? — L'homme doit il chercher à les détruire ou seulement à les modérer et à les diriger? — Quelles sont les deux écoles philosophiques de l'antiquité qui ont soutenu l'une ou l'autre de ces doctrines? (Paris.) 304.
207. Qu'est-ce que les épicuriens d'une part et les stoïciens de l'autre, entendaient par « vivre selon la nature »? [Caen.) 304 et suiv.; — Tome II 74, 109, 598 et suiv.
208. La sympathie, son déterminisme, sa valeur morale et sociale. {Nancy.) 306 et suiv.
209. Les lois de la sympathie ; ses conditions, ses degrés, ses effets. Portée et rôle de lasympathie dans la vie sociale et morale. {Rennes.) 307et suiv. ; 285.
210. L'imitation; tendance des classes inférieures à imiter les classes upérieures; responsabilité qui en découle de celles-ci. {Rennes .) WQ ; 'il'è .
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'i\\. Expliquer psycliologiqueiuetit riufluence de roxcinplc, particulièrement au i^oint de vue moral; puis tii-er do cette théorie des applications pratiques pour l'éducation, (.l/j'.) 310 et suiv. : 379.
21v'. Montrer l'importance sociale d<' l'imitation (langage, opinion, mœursV (f}enties.)'M^ et suiv.
•213. Comment s'explique l'imitation dans la vie sociale? Sous quelles formes principales se manifeste-t-elle? Qu(>lle en est l'importance? Quels en sont les dangers? (A ix- Marseille.) 310 et suiv.: 285.
214. Les sentiments sympathiques ou altruistes ont-ils pour cause, comme certains philosophes le pensent, une certaine intensité de l'imagination? (Toulouse.) 1G9; 307.
ACTIVITÉ
215. Qu'est-ce que l'instinct? — Principales théories émises pour l'expliquer. (Parais.) 213 et suiv.; 317 et suiv.
210. Quels sont les caractères qui distinguent l'intelligence de l'instinct? (Lyon.) 314, 317.
217. L'instinct des animaux est-il immuable? Est-il capable de transformation et de progrès? [Toulouse.) 315 et suiv.
218. L'instinct peut-il se ramener à une habitude héréditaire? (Paris.) 320. 210. Développer cette parole de Th. Reid : « Sans l'instinct l'enfant ne
deviendrait jamais homme, et sans l'habitude l'homme resterait toujours enfant. » (Lille.) ?20; 332.
220. Do l'habitude et de ses lois. (Paris.) 323 et suiv. ; 327 et suiv.
221. Au lieu de dire comme Aristote que l'habitude est une seconde nature, faut-il penser, comme Pascal parait le supposer, que la nature n'est ellemême qu'une première coutume? — En d'autres termes, les analogies de l'habitude et de l'instinct autorisent-elles à supposer que l'instinct n'est que le résultat de l'habitude? (Lyon.) 324.
222. Opposer par leur origine et leurs caractères, l'habitude, l'instinct et la volonté. (Paris.) 313 et suiv. ; 324 et suiv. ; 341 et suiv.
223. Peut-on admettre que la volonté humaine est un produit de révolution; et s'il on est ainsi, comment s'est-elle formée? (Paris.) 312 et suiv. ; 320. —Tome 11,86,417.
224. La volonté et l'habitude; quels sont les caractères par où ces deux fonctions se distinguent, et quels sont ceux par où elles ont besoin l'une de l'autre? {Dijon.) 323 et suiv. ; 314.
225. L'habitude; son rùle dans la vie intellectuelle et morale. (Poitiers.) 323, 326,331.
Des inconvénients df l'iiabitude. [Paris
227. Notre disposition à contracter des habitudes est-elle pour nous une force ou une faiblesse? {Puiliers.) 328, 331.
228. Montrer comment les habitudes s'acquièrent; comment [la volonté morale peut et doit agir sur elles pour les discipliner et les diriger. (Toulouse.) 323 et suiv. ; 327.
229. Quelle est l'influence de la volonté sur l'habitude, et quelle est celle de l'habitude sur la volonté? (Xancy.) 323,311.
230. L'habitude détruit-. 'Ile lalibrrte? Rapports de la moralité et de Thaliitude. (Paris.) 323. — l'omc II, 120.
231. Expliquer par descxemples ce que l'on entend par automatisme psycliologiqu<\ {Lyon.) 334 et suiv.
232. De la vii' de l'esprit qu'on appelle inconsciente, et par quels procédés on peut dans une certaine mesure atténu(M" le rôle qu'elle joue chez l'homme. [Grenoble.) .33l;3:i8 et suiv.
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233. La volonté. — Analyser le phéBomène do la résolulion volontaire.
{Paru.) 340 et suiv.
234. Faire la part di' la pensée, du sentiment et de la volontt! dans le fait psychologique delà délibération, (/'«ris.) 340 otsuiv.
23.5. L'intelligence intervient-olle dans la volonté et la volonté dans l'intelligence / — Pour quelle part et dans quelle mesure? {Alger.) 342 et suiv. ; 682
23C. Indiquer les principaux systèmes qui ont exagéré l'influence do la volonté sur l'intelligence et de l'intelligence sur la volonté. — Quelle est la nature et quelles sont les limites de cette influence réciproque? (Paris.) 343 et suiv. ; 682 et suiv.
237. Trouveriez-vous quelque ressemblance entre le jugement et le fait volontaire delà résolution? {Bordeaux.) 342.
238. Que pensez-vous de cette assertion de Spinoza : « La volonté et l'entendement sont une seule et même chose »? {Lyon.) :342. —Tome II, 652.
239. Distinction du désir et de la volonté. — Importance de cette distinction. {Paris.) 343.
240. Décrivez un acte volontaire; quel sentiment l'accompagne et en quoi se distlngu-e l'action volontaire d'un simple désir très fort? (/^0î7ter.s.) 311 et suiv.
241. Comment peut-il y avoir une éducation de la volonté? (Pa^ns.) 344 et vSuiv. ; 389.
242. Pouvons-nous développer l'énergie de notre volonté et, si oui, par quels moyens ? {A Ix-Marseille.) 389.
24:3. Enumérer et expliquer les différents sens du mot liberté. (Paris.) 346.
244. Vous fei"cz voir que l'homme possède la iliberté morale., et vous essaierez de ramener à une seule les différentes preuves qu'on donne de cette lil>erté. {Grenoble.) 347 et suiv.
215. Peut-on démontrer le libre arbitre? (Paris.) 347 et suiv..
246. Que vaut le témoignage de la conscience dans la, question du libre arbitre et du déterminisme? {Cxien.) 318 et suiv.
247. Peut-on démontrer le libre arbitre par des raisons tirées de la morale? {Paris.) 350. — Tome 11,7.
248. Des divers phénomènes moraux par lesquels se manifeste la croj'ance universelle des hommes à l'existence du hbre arbitre. (Pari-s.) 350.
249. Lalibea-té est-elle le pouvoir de choisir entre le mal et le bien? {Lille.) 346t 347.
250. Montrer que la liberté réside dans l'acte intérieur de Ja résolntion volontaire et non dans l'action qui en résulte. — Conséquences de cotte distinction. (Paris.) 348. — Tome II, 19.
251. Ya-t-il des degrés dans la liberté morale? — S'il y en a, en donner l'exphcation. {Paris.) 346.
252. Influence des passions, de l'habitude et de la science sur la liberté humaine et la responsabilité. {LiUe.)'à69). — Tome II, 117.
253. Distinguer le fatalisme et le déterminisme. — Examen des principales objections fatalistes. (Paris.) 353 et suiv.
254. Peut-on rejeter le libre arbitre sans ruiner la morale? {Lille.) 360. — Tome II, 7,
255. Le déterminisme. Exclut-il tout idéal moral, ou bien, parmi les éléments de la moralité, y en a-t-il dont il s'accommode aisément et d'autres qu'il semble exclure ? (Dijon.) 3.50; 357; 362. — Tome II, 7.
256. Si l'àme n'était pas hbi-e, que resterait-il à faire à l'éducation et à la morale? (Z,i«e.) 360; 365.
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'J57. Comment la liberUi morale do l'hommo se concilii^-t-cUe avec la. iiécessito dos lois do la nature? (/>(,/o;i.)357 et suiv.
)£*6. Peut-on ronciliw la doariue du libi'e arbitre et le principe que les mômes causes produisent toujours les mêmes effets? (/?en/ie.s.) 35() et suiv.
■J50. La lilj(M-t,é n'est-elle pas une exception à la loi de causalité? — S'oppe«o-t-elle à sa nécessité? (Z-fi^e.) 355 et suiv.
•260. Le principe j-ationnol qui veut que tout ait sa raison est-il <>n cotitradictiodi., ■x^©'mme on l'a quelquefois soutenu, avec la libre d-étermination de la volonté? [Paris.) 355 et suiv.
261. Le désir nécessaire du boaheur, qui nous pousse à tous nos actes, «stil compatible avec la liberté de ces mêmes actes? (/^arix.) 353; 3fi9.
262. Expliquer et apprécier cot^t^ parole de Spinoza : plus l'acte s'inspirede la raison et plus il est libre : plus il s'inspire de la passion, et plus il est osclaTC. (Aùc.) 360etsuiv.; 3S1. — Tome II, 653.
263. De l'influence des passions, des habitudes, du tempérament et des circonstances extorieuros sur l'acti-vité humaine. — Montrer que cette influence ne détruit pas la liberté. (Paris.) 360 et suiv. ; 381.
■264. On oppose souvent à la liberté la nécessité où nous sommes d'agir confoi-mément à notre caractère. Cette objection est-elle irréfutable? Commentpeut-ony répondre? (/-'arts.) 360 et suiv. ; 381.
265. De ce que la volonté dépend toujours des motifs qui la détei-minent, faut-il conclure que la volonté n'est pas libre? [Lille.) 360 et suiv. ; 381.
•266. Indiquer précisément le rôle des mobiles et des motifs dans la détermination volontaire. {.4ix.) 360 et suiv.; 381.
267. La volonté peut-elle être comparée à une balance qui penche du côté le plus lourd? (Paris.) 360 et suiv.; 381.
268. Que pensez-vous de la liberté d'indifférence? V'éritable r<>le des motifs dans l'acte libre. (Pam.) 360 et suiv. ; 381.
Le sommeil et les rêves. (Lyon.) 393 etsurv
272. Quel est dans le rêve le rôle des diverses facultés de l'àme? (Lille.) 394 et suiv.
273. Les perceptions extérieures ne sont-elles, suivant l'expression de Leil)niz, que des rêves bien Vu's1 (Lyon.) o'.' .
274. Comparer les phénomènes psychologiqui'S du rêve, de la rêverie, de l'hallucination. — Qu'ily a-t-il de commun oi dv différent entre eux?(Part.v.) 396 et suiv.
•275. La suggestion; étude morale de ses conséquences, au point de vue de la responsabilité individuelle et delà vie sociale. (Ayon.) 100 et suiv.
276. Qu'est-ce qu'avoir du caractère '? (Lille. )'Sf<l et suiv.
277. Qu'appelle-t-on homme de caractèn^? — Montrer s'il est possible de modifier son caractère et, «i oui, à quel point nous le pouvons. (/1 «'.t.) 389 et sniv.
278. Qu^estr-ce que le caractère? Quels en Kont les éléments constituants «t sous quelles induences intérieures et extérieures s'unissent-ils entre eux? (Ca«n.) 3B7 et suiv.
279. Quels rapports établissez-vous en-tre ces trois termes : la volonté, lo •caractère, la personnalité?) /ArrtieaHJ.'.) 34(); 387; 413.
280. Marquor la part de chacuno do nos facultés dans la formation de ce qu'on appelle le caractère. (Dijon.) 380; 390.
281. Jusqu'à quel point notre caractère moral dépend-il de notre tempérîiment physiologique? {\ancy.) 389; 390.
282. De l'idée du moi ; comment se forme-t-elle et parfois se déforme-t-elle?
Que \a,at-Q\le'! (Grenoble.) 4()6 et suiv.
283. Avons-nous conscience du moi ou seulement de ses phénomènes? (Besancon.] 86 et 40(3.
281. De quels éléments se compose l'idée du moi et comment cette idée se forme-t-elle en nous? {Montpellier.) 406 et suiv.
285. Qu'est-ce que les philosophes entendent par le moî? — Cette expression est-elle absolument synonyme d'âme? (Dijon.) 406 et suiv.
286. Réfuter ces propositions : « Le moi est une collection de sensations. » — « Le moi est une collection d'états de conscience. » — Quelle est la vraie nature du moi? (Grenoble.) 406. — Tome II, 431 et suiv.
287. De la personnalité; ses prérogatives et ses attributs au point de vue psychologique et moral. (Paris.) 411 et suiv.
288. La personnalité humaine : comment la définir? De quelles conditions dépend-elle? quelle en est la valeur? (Aix.) 411 et suiv.
289. Qu'est-ce qu'une personne ? Quelles sont les conséquences morales de la distinction entre les personnes et les choses? (Lille.) 413.
290. Le sentiment de la personnalité. Comment il se forme; comment il peut s'altérer. (Nancy.) 412 et suiv.
291. Part de la volonté dans la personnalité. — Des conditions psychologiques de la personnalité. (Paris.) 412 et suiv.
L'hérédité psychologique. (Poitiers.) A
293. Du signe en général. —Sa nature. — Quels sont les principaux rapports entre le signe et la chose signifiée? (Paris.) 421 et suiv.
21M. Quelles sont les diverses espèces de signes que l'homme peut employer pour exprimer sa pensée? — Décrire et classer les laiigages d'après ces différents signes. (Paris.) 422 et suiv.
295. De l'interprétation des signes expressifs. — Comment l'homme apprend-il la valeur des signes? (Paris.) 423.
290. Montrer, en vous plaçant aux différents points de vue que comporte le sujet, quelle est l'utilité du langage. (Lille.) 435 et suiv.
297. Qu'appelle-t-on langage naturel et langage artificiel?— Dans laquelle de ces, deux classes doit être rangée la parole humaine? (Paris.) 426, 430 et suiv.
298. Le langage est-il un produit naturel de l'esprit humain? (iVanc!/.) 426, 432 et saiv.
299. En quel sens emploie-t-on cette expression : la vie du langage? (Bordeaux.) 433 et suiv.
300. L'écriture; services qu'elle rend à l'esprit; inconvénients qu'elle présente. (Paris.) 427 et suiv.
301. Exposer et critiquer les théories les plus récentes sur l'origine du langage. (Paris.) 430 et suiv.
302. L'homme pourrait-il penser sans le secours des mots? (Paris.) 437; et suiv.
303. Montrer que le langage sert, non seulement à l'expression, mais encore à l'exercice même de la pensée. (Lille.) 438 et suiv.
304. Influence de la pensée sur le langage et du langage sur la pensée. Montrer comment cotte dernière influence a été exagérée au xvui° siècle par Condillac et son écolo. (Lille.) 435 et suiv.
305. Examiner et discuter les aphorismes de Condillac, que « nous ne pensons qu'avec le secours des mots », et que « l'art de raisonner se réduit à une
angue bien faite. » (Paris. 435) et suiv.
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nOti. Do l'importanco du huigagi^ dans la t'orniatioii ot la fixation des idées ibsfraitos ot. gonoralos. (Paris.) 138 et suiv.
307. Étudier l'action du langage sur la pensée. En particulier, croye/.-vous, lOmme on l'a dit, que toute idée qui s'exprime est déjà un mensonge? {Grenoble.) 437 et suiv.
308. Des erreurs qui ont leur origine dans le langage. — Moj'ens d'y remédier. (Lille.) 439 et suiv.
:îO!). Les langues sont synthétiques avant de devenir analytiques : voilà une dos lois du langage. L'expliquer et la démontrer. [Paris.) 411 et suiv.
310. Principaux caractères d'une langue bien faite qui se retrouvent dans la langue française. (Lille.) 446.
311. Avantage d'une langue bien faite, et inconvénients d'une langue mal faite. (Z,.yo«.) 437,410.
31-2. Que penser de l'invention d'une langue universelle? A quelles concilions est-ce possible? (Paris.) 448.
ESTHETIQUE
313. Analyser l'idée du beau et déterminer les facultés qui s'exercent, tant dans l'appréciation que dans la création des œuvres d'art. (Lille.) 449 et suiv.
314. Analyse psychologique du sentiment esthétique. (Aix.) lôO.
Différence entre le beau et le sublime. (Paris
320. De l'art; son principe et son but. (Lille.) 463 et suiv.
321. Quel est le sens de ces diverses expressions employées dans la théorie des beaux-arts : l'imitation, la fiction, l'idéal? (Paris.) 167 et suiv.
322. L'imitation de la nature est-elle l'unique l)ut de l'art? (Dijon.) 468 et suiv.
323. Définir avec précision le réalisme esthétique. En chercher les caractères et la valeur. (Lyon.) 468 et suiv.
324. Apprécier cette pensée de Bacon : ■■ L'art, c'est l'homme s'ajoutantàla nature. » (Aix.) 471.
325. Les beaux-arts, sous des formes diverses et par des moyens ilifférenls, ne se proposent-ils pas la môme fin? Quelle est cette fin? (Lille.) 432 et suiv.
Appréciez la formule : Vart pour l'arl. (Lille
327. Expliquer et discuter le mol de Claude Bernard : • L'art, c'est ))ioi;\n si'ience, c'est nous. ■> (Montpellier.) 182.
'■^^. Est-il vrai que l'art est un vain divertissemi'ut qui nous détourne des fuis sérieuses de la vie ? (.Vancy.) 480.
329. L'art n'est-il qu'un jeu? l'eut-il, doit-il se proposer une action morale et sociale? (iXnncy.) 480 et suiv.
330. Est-il permis d'altribU(M' à l'art une action moralisatrice? (Poitiers.) 180 et suiv.
331. Montrez comment la culture estliéti«iue de l'homme par la litti>rature et les beaux-arts peut coutrilnier à son perfecMiomiement moral. {Paris.)
332. La culture des arts ot dos sciences ost-olle, comme l'a soutenu J.-J. Rousseau, une cause de décadence et de corruption? (Paris.) 481 et suiv.
333. Quelles sont les difféi'i^iices entre les pi'incii)Cs, les moyens et les fins de la science, de l'art et de l'industrie? (Paris.) 482 et suiv.
Le génie et le goût. {Lille.) 47.5 et suiv
335. Du goût. Qu'est-ce qu'avoir du gotit? Y a-t-il un bon et un mauvais goût? (Clermont-Ferrand.) 475.
336. Le génie dans la science et clans l'art. (Nancy.) 477; 482 et suiv.
337. Objet et divisions de la logique. — Marquer la différence entre l'étude logique et l'étude psycliologique de nos facultés de connaître. (Paris.) 487 et suiv.
338. Distinguer dans les opérations intellectuelles : concevoir, juger, raisonner, le point de vue logique du point de vue psvchologique. (Besançon.) 487 et suiv.
339. Rapports de la psychologie et de la logique. — Montrer pourquoi la logique doit être étudiée après la psychologie. (Montpellier.) 487 et suiv.
340. En quoi la morale peut-elle être utile à la logique? (Lille.) 375etsuiv. : 703, 708.
341. Des rapports de la logique avec la gramanaire. (Montpellier.) 447.
342. Du sens commun. — Sa nature, sa valeur et ses limites comme moyen de connaître. (Paris.) 488.
343. Rapports du bon sens, des sciences et de la philosophie. (Paris.) 488,
LOGIQXJE FORMELLE
344. De l'idée. — QuVntend-on en logique formelle par genre et espèce? — De l'extension et de la compi'éhension des idées. (Paris.) 491 et suiv.
345. Théorie de la définition; ses règles; donner des exemples. (Puris.) 496 et suiv.
346. Différence de la définition de mots et de la définition de choses. — Règles de l'une et de l'autre. — Exemples. (Paris.) 496 et suiv.
347. Utilité des définitions. — Quelles choses doivent être définies? — Règles de Pascal, (f^aris.) 496 et suiv. •
348. Comme on ne peut définir une notion qu'à l'aide d'autres notions, comme on ne peut démontrer une proposition qu'en [s'appuyant sur des principes, il y a nécessairement des notions qu'on ne définit pas et des principes qu'on ne démontre pas ; quels sont les caractères de ces notions et de ces principes? (Caen.) 497 et suiv.
349. Théorie de la proposition; ses éléments et ses diverses espèces. — Itnportance de cette théorie pour la théorie du s.yllogisme (Paris.) 502 et suiv.
350. Montrer comment les jugements diffèrent entre eux au point de vue de la qualité et au point de vue de la quantité. Donner des exemples. (Paris.) 501 et suiv.
Conversion des propositions. (Caen.) 513 et suiv
352. Marquer nettement la différence qu'il y a entre concevoir, juger et raisonner. — Diverses espèces de jugements et de raisonnements. (Lille.' 491 ; 501 ; 509.
',\^i.\. IVul-ou <avcc le i-aisonnoinont acqiu'i-ir de nouvelles connaissances? I^aris.) dOl) et suiv.
3.M. Ou raisonnement déduclir. — IHie nettement en quoi il consiste l't les grandes règles qu'il y faut ob»!rver. — Donner de» exemples. (Paris.) 511 et sniv.
355. Y a-l-il des formes de raisonnement spécifiquement distinctes, ©u peut-on ramener toutes les formes de raisonneinent à une seule et même espèce? [/>ans.) 510; 596.
35(1, Tliéoriedu syllogisme. — Est-il la forme nécessaire de toute déduction? (PaH-s.) 515 et sniv.
;î57. Pu rôle du moyen terme dans le syllogisme. — Donner des exemples. J'aiH^.) 515 et suiv. ; .596.
358. Expliquer par des exemples la différence des termes et des propositions dans le syllogisme. — Distinguer les règles applicables aux termes et celles qui sont applicables aux propositions. (Paris.) 516 et suiv.
Valeur et usage du syllogisme. (Caen.) 5"29 et suiv
360. Examiner la théorie de Stuart Mill sur la déduction. {Besa}içon.)5:l'.}.
361. Délinition de la science. — Distinction des sciences et des arts. — Classification des sciences i.Xancy.) 534 et suiv.
36"i. l'iac de la philosophie dans une classification des sciences. {Besanon.) 538.
363. Quel est le sens de cet aphorisme de Bacon : Vere scire pe7' causas scirc? [Paris.) 534 et suiv.
361. Principaux caractères de là coTinaispance scientifique qui la distinguent de la connaissance vulgaire. {.MonIpclUer.) 535.
3(35. Que signifient au juste ces mots de Bacon : « La puissance de l'hominv» est en raison de sa science », et « on ne triomphe de la nature qu'en lui obéissant » ■? — Donner des exemples variés. (Paris.) 536.
360. La valeur dt- la science réside-t-elle dans les vérités pures qu'elle expose ou dans les applications que riiomiue en tire? (iïorrfeawx.) 536; 537.
3ti7. Expliquer et apprécier cette parole d'un grand savant : « Nous pouvons plus que nous ne savons ». {Lille.) 536.
368. Caractères de l'esprit scientifique et de l'esprit philosophique. [Clermont.) 545.
2^. Quel est le sens et la portée du conseil si fréquemment donné aux jeunes gens : Pensez par vous-mêmes'/ {Poitiers.) 136; 545.
370. Parmi les veilus nécessaires au savant, on a recoirimandé l'impartialité et l'enthousiasme. Quelle idée peut-on se faire de ces deux sentiments qui semblent se repousser et qui doivent aller ensemble ? {Dijon.) Mo; 575.
LOGIQUE APPLIQUÉE Méthode en général.
371. Expliquer par des exemples cette maxime de Descartes : « Ce n'est pa.s as.scz d'avoir l'esprit bon, mais !<• principal est de l'appliquer bien. • I f'aris.) .548 et suiv.
372. Montrer que pour pon.ser et raisonner just<\ il ne suffit pas d'avoir appris les règles de la logique, mais qu'il importe néanmoins do les connaître. {LillH.)Am.
373. Nicole a-t-il raison de blâmer les hommes qui se servent de la raison comme d'un iiistiument pour acquèrii' les sciences, tandi.s qu'ils devraient se .servir des sciences comme d'un instrument pour perfectionner la raison? (C/crmo»/.) 488, 529 ;548.
374. Exposer et expliquer les quatre règles de la méthode, données par Descartes. — Suffisent-elles à constituer une méthode générale complète? {Grenoble.) 5ol.
37.5. Les lois de la logique, dit Leibniz, sont les règles du bon sens mises en ordre et par écrit. Justifier cette maxime en l'appliquant aux règles de la méthode de Descartes. (Paris.) 118 ;529 ; 551.
376. Quels sont les différents sens des mots si souvent employés d'analyse et de synthèse? (Paris.) 550 et suiv.
377. Quels sont les procédés communs à toute méthode? (Z,?7/e.) 550 et suiv.
378. Les mots analyse et synthèse ont-ils dans les sciences mathématiques le même sens que dans les sciences expérimentales ? Faire comprendre les analogies et les différences dans les divers emplois de ces termes. {Aix-Marseille.) 550 et suiv.
Méthode des sciences mathématiques.
379. Qu'appelle-t-on sciences mathématiques? — En quoi consiste la méthode de ces sciences, et à quoi doit-on attribuer l'exactitude qui les caractérise? (Paris.) 558 et suiv.
380. Les vérités mathématiques sont-elles des vérités d'expérience? (Paris.) 558 et suiv.
381. Quel est le rôle de l'expérience dans la construction des notions mathématiques? (Bordeaux.) 5.58 et suiv.
382. Origine des définitions mathématiques. (/?e.sanfO/i.) 561 et suiv.
383. Qu'appelle-t-on axiomes ? — Les définir et caractériser leur rôle dans la démonstration. — Classer les principaux axiomes que vous connaissez selon les différentes sciences auxquelles ils appartiennent. (Paris.) 563.
384. Du l'Ole en mathématique des définitions et des axiomes. (Z,i7ie.) 561 ; 563 et suiv.
385. Des postulats dans les sciences matliématiques et en morale. (Besançon.) 564. —Tome II, 386,692.
386. Expliquer le rôle que jouent dans la démonstration des théorèmes et la résolution des problèmes les axiomes, les postulats et les définitions. (Paris.) 561 et suiv.
387. Est-il vrai de dire, avec Pascal, que la méthode la plus parfaite serait celle où l'on définirait tous les termes et où l'on prouverait toutes les propositions? (Lille.) 498 et 568.
3H8. Peut-on considérer la méthode mathématique comme le modèle de toutes les méthodes scientifiques ? (Paris.) 568.
389. Comment l'étude des matliématiques peut-elle servir à l'éducation de l'esprit? (Poitiers.) 568.
390. Quels sont les qualités et les défauts que peut développer l'étude des mathématiques? (Dijon.) 568.
391. Dangers de l'abus de l'esprit mathématique et de la méthode a priori en philosophie. — Exemples de Parménide, de Descartes et de Spinoza. (.\a7icy.) 15 et suiv. : .568, 569. — Tome II, 618 et suiv.
Méthode des sciences physico-chimiques.
392. Différences entre l'objet des sciences mathématiques et l'objet des sciences physiques. N'expliquent-elles pas la différence des méthodes suivies dans ces deux ordres de sciences? — Inconvénients qu'il y aumit à substituer une méthode à l'autre. (Lill^.) .561: .568: .571 et suiv.
393. Des lois de la nature, ilontrer avec des exemples en quoi elles consistent; l'intérêt qu'il y a à les connaître; comment on les découvre et on les vérifie. (Paris.) 571 et suiv.
;<01. De l'idée tlo cause ot de l'idée de loi dans les sciences de la nature (Dijon.) bll.
:m. Que veut dire un savant quand il affirme qu'un phénomène est réellement la cause d'un autre? (Paris.) 571 ; 587.
39t). Comment s'éléve-t-on à l'idée de loi dans les sciences de la nature' — Qu'est-ce qu'une loi physique? — En quoi les lois physiques diffèrent-elles de la loi morale? (Pari^.) 571. — Tome II, 50.
'm. Qu'entend-on par méthode expérimentale? En indiquer les procédés et citer des exemples. (Paris.) 571; 601 et suiv.
398. En quoi la méthode expéi-i mentale dilYère-t-elle de l'empirisme' (Paris ) <)0I et suiv. ^ ''
399. Nature et règles de l'observation ; les dispositions d'esprit et les aptitudes qu'elle suppose. (Lille.) 573 et suiv.
400. Quelles sont les principales causes d'erreur en matière d'observation sensible, et que peut-on faire pour s'en préserver? (Lille.) 573 et suiv.
401. En quoi l'expérimentation est-elle supérieure comme méthode à l'observation? (Rennes.) ^^3, 584.
402. Quels avantages l'expérimentation possède-t-elle sur la simple observation? (Lille.) 583, 584.
403. Que faut-il penser de la distinction entre sciences d'observation et sciences expérimentales? (Caen.) 583 et suiv.
404. Vous montrerez en quoi consistent l'observation et l'expérimentation dans les sciences physiques en vous attachant à établir quels sont les procèdes qui appartiennent plus spécialement à chacune d'elles, comment elles se complètent pour donner une connaissance de plus en plus précise de la nature. (Paris.) 571 : 583 et suiv.
405. Expliquer et, s'il y a lieu, discuter cette parole de Claude Bernard ■ « On expérimente avec sa raison. » (Paris.) 583 et suiv.
406. Une seule expérience peu t-elle suffire à démontrer une loi ? (Bordeaux. ) 591
407. Montrer par des exemples comment il faut entendre les principales règles de l'expérimentation. (Paris.) 583 et suiv.
408. Comparer les règles de l'expérimentation données par Bacon et nar Stuart Mill. (Besançon.) 583 et suiv.
409. Justifier cette parole de Descartes : « C'est véritablement livrer une bataille que de rechercher la vérité dans les sciences. » (Caen.) 583.
410. Expliquer par quelques exemples pris dans la géométrie ou la phvsique, les principes généraux de la mesure. Indiquer le rôle de la mesure dans les sciences de la nature. (Montpellier.) 558; 574; 576.
411. Pourquoi certaines sciences ont-elles progressé plus vite que d'autres' Comparer, par exemple, sous ce rapport la physique et la biologie (Rmnes 572 et suiv.; 601.
412. De l'hypothèse et de ses variétés. — Son usage dans les sciences (Nancy. )5n otsuiv.
413. Comment se forment les hypothèses? Quel rôle jouent-elles dans Ii méthode expérimentale? (Montpellier.) 577 et suiv.
414. On apprend à être un bon observateur. On n'apprend pas à être un grand savant. Pourquoi? (Poitiers.) 579.
415. Les hypothèses scientifiques portent-elles sur les causes (le pounuioi) ou .simplement sur les lois (le comment) des phénomènes qu'elles expliduent' (Lyon.) 578. — Tome 11, 3.d9. f i ■
416. De l'usage et de l'abus des hypothèses dans les sciences expérimentaJes et principalement dans les sciences physiques et naturelles. (.Yancu.) 577 et ' suiv.
417. Examiner les différentes phases île la découverte scientilique et m u-- Tjiier celle où intervient l'imagination. (Dijon.) b7i; 167 et suiv.
COURS [)K l'IlILOSUPIllK,
418. Montrer la part faite à l'activité de l'esprit dans la méthode dos sciences physiques. François Bacon a-t-il compris ce caractère actif de la méthode scientifique, ce rôle de la pensée dans l'étude delà nature? [Rennes.) 579, COI et suiv.
419. Qu'est-ce quun système? — Donner des exemples. — Rôle des systèmes dans la science. — Qu'appelle-t-on un esprit systématique? {Paris.) 598 et suiv.
420. Le fait que de nouvelles théories prennent souvent la place des anciennes doit-il nous faire douter de la valeur des sciences? (Lille.) 599.
421. Jlontrer par un exemple pris dans la physi(%ue ce que c'est qu'une théorie. [Rennes.) 599 et suiv.
422. Expliquer ce mot de Claude Bernard : « L'empirisme peut ser\ir à accumuler les faits, mais non à édifier la science; l'expérimentateur qui ne sait pas ce qu'il cherche ne comprend pas ce qu'il trouve. » {Montpellier.) t;>01 et suiv.
42.3. Vérifier ce mot de Claude Bernard : « Le fait suggère l'idée; l'idée dirige l'expérience; l'expérience juge l'idée. ■■ (Pa?-is.) GOl et suiv.
424. Les théories. Leur rôle dans la science. [Alger. )b^ et suiv.
425. En quel sens est-il vrai que toute théorie scientifique renferme une part de convention. [Alger.) 599.
426. Quelles différences y a-t-il entre une hypothèse, une théorie et un système"? Citer des exemples. (Poitiers.) 599 et suiv.
427. De l'induction. — En quoi consiste ce raisonnement et dans quelle mesure pouvons-nous en accepter les conclusions? {Lille.) 591 et suiv.
428. Du raisonnement inductif. — Donner par des exemples une idée nette de cette opération. — Du genre de certitude qu'elle comporte et des conditions requises poiu- qu'elle soit scientifiquement correcte. {Lyon.) 591 et suiv.
429. Distinguer avec le plus de précision possible l'hypothèse et l'induction. {Lyon.) 577 et suiv., 591 et suiv.
430. Déterminer la portée elles limites de l'induction. {Lille.) 531 et suiv.
Du fondement de l'induction. {Lille.) 592 et suiv
432. Comment peut-on légitimement conclure du particulier au général comme le fait la méthode inductive? [Paris.) 592 et suiv.
433. L'induction est-elle réductible à l'expérience? — Ne suppose-t-elle pas un principe rationnel et quel est ce principe? {Paris.) 5^2 et suiv.
434. Montrer les différences de l'induction vulgaire et de l'induction savante. Indiquer les règles de cette dernière. (Paris.) 592.
435. Peut-on ramener l'induction à la déduction, ou la déduction à l'induction? — Faut-il maintenir une séparation complète entre ces deux procédés de l'esprit humain? [Dijon.) 506. '
436. Comment pouvons-nous être assurés de la stabilité des lois de la nature? [Lille.) 593, 594.
437. De l'emploi des mathématiques, et d'une manière générale, de la déduction dans les sciences de la nature. [Bordeaujc.) 656 et suiv.
438. La méthode mathématique trouve-t-elle à s'appliquer dans toutes le sciences et dans quel sens? [Poitiers.) 656 et suiv.
439. Quels sont les obstacles à l'extension de la méthode déductive à toi le domaine scientifique? [Poiliers.) 601, 656 et suiv.
Méthode des sciences naturelles.
440. Sur quoi repose la distinction qu'on établit communément entre le sciences physiques et les sciences naturelles? Cette distinction vous paraî| elle fondée? {Toulouse.) 604.
111. Pt'loraiincr par l'objot dos scioncos physiques et des sciences natuivllt>s l<>s rapports et les différences de leur méthode. (Lille.) 570 et suiv. ; (i04
n-2. Du raisonnement par analogie. — Indiquer les services qu'il rend dans les recherches scientifiques ol les erreurs qu'il entraîne trop souvent. {M.r.) 608 et suiv.
1 1:]. Nature, règle et valeur de l'analogie. [Besançon.) 008 et suiv.
111. Du rôle de l'analogie dans l'invention scientifique ou artistique. {Paris.) 608 et suiv.
445. De l'usage et de l'abus du raisonnement par analogie dans les recherches scientifiques et dans nos relations avec nos semblables. (Lyon.) 608 et suiv.
116. Marquer los rapports et les différences qui i^xistcnt entre l'analogie et l'induction. {Paris.) 608 et 009.
417. De la classification. — Montrer par des exemples détaillés la différence des classifications naturelles ot dos classifications artificielles. [Paris.) 612 et suiv.
448. Des genres et des espèces. — Méthode pour les déterminer scientifiquement. — Quelle est la valeur des idées générales? {Paris.) 613 ot suiv.; 617,
449. Que faut-il penser do ces mots : genre, espèce, ordre, embranchement, etc.? Ont-ils une valeur objective? {Lille.) 617 et 618.
l.")0. Est-il vrai de dire avec BulTon qu'on histoire naturelle, •■ les familles sont notre ouvrage; que nous ne les avons faites que pour le soulagement de notre esprit;... que la nature ne connaît pas les prétendues familles et ne contient en effet que c.^s individus «l {Lille.) 617 et 618.
451. Importance de la définition dans les sciences naturelles. — Est-elle la même dans les scioncos mathématiques? {Lille.) 620.
452. Comparer la définition dans les sciences rationnelles ot la définition dans les sciences d'observation. — Raisonner leurs différences, leur rôle et leur place respective dans ces deux groupes de sciences. {Paris.) 620.
453. Comparer la méthode inductive et la méthode déductivo; avantages et inconvénients des doux. {Lille.) 656 et suiv.
451. Comparer la certitude dos scioncos inductives et déductives. {Cacn.) 595 et suiv.; 073 et suiv.
455. Montrer que si la déduction s'emploie surtout dans les sciences mathématiques, elle sert aussi dans d'autres recherches. {Lille.) (35() et suiv.
456. Du rôle de la déduction dans les sciences de la nature. {Bordeaux.)
457. Les sciences inductives tendent-elles à devenir déductives? Est-ce un progrés? {Lille.) 658.
4."J8. Est-il exact do prétendre que la finalité ne comporte dans la science aucun usage légitime? {Paris.) 622.
4.59. l.a science moderne suppose-t-ello nécessairement une conception mécanique de l'univers, ou comportc-t-elle dans une cortaino mesure une explication finaliste des phénomènes? (fiordeaux.) 622 et suiv.
4(X). Goethe a écrit : » I-a question du but, lo pour'juoi, n'est nullement scientifique; l'esprit mieux avisé se pose la question du comment? •• — Est-il exact de prétendre que la finalité ne comporte dans la science aucun usage légitime? {Paris.) 622. — Tome II, 329.
461. Quels sont, dans les temps modernes, les philosophes qui ont le plus contribué aux progrès dos méthodes? {Lille.) 518, 583 et suiv.
462. Décrire les opérations successives de l' inti'lligence dans la connaissance de la nature, depuis les plus simples ju.squ'aux plus complexes, et en s'efforçant de montrer leur liaison {Bordeaux.) 573 et suiv.
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Méthode des sciences morales et sociales.
463. Que faut-il <-ntenaiv par ccUo expression : Sciences morales?]'— Quellé.s .sont les principales difTérences des sciences pliysiques et des sciences morales? {Paris.) 625 et suiv.; 30.
461. Pourquoi réserve-t-on à certaines sciences le nom de sciences morales? Les méthodes de ces sciences présentent-elles certains caractères originaux communs.'^ A quelle sorte de certitude ces sciences peuvent-elles parvenir? {Bordeaux.) 625 et suiv.
465. Quel est l'objet propre des sciences dites morales? Quels secours peuvent-elles attendre de la psychologie? {Dijon.) G2j et suiv.
466. Comparer au point de vue de leur précision et de leur rigueur les sciences mathématiques, les sciences physiques et les sciences morales. {Lille.)
4(37. Montrer à l'aide d'un ou de plusieurs exemples comment on peut prouver les vérités de l'ordre moral. {Montpellier.) 625 et suiv.; 631 : 647.
468. L'histoire est-elle, et dans quelle mesure, une science, non seulement descriptive mais explicative? {Toulouse.) 629.
469. Un grand nombre d'esprits continuent à penser que l'histoire n est pas une science. Comment s'explique leur opinion? {Paris.) 629.
470. Les événements historiques sont-ils soumis à la loi de causalité? De quelle nature est la causalité historique? {Paris.) 629 et 631.
471. Objet, nature, méthode des sciences dites historiques. — Par quels caractères se distinguent-elles des sciences proprement dites (mathématiques, phvsiques, etc.^? {Nancy.) 628 et suiv. ; 631 et suiv.
472. Analyser la foi naturelle au témoignage de nos semblables. — Quelle est la part" du témoignage dans le progrès des connaissances liumaines? {Paris.) 631. 639, 47 et suiv.
473. Comment peut-on parvenir à la connaissance d'un événement passé ou d'un fait actuel, mais qu'on e.st hors d'état d'ob.server soi-mi'mie directement? {\ancy.) 629, 631 et suiv.
474. Dites ce que c'est qu'un témoin: dans quelle mesure on est oblige de recourir à lui; quelles précautions on doit prendre pour pouvoir faire légitiniement usage de ses déclarations {Grenoble.) 631, 639; 617 et suiv.
475. Des règles du témoignage humain, selon qu'il s'applique à des doctrines ou à des faits {Paris.) 631 et suiv .
476. Exposer avec des exemples les règles du témoignage. Montrer le rijle du témoignage dans la vie scientifiqiie et dans la vie pratique. {Paris.) 631 et suiv. ; 647 et suiv.
477. Du témoignage et de la critique historique. — Prmcipales sources d'erreur en histoire; règles à observer pour s'en défendre. {Lille.) 631 et suiv.
478. Part de l'induction et de la déduction dans la méthode historique. {Montpellier.) 631; 639. . .
479. Comment établit-on la vérité d'un fait historique; en quoi un tel lait diffèVe-t-il des faits qu'étudient les sciences physiques? Caractériser la certitude de l'histoire en la comparant, par exemple, à celle des lois physiques. {.Aix-Marseille.) 631 et suiv.; 639.
480. Expliquer et apprécier cette pensée d'un auteur contemporain : « L'histoire qui était un art et qui comportait toutes les fantaisies de l'imagination, est devenue, de notre temps, une science à laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode. » {Paris.^ 639; 647.
481. L'iiistorien a-t-il pour objet de constater purement et simplement les faits, comme un témoin? De les expliquer comme un savant? De les juger.
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oonime un moraliste? Ces trois objets sexclucnt-ils? Se concilient-ils? Comment l'historien doit-il comprendre sa tâche et comment peut-il la remplir? (Touhutse.) 029 et suiv.
48-2. La niôthode expérimentale et la niothcde historique; leurs rapports et leurs difft'rences. (Nancy) 573, 601 ; (iW. 4S3. Du consentement universel. — Ses principales applications aux diverses questions philosopliiques. — Appréciation de la valeur de cet argument. (Paris.) 637, 039, 041 ; 017.
484. Jlontrer la place que tient le témoignage humain dans la formation de nos connaissances; exposer les rai.sons que nous avons d'en admettre la valeur, et les conditions que nous devons exiger pour y croire. (Aia\,)647
et suiv.
485. La philosophie est-elle une science d'autorité? — Dans quelle mesure en fait-elle usage? (Lille.) 047 et suiv.
486. Que veut-on dire lorsqu'on )iarle de l'autorité des .savants? (Lille.) 647 et suiv.
187. D'où vient et comment s'explique l'autorité que les hommes attribuent généralement aux opinions des anciens? (C 1er mont- Fcrr and.) 647 et suiv.
488. Bacon et Pascal ont comparé l'humanité à un seul homme qui apprend toujours. — Appréciez cette comparaison et montrez dans quelle mesure elle est exacte. (Lille.) 0-17 et suiv.
489. La sociologie est-elle vraiment distincte de Diistoire? Quels rapjiorts et quelles différences y a-t-il lieu d'établir entre l'histoire et la science
sociale? (Cat'H.) 050; 654.
490. La sociologie; son objet et sa méthode. (Toulome.) 050 et suiv.
491. De la méthode qui convient à la science sociale. [Besançon.) 650 et suiv,
492. Comment peut-on entendre les rapports de l'histoire avec les sciences sociales? 654.
LOGIQUE CRITIQUE
iy>i. Définir la vérité, l'évidence et la certitude. (Paris.) 600; 680 et suiv.
494. Quelle est la nature des idées générales? — Qu'appelle-t-on dans l'histoire de la philosophie nominalisme et réalisme^ {Paris.) 665 et suiv.; 663 et suiv.
495. Quand nous pensons une idée abstraite, avons-nous dans 'l'esprit autre chose (|u'un mot associé avec une ou plusieurs images? (Montpellier.) 666 et suiv.
196. Le nominalisme chez les pjiilosophes modernes. (Caen.)606 et suiv.
497. Définir la certitude, la croyance et le doute; donner des exejnples. — Dans quelles circonstances et avec le concours de quelles facultés se produisent ces trois états de l'esprit? [Paris.) 078, 080, 081 ; 082 et suiv.
408. Quelle difféicncc y a-t-il entre l'opinion et la science? Citer des exemples. (Paris.) 678 et suiv.
49Î». Distinguer par des exemples et des analyses ces trois sortes d'évidences : l'évidence sensil'le, l'évidence latioinielle et l'évidence morale. (Pari.<i.)C,m.
500. Donner une théorie psychologique de la certitude. (Paris.) (\^0;T\iij.
501. Quels sont les caractères de la certitude scientifique, notamment dans les sciences mathématiques? (Dijon.) 081 ; .'(.58; .568.
502. Cnnvienl-il d'établir une différence entre la certitude dite métaphysique et la certitude morale? (Paris.) tWl.
503. De la certitude projirc à la conscience. — La comparer aux autres sortes de certitude. (Grenoble.) 075, 082; 29 et 50.
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504. En quoi diffèrent l'évidence géométrii|uc et l'évidence morale? {Paris.)
505. De la probabilité. — La distinguer de la certitude. — Dans quel cas est-elle mesurable par le calcul? (Lille.) 678, 679 et suiv.
506. Qu'est-ce que la croyance? Comment se distingue-t-elle de la connaissance? Quelle est sa valeur logique ? f.li^.) 682 et suiv.
507. Psychologie de la croyance" et di' Téxidence. Peut-on logiquement et psychologiquement ramener l'une à l'autre, et j a-t-il entre ces deux faits une dilïérence de nature ou simplement de degré? (Lyon.) 682 et suiv.
508. Définir les rapports de la volonté et de la croyance et montrer l'importance de cette question. {Bordeaux.) 681 et suiv.
.509. Part de la volonté dans la croyance. .Sommes-nous responsables de ce que nous croyons ou ne croyons pas? {Montpellier.) 680.
510. Dans quelle mesure est-il vrai de dire que l'on peut croire ce que l'on veut? {Paris.) 689.
511. La croyance et la science; délimiter leurs domaines en philosophie. {Besançon.) 682 et suiv.
512. Exposer et discuter le problème psychologique de Terreur. {Caen.)lQr*. et suiv.
513. En combien de classes peut-on diviser nos erreurs? — Quels sont les principaux moyens d'y remédier? — Donner des exemples. {Paris) 696, 702.
514. Y a-t-il des causes morales d'erreur, et, si oui, quelles sont-elles? {Lille.) 703 et suiv.
515. L'équation personnelle: étude des ca uses d'erreur qui sont proprement subjectives et proviennent de l'état d'esprit de celui qui observe ei raisonne en matière scientifique. {Lyon.) 695, 702; 717.
516. Des diverses manières de mal raisonner que Ton nomme sophismes. — Quelles sont les principales sources de mauvais raisonnements ? — Donner des exemples, dans lesquels on montrera où est au juste le vice du raisonnement? {Paris.) 69S et suiv.
517. Définir les paralogismes et les sophismes. — Donner des exemples de la pétition de principe, du dénombrement imparfait, de l'ignorance de la caus3 et des ambiguïtés de mots. {Paris.) 698 et suiv.
518. Les sophismes dénommés : non causa pro causa et post hoc ergo profiter hoc; les analyser et donner des exemples. (Lyon.) 700.
519. Comment l'erreur est-elle possible? Si le faux peut revêtir les apparences du vrai, comment peut-il y avoir une certitude? (Caen.) 709 et suiv.
520. L'erreur est-elle un fait de Fentendemeut ou de _la volonté? (Paris.) 705 et suiv.
521. Quelle est la part de l'intelligence et la part de la volonté dans le fait de l'erreur? {Paris.) 705 et suiv. ; 689.
522. Expliquer et discuter cette théorie de Spino za : « Ce n'est rien de positif qui fait la fausseté des idées. » (Paris.) 703 et suiv. —Tome 11.
.523. Comment le faux peut-il paraître vrai? (Caen.) 702. .524. Dans quelle mesure sommes-nous responsables de nos erreui-s? (Paris.) 705 et suiv.
525. Montrer que, dans la vie ordinaire, nous en sommes .souvent réduits à nous contenter de probabilités, et dire pourquoi elles nous sufiisent. (Lyon.)
526. Que faut-il penser philosophiquement du proverbe : Erreur n'est pas crime? [Paris.) 705 et suiv.
527. De Tinlluence des passions sur l'entendement. — Erreurs qui en dérivent. (Paris.) 298; 703.
5-2S. Qii'appcUe-t-on sophismos d'amour-proprc, d'iiiléi'ôt et do passion? i/'am.) 703.
îytd. La Rochcroiicauld a dit : ■■ L'esprit est souvent la dupe du cœur. » l'out on reconnaissant la vérité de cette maxime, ne peut-on pas la retourner et dire que souvent aussi le cœur est la dupe de l'esprit? (Paris.) 298; 701 et suiv.
530. Vous justifierez cette parole de IMalobrancho : •< Le meilleur précepte de logique que je puisse te donner, c'est que tu vives en homme do bien. » (Lille.) 707, 708.
531. Expliquer et discuter ces doux formules : 1" « 11 faut aller à la vérité avec toute son àmc; •• 2" « 11 faut éviter en matière intellectuelle toute préoccupation morale. » (Toulouse.) 708; 689; 574.
532. Montrez la vérité do celte pensée de La Rocliefoucauld : « On tire vanité des défauts dont on ne veut pas se corriger. •> (Dijon.) 704.
533. Qu'appelle-t-on en logique un critérium? — Quels sont les principaux critériums proposés par les diverses théories dogmatiques? (Paris.) 709 et suiv.
534. Du principe d'identité et do contradiction. — Son rôle en logique. — Est-il le critérium de la vérité? (Paris.) 203; 215; 494; 712.
535. Dans quel domaine l'accord de la vérité avec elle-même est-il un critérium infaillible de vérité? (Lille.) 712.
536. Cicéron a dit : Omni in re comcmio omnium gentium lex naiurse pulanda est. On appréciera cette pensée on expliquant le rôle du consentement commun en philosophie et sa valeur, surtout comme critérium de la vérité. (Poitiers.) 641 ; 710.
537. La vérité d'une connaissance a-t-elle pour critère l'énergie que cette connaissance communique à nos facultés actives? (Bordeaux.) 682; 710 et suiv.
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