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AVERTISSEMENT
plétera cet essai de psychologie intellectuelle et morale.
Mais, tel qu’il est conçu, ce volume qui contient la théorie des objets de V entendement , est une œuvre déterminée j ayant son commencement et sa fin , et aussi complète qu’on peut l’exiger d’une esquisse destinée aux écoles ; car j’ai essayé de faire entrer dans un plan méthodique et suivi la plupart des questions philosophiques qui , dans tous les temps , ont eu le privilège de préoccuper les intelligences, et de' verser quelque lumière sur les problèmes relatifs à la vie et à la destination de l’homme.
Quelques parties , négligées par le plus grand nombre des traités classiques, m’ont paru susceptibles d’être développées avec une certaine étendue ^ et principalement la philosophie de la littérature et de l’art , branche importante et curieuse,, qui certes n’est plus nouvelle dans la science , mais qui l’est peutêtre encore dans nos écoles.
AVERTISSEMENT
Puissé-je avoir entrepris un travail utile à notre jeunesse, et capable en même temps d’être accueilli des personnes du monde pour qui les études philosophiques ne sont pas dépourvues d’intérêt !
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Les lecteurs de ce volume , en jetant les yeux sur le tableau suivant , verront quelle place la Théorie des objets de V entendement occupe dans le système général du cours , et quelles parties il me reste à publier pour avoir achevé mon entreprise.
•HILOSOPHIE.
DU LANGAGE
s divisées , i° selon Logique de la gram-
■s _ ets : necessaires cztm sentes.
i* Selon leurs rap-
rts au sujet : claires , dictes , vraies , abav.es , simples, com-
orie des idées gé-
nies.
Querelle des réalistes des nominaux; origine atmicienne des uni-
OlIGlÆ DES IDÉES.
maire générale.
Noms propres et communs.
Adjectifs.
Théorie du verbe :
point de vue grammatical , logique , ontologique.
Questions accessoires.
Philosophie de la rhétorique.
Idées innées de Leibtz : formes de la pensée ion Kant ; idées sensies de Locke.
Véritable système.
Origine des langues.
Asaltse logique du discoubs.
Proposition : forme , matière , quantité , qualité, conversion, opposition.
Argumentation ; son fondement logique et ses règles principales.
i ) Quand j'éem théorie de [ pensée, je n'entends pas les » ^rations de la pensée, sujet I 1 est traité plus loin, dans % i objectif de la psychologie ;
1 is je ne fais qnetablir les 1 ness de la pensée , les tlo- I ns, avant de présenter dans t théorie qui soit snr le la- 1 an , les formes logiques
E elles revêtent an moyen du
gage-
Du syllogisme et des autres formes d’argumentations; toutes se ramènent au syllogisme.
DE LA CERTITUDE
Deux degrés de certitude.
Premier degré. — Motifs qui permettent de croire , io au témoignage humain; 2° aux sens et à la mémoire ; 3° au raisonnement.
Enumération des causes d’erreurs provenant des sens, de la raison et de la volonté.
Deuxième degré, — Certitude absolue.
Recherche du critérium universel sur lequel repose toute croyance, tout motif spécial de certitude.
Examen du système de l'autorité.
Scepticisme et doute philosophique.
Systèmes de Descartes et de Kant; y a-t-il de l'objectif réel?
PSYCHOLOGIE
POINT DE VUE OBJECTIF (i) ,
SCIENCE
Classification de nos connaissances.
Quatre degrés pour s’élever à l’absolu : i° notions individuelles ; 2° idées générales contingentes ; 3° lois physiques ; 4° lois métaphysiques ou principes absolus purs.
Question de la priorité du contingent et du né-
Hypothéses psychologiques : images représentatives , causes occasionelles ; harmonie préétablie.
Théorie de la sensibilité appelée morale.
Caractères de la vérité absolue , supérieure, et inaccessible à l’expérience.
ART
Beau idéal et beau phénoménal.
Distinction du beau et de l’utile.
Unité et variété, lois du beau.
Agréable , beau proprement dit , et sublime ; distinction philosophique.
Du symbole, dernière raison du beau.
Imitation de la nature ; son principe philosophique.
Du goût et du génie; questions qui s’y rattachent.
MORALE
Le bon est obligatoire.
Notion de la loi morale; elle est universelle et désintéressée.
Réfutation des divers systèmes d’intérêt personnel.
L’intérêt bien entendu est l’auxiliaire, et non le principe de la morale.
Points de vue moraux ; principe des devoirs particuliers.
Conscience morale, remords.
Corollaires politiques de la morale.
Origine de la loi sociale ; sa moralité.
De la souveraineté Rousseau et Hobbes.
De la société et du gouvernement; de la propriété ; son prin cipe.
La science du droit naturel est une branche de la philosophie morale. ,
Corollaires religieux
Loi de mérite et de démérite , ne se réalise point ici -bas preuve de l’immorta lité de l’âme ; sainteté ; théorie de Kant.
Dieu opérateur de la sanction.
fondamentales de la science se pénètrent ou se présupposent.
(2) Nous n’admettons point avec le célèbre Kant de distinction essentielle entre ces deux termes.
de )
Intelligence et raison ; distinction importante ; la raison, personnelle selon Kant , impersonnelle selon Platon et Mallebranche , est l’intelligence même de Dieu. Idée philosophique de la perfection.
de , qui l’esprit rties
VOLONTE
Système de Condillac.
Réfutation.
Il détruit toute liberté.
Vraie théorie du désir contre le principe condillacien.
Description de l’acte volontaire et libre.
Subjectif de la morale.
Activité pure et permanente ; source psychologique.
Après cette analyse de notre Cours de Psychologie , résu- I mons-le en peu de mots, et par une rapide synthèse.
Le moi ou la force active, dans sa racine psychologique , a j deux modes généraux et primitifs de son déploiement: l’entendement et la volonté. Nulle diliiculté pour la volonté, dont l’acte pur se passe dans les limites du subjectif.
Mais nous établissons, ainsi qu’il suit, le jeu des facultés et des opérations de l’entendement, par rapport aux deux sphères objectives de la connaissance.
Le moi, activité pure, se déployant pour connaître , prend la forme de la perception , quaud il s’applique au monde sensible, et celle de l’ intelligence , quand il s’applique au monde f rationnel. La conscience est toujours le premier acte du déploiement du moi, qui, en passant du spontané au réflexif, . soit qu’il procède par voie de perception ou par voie d’intelligence , suit les modes d’opérations établis ci-dessus; et la conscience demeure le principe et la fin de tout le système des opérations.
Du reste, il ne faudrait pas croire que les diverses facultés de l’âme fussent quelque chose de reel, d’indépendant de la substance de l’âme; et «on peut entendre que toutes ces facultés ne sont au fond f[ ue la même -âme, qui reçoit divers noms, à cause de ses différentes opérations. » ( Bossuet, Conn. de Dieu , chap. 1. )
ONTOLOGIE
Substance. — Double substance. — ■ Matièreet esprit. —Nature de l’esprit.
De la bête , De l’homme ,
De Dieu ,
Théodicée.
Nota. L’Ontologie est le fond de tout ; c’est ce qu’il y a de plus intime, ce qui existe par-delà la psychologie, et se dérobe à toute observation.
C’est pourquoi nous croyons, pour le meilleur ordre de notre enseignement, devoir J la placer ici , au dernier I terme de la science. D’ail- I leurs étant parvenus par la f psychologie jusqu’à l’activité pure, nous sommes à la base ; nous sortons du phé- | noménal, nous entrons dans l Y être.
histoire
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Ouvrons les livres de la science; presque dans tous, comme une impérieuse profession de foi , comme un drapeau sous lequel on sest d’avance promis de combattre, se présente 1 inévitable définition. Rien néanmoins n’est plus stérile qu une définition qui n’a point été motivée et qu’une observation attentive n’a point fait sortir du fond de l’objet à définir. C est pourtant le tort commun au plus grand nombre des traités classiques sur la philosophie de définir témérairement et dès 1 abord , tandis qu’il faudrait procéder pai une méthode plus sûre , en enyisageant dans sa totalité l’objet de la science : de là le vague de presque toutes les anciennes définitions scolastiques; elles n’offrent à l’esprit aucun point fixe sur lequel il puisse s’appuyer, nul horizon déterminé que le regard embrasse dans son ensemble, nulle circonfé-
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rence précise dans laquelle la science vienne s’individualiser en se distinguant de ce qui n’est point elle. De là suit encore que la science est réduite à s’étendre ou à se plier aux. dimensions arbitraires de la définition , ou bien à réagir et à briser cette limite artificielle, impuissante à circonscrire une réalité qui la déborde ou en est débordée ; et alors, pour ne pas se faire une fausse notion de la science, l’esprit doit commencer par désapprendre l’idée première de cette science, du moins celle que fauteur a voulu lui en donner, je veux dire sa définition.
Voyons donc comment les philosophes des divers temps ont défini la philosophie. Aristote nous dit : C'est la science des effets par leurs causes. Cicéron : La science des choses divines et humaines et des causes qui les contiennent. Leibnitz : La science des raisons suffisantes . Wolf: La science des possibles en tant que possibles , etc. Sous ce nuage d’expressions dont le sens est plus ou moins indécis, existe-t-il un objet réel qui soit saisissable à l’esprit et que l’on puisse envisager à part de tout autre? Nous ne le pensons pas. Le cercle des objets qui peuvent entrer dans ces définitions est sans limite , et elles
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embrassent plutôt l’universalité des choses humaines qu elles ne déterminent un ordre particulier de connaissances. Cela pourrait se comprendre ainsi chez les Grecs , pour qui le mot Zocptct y sagesse, était synonyme de la science elle-même; mais chez les modernes, qui ont agrandi le domaine des connaissances, et en même temps tracé d’une manière plus décisive les diverses circonscriptions scientifiques, il faut que chaque région de la science se dessine à part sur la vaste mappemonde intellectuelle ; il faut que le domaine de chacune, et par cela même de la philosophie, soit complètement distinct, et il ne le peut qu’à la condition d’être rigoureusement limité.
Ce principe établi , au lieu de définir la philosophie sur-le-champ, à priori , antérieurement à tout examen de son objet , nous devons nous en approcher, en observer rapidement le contour, et après avoir reconnu ce qu elle n’est pas, ne conserver aucun doute sur ce qu elle est réellement.
Si je considère l’universalité des choses visibles, le ciel étoilé qui s’étend immense au-dessus de nos têtes, l’espace qui nous en sépare , cette terre si féconde dans sa mu-
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nificence et si riche dans la diversité' de ses trois régnés , il m’est aisé de concevoir comment ces collections indéfinies d’objets se réunissent et se divisent en espèces et en classes, et composent la série des sciences qu’on est convenu d’appeler naturelles .
Je vois, en effet, que les sa van s se partagent le monde pour en faire l’objet de leurs spéculations. L’astronome, à l’aide du télescope, merveille de l’industrie qui centuple la puissance du regard, s’empare de limmensité, nomme les mondes qui la peuplent, décrit les lois qui président à leurs orbites , à leurs mouvemens immuables. Le physicien et le chimiste, s’appropriant les phénomènes produits à la surface de la terre ou dans son atmosphère immédiate , déduisent de leurs observations les lois de la composition et de la décomposition. De plus, tous les corps terrestres dont la physique et la chimie envisagent les élémens généraux , se divisent en plusieurs classes qui sont la matière d’autant de sciences à part. Le minéralogiste arrache aux entrailles de la terre ces pierres, véritablement précieuses pour la science, qui sur elles construit de nouveaux systèmes ,* et le botaniste, non content de ce qui nous charme
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dans toute cette nature fleurie qui décore la surface de notre globe, fait comparaître dans son herbier les races des plantes , et crée aussi une science en décrivant leurs formes génériques et constatant leurs diversités ainsi que les lois des merveilleuses unions qui les perpétuent : tandis que le zoologue , se plaçant un peu plus haut sur l’échelle des êtres, s’occupe de ce qui déjà possède la respiration et participe au premier degré de la vie.
Chose singulière ! l’homme a d’abord étudié les objets les plus éloignés de lui ; il s’est aventuré dans la contemplation de l’immensité et dans l’étude des phénomènes célestes avant d’explorer la sphère qui l’environne immédiatement. Les plus anciens sages dont l’histoire ait gardé le souvenir, les Chaldéens,
les Egyptiens, étaient renommés par leurs découvertes astronomiques à une époque oii toutes les autres sciences reposaient sans doute encore inaperçues dans la pensée de l’homme. Plus tard , la science descendue du ciel, ou elle errait, avec Ânaximandre et Thalès , parmi les étoiles et les soleils, interroge les choses de la terre et se partage en divers rameaux qui composent les sciences
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naturelles. Enfin , quand l’homme a tout vu hors de lui , il se voit , s’arrête sur lui-même , sur sa nature extérieure ; et alors la science humaine est parvenue jusqu’à l’homme. Alors naît une autre science non moins digne que toutes les précédentes de captiver son génie curieux.
C’est la physiologie. Armé du scalpel, l’homme a découvert l’admirable enchaînement de son propre organisme. Il a considéré ce merveilleux système matériel fait pour recéler la vie, et qu’à son tour la vie indépendante de lui doit animer et féconder. L’étude du corps humain est celle de l’abrégé du monde. Ainsi l’envisageaient les anatomistes grecs, qui l’appelaient un petit monde, un microcosme . Or, jusqu’ici l’observateur, en descendant l’échelle des sciences, a été du même au même, quant à la substance et à la nature ; mais ici se manifeste quelque chose d’essentiellement nouveau qui résiste à l’examen le plus attentif, à la plus entière perfection des instrumens, en un mot, à toute observation possible du physiologiste. Ce quelque chose d’inconnu encore , c’est la vie.
Qui dira ce que c’est que la vie, ce prin-
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cipe mystérieux qui circule à travers l’organisme , et qui n’est pas l’organisme ; qui épanche le sang à travers les vaisseaux artériels, et qui n’est point le sang; qui précipite ou ralentit les battemens du cœur, et qui n’est point le cœur? Demandez ail physiologiste quel est le principe vital, son point de départ, sa création, sa forme : il se tait, parce qu’il n’a rien vu. C’est qu’en effet nous entrons dans une sphère toute autre; nous échappons au visible; nous sommes dans la région supernaturelle ; nous avons cessé d’être physiciens ou anatomistes , nous sommes philosophes.
Homo duplex f l’homme est double. Ce mot n’est point la découverte d’un siècle ou d’un auteur, mais bien la découverte du genre humain. Aussi loin que nous remontons dans 1 histoire des opinions , nous trouvons la conception de la dualité de l’homme, du visible et de l’invisible, du sensible et de l’intelligible , ou, pour employer la formule universelle, du corps et de l ame. Mais ici s’offre un haut problème à résoudre. Dans quelle proportior co-existent ces deux natures dans 1 homme? Sont-elles, sinon identiques , du moins égales, afîranchies de toute prééminence mutuelle,
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et l’une et l’autre constituant à pareil titre toute l’humanité? Ou bien, si l’on croit que l’homme est et doit être un , et que l’on veuille atteindre à cette unité mystérieuse dont la
poursuite a fatigué tant d’intelligences, serat-on conduit à dissoudre la matière dans l’esprit, ou à absorber l’esprit dans la matière? N allons point nous engager dans ces ténèbres, et proclamons ce qui sera développé plus tard : que l’unité et la dualité sont deux principes également réels dans la nature humaine, c’est-àdire que l’unité substantielle de l’homme sort de sa double nature. Proclamons-le, non pas en rapportant au même principe deux ordres très-distincts de phénomènes, non pas en confondant deux substances diverses; mais en reconnaissant que l’essence de la nature humaine consiste dans l’un de ces deux principes, dont l’autre n’est rien que le ministre ou l’accident.
Ecoutez Platon : O avdfunoçtonv 8 tô <rw/«a, l’homme est ce qui a (ce qui possède ) le corps. Dans cette admirable définition de l’homme et du rapport qui est établi entre ses deux parties, nous voyons la dualité merveilleusement réduite à l’unité. Si, pour définir dans son intégralité l’homme, cet être complexe.
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on ne peut pas le séparer de son corps , le corps néanmoins ne le constitue pas, et sa nature intrinsèque est dans ce principe premier que Platon ne nomme pas , dont le corps est la propriété. Platon ne pense pas que les organes qui sont faits pour limiter notre âme dans cette vie terrestre , soient partie essentielle de nous-mêmes ; le corps n’est pas nous, mais à nous : et ainsi , rapport du possesseur à la possession , rapport de la personne à la chose, voilà l’homme, double et un, selon le philosophe grec qui n’a fait que traduire ce qui avait toujours été dans la conscience universelle.
Un écrivain du commencement de ce siècle s’est évidemment inspiré de Platon dans une définition souvent citée, où la pensée grecque est reproduite d’une manière brillante mais affaiblie : a L’homme est une intelligence servie par des organes. » En substituant l’intelligence au vague pronom relatif de Platon, cet auteur a cru sans doute exprimer la différence de l’homme et de l’animal, différence qui, au premier abord , est moins marquée dans la définition platonicienne ; mais en considérant avec quelque attention , on trouve que cette antique définition ne peut convenir qu’à
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I homme ; car si dans l’animal un principe de vie est uni à la matière organisée, on ne peut pas dire que l’un de ces principes possède l’autre , parce que leur adjonction est une loi qui constitue l’animal et que l’animal ignore , dépourvu qu’il est de puissance active , de conscience, de personnalité.
Eh bien, cet homme qui règne sur le corps, et dont, la personne réside dans l’âme , est précisément l’objet de la science que nous cherchons à déterminer : science parallèle à la physiologie, bien que son origine soit plus haute et plus noble. En entrant dans la région de l’invisible, nous avons dit : Voici le domaine de la philosophie. Or, s’il est vrai, comme on n’en peut douter , que tout invisible comparaît et se réfléchit dans l ame humaine, notre science pourra donc être justement définie : Science de l’homme . En effet, dans le cercle de cette définition serait exprimé tout ce qui fait notre nature intellectuelle et morale : les notions d’ordre contingent qui nous dévoilent l’univers visible et nous font croire à sa réalité; les notions premières et immuables qui sont les lois de l’intelligence et comme la lumière de l ame, et même les notions ontologiques et l’idée souveraine de Dieu
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qui domine et légitimé toutes les autres : idëe qui a sa demeure originelle en nous, que la conscience nous découvre dans les racines de notre âme, et qui fait que la connaissance de Dieu peut n’être point séparée de la connaissance de nous-mêmes.
Cependant il vaut peut-être mieux reculer les limites de la définition pour ceux qui ne verraient pas très-bien comment toute science philosophique est contenue virtuellement dans la science de l’homme. Il vaut mieux aller de l’espèce au genre et au genre le plus élevé par-delà lequel il n y a rien , et dire : la philosophie est la science de ïëtre spirituel . Dans cette définition , l’homme et Dieu sont pareillement compris , la substance finie et la substance infinie : de telle sorte que, d’une part, la science est clairement définie, et que de l’autre, quelque immense que soit son domaine, ses limites sont distinctes, puisqu’elle exclut toute la sphère des phénomènes et des objets matériels.
L’objet de la philosophie ainsi déterminé, faudrait-il démontrer son importance et sa dignité entre tous les objets de la pensée? Si elle réalise, autant qu’il est donné aux faibles lumières de la science humaine, cet
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axiome gravé par les anciens sages aux portiques du temple de la Sagesse : 1*w 0< aauràv , Connais -toi toi-même , quelle science sera avant elle et pour l’importance et pour l’origine? De toute science, celle-ci sera le commencement et la fin , car l’homme part de lui -même pour apprendre et retombe sur lui -même au dernier terme de ses investigations.
Il est beau de s’emparer de l’univers, d’errer avec Kepler et Copernic au milieu des sphères pour surprendre les secrets de leurs mouvemens et déterminer leurs lois immuables. Il est beau encore de parcourir les diverses branches de la nature terrestre , de connaître les propriétés des corps , les lois qui président à leur composition , les phénomènes qui les différencient et permettent de les grouper par classes diverses et dépendantes les unes des autres, de suivre les traces des Linnée , des Magendie , des Gay- Lussac , surtout quand ces études sont dirigées vers l’amélioration physique de l’humanité, quand les découvertes de la science naturelle ont pour résultat d’augmenter la faible somme de bien-être départie ici-bas à l'espèce humaine. Mais alors que sera-ce de
INTRODUCTION
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la science qui est la révélation de l’homme à l’homme ; qui étale devant lui son origine , son but terrestre , sa destinée ultérieure ; qui le représente dans sa nudité première, originelle , ou reluisent tant d’incontestables témoignages de faiblesse et de grandeur? L’homme puissant d’une force empruntée au Dieu qui a soufflé en lui la vie avec Famé , l’homme petit et pauvre , parce qu’il est une créature déchue, gravissant avec effort le sentier qui doit le ramener plus haut que le point même d’oîi il est tombé, le voilà tel que le présente la philosophie. Elle vous donne l’énigme de vous-même, en vous expliquant la raison de vos élans vers le ciel , de vos abaissemens vers la terre : vous , être à la fois terrestre et céleste, être divin, descendu dans une habitation d’argile, qui est la prison passagère à travers laquelle rayonne encore votre nature invisible.
Aussi tout ce qui est noble et grand dans l’intelligence et la volonté est du ressort de la philosophie. Gardienne des préceptes sacrés de la morale , elle énumère les motifs et les lois sur lesquels repose cette morale soit particulière , soit publique ; elle passe en revue les hautes facultés de notre âme , gages
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de notre prééminence sur les autres races animées ; enfin , elle nous élève à Dieu et nous force à confesser notre dépendance devant lui. Cicéron l avait bien compris , lorsqu’il termine ainsi le magnifique éloge qu’il lui consacre dans son premier livre des Tusculanes ; « La philosophie la première nous a instruits au droit de la nature et des sociétés, à la vertu, à la dignité de lame, au culte des dieux. » Philosophia nos pri müm ad Deorum cultum , deindè ad jus ho minum , cpiod situm est in generis humani societate , tum ad modes tiam magnitudinemque animi erudivit. (Tusc., lib. ie* , c. 26, )
Mais ce n’est pas seulement dans l’ordre moral que la prééminence de la philosophie est manifestée. On peut dire que l’entendement lui doit sa propre vertu : du moins fournit-elle des principes à la base et au couronnement de toutes les sciences. Le chancelier Bacon exprime cette idée par une image vive et ingénieuse, a Toutes les sciences , dit-il , font comme une espèce de pyramide dont l expérience est la base et dont la métaphysique forme le sommet ; c est le symbole de l’induction scientifique qui part de l ex-
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périence et monte des faits à la cause, et la métaphysique est la raison des faits. »
Les sciences sont les diverses applications des facultés de l’homme aux divers objets de la connaissance. Or, en première comme en dernière analyse, il faut opérer sur les principes qui forment la constitution de 1 esprit, et vérifier ses opérations d’après le sentiment que nous avons de ce qui est conforme à la nature des choses. C’est pourquoi il naît de 1 étude de l’homme une sorte de philosophie générale qui appartient à toute science et à tout art. A cette source le géomètre apprend la légitimité des axiomes et la valeur des notions absolues sur lesquelles repose la science des grandeurs ainsi que celle des nombres ; le physiologiste apprend que la sensation est un fait indécomposable , immatériel, et comme le vestibule d’un monde qui s’étend par-delà l’organisme ; le légiste , s’élevant au-dessus d’un droit variable , comme dit Pascal, en raison des montagnes et des rivières, apprend à connaître la loi souveraine, immuable , principe et cause de toute loi écrite , apprend à humilier la force mortelle devant le droit immortel. Fidèle auxiliaire de la théologie , elle enseigne la haute tolé—
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rance, fait tomber l’alliage séculaire dont le temps a rouillé la vérité, et en démontrant par le spectacle de ses propres chutes l’impuissance de la raison, elle ramène à la révélation chrétienne les esprits véritablement élevés et forts.
Ainsi toutes les sciences ont leur source dans la philosophie ; et , s’il est permis de tempérer l’austérité de ces leçons par une réminiscence poétique, nous dirons que, sous ce rapport, la philosophie ressemble au palais de Cyrène , ou le jeune Aristée contemple la source unique des grands fleuves qui se séparent à ce point et vont féconder les diverses régions de la terre.
De ce qui vient d’être dit pour établir la dignité des études philosophiques , il suit d’abord qu’elles seules peuvent fortifier l’intelligence et la préparer à toutes les études. Ceci vient d être prouvé. Mais il suit de plus, que , loin de briser l’essor de l’imagination , elles sont faites pour l’agrandir , toutefois en la dirigeant, en faisant planer au-dessus la pure lumière de la raison. Quelles plus nobles intelligences que Pythagore, Platon , Bossuet, Mallebranche , chez qui le génie philosophique se présente empreint d’éloquence et de
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haute poésie? Et en effet, pour soulever ce voile de la nature extérieure qui, suivant l’expression de Virgile , appesantit les yeux mortels , mortules hebetat visus , pour faire la conquête de ce qui ne se voit pas et aller à la source éternelle où Dieu réside interroger l’infini sur les destinées du fini , saisir le secret de l’être d’un jour subsistant en présence et par la vertu de l’être infini , certes il faut que la pensée ait de l’essor ; il faut , pour respirer à l’aise dans cette atmosphère élevée de l’intelligence , autre chose que la froide spéculation scientifique qui découvre péniblement quelque nouveau produit dont chaque jour la science enregistre le dépôt.
Comparez maintenant cette philosophie telle que nous la concevons , qui va de l’homme à Dieu , expliquant l’un par l’autre , considérant l’homme comme un monde à part, un monde mitoyen entre l’univers dont son corps est l’abrégé et Dieu dont son âmt réfléchit la grandeur (i), avec cette autre philosophie qui se réduit au détail d’une
(0 Animus humanus decerptus ex mente divina cum alio nisi cum ipso Deo comparari nequit.
Tusc. lib. 5.
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scolastique impuissante, à des arguties surannées , ou bien à une analyse aride et comme microscopique des faits psycologiques : philosophie qui ne sort pas de l’ombre, comme si elle redoutait la lumière intellectuelle. Sous ce point de vue , on peut dire encore que la haute philosophie est une école transcendante d’éloquence et d’art. Cicéron attribuait aux leçons qu’il en avait reçues la plus grande part de son génie oratoire : Fateor me oratorem , si modo sim , non ex rheto rum officiais , sed ex ciccidemicis spatiis ex stitisse. Orat. , c. 17. Et combien d’autres exemples attesteraient les intimes rapports de la philosophie avec la haute imagination!
Cependant il faut prendre garde de s’abuser. Si la philosophie, par la nature des objets qu elle traite , ouvre une large carrière à la faculté poétique ou oratoire , c’est à cette condition qu’elle aura pris pour base la raison , je veux dire, l’observation rationnelle. Le philosophe qui voudrait, d’un premier élan, atteindre le ciel, se perdrait dans les nuages, parce qu’il aurait méconnu son point de départ. Or, ce point de départ , nous l’avons vu, c’est l’homme, c’est l’analyse exacte et complète des phénomènes qui se passent sur
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le théâtre de l ame. Si donc nous voulons connaître l’homme , cjne faut-il sinon observer , voir de l’œil de l’intelligence, constater, enregistrer les faits avant de poursuivre les conséquences qu’ils recèlent? La partie élémentaire de cette étude peut être regardée comme une branche plus haute et à part de l’histoire naturelle, et, comme telle, veut être étudiée avec une méthode analogue à celle des autres sciences naturelles. Or, les sciences ne peuvent faire de progrès qu’autant quelles sont fidèles à la seule méthode scientifique , qui est d’aller du connu à l’inconnu , des phénomènes à l’explication ; de ne jamais se laisser dominer par des hypothèses hardies, au point de subordonner les faits aux vaines fictions de 1 esprit. De même, en philosophie, omettez, quant au point de départ, la rigoureuse observation , et votre science n’a plus de base; et au milieu de vos plus hautes spéculations vous ne faites que vous débattre dans un vide immense, comme l’ont fait les néoplatoniciens et les mystiques de toutes les époques.
L’observation sera donc notre premier flambeau dans nos recherches difficiles sur la connaissance humaine: mais ce sera cette observa-
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tion pénétrante qui, après avoir éclairci les obscures régions cle l ame, sait quelle a pour but de présenter à lliomme le miroir fidèle de son être , de le conduire sur la voie de ce qui est supérieur à l’observation : car l observation ne lui enseignera pas sa nature , son origine, sa destinée.
C’est en ne considérant pas l’observation philosophique sous son point de vue réel et total, c’est en la confondant avec les procédés de l’expérimentalisme, que les philosophes français de l’école de Locke , malgré les incontestables découvertes qu’ils ont faites dans le domaine de la sensibilité , ont néanmoins observé d’une manière incomplète , fausse, et ont, pour ainsi dire, dénaturé l’homme en le déshéritant de ce qui fait la dignité de son être. Nous insistons sur ce point, parce que l’observation, si justement recommandée par les écoles les plus récentes de la philosophie moderne , doit être interprétée sous un point de vue plus large que l’on n’a coutume de le supposer.
C’est encore pourquoi on peut dire que les Allemands, en distinguant dans la théorie une double méthode, celle de l’observation et celle de la raison, ont mieux apprécié
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toute la nature de l’homme. Par-là ils ont été conduits à distinguer une philosophie élémentaire et une philosophie transcendante, l’une ayant pour procédé unique l’observation, l’autre le principe qu ils appellent la raison. En effet, par-delà l’observation des faits purement psycologiques il existe une sphère supérieure où la raison monte et a droit de pénétrer par le privilège de sa haute origine, divinœ particulam aurœ. Cela est ainsi, nonseulement dans la doctrine allemande , mais encore dans toutes les écoles qui ont pris 1 homme et tout ce qui est dans son entendement pour l’objet de leurs éludes. Et c’est ainsi que celui qui étudie Platon passera par l’Alcibiade, traité de la nature humaine, avant de s’aventurer dans le Time et le Parménide qui recèlent les plus hautes spéculations de l’intelligence.
Que ceux donc qui aiment à agrandir le champ des spéculations par le libre exercice de la pensée ne dédaignent pas notre observation philosophique; car, loin de nous en tenir à l’étroite et exclusive expérience de l’école du dix-huitième siècle , armés d’une observation plus profonde et plus vraie, nous découvrirons dans notre âme, non-seulement
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le double système des phénomènes de la vie sensible , mais encore les titres imprescriptibles de l’humanité qui caractérisent l’homme comme homme , c’est-à-dire comme être intelligent et libre.
Car enfin, il faut le reconnaître , l’observation psycologique n’est possible qu’autant qu elle se laisse aider et soulever par la raison. L’identifier complètement avec l’observation des choses sensibles, est erreur. Dans ces deux cas , les procédés et l’instrument sont trop différens. Ici, dans cette anatomie intellectuelle , nous ne portons point le ciseau qui sépare les données de l’observation , nous n’avons point la lumière extérieure pour voir les résultats. De plus, ici , le sujet et l’objet sont le même être; il faut, pour ainsi dire, s’étendre devant sa propre observation pour se contempler vivant et agissant. Lorsque vous observez la matière , elle est là , morte ou vivante , il n’importe , mais du moins immobile sous vos regards ; tandis que la pensée humaine, objet de l’observation philosophique , est mobile de sa nature. Ce sont des Ilots qui doivent être isolés et considérés un à un, bien qu’ils fuient incessamment et ne reviennent presque jamais identiques. Or ,
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dans cette double difficulté d’observer l’esprit humain, il nous est aisé de trouver la preuve que la méthode philosophique , malgré ses analogies avec la méthode des autres sciences de la nature, s’en distingue néanmoins par un caractère spécial.
Par ce qui précède nous sommes conduits à nous expliquer sur la plus banale objection qui ait été faite et toujours renouvelée contre la philosophie. Qu’est-elle autre chose , ont dit ses adversaires, qu’un dédale où la raison de tous les siècles s est incessamment perdue sans se retrouver jamais ? Confusion de systèmes, incertitudes, flux et reflux d’opinions, tel est le champ qu'ont exploité les philosophes; et un des plus profonds d’entre eux , Pascal , après avoir sondé ses abîmes, sentant son esprit incapable de résister au flot du scepticisme, ne dit-il pas avec une amertume et une conviction bien frappantes dans un tel génie : Toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine ?
Pvéduite à sa juste valeur, cette objection prouve seulement que l’erreur est semée dans le monde, que la découverte de la vérité n’est pas chose facile parmi le tourbillon d illusions qui nous entoure; mais cela prou-
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ve-t-il que Ja vérité n’existe pas ou ne soit pas saisissable à l’esprit? L’erreur n’est qu une idée négative qui présuppose la vérité : il y a de l’erreur, donc aussi il y a du vrai sur la terre; s il y a du vrai, cherchez et vous trouverez. Le vrai est réservé à votre conquête , et c’est dans ce noble but , créature privilégiée, que Dieu vous a départi cette intelligence qui vous rapproche de votre auteur , parce que vous êtes fait pour concevoir la vérité dont lui possède la plénitude.
Et d’ailleurs , n’est-ce pas un assez beau spectacle que celui des naufrages de la raison humaine? N’est-il pas curieux de s’approcher de ces grands débris pour les interroger sur l’audace de ceux qui sont venus se briser aux limites mêmes de la raison , qui n’avaient qu’un but , qu’une pensée , la vérité?
La vérité ! elle est un bien que les plus nobles esprits ont envié : elle est comme l’air respirable des intelligences hors duquel elles ne sauraient vivre. Et ce n’est pas seulement sa possession qui est désirable, il faut croire qu’il y a aussi un puissant attrait dans les efforts qui sont faits pour la découvrir. Kepler n’aurait pas donné , disait-il, une de ses découvertes pour une principauté d Allemagne;
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et Mallebranche disait avec une ingénieuse exagération : Si je tenais la vérité captive dans ma main , j’ouvrirais la main afin de poursuivre encore la vérité.
11 n e t donc pas étonnant que les plus beaux génies se soient passionnés pour elle. Celui qui se prend à une science quelconque, qui en fait 1 objet de son étude persévérante, qui lui dévoue ses loisirs et le repos de sa vie , celui-là, c’est à la vérité qu’il sacrifie , car toute vérité c’est toute science. Aussi, voyez comme les sciences les plus arides se vivifient et enflamment l’imagination de leurs véritables sectateurs. Pythagore revêt de métaphysique et de poésie la science des grandeurs et des nombres ; Galien , ravi d’admiration à la vue de l organisme humain
qu’il va décrire, prélude à ses leçons par un hymne; et beaucoup plus tard, Montesquieu, se passionnant pour la vérité en jurisprudence, place une poétique invocation aux muses en tête de son austère et scientifique traité sur les lois.
Sans doute nous ne possédons pas toute la vérité ; mais quand nous la cherchons avec indépendance et après tant d’autres , nous ne serons pas assez malheureux pour n en
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pas glaner quelques parcelles. Disons mieux, l’accroissementprogressif, la circulation generale des connaissances ont mis dans le domaine publicunsi grand nombre d’idéesque les abords du savoirsontdevenus faciles. Tous lessystèmes ont été explorés et ramenés à des formules claires , précises ; et au milieu de ces trésors de l’esprit , de ce fonds social inépuisable , en choisissant sa position au centre, on peut sans trop d’efforts recueillir et grouper ensemble une grande somme de vérité. Voilà pourquoi Fauteur de ce livre espère être de quelque utilité s’il a pu se rendre l’interprète de ce qu’il y a de plus nouveau dans la pensée générale , s il a fait l’office du miroir qui reçoit et concentre les rayons lumineux pour les renvoyer sur la circonférence extérieure qui l’environne.
Voilà pourquoi aussi notre philosophie est éclectique. Ce mot , qui est aujourd hui d’un usage assez fréquent, doit être clairement déterminé. Il se rencontre dans 1 histoire de l’humanité, des époques appelées de haute civilisation, je veux dire de grande diffusion de lumières ou toutes les questions ont été explorées , tous les systèmes traversés par les intelligences curieuses , tous les secrets
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sur la nature et la condition humaine interroges ; où enfin on a creusé tout à l’entour de ses racines l’arbre antique de la science. Alors il y a beaucoup de science éparse dans la société, mais de science incomplète, divergente , sans règle , sans boussole et sans point central. Alors toutes les doctrines se croisent, se multiplient comme ces idiomes qui naquirent tout-à-coup dans la plaine de Sennaar, au premier âge de l’humanité. Parmi ces dissensions intestines de la pensée, à travers tous ces langages qui n’ont pas l’intelligence les uns des autres , il faut un lien pour se diriger, pour tout réunir; il faut que les maîtres de la science réfléchissent en eux toutes les doctrines , afin qu’heureusement fondues dans leurs expositions , toutes se laissent aisément comprendre et juger.
Ainsi, lorsqu’Alexandre à la place du génie asiatique vaincu eut fait régner le génie de la civilisation occidentale ; quand les écoles , produit de la philosophie socratique , eurent répandu dans le monde grec toute une surface de doctrines diverses , il dut se former des systèmes éclectiques tendant à réunir les nombreux systèmes qui se parta-
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geaient le champ de la science : tel fut 1 éclectisme d’Alexandrie.
Cette doctrine , où dominait le platonisme modifié par les emprunts faits aux autres écoles, fut surtout adoptée par les docteurs chrétiens qui trouvèrent dans ce procédé des armes pour établir la vérité nouvelle. Saint Clément d’Alexandrie caractérise très-bien l’éclectisme dans son livre des Stromates. « La philosophie, dit cet illustre docteur, n’est pas la doctrine de Platon, de Zénon ou d’Epicure ; mais tout ce qui a été dit de bien , tout ce qui renferme la science et la justice, forme ce que j’appelle la philosophie éclectique , la véritable philosophie. » Mais dans ce temps la science était peu répandue, et les philosophes alexandrins étant doués de plus d’érudition que de jugement , leur éclectisme ne fut souvent qu’un informe syncrétisme dans lequel s’amoncelaient sans discernement les doctrines les plus antipathiques, Platon et Aristote, Epicure et Zénon.
Si je ne voulais me restreindre dans les limites de mon sujet, je pourrais développer ici les analogies historiques qui rapprochent notre époque d’autres époques èbres dans
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les temps antiques; mais ce que l’on ne peut méconnaître, c’est ce point de vue de la science contemporaine : elle est et doit être éclectique. En effet, quelle doctrine n’a pas été professée et combattue , tour à tour imposée au monde et délaissée ? Chaque siècle a transmis au siècle suivant un double héritage de lumière et d’ombre, de force et d’impuissance. C’est pourquoi il est bien nécessaire de comprendre le mouvement qui se prolonge au cœur de nos vieilles sociétés et semble les précipiter vers le mieux, vers 1 inconnu, et en même temps il faut se carder d un enthousiasme irréfléchi.
TJ
Ce n’est point à des idées entièrement nouvelles que le monde est appelé , mais à une possession plus complète d’idées antiques renouvelées. Le sage l’a dit : Bien de nouveau sous le soleil. Le globe de la science a été exploré comme celui de la terre ; et s’il reste quelques découvertes à faire dans l’intérieur, du moins est-il certain qu’il n’y a plus de continent à découvrir. Le poète de notre âge dit aussi : L homme est vieux. Oui , l’homme est vieux , parce que la destinée humaine a été approfondie , les notions fondamentales dans l’art , la religion, la morale, ont été creusées , le cercle de l’humanité a été parcouru ,
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la sphère intellectuelle enfin a été tournée, et là, dans ce domaine immense de la pensée, toute terre défrichable a été remuée. Nous l’avouerons néanmoins, il y a progrès, développement, et, comme on se plaît à le dire, évolution sociale pour lhumanité, qui varie ses points de vue, se met en perspective de nouvelles nuances, d’autres tendances, d’autres besoins vers lesquels elle s’achemine avec puissance et volonté. Mais à qui appartiendrat-ii de se faire le guide et le modérateur de ce progrès? Nous le disons : ce ne sera ni aux événemens ni aux hommes, mais à la science, à la science bien entendue, expression dernière de la vérité , de la raison universelle : la science qui répudie la force et proclame le droit, qui crée la loi et la pose devant le mouvement lui-même comme limite de stabilité et d’ordre inviolable. Science, vérité, raison, termes désormais synonymes; à la science donc l’empire : non pas à cette ombre orgueilleuse et vaine qui veut être à elle-même sa fin et sa raison , qui se charme de sa propre contemplation et s’épuise en talens stériles ou funestes à l’amélioration sociale ou individuelle; mais à la science véritable et. pure , marchant à son noble but sans bruit comme sans fai-
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blesse , el sachant quelle n’est rien qu’un son retentissant , si elle n’est point la pierre et le ciment qui concourent à 1 édifice de la société'.
Nous ne voulons pas dire que l'éclectisme soit le dernier mot de la science humaine, et qu’il n’appartiendra jamais à un génie dominateur de planter sa bannière sur Les débris des systèmes, de rallier autour de lui les intelligences altérées de la vérité et lassées de la poursuivre en vain de toutes parts; mais en attendant qu’il vienne et qu’il prouve sa mission ce dernier conquérant du monde de la pensée, en attendant qu’il règne à jamais là où tant d’autres ont régné et passé tour-à-tour, il est mieux peut-être de se lésigner à méditer sur les doctrines qui sont répandues dans le monde, et dont les siècles se transmettent le trésor en 1 augmentant toujours; il est mieux d’aller demander la vérité à tous ceux qui la possèdent ou peuvent en départir les rayons. Chacun peut faire pour lui, pour son propre usage, cette sorte de mosaïque intellectuelle , dont les mille fragmens empruntés ne nuisent point à la perfection et à l’ensemble du travail. Plus tard, cette mosaïque peut être brisée; une science nouvelle peut apparaître, fondue d’un
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seul jet , coulée en bronze indestructible, mais nous ignorons le secret de l’avenir.
Nous, du moins, humbles professeurs , à qui il n’est pas donné de faire marcher en avant l’intelligence, nous qui allons interrogeant les maîtres des divers siècles pour leur dérober leurs pensées et en transmettre l’écho aux jeunes esprits que nous devons cultiver, que pouvons -nous faire de mieux que des traités éclectiques ? Et en particulier l’auteur de cet ouvrage le dira bien simplement: s’il espère avoir publié un livre utile , c’est parce qu il aura résumé avec quelque vérité, et une certaine indépendance de toute école spéciale , ce qui lui semble vrai et conciliable dans les divers systèmes , puisant surtout aux sources plus récentes qui , depuis un siècle, en Écosse, en Allemagne, en France, ont révivifié et fécondé la philosophie de l’esprit humain.
Terminons, avant d entrer en matière, par une définition de la philosophie.
Quoique toute la philosophie puisse être ramenée à la connaissance de l ame humaine , il faut pourtant séparer de 1 ensemble de cette science une partie qui contienne spécialement l’étude des phénomènes et des
INTRODUCTION
lois générales de l’esprit. Nous donnons à cette partie le nom de Psychologie ; elle correspond à ce qu’on appelle ordinairement Métaphysique , terme dont la valeur est confuse, et qui offre à l’esprit un sens beaucoup moins déterminé. C’est là , et dès l’abord de cette partie, que l’observation pure est surtout mise en oeuvre. Après avoir constaté les uns après les autres les faits qui se découvrent dans lame, nous interrogeons la raison de ces faits, et nous établissons par un procédé scientifique les lois constitutives de notre nature sensible , intellectuelle et morale.
Ensuite vient la Logique, qui détermine les lois de l’entendement lorsqu’il s’applique à la recherche de la vérité : non plus, comme on l’a conçue long-temps, un art stérile, emprisonnant la pensée dans un vain cercle : mais à la fois science et art, enseignant les procédés naturels de la pensée , particulièrement dans sa manifestation extérieure , qui est le langage.
En troisième lieu, on a coutume de classer la science morale , science des devoirs. Elle se divise selon les diverses obligations auxquelles l’homme est soumis: obligations envers
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lui-même , comme être raisonnable et pur : obligations envers les autres hommes, comme être libre devant respecter la liberté d’autrui. Là , se trouve la philosophie de la jurisprudence. Tous les codes ont eu pour but de déterminer les rapports de justice qui existent naturellement entre les hommes : rapports généraux, ou de l’homme à l’état, et c’est le code politique ; rapports individuels ou de l’homme à l’homme, et c’est le code civil dans ses diverses branches. Enfin, obligations envers Dieu : sphère religieuse où l’on essaie de surprendre les mystères de l’union de l’homme avec Dieu, la nécessité d’adorer en esprit et en vérité, et les caractères qui font briller aux yeux la lumière révélée qu’il a fait descendre dans le monde.
Mais cette science des devoirs peut être considérée comme une science à part, corollaire des observations psychologiques sur la nature morale de l’homme. En effet , en étudiant l’homme, nous n’avions pu méconnaître ce grand phénomène de la moralité ; nous nous étions constatés comme êtres moraux, ayant une loi absolue à connaître et à accomplir, une loi de notre intelligence et de notre volonté. De plus, cette loi supposait
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un législateur , notion qui nous a conduits à celle de Dieu, être suprême, fondateur, consécrateur et rémunérateur de la loi. Ainsi la Morale générale, avec la Théodicée qui en découle , se trouve partie essentielle de la Psychologie.
Tels sont les objets qu embrasse le cercle complet de la science qu’on appelle Philosophie. Nous souhaitons que nos jeunes lecteurs qui ont inspiré ces leçons , et à qui elles sont spécialement destinées , sympathisent dès le point de départ avec la noble carrière dont nous avons essayé de leur ouvrir l’avenue ; mais il ne faut pas qu’ils s’abusent , pour se décourager plus tard. Le champ intérieur de toute science est difficile à défricher, le sentier en est rude à suivre , et c’est du haut de la montagne que se découvre le vaste horizon; mais cette montagne, il faut la gravir pas à pas, péniblement, œgro anhelitu. Quelquefois le voyageur se retourne , charmé des aspects successifs qui se déroulent à ses regards, et il se remet à gravir jusqu’à ce qu’arrivé au sommet, il recueille sans efforts et dans sa plénitude le spectacle immense qu’il a conquis.
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PSYCHOLOGIE
La Psychologie est la science de l’homme ; nous l’ayons vu, l’homme c’est l’âme. Qu’estce donc que la science de l ame ? Que contient-elle, et selon quel ordre faut-il étudier les faits qui s’y découvrent ?
Dans le roman psychologique que J. -J.
Rousseau a composé sur le sujet de Pygmalion , à l’instant ou Galatée vient d’éclore à la vie, avant d’avoir démêlé son premier sentiment et sa première pensée , elle porte , par un mouvement instinctif, la main sur son corps, et dit: moi . Puis, s’égarant sur les objets qui l’entourent , ou même touchant le vide de l’air , elle dit : ce ri est plus moi.
Déjà nous avons fait justice de l’opinion qui, regardant comme inséparable la double
substance de l’homme, associerait le corps à la véritable personne humaine. Nous attachant à une très-remarquable expression de Platon , nous avons pénétré jusqu’à la spiritualité, et brisant les entraves matérielles qui limitent notre nature, nous avons placé dans l’âme la personnalité, rejetant parmi les choses cette enveloppe qui nous a été donnée pour le ministère d’un jour.
Ainsi, le moi c’est l’âme : le non-moi , c’est tout le reste, le corps même, première barrière de notre âme et point de départ de l’univers extérieur : voilà pour une première vue. Mais en descendant plus profondément, il nous est permis de chercher encore ce qui constitue le moi , ce qui est l’essence de la personnalité dans l’âme. Or, nous distinguons dans lame les faits dont elle est le théâtre, qui ne lui appartiennent qu’à titre de phénomènes et parce quelle en est modifiée, et ce qui est lame elle-même; elle-même agissant et vivant, ayant conscience de soi, pouvant dire : « Je suis. » L’âme en effet agit et se sait agir, se discerne , non pas seulement de toute extériorité sensible, mais de toutes ses manifestations internes. Elle est le sujet de sa connaissance, distincte <Je la connaissance elle-
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même; elle se voit dans sa racine mystérieuse , et alors , par un acte spontané , elle dit moi à bien plus juste titre que la statue de Pygmalion.
Il y a donc là deux choses à considérer : i° une chose qui varie, passe et repasse, meurt et renaît : c’est la pensée, la connaissance, en un mot, les objets de l’entendement; 2° une autre chose qui demeure invariable, identique, base de tout ce qui passe et apparaît : c’est la puissance d’agir, c’est la substance spirituelle considérée en elle-même et indépendamment des phénomènes qui la modifient.
Il suit de là qu’il y a deux parties dans l’étude de la Psychologie. D’une part, l’étude de nos connaissances; de lautre, l’étude du moi connaissant : ou, pour employer la formule très-claire et très-usitée dans l’école allemande, Y objectif et le subjectif.
Il est évident, et cela a déjà été établi , qu’il ne s’agit pas ici d’étudier les objets extérieurs de nos connaissances, mais nos connaissances elles-mêmes, objets de l’entendement. Quels sont les caractères psychologiques que revêtent ces connaissances? Là est toute la question , là sont tracées les limites de notre
science ; viennent ensuite les sciences de la nature qui ont pour objet de faire connaître les propriétés intrinsèques des corps.
C’est pourquoi dans la première partie , après avoir établi une division rigoureuse de toutes nos connaissances , considérées selon leurs caractères spéciaux , originels , nous examinons à part chacune de ces classes , afin d’apprendre comment l’esprit parvient à ces notions , et de constater le travail psychologique qui s’opère à leur occasion. Dans la seconde partie, nous étudions la force active connaissant et voulant et après avoir déterminé les lois qui président à ses développemens et considéré le mécanisme de nos facultés, nous mettons en rapport ce qui est connu avec ce qui connaît; nous tâchons de surprendre la lumière par laquelle se dévoile le mystère de l’intelligence et de la moralité humaine, par laquelle l’objectif se réfléchit dans le subjectif, et le non-moi apparaissant dans le sanctuaire spirituel se laisse saisir et comprendre par le moi.
Il faut bien entendre le sens psychologique de ce mot le moi : il est le principe de notre division ; après cela , nous emploierons de préférence le nom dame comme plus en
usage , mais ce sera l ame considérée dans sa vertu substantielle et subjective.
Procédons à la division de nos connaissances.
Lorsque vous descendez en vous-même , et qu’au flambeau de la conscience vous explorez dans leur source les manifestations de votre âme , vos pensées vous semblent marquées d’un double caractère qui permet de les partager en deux classes tout-à-fait distinctes. Les unes vous apparaissent variables, fugitives, contingentes, c’est-à-dire pouvant être ou ne pas être , ne possédant point en elles-mêmes leur raison d’exister, et ne présupposant point, par leur seule vertu , l’existence nécessaire des objets quelles expriment. L’univers créé et possible , tout ce que vous embrassez de vos regards, tout ce que vous concevez comme ayant reçu l’existence ou pouvant être appelé à elle , visible ou invisible , substance ou mode, matière ou esprit, il n’importe : tous ces objets , ainsi que les notions qui les révèlent , vous apparaissent frappés de contingence et incapables, par leur nature, de fonder une science du stable, du permanent.
Mais une autre classe de notions se découvre en vous : immuables, absolues, né-
cessaires: par cela seul qu’elles se présentent à votre esprit , elles contraignent son assentiment , et s’imposent à vous parce qu’elles sont indépendantes de vous. Indépendantes des lieux, des temps, celles-ci ne sont point faites par les intelligences humaines qui les conçoivent et à qui elles se révèlent. Impersonnelles de leur nature, toutes à tous, elles ne sont la propriété d’aucun : et quand même il n’y aurait pas d’univers, quand il n’existerait plus nul esprit pour les concevoir, elles n’en existeraient pas moins pour assujétir toute intelligence qui pourrait éclore.
Ces connaissances ne sont point l’expression d’objets en dehors de nous comme les notions contingentes : elles sont à ellesmêmes leur propre objet , elles sont les vérités, les vérités éternelles qui s’individualisent dans l’entendement et lui communiquent leur lumière.
Considérez le soleil , ce globe dont lastronomie nous fait connaître l’immense étendue : pensez que demain il se lèvera comme il s’est levé aujourd'hui , que des siècles sans nombre pourront s’écouler, et que toujours cet astre éclairera 1 univers , réglera les saisons et les jours : élancez-vous même
par la pensée par-delà cet océan de soleils visibles , montez , montez toujours dans 1 indéfini des sphères, et supposez que cet ordre admirable du monde durera des siècles que la puissance des calculs ne saurait déterminer: eh bien, en tout cela, vous ne sortez pas du contingent parce que vous ne sortez pas dr fini, etquerindéfini, quelque prolongé qu’on le suppose, est toujours du fini. Comme le disait énergiquement Pascal : cc On a beau enfler ses conceptions avec tout le fini possible, on ne peut faire un atome d’infini. »
Ne croyez pas pourtant qu’il faille chercher bien haut ou bien loin de soi pour trouver des vérités nécessaires. Elles sont au contraire tout-à-fait élémentaires , usuelles. Le simple énoncé d’un nombre ou d’une grandeur, pourvu qu’il soit dégagé du concret, exprime une connaissance nécessaire. Deux et deux font quatre , le tout est plus grand que la partie , la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre , tous les axiomes arithmétiques et géométriques s’offrent à notre esprit comme nécessaires : c’est qu’en effet ces propositions si éminemment simples sont d éternelle vérité : c’est qu’il est impossible
de ne pas les croire comme vérités sitôt qu’on les a conçues comme notions.
En nous élevant dans la région métaphysique , si nous considérons , par exemple , ce principe: tout phénomène suppose une cause , et cet autre: tout phénomène suppose un être, nous reconnaissons là de ces vérités qui ne souffrent aucune contradiction , pour lesquelles n’existe aucune exception possible. Qu’importe qu’il y ait des phénomènes ou qu’il n’y en ait pas : il est vrai, éternellement vrai, que tout phénomène suppose une cause ; car tout phénomène, aussitôt qu’il aura lieu, présentera cette loi universelle comme raison de son existence.
En morale , si plus tard nous établissons le caractère de la loi , de la loi non écrite et reposant dans la conscience, antérieure aux constitutions et aux codes qu’elle a créés , nous trouverons que la loi est nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand même il n’y aurait dans le monde aucun être doué d’intelligence et de volonté pour connaître et accomplir la loi , elle n’en subsisterait pas moins, attendant les intelligences qui, en naissant, naîtraient pour elle.
Comparez ce principe : tout phénomène suppose un être , avec celui-ci : le soleil se lèvera demain : ici la contingence, là la nécessité.
Il faut que le lecteur, se repliant un instant sur lui-même, observe et de'cide si les choses se passent de cette manière. S’il en était autrement, si ces distinctions fondamentales notaient qu’une chimère dépourvue de toute conformité avec la nature des choses , la plus grande partie de ce livre serait une erreur; car là nous avons placé l’embranchement scientifique de la connaissance humaine. Cette distinction se retrouvera dans toute la suite de ces leçons , et nous aurons à côtoyer tour à tour ces deux fleuves dont les eaux le plus souvent réunies forment la composition de notre vie terrestre. Contingent et nécessaire, voilà tout : sublime dualité de la connaissance, double pôle autour duquel tourne toute la nature humaine. Partout, dans ce livre, nous ferons remarquer cette complexité de la vie spirituelle , le divin se réfléchissant dans l’humain, l’infini dans le fini, le nécessaire dans le contingent.
Il se trouvera une partie (i) ou plaçant les
(i) 2e section, chapitre ier<
conceptions humaines dans le creuset analytique de l’observation , nous dégagerons le double élément qui les constitue , le composé du simple , le concret de l’abstrait ; plus loin, cherchant un lien substantiel à toutes ces vérités qui sont la vie et la lumière des intelligences, nous arriverons à Dieu en qui elles résident comme ses attributs éternels.
La théorie du nécessaire et du contingent est primitive dans l’histoire delà philosophie; elle est le point de départ des écoles , le cercle auquel toutes se ramènent ; et en particulier, la doctrine du nécessaire qui, vue historiquement, ne se distingue pas du spiritualisme , a toujours rencontré d’admirables interprètes dans les plus beaux génies des temps antiques et modernes , depuis Platon jusqu’à Kant , en passant par Maliebranche , Bossuet et Fénélon.
Maintenant , chercherons-nous à déterminer P origine de nos connaissances ? Oui , car vainement on regarderait cette discussion comme stérile ; elle répandra une véritable lumière sur le développement ultérieur de la science , et elle-même deviendra facile et claire après la division fondamentale qui précède.
S'il y a deux classes de notions tout-à-fait distinctes , deux classes qui ne puissent être confondues, parce que l’infini est entre elles, et parce que l’esprit ne peut les atteindre par un même procédé , elles auront nécessairement une double origine.
A mon premier regard sur ma nature spirituelle, la propriété qui me frappe est celle d’être sensible. Je suis doué de sens à l’aide desquels les objets extérieurs font impression sur mon âme et par-là se font connaître d’elle. La sensibilité est-elle la source de toutes nos connaissances? Pour le savoir, interrogeons ses caractères.
N’est-elle pas de son essence tout-à-fait variable et relative? Tous les hommes sentent, mais à des degrés divers, et jamais aujourd hui comme hier ou demain. Quel flux et reflux perpétuel que la propriété de sentir ! Soumise aux vicissitudes de 1 âge , des saisons , des tempéramens , un rien l’altère ou l’exalte , et on peut lui appliquer ce vers du poète latin :
Tautùm conslans mobilitate suâ.
J’ai beau presser la sensibilité , je n’ob-
tiens d’elle que ce quelle peut me donner, le contingent.
Ainsi , je conçois qu elle puisse être la source des connaissances de l’extérieur, variables aussi par leur nature, et que les notions des objets visibles viennent à notre âme avec la lumière qui les éclaire par le moyen de la vue organique. Je conçois que la connaissance de funivers visible el tangible me soit donnée par le moyen de la sensation : que mon âme, réagissant sur ses impressions venues du dehors , prenne possession de tout ce dehors, et opérant sur les données de la sensation , en tire toute les idées qu’elle a des objets sensibles. Je conçois enfin que le contingent soit la source du contingent : mais dans l’âme tout n’est pas contingent ; nous le savons , il y a une sphère immense de notions, dont l’intelligence ne saurait assigner les limites ni dans le temps ni dans l’espace. Or, comment l’invariable sera-t-il produit par le variable , et l’infini par le fini? Il serait aussi facile de comprendre comment le tout pourrait sortir de la partie.
Prenez en effet les axiomes mathématiques , ou les vérités fondamentales de la métaphysique et de la morale, ces principes
qui vont se réaliser en Dieu, leur éternelle substance, ces principes en qui réside toute certitude, et qui sont, si je puis m’exprimer ainsi, le diadème de l’humanité, parce que élevant l’homme au-dessus de sa nature fragile , eux seuls le constituent roi sur la terre et lui impriment le sceau de sa ressemblance avec Dieu; etdites-nous ce que ces principes de souveraine vérité ont à démêler avec la sensation , avec cette partie inférieure de nous , frappée d’une éternelle variabilité , d’une éternelle impuissance. Non, si peu de chose que la sensation ne peut produire ce qui est plus grand que toute nature, ces archétypes divins, auxquels l’esprit humain participe, mais qu’il ne crée pas.
La doctrine de la sensation , posée comme principe universel des connaissances humaines , est aussi vieille dans le monde que la Philosophie elle-même. Aristote lui donna une haute autorité et la formula dans cet axiome qui la résume tout entière : .Nihil est in intellectu quod non priüs Juerit in sensu. Cet le doctrine se retrouve à toutes les phases de l’histoire philosophique ; elle a reçu ses derniers, ses plus complets développemens dans les écrits de l’anglais Locke au 17e siècle ,
et dans ceux de Condillac , au 18e, en France. Locke fait de grands efforts pour expliquer par la sensation l’origine des idées nécessaires, qu’il appelle simplement générales ou complexes. Je suppose , dit-il , que nous recevions l’impression d’un objet d’une certaine grandeur; cet objet se trouve dans un espace déterminé , cet espace dans un autre, cet autre espace dans l’immensité : et c est ainsi que notre idée de grandeur s’en va se généralisant, montant de degré en degré jusqu’à ce quelle arrive à la conception d’infini, dont le germe était dans cette première grandeur finie que la sensation avait manifestée.
Mais voyez comme le philosophe anglais observe ici d’une manière superficielle et inexacte. Nous concevons tous, il est vrai, comment , sans sortir des données de la sensation, l’esprit généralise son idée jusqu’à embrasser cette immense étendue qui est sous nos regards, et bien par-delà, autant même que la pensée peut s’étendre ; mais par ce procédé on n’arrive jamais à l’infini, seulement à l’indéfini, qui n’est autre chose que du fini inappréciable aux sens. En d’autres termes , en partant d’une donnée sensible , vous pouvez, sans changer votre mode d opé-
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ration , sur-ajouter des grandeurs à des grandeurs, vous perdre dans l’indéfini, dans l’inappréciable ; mais quand vous croirez être parvenu aux bornes du tout, un nouvel infini se découvrira encore à votre pensée ; car la sensibilité peut se projeter dans l’immense, mais jamais atteindre 1 infini.
Et pourtant vous l’atteignez cet infini, vous en avez la conception pure que vous ne pouvez nier en vous-même. D’oii vous vient-elle? Concluez donc qu elle vous arrive par un autre procédé que celui d’une généralisation contingente. Il ne vous faut pas tant d’efforts pour la trouver, car loin d’être une idée complexe formée par la réunion de toutes les grandeurs finies, et par conséquent, comme le veut Locke, le dernier terme de toute complexité, elle est au contraire éminemment simple : car assurément c’est le fini qui par sa nature est complexe et toujours divisible, par là seulement qu’il est fini ; mais l’infini ne l’est pas : ôtez-lui un atome et vous le dépossédez de son caractère ; il n’est plus rien que du fini. Si donc, en dernière analyse, en passant du fini à l’infini, vous avez cessé d’aller du même au même, si vous êtes entré dans une
sphère tout-à-fait différente, si vous passez du variable à l’invariable, du complexe au simple, reconnaissez que votre sensation, dont l’essence est d’être variable et complexe, est insuffisante à vous fournir les notions de l’infini , c’est-à-dire, de l’invariable et du simple.
Plus tard, nous creuserons ce mystère : nous verrons quel rôle joue la sensibilité dans le système de toute connaissance : plus tard aussi, nous verrons les conséquences désastreuses en philosophie que la doctrine de Locke a introduites dans toutes les branches de la science; nous n’avons voulu ici que réfuter le principe.
Il faut donc qu’il y ait en nous une autre source pour les idées nécessaires : cette source, essayons de la découvrir. Parmi les philosophes qui refusent à la propriété de sentir la puissance de fournir les idées intellectuelles ou nécessaires, le système généralement adopté est bien connu dans l’école sous le nom àz théorie des idées innées. Voici la question : les vérités nécessaires qui ne peuvent reposersur la fragile base de la sensation sont-elles nées dans notre âme, ou, en termes plus clairs, les apportonsnous en naissant, gravées en nous par l’auteur
meme de la nature? Dans ce système, 1 homme apporterait originairement ces idées avec lui, et elles deviendraient inséparables de son être où elles subsisteraient en puissance, jusqu’à ce qu’une circonstance déterminât leur mouvement et les révélât à l’esprit attentif.
Ce système ainsi conçu a compté de nombreux partisans à toutes les époques de la philosophie. Il n’est autre chose que la célèbre et antique théorie des archétypes ou idées, auxquelles Platon supposait une réalité chimérique dans l’esprit. Aristote lui-même, malgré sa tendance à n’admettre que les résultats de 1 observation . a ouvert un vaste champ aux subtilités en s’appropriant cet le théorie , et ainsi il est le père de toutes ces entités qui se livrèrent bataille sur les bancs de 1 école dans toute la durée du moyen âge. C est pourquoi la doctrine des idées innées , reçue dans la philosophie des théologiens , est généralement admise parmi eux, entre autres tributs qu’ils paient encore aux vieilles traditions de l’école.
J ai montré ailleurs ( i ) comment cette théorie des idées innées avait été faussement
(i) Etudes du Cartésianisme.
attribuée à Descartes , comment en abusant de quelques expressions on avait supposé à ce philosophe une doctrine qui ne fut point la sienne et contre laquelle il a réclamé formellement.
Nous nous garderons de croire aux idées innées , d’attribuer une existence réelle à des entités factices ; nous ne comprenons pas comment de telles idées pourraient subsister dans l’esprit, y recevoir une sorte de vie intellectuelle, s’y développer, y croître jusqu’au moment ou, par je ne sais quel inexplicable concours, elles viendraient à se manifester à l’esprit qui ne les aurait jamais aperçues jusque-là ; comment , par exemple , l’idée absolue, éternelle de Dieu aurait pu être déposée en parcelles dans lame de chaque homme, de manière que chacun en eût sa part comme sa propriété individuelle. Et puis, qu’est-ce que des idées gravées dans notre âme , et qui peut comprendre cette expression? Nous aurions peur, en adoptant ce système, de substituer à la pure et lumineuse raison de stériles conceptions fondées sur des données métaphoriques. N’est-ce pas, en effet, de la poésie que cette idée qui naît avec nous , sommeille avec nous dans notre berceau sans
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que nous ayons conscience d’elle , grandit avec nos organes , devient adulte et se manifeste alors ?
Notre philosophie a cette espërance qu’elle paraîtra prudente, et marchera entre le double écueil d’une unité chimérique sur laquelle se brisent la plupart des écoles. Non, disonsnous aux disciples de Locke, nous n’adoptons point votre table rase , parce que, comme vous l’expliquez, l’esprit humain se trouverait à jamais déshérité de tout ce qu’il y a en lui de noble et de grand, car tout ce qui est noble et grand est vérité , et la vérité est une lleur éternelle qui ne peut germer sur le sol ingrat de la sensation. Non , disons-nous aux partisans de Leibnitz et de Wolf , nous n’adoptons point vos idées innées : et tout en sympathisant avec votre tendance spiritualiste, nous avons hâte de secouer le fatras des pauvretés scolastiques et de leur substituer des résultats plus clairs et plus précis.
Disons -le pour faire comprendre plus tard toute notre pensée , la source des vérités éternelles est l’intelligence meme; elles naissent, non pas avec nous, mais en nous et par la seule vertu de l’intelligence. Oui , il y a dans l’âme humaine une faculté mère ,
primitive, qui reçoit les idées nécessaires : tous les philosophes spiritualistes l ont reconnue ; ils l’ont appelée raison ou intelligence, et tous l’ont envisagée comme la faculté de comprendre l’infini sans toutefois le produire, parce que l’infini est trop au-dessus de l’homme pour être produit par lui. Cette faculté, quelque nom qu’on lui donne, constitue la puissance la plus intime de l’âme ; elle est cette âme supérieure dont parlait Platon, dans laquelle reluit la ressemblance de Dieu; tandis que la sensibilité, comme une âme inférieure, ne reçoit, selon ce philosophe, d’autre empreinte que celle des réalités créées.
Contingence et nécessité, sensibilité et intelligence , voilà les données et voici P origine. Cependant, en pénétrant plus profondément dans l’intimité psychologique , on trouve une classe de notions qui n’ont leur source ni dans les sens ni dans la raison : ce sont les idées que nous avons du jeu de nos facultés et des opérations de notre âme. Ces notions ont cela de commun avec la première classe , quelles sont contingentes : car les opérations quelles ont pour objet sont des faits éminemment variables et lugitifs ;
elles ont aussi du rapport avec l’autre classe , en ce quelles ne tombent pas sous l’exercice des sens et quelles sont, non visibles, mais intelligibles. Cependant, il est aisé de voir la différence qui les sépare des unes et des autres : bien que contingentes , elles 11e naissent point des sens ; bien qu’intelligibles , elles ne naissent point de l’intelligence pure, dont le privilège est d’apercevoir ce qui est nécessaire.
Nous chercherons donc une autre origine à ces idées de nos opérations internes ; or, cette origine est claire , elle est dans la conscience , cette faculté également primitive , dans le secret de laquelle naissent et meurent tous les faits transitoires de l’âme, cette faculté que nous trouverons être le moi luimême à son point de départ intellectuel, et dans laquelle vient comparaître et rayonner tout ce que l’âme connaît : d’un côté , les produits contingens de la sensibilité ; de l’autre, les phénomènes nécessaires de l’intelligence. La conscience voit tous ces faits, mais elle n’est elle-même la productrice immédiate que des faits qui concernent les opérations de l’âme et des pures notions du moi se développant pour connaître.
Nous puisons dans la distinction des idées en deux classes et par suite en deux sources originelles, la division naturelle en deux sections de cette première partie de la psychologie qui traite de nos connaissances. La première comprendra les phénomènes extérieurs, en tant qu’ils nous sont manifestés par la faculté de sentir. Là, nous déterminerons d’une part les procédés de l’esprit lorsqu’il s’applique à connaître les objets sensibles, et de l’autre, la nature et les lois constitutives de la sensibilité selon les divers caractères qu elle nous aura présentés.
Dans la seconde section, passant de la sphère des sens à celle de l’intelligence , nous étudierons dans leur nature psychologique, les notions nécessaires qui forment la constitution même de l’intelligence ; puis , après avoir considéré toutes ces notions dans leurs caractères divers, nous remonterons h leur source éternelle , pour expliquer , autant qu’il est donné à la faiblesse de notre esprit , le mystère de leur manifestation dans notre âme. Voici donc deux grandes sphères qui comprennent toutes les connaissances que nous avons de ce qui est hors de nous. Je les appelle sphère sensible et sphère intelligible.
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La première, en effet, contient les notions d ordre contingent qui ont pour origine la sensibilité , et dans la seconde se trouvent les notions nécessaires , éternelles , qui se produisent dans l intelligence. Quant à celles dont j’ai parlé en dernier lieu , et qui prennent leur source dans la conscience , leur mode de production sera examiné dans la seconde partie de la division générale , lorsque, descendus jusqu’au principe substantiel, jusqu’au moi lui-même , nous l’interrogerons sur ce qu’il produit , sur sa vertu pure , et nous établirons le rapport des connaissances des deux ordres qui sont tout notre trésor intellectuel, avec l’esprit humain, théâtre des faits qui se produisent en lui , cause de ceux que lui-même produit.
DE LA PERCEPTION DES OBJETS EXTERIEURS
Étudier la connaissance humaine dans la sphère du monde sensible > c’est examiner comment et par quels procèdes nous connaissons le monde extérieur, quels phénomènes s’opèrent dans notre a me quand nous sommes mis en rapport avec ce monde ,
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quand nous le percevons. Mais la perception n’est pas le premier fait dont nous devons nous occuper : elle a pour base et pour soutien la propriété de sentir. En effet, le monde extérieur qui nous environne appartient à nos sens, et si nous le percevons , c est au moyen des données sensibles quii laisse de lui dans notre âme. Sensation et perception , double étude simultanée , parce que ces deux faits se présupposent, s’accompagnent et sont corollaires l’un de l’autre.
J’énumèrerai nos sens, en suivant l’ordre progressif de leur importance. i° L’odorat, cause de sensations qui ont lieu lorsque certaines particules volatiles, répandues dans l’air , viennent frapper les nerfs olfactifs distribués dans l’intérieur du nez ; de sorte que quand un corps n’exhale point de ces particules , ou lorsque la membrane et les nerfs, par suite de quelque lésion , ne peuvent se mettre en rapport avec elles, l’odeur du corps ne peut être sentie.
2° Le goût, qui a lieu lorsque certaines particules des corps s’en détachent et viennent se résoudre dans la salive. Un philosophe remarque que les alimens pénètrent
si facilement à travers les pores de la langue et du palais , parce que sans doute ils ont une affinité chimique avec la liqueur dont ces pores sont toujours remplis , et il voit là une admirable prévoyance de la nature qui a humecté si heureusement les organes du goût , et qui a fait en même temps de la langue un dissolvant parfait en la tapissant de nerfs d’une finesse extrême.
5° L’ouïe, cause d’une sensation qui a lieu lorsque les vibrations opérées par le mouvement des corps sur l’air, ou par le mouvement de 1 air lui-même , viennent frapper le tympan de l’oreille et produisent le son qui se fait sentir à l ame. Le son est un phénomène que la physique ne saurait expliquer : elle ne pourrait dire quelle en est l’origine, ni classer les sons selon le degré de mouvement opéré dans l’air qui les apporte à l’oreille.
4° Le toucher, qui s’opère lorsque les objets qui sont à notre portée sont mis en rapport avec la surface de notre corps, et surtout avec notre main, qui, étant plus que le reste tapissée de petits nerfs extrêmement déliés, est le principal instrument de la sensation du toucher.
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5° La vue , sensation qui a lieu lorsque les rayons de la lumière venant à se briser et à se réfléchir sur les objets qui nous entourent , en impriment l’image sur la rétine clans l’œil. La structure de l’œil et de toutes ses dépendances , dit encore le même philosophe , l’art admirable que la nature a mis dans tous les détails de son mécanisme , font de cet organe une des pièces les plus importantes du grand édifice de notre corps. Et en effet , la vue est regardée, non-seulement comme la plus noble de nos facultés sensibles , mais encore comme celle qui pourrait suppléer toutes les autres , celle qui nous révèle essentiellement le monde extérieur, celle que, dans toutes les langues et chez tous les peuples, on a considérée comme le symbole de tous les procédés de l’intelligence qui, en examinant, voit.
Considérons maintenant ce qu i! y a de plus beau dans cet arrangement de la nature humaine, dans cet organisme matériel prédisposé pour un but spirituel , oii reluit en si admirables traits la sagesse de l’ouvrier éternel.
Les cinq sens ne sont point des organes
isoles, se déployant dans leur propre sphère, sans exercer les uns sur les autres aucune influence mutuelle. La physiologie montre leurs rapports, leur dépendance, et surtout elle fait voir que leur action aboutit au cerveau, en passant par l’intermédiaire des nerfs. Voici ce que l’anatomie nous fait connaître à cet égard.
Les nerfs sont des fibres déliées qui , sortant du cerveau ou de la moelle épinière qui en est un prolongement, se distribuent dans toutes les parties du corps , et à mesure qu’ils s’éloignent du point de départ, se partagent en rameaux plus petits jusqu’à ce qu’ils échappent à la vue , mais néanmoins se prolongent et conduisent leurs extrémités à la surface du corps , pour établir la communication entre cette surface extérieure et la partie du cerveau appelée le sensorium. Là s’achève l’ébranlement organique, et à ce point va commencer l’opération intellectuelle. Mais arrêtons-nous un instant sur cette première série, celle des phénomènes physiologiques.
D’abord, si l’un de nos sens, n’importe lequel, a été ébranlé, c’est, on peut le dire , une porte qui s’est ouverte pour don-
ner passage à l’ébranlement. A cette porte aboutissent les rameaux des nerfs qui , circulant le long des diverses parties du corps, vont tous, par une chaîne non interrompue, se réunir au cerveau, auquel, par une troisième opération , se communique l’ébranlement. Ici, vous le voyez, tout est physiologique , il n’y a qu’ébranlement reçu et communiqué progressivement sur trois points de nos organes , le sens , le nerf , le cerveau.
INous ne sortons pas du même, nous allons de la matière à la matière ; et cette substance cérébrale si admirablement placée , comme l’araignée au centre de la toile, pour recevoir tous les ébranlemens de tout l'organisme, est elle-même le résumé des sens qui sont ses modes, ou, si l’on veut, ses ministres; elle est le maître-sens , comme s’exprime Montaigne.
Maintenant jetons un coup d’œil sur les hypothèses par lesquelles les physiologistes ont tenté d’expliquer ces faits véritablement curieux de notre nature extérieure et sensible.
Le premier système est connu chez les anciens et plus encore chez les philosophes de l’école cartésienne , sous le nom de sys-
tème des esprits animaux. Ils donnaient ce nom à une vapeur extrêmement subtile dont ils croyaient que les fibres nerveuses étaient remplies. Le cerveau serait une glande qui sécréterait ces esprits animaux dans la partie la plus déliée du sang , et ce serait par leur moyen que les nerfs rempliraient leurs fonctions. De sorte que les esprits, parcourant sans cesse les canaux qui leur sont assignés, produiraient non-seulement les mouvemens organiques, mais détermineraient les opérations mêmes de notre âme , la perception, la mémoire, l’imagination. Mais l’oeil de l’homme n’a jamais pu plonger dans l’économie du système nerveux, et n’a jamais découvert ce fluide , cause prétendue de tant de merveilles : et la doctrine des esprits animaux, dont les écoles ont fait tant de bruit pendant plus de quinze siècles, doit être regardée comme conjecture ou chimère.
Le second système appartient à Newton. Ce célèbre physicien concevait les nerfs comme des filamens, non pas creux , mais solides , et dune excessive ténuité : lesquels filamens, pareils aux cordes d’un instrument, auraient des vibrations différentes selon leur prolongement et le degré de leur tension. De
plus, toujours selon la même hypothèse , tous les corps sont pénétrés d’un éther infiniment plus subtil que l’air, et qui , ébranlé luimême, propage sa vibration le long des fibres nerveuses aboutissant au cerveau. Ce système, indiqué seulement par Newton , a été établi comme une vérité constante par le docteur Hartley, qui en a fait sortir une théorie complète des facultés de l’esprit humain.
Le docteur Reid réfute le système des vibrations de Newton et de Hartley ; il lui semble difficile d’admettre de tels effets dans une matière dépourvue de consistance, assez semblable à la substance médullaire, et qui, humide elle-même , se trouve toujours en contact avec des substances humides. Au reste, il établit que l’on ne peut attacher d'importance à des hypothèses stériles , à des faits que l’anatomie n’a jamais pu ni observer ni décrire.
Il reste une explication qui serait puisée dans les découvertes plus récentes connues sous le nom de magnétisme animal.
Sans doute beaucoup d’extravagances ont été débitées au sujet du magnétisme ; mais les faits réels ne doivent pas être méconnus parce que L’enthousiasme et le charlatanisme
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se mêlent à toute découverte pour y jeter leur funeste alliage. Des expériences multipliées ne laissent pas de doute sur la réalité d’un agent d’une nature inconnue, ou, si l’on veut, d’un fluide insaisissable à l’observation, qui propage dans le système nerveux des ébranlemens d’une incroyable rapidité; et telle serait la puissance de cet agent intermédiaire, que lors même que les cinq sens, ces avenues naturelles de l’âme , sont fermées par le plus profond sommeil, il lui serait donné de passer d’un corps dans un autre, et d’y déterminer une transparence de pensée, ou une exaltation du système intellectuel dont ce même individu eût été tout à-fait incapable dans l’état ordinaire de veille. Les faits sont avérés, mais l’existence d’un fluide magnétique n’a d’autre valeur que celle d’une hypothèse explicative. Or, si plus tard la découverte de Mesmer est acceptée et enregistrée par la science, si elle est réservée à subir l’épreuve des lois scientifiques, si enfin on lui reconnaît une existence réelle, et si l’on parvient à décrire la nature du fluide magnétique, peut-être fournira-t-elle une solution au problème général de l’action des nerfs sur le cerveau.
Je désire que l’on ne se trompe point sur l’objet de la question : il s’agissait d’expliquer le procédé des phénomènes extérieurs précurseurs de la perception ; il fallait savoir comment s’opère la communication de l’organe sensible au cerveau , et constater le rôle que joue là le système nerveux. Cette question est toute d’anatomie : le regard et le scalpel sont seuls compétens à vérifier l’existence des causes assignées à cette communication. Mais si jusqu’ici on n’a pu rien voir ou toucher dans l’organisme nerveux qui puisse déterminer une opinion à cet égard , il en résulte que ces prétendues causes sont de pures hypothèses, et qu’il faudra encore long-temps attendre les nouvelles lumières de la physiologie. Au reste, ce qui est incontestable , c’est cette communication par les nerfs. Vous ne pouvez l’expliquer: qu’importe: Laissez là vos hypothèses, et poursuivez les faits. Consentez dès ce point de départ à trouver des mystères dans votre nature.
Tout-à-l’heure , dans une question plus importante et toute psychologique, un autre problème encore plus impénétrable va se rencontrer. Plus heureuse et plus sûre aurait été la philosophie de l’esprit humain, si elle
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avait su toujours se préserver des hypothèses impuissantes ou funestes ! Passons outre.
Jusqu’à présent nous ne sommes pas sortis du mécanisme matériel : l’organe, le nerf, le cerveau, voilà en trois degrés tout le chemin qui a été suivi. Mais ici finit le rôle de la matière ; ici s’opère le mystérieux confluent des deux ordres de faits; ici, arrivés que nous sommes à cette limite de l’organisme , nous entrons dans les phénomènes spirituels, nous descendons un autre fleuve, et nous considérons un à un ces flots du monde de la pensée. Et d’abord constatons le quatrième phénomène du fait total, et le premier phénomène psychologique, l'impression.
C est un terme métaphorique qu’il est nécessaire de bien concevoir dans le sens que lui attribue la philosophie. On appelle littéralement impression , une figure gravée sur un corps par la pression ; telle est l’impression du cachet sur la cire , et des caractères sur le papier dans l’imprimerie. Lorsqu’on parle d impression faite sur l’esprit, le mot est emporté bien loin de sa vraie signification. L’objet extérieur est dit faire impression sur lame, lorsque l’ébranlement communiqué
par lui, d’abord à l’organe des sens, puis aux nerfs et au cerveau, est parvenu jusqu’à l ame. C’est l’indivisible moment où l’externe est uni à l’interne , où l’âme se trouve atteinte et entre en rapport avec l’organisme qui a servi de milieu entre elle-même et l’objet extérieur.
Aussi lorsque l ame a reçu cette première et insaisissable impression , c’est-à-dire, au second moment, au second point de la durée, elle sent. Voici venir la sensation (i), phénomène qui est véritablement pour l’âme sa prise de possession de la vie, et qui détermine la révélation d’elle-même à elle-même comme substance , et comme substance modifiée.
La sensation est un des faits les plus importans parmi ceux qui constituent la nature humaine. A la considérer dans sa vraie nature, elle est cette impression même dont je viens de parler, qui, devenue plus vive, s’est
(i) Le docteur Reid ne sépare point l’impression de la sensation. Je ne les distingue ici que par leur mode d’intensité ; l’impression est le germe de la sensation , elle est ce que Leibnitz appelait perception obscure.
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transformée en sensation. Il n’y a point eu changement de nature, c'est, le même modifié dans le même, seulement en augmentant d’intensité, et aussi accompagné d’un caractère qui ne se trouve pas dans l’impression primitive.
Ce caractère, ou plutôt ce principe, c’est un commencement d’activité qui, s’associant au fait qui est dans l’âme, détermine sa propriété d’être aperçu, c’est-à-dire, d’être senti. A la première impression causée sur elle, l ame n’ayant pas encore conscience du phénomène, était purement passive, toute l’action allait de l’extérieur à l’intérieur; mais dès que vous sentez, et surtout sitôt que vous savez que vous sentez, condition nécessaire pour qu’il y ait sensation, on ne peut pas dire que votre âme soit demeurée absolument passive et dégagée de toute action intérieure.
Sans doute, la sensation n’étant, comme nous l’avons dit, que le prolongement de l’impression, est passive de sa nature ; toutes les langues l’attestent, elle est ce que j éprouve, istud quod patior ; je la souffre ou je la subis, je ne la fais pas. Lorsque je sens, je comprends ma dépendance à l’égard de l’objet
qui me fait sentir. Observez bien que je ne suppose pas l’exercice de l’activité dans la sensation, mais seulement avec la sensation et comme condition de son existence en moi. Lorsque je sens, il se passe en mon âme un fait qui me paraît être un complèxe , c’est-àdire la réunion d’un double élément de passivité et d activité.
Je sens et j’ai conscience de ce que je sens: il y a donc évidemment ici , à ce point de départ des opérations spirituelles, une manifestation du double élément qui nous compose , action du dehors sur l’âme qui s’opère par la sensation, et réaction du dedans par laquelle l ame saisit et domine ce qui 1 impressionne. Or , cette réaction qui commence dans la sensation même d’une manière obscure, indéterminée, spontanée enfin, se prolonge, se réfléchit, et atteint tout son période d’intensité dans le sixième fait qui complète l’opération de la connaissance du monde extérieur , et que nous appelons le fait de perception.
J’ai insisté sur cet objet d’expérience psychologique, parce que l’on a généralement coutume de supposer que l’âme est purement passive dans l’état de sensation, et de faire naître
le premier déploiement de sa puissance active seulement dans le degré suivant , qui est la perception. Suivant nous l’aurore de l’activité s’est déjà manifestée quand le soleil de cette activité, je veux dire la pleine et libre connaissance par la perception, s’est levé sur l’horizon de l’entendement.
Cicéron a parfaitement saisi la simultanéité de ces deux faits de l’âme à la fois passive et active , dans ce passage remarquable : « L’âme elle-même, qui est la source de nos sensations , est naturellement douée d’une force quelle dirige vers les objets dont elle reçoit les impressions. » Mens enim ipsa , cpiœ sensuum fous est , naturalem vim habet quam intendit ad ea quibus movclur. Cic. Acad. 2,10 (i).
Si le travail de l’esprit s’arrêtait à la sensation, l’esprit, emprisonné dans ce cercle borné, ne connaîtrait rien hors de lui; la sensation, objet stérile de la pensée, ne fournirait pas à l’homme d’autre notion que celle du plaisir et de la douleur qu’il est dans sa nature passive de causer. Mais comme je l’ai
(i) Voyez aussi les Frcigmcns Philos, de M. Cousin : Théorie du fait de conscience.
(lit, lame s est déjà produite dans sa nature active ; elle sait quelle sent ; la sensation quelle connaît va devenir pour elle une mine où elle puisera le trésor de la connaissance du monde extérieur. Là , dans cette sensation , qui d’abord semblait improductive , dans cette source obscure, indéterminée , se trouve véritablement la possession pleine et entière du monde ; l’esprit s’élance à la découverte de tout l’horizon extérieur ; et voilà précisément la perception que nous définirons bien simplement • la faculté que l’esprit possède de connaître le monde extérieur en puisant dans les données de la sensation.
Je dis que nous partons des données sensibles pour atteindre les notions des objets ; en effet , la sensation , par sa propre vertu , ne saurait nous suggérer la moindre idée des choses matérielles , encore moins nous fournir la moindre preuve de leur réalité. Les sensations n’ont point de ressemblance avec les objets extérieurs, et le raisonnement ue peut découvrir aucune connexion nécessaire entre l’existence des sensations et celle de leurs objets. Il faut donc que l’esprit intervienne afin de presser la sensation et de lui faire donner ce qu elle contient , c’est-à-
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dire la notion des choses extérieures; il faut que l’esprit puise dans la source ouverte de la sensibilité, et perçoive. Là , se reconnaît et se discerne la dignité du principe humain qui est l’activité. Voici deux ordres de faits parallèles , mais unis ; les faits passifs et les faits actifs. Dans la perception qui est un développement plus intense de l’activité , l’âme réagit de l’intérieur sur l’extérieur; elle prend sa supériorité sur ce qui l’impressionne indépendamment d’elle, et si elle ne peut se soustraire à cette causalité externe, elle la domine en lui arrachant ce qu elle recèle, en la connaissant.
La perception est le fait culminant de ce système d’opérations que nous venons d’analyser, et qui a pour objet de donner à l’âme la possession de l’univers. L’âme ayant conscience de la sensation qui est en elle , se reconnaît modifiée, et constate, i° son existence, 2° son existence distincte d’une modification inconnue; mais par la perception, l’inconnu se révèle , et sitôt que la notion du non-moi est entrée dans l’âme , elle va vite dans la conquête de tout ce qui est hors d’elle. Alors naît dans l’esprit la notion distincte que son corps n’est point lui. Buffon a très-
bien dit , au début de ses observations physiologiques sur l’homme , « la première chose qui s’offre à l’homme lorsqu’il se regarde , c’est son corps. » En effet, lorsqu’il sort de son être personnel , il atteint son corps , point de départ de cette matière universelle qui s’étend de plans en plans, de rayons en rayons, et se déroule comme un immense horizon sous le regard qui la poursuit et s’en empare. Aussitôt donc que l ame a atteint le corps qui lui est uni , vous concevez que sa pensée est maîtresse de l’univers. Comme une pierre lancée dans l’eau , produit des cercles concentriques qui s’enchaînent et s’éloignent à l’infini , ayant tous pour point de départ le centre d’oîi est partie 1 impulsion première ; ainsi l ame groupe autour d’elle comme en un cercle magique , l’univers entier, et par la seule raison qu elle s’est emparée du premier cercle , il lui arrive d’atteindre par son développement nécessaire le dernier cercle du monde entier , tributaire de sa perception. Mais en même temps il faut reconnaître l’exercice immédiat de la mémoire pour nous donner cette pleine connaissance du monde , ou même de quelque chose qui soit discernable à l’observation visuelle ; car nous
ne connaissons , nous ne voyons par la perception actuelle que le minimum visible et tangible, et nous n’atteignons les parties adjacentes que par voie de succession ; tout le travail de l’esprit est successif, mais quelle rapidité î C’est donc la mémoire qui intervient et s’entrelace avec la perception pure pour nous donner en résultat la connaissance simultanée d’un objet entier.
Quoique la perception, dans sa nature essentielle , soit bien différente des phénomènes qui la précèdent ou l’accompagnent, elle est la fin pour laquelle ces diverses opérations sont disposées ; et elle-même domine tellement dans cette complexité, puisque tous les autres phénomènes concourent avec elle et pour elle, que l’on peut donner à la théorie entière le nom de théorie de la perception.
Maintenant si vous demandez comment
une notion peut jaillir de la sensation,* comment, puisque la sensation ne ressemble point à son objet, nous sommes conduits avec tous les philosophes à croire que la connaissance du monde extérieur nous est fournie par la sensation ; en d’autres termes, comment la donnée sensible se transforme en notion pure; si vous voulez assister à la for-
mation pure de la pensée , la voir éclore de la sensation , nous répondrons que c’est encore lu un mystère impénétrable; mais qu’il en est ainsi , ou que du moins toutes les philosophies sont d accord sur ce point, d’attribuer à la faculté de sentir la source de nos connaissances des objets qui déterminent la sensation en nous.
Ici , enfin , entre la sensation et l’idée qui en résulte, s’il n’y a pas ressemblance, il y a du moins nature semblable , quant aux élémens qui les composent ; c’est du moins du variable , du contingent que l’on puise dans la contingence de la sensation ; et l idée sensible ne peut pas désavouer la source d’où elle est sortie. Cependant, nous le répétons, c’est toujours un mystère, car la sensation nous semble improductive et ne contenir en elle-même que le plaisir ou la douleur qu elle cause . Comment donc l’idée , même sensible, en sort- elle?
S’il y a une difficulté insurmontable à faire sortir de la sensation les idées de perception, combien, à plus forte raison, se sont abusés les philosophes sensualistes qui ont regardé la sensation comme le principe générateur de toutes les idées , non-seulement cou tin-
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gentes, mais encore nécessaires; qai ont voulu tirer du réservoir des sens ces idées de l’infini que le monde ne peut contenir, bien loin qu elles puissent germer dans un champ si borné et si pauvre. Et pourtant ces philosophes se sont imaginé qu’ils expliqueraient avec ce seul principe tous les phénomènes de la nature humaine. Comme celui qui disait : Donnez-moi un point d’appui et le mouvement, et je crée le monde; ils ont dit aussi : Donnez-nous la sensation et nous créons l’humanité : et ils ont cru avoir opéré ce prodige; et s’emprisonnant dans le cercle étroit de leurs impuissantes formules, ils se sont proclamés les seuls interprètes de la philosophie du bon sens.
Marchons à travers ces ténèbres psychologiques; adoptons, puisqu’il le faut, ce qui est adopté par tous, tant que l’on ne trouve pas d’explication meilleure ; et après avoir tiré de la sensation , par le moyen de la perception , nos idées du monde extérieur, voyons encore ce que comprend la perception.
Elle comprend un double élément: i° l’acte de l’esprit qui perçoit ; 2° la croyance , la conviction intime, inébranlable, qu’un objet
extérieur réellement existant est présent à l’esprit. Cette croyance à l’extériorité, qui accompagne la perception proprement dite, est elle-même un fait primitif de notre nature, antérieur aux confirmations du raisonnement, que nous croyons parce que nous ne pouvons nous empêcher d’y croire. Expliquez la perception si vous voulez, si vous pouvez, votre explication sera plus ou moins réalité ou chimère : mais toujours demeurera le fait primitif de votre croyance invincible à quelque chose d’extérieur et dont la faculté de percevoir vous a donné la notion. Au reste, la logique sonde la base de cette croyance, et détermine son autorité et sa cerlitude.
Je ne m’arrêterai pas sur la distinction ordinairement établie entre les perceptions primitives et les perceptions acquises. Les premières sont précisément ces notions élémentaires que nous obtenons immédiatement par suite de nos sensations ; les autres ne sont que des déductions de ces perceptions primitives, des notions de raisonnement que nous faisons nous-mêmes avec les élémens qui nous sont donnés. Les perceptions primitives sont le sol nu de la vie intellectuelle, et la base d’oii l’esprit s'élève, par sa propre vertu,
dans les hauteurs de la science. La perception pure n’implique point le travail de la raison; elle est commune aux hommes, aux enfans, aux idiots, aux animaux même; elle fournit des êlémens dont s’empare l’intelligence pour les soumettre à sa culture , les féconder, leur faire produire , soit des notions générales , soit des conclusions immédiates. Ce travail de l’entendement sur les perceptions premières forme ce qu’on appelle le sens commun.
Enfin, la raison, cette faculté divine et humaine à la fois, plus active, plus pénétrante, s’élevant plus haut dans la faculté d’abstraire, demande à ces mêmes perceptions leurs conséquences éloignées : c est alors la sphère de la science; l’horizon intellectuel recule, et les secrets que la nature a donnés d’elle-même conduisent l’esprit à la découverte des lois scientifiques , et à la construction de ces systèmes où se déploie la puissance intelligente de l’homme; et ainsi l’on a dit avec vérité, que la connaissance humaine, dans toute sa portée, peut se comparer à un arbre dont la perception serait la racine, le sens commun le tronc, et dont les sciences et les arts seraient les branches et le feuillage*
En résumant la théorie générale de la per-
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ception, nous trouvons : i° contact d’un objet extérieur avec l’organe, soit par lui-même , soit par un milieu, tel que la lumière pour la vue,* 2° impulsion de l’organe sur les nerfs; 3° transmission du mouvement au cerveau ; 4° impression sur l’âme, au sensorium; 5° sensation ; 6° perception de l’objet accompagnée de la croyance à sa réalité extérieure.
Il faut s accoutumer, particulièrement en philosophie , à donner aux mots une si gnification distincte et précise. Locke, et d’autres après lui, ont confondu, par une erreur, la perception avec la conception; le terme de conception a un sens bien plus général que celui de perception. Vous avez la conception , non-seulement des objets qui sont actuellement présens, mais encore de ceux que vous avez vus, de ceux même que vous n’avez pas vus. Les notions de mémoire, d’imagination, de raison même, sont des conceptions. Il importe de séparer de la liste des facultés essentielles, sui generis, les termes à peu près synonymes, qui expriment l’opération générale de l’entendement, tels que l’aperception , l’appréhension, la notion, que 1 on peut ici ne pas distinguer de la conception. Je fais cette remarque pour simplifier et, s’il est possible,
déblayer des termes parasites le sol de la science. Les facultés qui marquent une opération spéciale de l’esprit sont en petit nombre, et faciles à discerner. Or, il est impossible de ne pas reconnaître à la perception un caractère propre, et distinct de toute autre opération de notre âme.
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CHAPITRE II
DES CONCEPTIONS DU LIEU , DE l’eSPACE ET DU TEMPS.
Les deux chapitres qui vont suivre peuvent être regardés comme les corollaires du précédent ; ils éclaircissent et complètent, sous le double rapport dogmatique et historique , la théorie de la perception.
Nous connaissons cette faculté, son origine psychologique dans la puissance active de lame, son travail sur les données de la sensation , et les notions qu elle en compose : il s’agit maintenant de décrire ce qui se passe dans notre âme quand elle perçoit , quand elle passe d’elle-même , cause de son opération, à l’objet qu elle perçoit hors d’elle ; en un mot , par quel principe et par quelle occasion déterminante nous sommes conduits à percevoir le corps extérieur, cause de notre sensation. Il y a ici trois choses à observer :
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i° le principe qui nous donne la notion d une cause extérieure; 2° le sens ou les sens qui nous conduisent à la conception du lieu où subsiste cette cause ; 3° la qualité du corps à laquelle nous devons cette notion du lieu contenant le corps.
i° Dans son traité des sensations, ou il entreprend d’expliquer comment tout l’entendement humain se crée et se développe avec un principe unique, Condillac imagine l’hypothèse d’une statue qu’il anime parie développement progressif et complet de la propriété de sentir ; et afin d’observer et d’enregistrer autant que possible le phénomène entier de la vie , il dégage l’un après l’autre les sens de la statue, en commençant par l’odorat. La statue sent une rose, et à la première impression de cette odeur, l’auteur de ce système lui faire dire : Je suis odeur de rose ; sous un rapport il a bien observé.
En effet si nous demandons ce que la statue connaît lorsqu’elle éprouve une sensation d’odeur, nous trouverons que cette sensation ne révèle rien autre chose qu’elle-même, que la modification qu’elle fait éprouver. Il n’y a rien dans la sensation d’odeur qui autorise la statue à se discerner , à concevoir une
cause de sa sensation hors d’elle , et ainsi le moi de la statue est inse'parable de sa modification. C’est donc bien jusqu’ici ; mais Condillac se trompe lorsqu’il prétend que si l’expérience se renouvelle , si la statue ressent une seconde impression d’odeur , elle se distinguera de son impression et atteindra l’extériorité.
Il se trompe , car ce n’est point assurément la sensibilité qui, réduite à elle seule, nous introduira à la conception d’une cause extérieure. La notion de cause serait toujours pour nous comme si elle n’était pas , si , antérieurement et à part de la propriété de sentir , nous n’étions pas dominés par la loi de causalité , loi absolue , loi incontestable qui luit d’abord faiblement dans l’intelligence spontanée; mais qui, devenant manifeste par la réflexion , se formule dans ce principe : tout phénomène suppose une cause. Or il a été assez, démontré que les principes de cette nature ne prenaient point leur source dans la contingence sensible.
Mais cette cause entrevue par une manifestation obscure, implicite, par une lueur indécise qu’il n’appartient point au sens de l’odorat de faire passer à l’état de véritable
lumière , cette cause , savons-nous ou elle est? N’est-elle pas dans notre organisation intérieure ? N’est-elle pas un phénomène de notre propre nature ? Le sens de 1 odorat, qui nous occasione cette modification , ne va point au-delà et ne peut nous donner aucune notion de ce qui peut en être la cause.
2° J’interroge l’un après l’autre mes sens, comme autant de portes que j’essaie d’ouvrir pour aller à l’extérieur.
Le goût et louie n’ont rien à démêler ici ; comme l’odorat, ils se bornent à leur exercice spécial, et ils ne peuvent lever la barrière qui existe entre le moi et le non-moi. Restent la vue et le toucher.
Voilà enfin les deux sens qui lèvent cette barrière, et tirent devant nous le rideau qui nous dérobait le monde extérieur. Aussitôt que nous faisons usage de ces deux sens admirables, nous croyons à la cause de notre sensation , non plus obscurément, en vertu du principe de causalité, mais réellement, et parce qu’ils nous font reconnaître cette cause inconnue jusque-là.
En effet, si un moment après que j’ai eu ma première sensation d'odeur de rose , cette fleur tombe sous mes yeux, sans doute je
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n’en conclus pas de suite qu’en elle réside la cause de ma sensation ; mais si cette sensation s’est plusieurs fois renouvelée , et si toujours en même temps s’est aussi renouvelée cette autre sensation de la vue d’une rose , le principe d’induction me conduit à juger la convenance de la fleur avec la modification que j’ai premièrement ressentie ; alors survient le toucher qui, pouvant rapprocher la rose de l’organe de l’odorat , ajoute un degré d’évidence de plus aux inductions de la vue, et m’atteste avec certitude que la cause de cette odeur de rose réside non-seulement dans un objet hors de moi , mais dans la fleur ellemême.
Ainsi, un pont était jeté entre les deux mondes intérieur et extérieur; le principe de causalité nous avait fait entrevoir, sortant de nous , la tête de ce pont ; les deux sens principaux nous montrent l’autre extrémité touchant à l’extérieur. Nous n'avons donc plus qu’à descendre et à entrer librement dans l’univers extérieur.
3° Maintenant, par le moyen de quelle qualité des corps le tact et la vue nous ont-ils conduits à la connaissance de ce corps extérieur? Nous le dirons de suite : cette
qualité, c’est l’étendue; et pour le prouver, il suffit de passer en revue les diverses qualités des corps et d apprécier la portée de chacune.
L’expérience démontre que nous n’atteignons pas les corps dans leur nature substantielle , mais bien dans leurs qualités. Or on est convenu de diviser ces qualités en deux classes : en primaires, celles que nous connaissons clairement, ou, comme s’exprime Descartes , dont nous avons des perceptions claires et distinctes ; et en secondaires, celles que nous concevons seulement sans les connaître.
Celles-ci, bien que leur nature ne soit pas connue , sont néanmoins réelles et se distinguent de la sensation qui en résulte. Car il serait absurde de dire que ces qualités ressemblent aux sensations, ou d’affirmer, comme plusieurs philosophes, que ces qualités secondes n’existent réellement pas : par exemple, comme le veut Locke, qui ne sait si la chaleur est dans le feu, si l’odeur est dans la rose , ou si ces qualités ne seraient pas de pures modifications de l ame : système assez réfuté par l’opinion universelle qui croit invinciblement à l’existence de qualités mqjne inconnues dans les objets.
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Cela posé, énumérons ces deux ordres de qualités.
Selon Locke , les qualités primaires des corps sont l’étendue, la divisibilité, la figure, la mobilité, la solidité, la dureté, la mollesse , la fluidité. Les qualités secondaires sont les odeurs, les couleurs, les saveurs, le chaud et le froid.
Cette liste est adoptée par Reid. Mais l’illustre commentateur de la philosophie écossaise en France a beaucoup simplifié le nombre des qualités primaires. Voici le résultat de son analyse pénétrante.
a La divisibilité, c’est-à-dire, la propriété qu’a un corps d’être partagé, est particulière à Reid. Elle nous est connue par la division, et un corps divisé nous est connu comme tel par la mémoire. Car si nous ne nous souvenions pas qu’il a été un, nous ne saurions pas qu’il est deux : nous ne pourrions pas comparer son état présent à son état passé. C’est par cette comparaison seulement que nous connaissons le fait de la division. Quant à la qualité du mouvement , elle suppose non moins évidemment l’exercice de la mémoire et l’idée du temps. Donc la divisibilité et le mouvement ne sont pas des qualités dues unique-
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ment aux sens : donc elles ne sont pas des qualités premières, elles ne sont pa$ des perceptions immédiates, elles ne sont que des perceptions acquises. Maintenant la figure est une modification de l’étendue ; la solidité, l'impénétrabilité, la résistance sont une seule et même chose ; la dureté, la mollesse et la fluidité sont des modifications de la solidité et ses divers degrés; la rudesse et le poli des surfaces n’expriment que des sensations attachées à certaines perceptions de la solidité. Les qualités premières peuvent donc être généralisées, si je puis m’exprimer ainsi , en ces deux qualités : l’étendue et la solidité. »
Il résulte de cette discussion qu’il n’y a que deux qualités premières des corps. Or , il est évident que nous n’avons pu entrer dans l’extériorité que par la perception immédiate de ces deux qualités. Nous pouvons donc établir le rapport de ces deux qualités qui constituent tout ce qu’il y a de premier , d’essentiel dans les corps , avec les deux sens qui seuls nous font connaître ces corps; et cette proportion s’établirait dans l’ordre suivant : la solidité est révélée par le tact, comme l’étendue par la vue.
Maîtres de l’étendue , nous avons atteint
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le premier et le dernier résultat de l’observation par les sens ; mais ici s’arrêteront nos investigations sur les produits de notre propriété de sentir. Arrivés que nous sommes aux limites de l’étendue finie ou indéfinie, nous savons que la perception ne s’étend pas au-delà. La conception de l’espace pur, et indépendamment de tout ce qui peut le peupler, de cet espace que nous ne pouvons pas distinguer de l’idée même de l’infini, n’est point une conception dont les données immédiates se trouvent dans la sensibilité ; et à ce point nous plaçons nos colonnes d’Hercule , parce que là finit le terrain de la perception, parce que ce n’est plus en continuant de marcher devant soi, mais en traversant un océan immense , que l’on arrive à la région de l’infini.
Cependant il y a en nous une notion qui présente aussi les trois caractères que nous avons observés dans l’étendue : je veux parler de la notion du temps. Le temps ou la durée est fini, indéfini, infini. Or il est bien évident que l’infini du temps ou l’éternité est une conception que les sens ne peuvent pas plus nous donner que celle de l’espace infini; nous concevons déjà qu il n’y a qu’un infini
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sous divers aspects , et qu'à la seule puissance rationnelle appartient de Je concevoir. Quant à la durée limitée, nous le disons pour qu’on ne s’y méprenne pas , nous ne voyons pas comment les sens pourraient nous la fournir autrement que par pure occasion. La production de cette notion n’appartient ni à l’intelligence pure, ni à la perception, parce que, d’une part, cette notion du temps est contingente , et que de l’autre , son objet est invisible et intangible.
Comment la notion de durée pourrait-elle venir des sens, à moins que l’on ne vît la cause de la durée dans ce qui est sa mesure extérieure , dans le mouvement ; à moins de tomber dans cette erreur , je ne dis pas seulement du vulgaire , mais de certains philosophes et de la plupart des astronomes qui , n’attribuant aucune réalité à ce qu’ils ne voient pas, ne comprenant la durée que par le cours des astres, les pas du soleil dans l'immense horizon, et ses vestiges tracés sur le cadran , sont ainsi portés à matérialiser le temps et à en faire une production pure du soleil? Mais nous pensons que le cours des saisons et des jours, et tous les mouvemens astronomiques , seraient pour l’homme une
lettre morte et un inexplicable hiéroglyphe , si, bien auparavant, à la première aurore de la vie intérieure, il n’eût surpris en lui-même la notion de sa propre durée, qui lui a expliqué la durée de l’uni vers et lui a fait comprendre les divisions de cette durée déterminées par l’éternel géomètre dans les espaces du ciel. L’homme pense ; sa pensée lui révèle qu’il est ; mais il sait qu’il a pensé dans un instant antérieur ; même il sait que plusieurs pensées se sont succédé en lui comme des flots, qu’il est le même qui pense et quia pensé ; et ainsi la conscience et la mémoire se réunissent et se réfléchissent l’une dans l’autre pour attester à l’homme le présent et le passé, pour lui révéler, d’une part, son identité, de l’autre, sa durée dans son identité.
Et quand je dis la pensée, ce n’est point la sensation, mais bien la force active: car les faits sensibles se succèdenl et sont dénués de cohérence logique : la seule activité du moi demeure et se sait identique. — Le moi a conscience qu’il dure, parce qu’il a conscience qu’il agit (1).
(1) Yoy. œuvres de Thomas Reid, t. 3; les savantes analyses de M. Royer-Collard sur cette notion de durée.
Sans doute ces faits se sont passés dans les ténèbres de famé, antérieurement à toute réflexion. Il serait impossible de se rappeler à quelle époque est née en nous cette double notion ; mais il y a dans la vie intérieure et extérieure tant de momens mystérieux que le souvenir ne peut fixer ! Savez-vous l’instant précis ou, chaque jour, vos yeux se ferment à la lumière, et oii votre esprit se clôt pour entrer dans le domaine du sommeil? Vous rappelez-vous l’instant qui vit éclore votre première pensée, celui où vous avez reçu la première aperception de vous, de Dieu, de l'univers? Et votre cerveau a-t-il conservé l’empreinte qu’il a reçue à l’insaisissable instant où la lumière du ciel vint ruisseler devant vos yeux à peine entr ouverts, et vous faire prendre possession de l’univers révélé à vous par ses formes et ses couleurs?
C’est pourquoi ce ne sera point pour nous une objection dans les spéculations psychologiques , que de dire que l’on n’a point observé les faits de la conscience. Eh ! non sans doute , vous ne les avez pas observés ; car si vous aviez pu le faire , ils auraient cessé d exister dans votre conscience, et c’est à eux surtout que vous appliquerez ce que
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Perse disait de la parole : Hoc quod lorjuor inde est. Mais il nous suffit de reconnaître que les faits ne peuvent pas s’être passés différemment, Et ici , par exemple , qui croira que l’on doive aller chercher au-dehors le témoignage de notre durée; que le dehors puisse expliquer le dedans ; qu’une mesure préétablie d’une manière tout-à-fait contingente puisse faire naître en nous l’immuable conception du temps, et qu'un flambeau que Dieu a allumé pour éclairer nos pas , marquer nos jours, et qu’il pourrait éteindre demain, soit lui-même la cause de la durée et le maître du temps au milieu duquel il est jeté et dont il n’est que le serviteur?
Oh ! alors , après notre travail intérieur pour atteindre notre durée et par suite celle des choses extérieures, quand nous avons pu dire : Je suis maître de moi comme de lî univers , nous nous répandons au-dehors de nous et nous contemplons avec admiration cette mesure permanente et visible que la providence de Dieu tient suspendue au-dessus de nos têtes ; ce soleil qui est comme le rayon de sa gloire et le symbole de la mesure dans laquelle lui-même veut bien descendre pour se faire le partage de tous ; ce soleil
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dont la destination est de briser en parcelles le temps pour l’usage de notre "vie éphémère, jusqu’à ce qu’éteint dans les cieux par le souffle qui l’alluma, il disparaisse comme l’ombre devant la lumière intelligible , afin qu’à la mesure transitoire et successive du temps, succède le point fixe de l’éternité.
Ainsi la notion du temps nous vient originairement de la conscience, comme celle de l’espace nous est donnée dans la perception.
Le philosophe allemand Kant appelle le temps et l’espace les formes de la sensibilité. Sans pénétrer au fond même de la doctrine de Kant , cette expression sera facilement comprise, si l'on entend par formes l’enveloppe des choses, ce dans quoi subsistent tous les objets qui tombent sous nos sens,* et il est très-sûr que sous ce rapport le temps et l’espace peuvent être ainsi considérés. Quelle chose existe ou peut être conçue exister hors du temps et de l’espace ? Je puis concevoir l’espace vide des corps qui le peuplent ; mais je ne puis concevoir les corps en faisant abstraction de l’espace. Allons même plus loin : formes de la sensibilité , dit Kant, cela est vrai même quant au temps et à l'espace limités , qui revêtent de leur
enveloppe toutes les choses sensibles ; mais si vous franchissez l’abîme, si vous entrez dans le double infini de temps et d’espace, il vous paraîtra comme étant aussi la forme, non plus seulement du sensible , mais même de l’intelligible , comme étant l’enveloppe , si je puis m’exprimer ainsi , de toute vérité , la condition sans laquelle rien de ce qui est nécessaire ne peut être conçu. Car enfin, le tout infini, Dieu lui-même, subsiste dans l’immensité et dans l’éternité, avec ces vérités appelées éternelles qui , constituant les attributs divins de l’Éternel, nous illuminent de leur clarté; et nous -mêmes, substances immatérielles, qui vivons et respirons de la vérité même, ou sommes-nous, si ce n’est dans cet infini que la matière ne comble pas, dans ce temps éternel où co-existe , par un impénétrable mystère , ce qui commande au néant et ce qui en est sorti ?
CHAPITRE UI
Systèmes pour expliquer la perception.
Pourquoi 1 homme ne consent-il pas à ignorer? Pourquoi, lorsqu’il a reconnu les phénomènes de sa nature, en cherche-t-il de toutes parts une explication téméraire? Nous connaissons le monde extérieur, la perception que nous en avons s’opère suivant certaines lois qu’il nous est permis de découvrir; mais là aurait dû s’arrêter l’investigation psychologique ; et il ne fallait pas chercher à expliquer le mystère de la perception ellemême, c’est-à-dire la loi inconnue qui préside à l’intime communication des deux substances, la cause réelle de l’action de l’objet perçu sur l’esprit qui perçoit; il ne fallait pas tenter de lever le voile impénétrable sous lequel la nature dérobe le secret de ses opérations invisibles et immédiates.
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Il a régné long-temps dans le monde philosophique une théorie fameuse qui prétendait expliquer cette communication des deux substances, du moins quant à ce qui regarde la perception des objets extérieurs; et la théorie des idées , car c’est ainsi qu’elle a été formulée dans ces derniers temps, recueillie plus ou moins implicitement dans les écrits du plus grand nombre des philosophes, a été poussée au dernier terme de ses conséquences, et a conduit des esprits distingués et forts jusqu’au scepticisme le plus absolu, comme pour montrer que l'esprit humain doit se tenir ferme dans le sentier difficile de l’observation, et ne pas s’aventurer dans les régions perdues de l’hypothèse, où il s’égarerait d’autant plus qu’il serait plus fidèle à son point de départ.
Nous croyons utile de reproduire ici l’historique d’une des plus grandes erreurs qui aient été accréditées en philosophie, afin de jeter un nouveau jour sur la théorie vraiment psychologique de la perception. Nous avons vu ce qu’il était permis de chercher à connaître pour satisfaire à cette loi de notre esprit : nosce teipsum. Voici maintenant le problème qu’on ne devait pas chercher à résoudre et
sur lequel la philosophie n’a donné que des lumières trompeuses qui n’ont conduit qu’à des abîmes.
Comment lame, principe inétendu, placée sous l’enveloppe des organes matériels , peutelle atteindre les objets extérieurs à elle ? Comment se produit cette conception mystérieuse, cette aperception du non - moi par Je moi , cette vivification de la nature matérielle et morte dans la nature spirituelle et vivante; en un mot, comment s’opère la perception ? Ces difficultés ont , à toutes les époques, agité les esprits, je ne dis pas seulement des philosophes, mais de tous les hommes méditatifs qui ont aimé à s’interroger au flambeau de leur conscience pour y découvrir la solution des grands problèmes de la nature humaine. Les philosophes sont survenus, et apportant chacun leur système , ils ont dit : Nous ne pouvons comprendre cette immédiate influence du principe inétendu sur le principe étendu : nous ne pouvons comprendre comment l’âme, recelée dans le sensorium , peut être présente non pas seulement à l’impression, mais à l’objet qui cause cette impression; comment cette âme, quittant sa demeure dans le cerveau , sort du
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corps pour aller à l’objet , ou comment l objet , s’incorporant ou plutôt se spiritualisant en nous , pénètre à l ame; et beaucoup d’autres difficultés non moins réelles.
Or , voici l’hypothèse qui fut généralement adoptée. Ils dirent : Il n’est pas vrai que l ame soit présente aux objets de sa perception , les objets non plus ne vont pas à elle ; immobile dans le sanctuaire organique ou elle règne , ni elle , ni les objets ne se déplacent pour se joindre; mais les objets envoient d’eux-mêmes des images réelles qui, ainsi détachées , traversent l air , se glissent à travers les organes et descendent jusqu’à l’âme qui en est impressionnée et alors seulement perçoit les objets extérieurs à elle, par l intermédiaire de ces images , de ces espèces impresses , impressœ species, comme s’exprimait l’école dans la barbare terminologie renouvelée ou plutôt perpétuée d’Aristote.
Au reste, Epicure, chez les anciens, avait ainsi exprimé ce système : cc Les objets par une perpétuelle émanation remplissent tout l’univers de petites miniatures semblables à eux , lesquelles sont aperçues par nos sens ; » et son disciple Lucrèce explique, dans son
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quatrième livre , comment voltigent ces petits portraits quil appelle simulacra et effigies.
Le système des idées , des images , des émanations, suivant les divers noms qu’il avait reçus dans la philosophie ancienne, avait parcouru le plus vaste cercle que jamais il ait été donné à une doctrine philosophique de parcourir. Les philosophes , qui presque tous lui avaient donné asile, ou n’avaient point découvert, ou n’avaient point proclamé dans le monde les conséquences sceptiques que recélait cette doctrine. Cependant vers le commencement du 18e siècle, quand la philosophie de Locke, par son apparente simplicité, séduisait les esprits d’une époque superficielle, il se rencontra, au sein même de cette école , des métaphysiciens d’une trempe audacieuse , qui ne voulurent reculer devant aucune conséquence, et voilà ce qui arriva.
Ce fut d’abord l’évêque de Cloyne, Berkeley; son argumentation peut se réduire à ceci: Si je vois des images, je ne vois pas les objets; je n’ai pas le sentiment de ces deux choses à la fois. Je veux croire que je reçois l’impression d’images extérieures, mais je n’ai
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pas pour cela la perception des corps; il n'y a aucun lien logique absolu entre l’image et le corps qu’elle est censée représenter; rien ne m’assure qu’elle représente en effet. L’image, c’est l’image , rien de plus. La vue d’un portrait ne présuppose pas nécessairement l’existence d’une personne à laquelle ressemble ce portrait. Qui m’assure que ce portrait n’est pas une œuvre d’imagination, dont l’objet n’a point et n’a jamais eu de réalité? Et comment par lui même me révélerait-il un original existant en dehors de lui? Berkeley, ecclésiastique pieux, ne voulut pas donner plus d’essor à sa pensée et la captiva dans les limites d’un demi-scepticisme; admettant, du moins, avec les idées des choses, des esprits pour les comprendre. Malîebranche avait suivi la même route, et reconnaissant l’impossibilité de conclure de l’existence des idées celle des corps , avait été conduit au système célèbre de la vision en Dieu. Antoine Arnauld de Port-Royal reconnut toute l’erreur de l'hypothèse des idées; mais comme il parut attacher peu d’importance à sa découverte , l’antique erreur prévalut, et un héritier de Berkeley, la préférant à la vérité, lui demanda toutes les conséquences qu elle recélait.
Hume,, en effet, fut plus téméraire que son devancier ; non content de nier avec lui la réalité de la matière, il partit de ce principe que toute connaissance était image, que toute réalité était image, que ce qui ne pouvait pas se résoudre en image n’était rien que chimérique conception. Ainsi tombait l’antique et universelle croyance à un monde spirituel que personne n’a vu ; et la notion de l’une et de l’autre substance indépendamment des qualités ; et les principes à priori de l’être et de la cause qui sont le soutien de tout l’édifice intellectuel, et qu’il nie, parce que la cause et l’être lui sont également inconnus ; et la pensée de Dieu à laquelle il ne comprend rien, parce que Dieu ne s’est pas manifesté imaginativement à lui ; et enfin lui-même qui échappe à sa propre conscience, puisqu’il ne s’y aperçoit autrement que dans ses idées. Tel est le scepticisme de Hume , système fortement lié , dans lequel ce génie altier et indépendant ne craignit pas de franchir les barrières , de précipiter la pensée de Berkeley à la dernière extrémité, et réalisant lidéalisme pur, de renverser à la fois toutes les données , toutes les inébranlables convictions de l’intelligence;
et dans cette ruine totale, sur cet abîme immense et vide , de ne laisser plus subsister que des idées, visions fantastiques d’une philosophie qui sabjure elle-même.
Que deviendra donc la vérité ? N’y a-t-il plus d’asile pour elle ? Est-ce donc fait à jamais de l’intelligence , de la pensée ; et dans ces lamentables débris , faut-il que le philosophe se repose et gémisse de ce que toute croyance a été retirée de la terre , de ce que toute base a été ôtée à la connaissance humaine , de ce que l’homme déshérité de passé et d’avenir , déshérité de la terre et du ciel , est réduit à s’isoler en lui-même, à vivre perdu dans le vide , tournant immobile sur son axe sans avancer ni reculer dans la voie de la vérité? Car, telles sont les conséquences du scepticisme. Mais attendez , un homme va venir, doué de génie à force de bon sens, qui , après avoir lu et médité les écrits des sceptiques , se sentira fatigué du désir de les vaincre et en même temps terrassé par le sentiment de son impuissance, jusqu à ce que, se jetant dans les bras du scepticisme, il soulève le fantôme de terre et le réduise au néant, lorsqu’il aurait en vain espéré de lentamer en cherchant le défaut d’une
armure trop bien fondue dune seule pièce.
Reid , ne à Aberdeen en Ecosse , s’était livre., dès sa jeunesse avec une vive ardeur, aux études philosophiques. Dans les modestes fonctions d’une cure de campagne , il avait long-temps exploré les problèmes ténébreux de la raison humaine. Mais la lecture des Dialogues de Philolaiis et d Hylas et du Traité sur la nature humaine , les deux ouvrages dans lesquels Berkeley et Hume avaient exposé leurs systèmes, décidèrent sa vocation philosophique et lui firent comprendre qu’il était appelé à rétablir l’intelligence sur sa base réelle , à retrouver encore une fois les titres défigurés de l’existence de l’homme et de sa nature intégrale, et en même temps à jeter en Europe le premier appel de protestation contre la malheureuse doctrine de la sensation qui , sortie des écrits de Locke , s’était si promptement répandue sur la surface du monde philosophique où elle devait produire des fruits amers.
Pour nous borner aux conséquences de l’hypothèse des idées , le philosophe écossais s’aperçut bien vite que l’édifice sceptique de Hume , si solidement et si artistement construit, devait tomber au premier souffle de la
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raison, parce que si la solidité était dans la construction , l’impuissance se trouvait aux fondemens. Au lieu donc de réfuter le scepticisme , il s’attacha à la base ruineuse sur laquelle il s’appuyait; et ainsi, il fit évanouir l’antique système des idées. Dans ses livres remarquables , il le poursuit avec une infatigable ardeur ; volvit verscitque dareta. Voici en peu de mots les principaux points de son argumentation.
kJ
Vous n’admettez pas que l’âme perçoive immédiatement les objets , parce que vous ne concevez pas comment s’opère la jonction de deux substances de si diverse nature, et vous avez peut-être raison ; mais dites-nous donc de quelle nature est cette image des objets que vous supposez gratuitement être un milieu entre les deux substances. Il faut bien que vous nous disiez si ce milieu est spirituel ou corporel. S’il est corporel, comment opérerat-il sur l ame ? Vous n’aurez fait que reculer la difficulté sans la résoudre , et la perception de ce milieu corporel sera tout aussi inexplicable que le serait la perception du corps lui-même. Si votre image est spirituelle , il vous restera encore à expliquer comment une essence spirituelle, par conséquent iné-
tendue, peut jaillir d’un corps, c’est-à-dire d’une substance ëtendue , et comment une image , c’est-à-dire , une forme visible et réelle, peut être conçue par vous comme spirituelle, comme inétendue. Ainsi, il reste bien évident que le système d’un prétendu milieu entre le corps et l'esprit est d’abord une explication qui n’explique rien , qui laisse la difficulté entière, et n’a d’autres résultats que d’anéantir le monde extérieur dans les ruines du sens commun et de la raison.
Je concevrais à la rigueur l'hypothèse de l’image intermédiaire entre les objets et lame, pour ce qui concerne les objets qui pénètrent à l’âme par le moyen de l’impression visuelle. Mais n’est-ce pas faire un misérable abus du langage que d’appliquer ce même système aux objets qui tombent sous l’exercice des autres sens que la vue , et de dire , par exemple , qu’on a des images de son, d’odeur, de tact, de goût, etc., lorsque l’on est modifié par des impressions de goût, d’ouïe et de toucher?
D'après tout cela , était-ce la peine d’accumuler les métaphores, en assimilant la faculté de connaître dans l’homme à une toile
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tendue sur laquelle les objets font refléter des images semblables à eux , tandis que sur la seule foi de ces images l’esprit perçoit et juge les objets eux- mêmes? Voyez, c’est encore une eau tranquille , un miroir dans lequel le moi regarde afin de voir et de juger la nature. Assurément, ce n’est pas là de la philosophie, c’est tout au plus de la vulgaire poésie.
D’autres systèmes ont été imaginés pour expliquer le mystère de la perception , ou plutôt le mystère plus général dans lequel celui-ci est compris; savoir: l’influence mutuelle du corps et de l ame , l’énigme du dualisme humain , si souvent cherchée et jamais résolue. Le premier système, celui des causes occasionelles , appartient à Descartes et à son disciple Mallebranche ; le second , plus connu encore sous le nom à' harmonie préétablie , est une création du génie de Leibnitz. Certes, de si grands hommes méritent qu’on essaie de sonder leur pensée ; et lors même que leur impuissance est toute dévoilée , il est utile d’aller au moins reconnaître les mers aventureuses sur lesquelles ont échoué ces beaux génies.
Mallebranche, ne pouvant expliquer natn-
relieraient l’influence directe, immédiate, du corps sur lame, eut recours à ^intervention immédiate et continue de Dieu sur nous. Développant ce texte de l’Apôtre, in Deo vivimus et movemur et sumus , et considérant Dieu comme le lieu des esprits, comme l’infini des intelligences, il établit qu’à toute détermination de la volonté, Dieu intervient lui-même, se fait la cause de l’opération qui en résulte, et opère dans lame la perception du corps extérieur. Vous observerez que ce système ne tombe dans aucune des contradictions résultant de la théorie des idées. Leibnitz lui fait le reproche de supposer un miracle permanent , et de substituer le surnaturel au naturel dans tout le cours de la vie humaine. Horace ne veut pas qu’un Dieu intervienne dans le drame , si le dénoûment n’est digne de l’intervention d’un Dieu. Ainsi, disait le philosophe allemand , par un rapprochement qui ne me semble pas très-heureux, devons-nous donc croire que la Providence intervienne immédiatement dans toutes les opérations de rotre double nature, afin deprocéder par elle-même à l’accomplissement du drame permanent de notre vie?
ÎNon, disait Leibnitz, Dieu, en faisant l’homme , n’avait pas créé son ouvrage tellement inachevé, qu’il ne fût pas capable de marcher, d’agir, de vivre, sans que la main du Créateur fût incessamment présente, comme l’ombre au-dessus de sa tête, pour lui imprimer chacun de ses mouvemens. Dieu, en faisant consister l’humanité dans une nature double et distincte , n’a pas voulu que cette dualité ne fût douée d’aucune corrélation nécessaire. Plus de sagesse a présidé au plan de l’auteur des choses; et s’il est écrit dans le livre de Moïse que Dieu s’applaudit en voyant son ouvrage : vidit Deus qaod esset bonum , c’est qu’il avait reconnu comme le plus beau trait de son œuvre divine, l’admirable réciprocité du corps et de l ame ; c’est qu’il avait doué cette argile du souffle de vie, ineffable présent par lequel l’homme , cet homo duplex , devait se suffire à lui-même pour accomplir toute sa passagère destinée ; c’est qu’il l’avait créé un jour, et lui avait dit : Marche, et vis par la seule vertu du rapport mutuel que ma volonté a préétabli en toi.
Telles furent, sans doute, les pensées qui conduisirent Leibnitz au système de l’harmonie préétablie dont voici les traits principaux.
SPHERE SENSIBLE. Il5
Pour le faire bien comprendre , il convient de donner un aperçu du système général de ce philosophe. Il supposait que Dieu, créateur et ordonnateur de lïinivers , avait composé cet univers , tant sensible qu’intelligible , d’une multitude infinie de substances simples, indivisibles, possédant la double faculté de percevoir et de se mouvoir , et auxquelles il donne le nom de monades. Parmi elles il y en a qu’il appelle dominantes, parce qu’il les suppose douées d’une supériorité de nature sur les autres et agissant dans une sphère libre et isolée. Cette classe de monades compose les esprits, à la tête desquels est placée la monade divine. Dieu, centre et cause éternelle de toutes les monades créées, matérielles ou intelligentes.
Dans ce système, la matière ne serait qu un agrégat de substances indivisibles, de monades , c’est-à-dire de principes qui ne différeraient point en nature , mais seulement par leurs modes et leurs développemens, des substances intelligentes. Je ne veux pas m’arrêter sur les conséquences de cette étrange doctrine et sur ses rapports manifestes avec la philosophie atomistique d’Épicure; je ferai seulement voir comment cet illustre philoso-
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phe en est venu à expliquer l’influence réciproque du corps et de lame. D’abord il établit que tout ce qui se passe dans la nature, tant corporelle que spirituelle , a sa raison suffisante d’exister ; q ue toute cause produit nécessairement un effet qui lui-même devient cause d’autres effets, et ainsi depuis le commencement jusqu’à la fin des siècles; de sorte que le plus léger dérangement ou ébranlement de la matière communique et perpétue son mouvement dans toute l’immensité matérielle. Dans ce système l’espace et le temps ne sont que l’ordre des existences et des changemens successifs qui ont lieu dans le monde ; et enfin , tandis que les monades qui composent les corps se meuvent ainsi nécessairement par un mouvement prédéterminé, par des oscillations qui se propagent dans une ligne infinie et éternelle, et par une impulsion donnée à elles par Dieu une seule fois le jour de leur création, il se trouve que ces mêmes monades matérielles n’exercent aucune influence directe ou indirecte sur l’àme, cette monade solitaire, qui ellemême , agissant dans sa sphère individuelle, obéit comme l’autre à la loi d’impulsion quelle a reçue à son origine.
Comment ces deux cercles , qui tous deux dans leurs mouvemens réguliers subissent une loi première à laquelle ils ne peuvent se soustraire , semblent-ils donc agir l’un sur l’autre, et co-exister dans une dépendance mutuelle qui, selon Leibnitz, ne serait qu’une pure apparence? Leibnitz le soutient ainsi, et voici l’hypothèse par laquelle il imagine cette loi.
Que l’on conçoive deux horloges montées une seule fois par les mains du Créateur, et tellement d’accord que jamais ni l’une ni l’autre ne se dérangent , que jamais l’heure que la première a sonnée ne soit en avance ou en retard sur la seconde, enfin, d’un parallélisme si parfait que l’on puisse les supposer mues par les mêmes rouages ou exerçant l’une sur l’autre une réelle réciprocité d’action, et que pourtant il n’en soit rien. Tout le monde a remarqué l’horloge de l’Institut et celle du Louvre, ouvrages du même artiste, et toujours si complètement d’accord qu’on les croirait soumises à la loi unique d’un même ressort ; c’est à peu près ainsi , selon la pensée de Leibnitz , que nos deux substances sont tellement coordonnées entre elles par le Créateur , que
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bien quelles marchent incessamment chacune dans la sphère de son activité nécessaire et propre, chaque mouvement de l’une correspond au mouvement de l’autre. Et, par exemple, que si mon âme veut mouvoir mon bras, il arrive, par suite de celte chaîne de mouvemens organiques préétablis dans l’univers , que le mouvement organique de mon bras qui de toute éternité avait une raison suffisante de son existence pour le moment précis ou aurait lieu la volition de mon âme, il arrive, dis-je, que ce mouvement coïncide, correspond avec cet acte de ma volonté , quoique ma volonté n’ait pu directement ou indirectement commander à mon bras de se mouvoir, ou du moins être cause de son mouvement.
Leibnitz expliquait de la même manière la perception des objets extérieurs; il était nécessaire, à un instant donné, que d’une part un objet se présentât à mon organe, et que de l’autre mon âme le perçût; toujours coïncidence dans le temps , et non influence mutuelle et immédiate. Que dire d'une théorie si extraordinaire et qui franchit si bien toutes les limites , toutes les licences de l’hypothèse, et faudrait-il prendre
beaucoup de peine pour le réfuter ? Non assurément ; et malgré tout le respect dû à un tel génie , nous regarderons ce système comme un château fantastique construit par le philosophe allemand dans les hallucinations d’une veillée solitaire , et qu’un souffle de sa raison puissante aurait dû faire bien vite évanouir. Pascal , en attaquant le système des tourbillons , écrit cette phrase amère : « Descartes aurait bien voulu se passer de Dieu; mais il ne put s’empêcher de lui faire donner au monde une chiquenaude afin de se reposer ensuite pour jamais. » Cette parole , quant à l’objet de la critique , et non quant au sentiment quelle exprime , devrait-elle aussi s’appliquer au religieux Leibnitz, qui précédemment se servait aussi de la même arme religieuse pour combattre le système de Mallebranche , oubliant que cette arme aiguisée des deux cotés pouvait être tournée contre lui ?
Et d’ailleurs ne voyez-vous pas que dans ce bel arrangement de la création, dans cette indépendance d’action, et en même temps cette corrélativité nécessaire , se trouve urprincipe de mort pour la pensée , pour la liberté humaine? Tous les mouvemens organi-
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ques étant prédéterminés ne peuvent pas ne pas avoir lieu, ont leur raison suffisante d’exister, et correspondent aux développemens également prédéterminés de l’activité du moi; donc le moi n’est pas libre, car s’il faisait une seule fois un acte de liberté, si par exemple il lui arrivait de ne pas vouloir lever le bras au moment où , par la prédisposition organique , le bras aurait sa raison suffisante de se mouvoir , alors la combinaison du Créateur serait trouvée en défaut, et cette grande harmonie préétablie entre deux mondes serait détruite et ressemblerait à une mécanique qui ne marcherait plus ou ne marcherait qu’à contresens , parce que le principal ressort aurait été dérangé.
Le meilleur résultat que l’on puisse tirer de ces tentatives infructueuses pour expliquer la perception se trouve dans ce précepte : Si vous voulez marcher avec sécurité dans le chemin du vrai, et parvenir à une juste connaissance des lois et des procédés de l’esprit humain, vous vous défierez du péril des hypothèses, car ce sont elles qui ont semé de tant de débris le domaine de la science, a Se défier des hypothèses , dit avec raison le
docteur Reid, c’est le commencement de la sagesse en matière d’investigations philosophiques : pures rêveries humaines, elles n ont aucune ressemblance avec les ouvrages de Dieu, et c’est avoir profité que d’avoir appris à préférer à ces aventureuses théories les résultats de l’observation et les données universelles du sens commun. »
Enfin, et pour revenir au point de départ, après cette course rapide à travers ce champ de systèmes et de mensongères illusions, mettons-nous face à face de la chose même qui a donné lieu aux erreurs. Qu’est-ce donc que l’idée sensible , l’idée des choses extérieures à nous? Je réponds vite, et pour me soustraire à la fascination des systèmes dont la plupart des philosophes ont tant de peine à ne pas se laisser préoccuper; l’idée sensible n’est rien, rien d’existant indépendamment de nous qui percevons et de l’objet qui est perçu. Nous avons l idée d’un objet, c’est-à-dire que notre âme est modifiée de telle sorte que par un mystère impénétrable nous avons la perception actuelle de cet objet. Que nous importe que depuis Platon, inventeur des archétypes, idées modèles et principes des corps , idées préexistantes selon lesquelles Dieu aurait créé
l’univers, jusqu’à Locke, la philosophie ait été dupe de stériles métaphores quelle a prises pour des réalités ? Que nous importe qu’une illusion étymologique, hfog, species , image, ait conduit à matérialiser ce qui est immatériel, à créer un prétendu milieu là où la communication est immédiate ? Que nous importent tous ces systèmes qui , selon l’heureuse expression de Reid, sont autant de chevaux de bois que les Troyens introduisent au milieu d’eux en faisant une brèche dans leurs murailles, ne voyant pas que ces constructions ingénieuses et innocentes au premier abord recèlent dans leur sein des armes fatales , le scepticisme et la ruine de l’intelligence? Pour nous, nous ne voulons pas nous effrayer des mystères, parce que nous savons que notre route en est toute bordée; et sans prétendre approfondir celui-là plus que les autres, l’idée , disonsnous, est une notion , une connaissance ce mot est clair, à l’abri d’induction métaphorique, et par-là de toute conséquence malheureuse.
En achevant l’exposé de ce petit nombre de problèmes sur la perception du monde extérieur, nous devons payer un juste hommage à l’école d’Edimbourg, dont les deux chefs, Thomas Reid et Dugald-Stexvart , ont
rendu les plus signalés services à la philosophie de l’esprit humain, non-seulement par leurs analyses ingénieuses et pénétrantes des phénomènes qui ont lieu dans l’âme quand elle perçoit les objets extérieurs , nonseulement par la sagacité avec laquelle cette école a découvert et fait évanouir une antique erreur pour y substituer la pure lumière de la croyance universelle ; mais encore par ses travaux ultérieurs , par l’habileté avec laquelle elle a constaté les lois constitutives de l’esprit humain et présenté fidèlement les caractères actuels que revêtent en nous nos connaissances. Cependant nous sommes forcés de négliger plusieurs questions traitées longuement et avec un fini trop curieux par ces illustres maîtres, parce que beaucoup d’entre elles nous paraissent concentrer le regard intellectuel sur les détails d’une psychologie minutieuse , et que nous avons trop hâte de nous initier successivement à des matières d’un ordre de plus en plus élevé , pour consentir à nous emprisonner dans des observations stériles, sans issue et sans lumière (i).
(i) Malgré cela, je ne sais s’il existe un recueil phi-
La philosophie écossaise occupera un rang important dans la vaste histoire des systèmes. Bien qu’elle soit d’une tendance noble et généreuse , son caractère est la prudence, et l’on dirait qu elle a pris pour devise cette parole : Eo us que ventes ; non ampliüs. Elle vous prend par la main, vous fait côtoyer un rivage où la haute mer est semée des débris de la raison humaine, vous promène en sécurité à travers les écueils ; et de peur que vous ne cédiez aux déceptions qui ont égaré tant de contemplateurs , elle vous explique les causes des naufrages, et se hâte de vous dire : Voyez et passez.
Son point de départ a été bien simple, si l’on veut, bien facile. Mais son résultat a été grand , car elle a reconquis le vaste horizon philosophique que Locke , comme
losophique plus rempli de substance et d’intérêt que les œuvres complètes de Thomas Reid. M. JoufFroy a beaucoup mérité de la science en publiant une édition française de Reid , avec les fragmens de l’illustre promoteur de la réforme philosophique en France. Je saisis cette occasion pour recommander le Cours de philosophie de M. Caro , mon prédécesseur à l’Académie de Poitiers, qui reproduit les doctrines écossaises avec non moins d’exactitude que de talent.
plus tard en France son disciple Condillac, avait refusé d’embrasser. En vain, pour diminuer le mérite du chef de cette école, insisterait-on sur la simplicité des argumens dont il fit usage , sur la facilité qu’il y avait à les trouver ; oui , mais enfin il fallait les trouver et en faire usage comme Thomas Reid. Lorsque Christophe Colomb , après avoir terminé son premier voyage , de retour en Espagne, recueillait l’ingratitude des envieux et des grands, on lui disait qu’il n’avait accompli que ce que tout le monde aurait fait comme lui avec un vaisseau et une boussole. Mais l’immortel navigateur ne répondait que par un apologue d’action bien connu , et s’applaudissait d’avoir poursuivi avec tant de succès une pensée éminemment simple , puisque cette pensée avait enrichi l’univers d’un nouveau monde.
Mais aussi comme Colomb ( et en disant ceci, nous ne prétendons comparer ni les génies ni leurs oeuvres ), Reid n’a point exploré tout ce nouveau monde, dont il avait reconnu la véritable route et découvert le continent; il s’est arrêté aux premières frontières du monde intelligible ; et d’autres philosophes, partant du même point, appelant
à leur aide l’observation bien comprise, cette boussole des découvertes philosophiques, ont pénétré plus avant dans les hautes régions de la pensée , dans ce monde immense de l’intelligence, jusque-là plutôt pressenti, deviné , que décrit. C’est Reid qui établit avec une grande justesse ces trois degrés des connaissances : la perception , le sens commun , et la science proprement dite. Sa philosophie est précisément celle du sens commun. En nous entrouvrant la sphère rationnelle où règne l’intelligence , elle nous introduit à la science, puis elle nous quitte et nous livre à des maîtres plus pénétrans , plus audacieux , les maîtres de la doctrine allemande.
Mais nous n’avons pas encore envisagé la sensibilité , cette importante propriété de notre nature, sous tous ses points de vue.
DES SENTIMENS
La sensibilité a deux caractères : d une part, elle est la propriété que Taine a d’éprouver les impressions provenant des corps extérieurs et agissant sur elle par l’intermédiaire des sens ; dans cet ordre de faits sont contenues la sensation et la perception , d’oii résultent pour Taine toutes les connaissances des objets extérieurs.
D une autre part , la sensibilité est la propriété que l ame a également de ressentir des impressions qui ne lui proviennent ni des objets extérieurs comme causes , ni des sens comme intermédiaires. Dans les phénomènes sensinles de cet ordre, la modification demeure interne, et tout en se manifestant dans le corps, elle n’en franchit pas les limites , ou , si je puis le dire, les parois inté-
rieures. Ces phe'nomènes sont les sentimens. Il faut bien reconnaître en quoi ils sont distincts des sensations, et comment aussi ils s’en rapprochent et se rattachent au même principe.
Je rencontre un mendiant dont les plaies effrayantes me font reculer de dégoût , tandis qu’une émotion involontaire de pitié me rapproche de cet infortuné qu’il m’est permis de secourir. Ici la sensation et le sentiment sont parfaitement distincts , puisque même ils sont opposés et se livrent combat dans mon âme. Le dégoût que j’ai éprouvé est le produit immédiat de la sensation de la vue; et la pitié qui m’a ému, si elle reconnaît cette même sensation comme son occasion , la répudie pour sa cause. Toute sensation est accompagnée ou suivie de sentiment, puisqu’elle est accompagnée ou suivie de plaisir ou de douleur plus ou moins distincts, plus ou moins confus : mais tout sentiment n’est pas sensation , puisque souvent nous éprouvons des joies ou des douleurs qui n ont leur cause déterminante dans aucun de nos cinq _ns externes. Souvent, comme dans l’exemple qui précède, on peut dire que ce sentiment est éclos de lui-même dans ma nature spiri-
tuelle : que , comme la sensation va du dehors au dedans , lui a pour tendance d’aller du dedans au dehors, et d’opérer, en s’épanouissant dans ce dehors, des phénomènes physiologiques qui ne permettent pas de méconnaître son origine sensible.
En effet, les sentimens et les sensations doivent être regardés comme semblables , quant à leur nature primitive , à leur principe fondamental, puisque c’est toujours quelque chose d’éprouvé , de senti , dans l ame , quelque chose pouvant s’apprécier visiblement par des phénomènes organiques. Sensations appelées physiques , sentimens appelés moraux , voilà deux grands rameaux sortant d’un tronc unique qui est la sensibilité. Mais il faut les soumettre à l’analyse en marquant les transitions qui les séparent et les joignent , ainsi que les caractères qui marquent leurs différences et leur source unique. Pour cela , et afin d’être mieux compris, nous divisons toute la sensibilité en divers cercles concentriques allant du moins au plus intérieur.
Le premier cercle sera la sensation proprement dite. Ses phénomènes sont les plus clairs , les mieux connus des philosophes;
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nous venons de les étudier, et ils nous ont fourni les connaissances du monde extérieur.
Je regarde comme le second cercle des impressions sensibles cette classe nombreuse de faits qu’on peut considérer comme de véritables sensations, bien qu’elles ne proviennent point de nos sens extérieurs, et que leurs causes, plus ou moins inconnues, se trouvent dans l’organisme interne. Ce sont : les impressions corporelles , telles que le froid , la faim , la soif, etc. , et toutes les maladies. Il est clair que la physiologie seule est compétente à étudier cet ordre de phénomènes ; car là , il n’y a rien qui puisse profiter à la science de l’esprit humain, et l’exercice de ces impressions internes se passe et expire dans les limites de l’organisme. Les maladies mènent à la mort, ou laissent triompher la vie ; mais l’entendement n’en apprend rien que le simple fait de leur présence , que les symptômes quelles manifestent, et rien d’ultérieur ne s’ajoute aux résultats de leurs impressions ; tandis que la sensation proprement dite, ce produit immédiat des sens externes, voit sortir de ses données tout un monde intellectuel* un monde que la perception fait éclore.
SPIIERE SENSIBLE. l5c
Cependant cet ordre de phénomènes joue un rôle très-important dans le système de notre nature; c’est par lui surtout que nous nous sentons vivre, c’est à lui que nous devons la première et la dernière impression de la vie; présent au berceau et à la tombe, il produit notre premier et notre dernier soupir. Voyez cet enfant jeté nu sur la terre nue, comme s’exprime le naturaliste Pline ; à peine si un de ses sens est ouvert, il n’a encore aucune perception; sa sensibilité extérieure sommeille comme sa pensée , attendant le premier éveil. Pourquoi donc pleure-til, ce petit etre misérable et faible, réservé au grand avenir de l’humanité? Flens animal cœteris impcraturum. Quelles impressions a-t-il reçues? Quels objets du dehors ont pénétré jusqu’à son cerveau pour lui donner la sensation de sa première douleur? C est quil appartient par sa naissance à cette nature sensible, dans laquelle tout ce qui a reçu la vie est plongé , et que les impressions intérieures de cette nature ont précédé pour lui celles qui lui viendront de l’extérieur.
S il pleure , sans doute c’est qu’il a froid , ou qu il a faim , bien qu’il* l’ignore, et que l’instinct maternel le sache pour lui. Mais
quel observateur physiologiste dira ce que c’est que le froid , la faim , la soif? Qui connaîtra cette foule de modifications qui nous assaillissent entre le berceau et la tombe, et qui sont comme le tissu de notre existence fragile? Le médecin qui fait son étude de toutes les maladies qui affligent cette triste humanité, sait-il combien de lésions intérieures peuvent déterminer ces diverses maladies? Sait-il si un sens intérieur ne correspond pas à chaque classe de ces modifications internes, de ces affections pathologiques qui jouent un si grand rôle dans l’économie humaine? Nous le répétons, il appartiendrait d’approfondir ce mystère plutôt au physiologiste qu’au psychologue.
Mais nous arrivons au troisième cercle sensible qui contient ces sentimens moraux dont nous parlions tout-à-l’heure : ordre de phénomènes dont il est nécessaire d’établir la différence à l’égard des deux autres. Ici , nous sommes parvenus à ce qu’il y a de plus intime dans notre nature sensible, à ce qu’il y a de plus élevé et à la fois de plus pur dans cette partie inférieure de notre âme, comme s’exprimait Platon. C’est toujours le meme principe, la sensibilité, mais qui, à mesure
que les cercles deviennent de plus en plus intérieurs , revêt un type plus noble dans l’économie générale de 1 humanité , se dégage de l’entrave corporelle, et qui, comme si elle était une production pure de lame, mérite précisément cette expression de joie et de douleur de l ame, que lui attribue l’universel témoignage des hommes et des langues qu’ils
Néanmoins nous nous garderons de donner à ces deux mots une valeur absolue ; rien ne serait moins philosophique. En effet il n’est pas permis de penser qu’il y ait dans aucune partie de notre nature sensible des plaisirs ou des douleurs qui ne soient pas des impressions de lame, dont l’âme ne soit pas le théâtre, ou plutôt le sujet même. Qui a pu jamais croire que l’organe visuel , ou le nerf, ou le cerveau, dernier terme physiologique de l’opération, ressentît l’impression de la vue? Non, l’œil ne voit pas plus que le télescope qui lui prête son secours ; et l’âme seule voit et ressent le plaisir résultat de l’impression. Pense-t-on que cette douleur interne qui fait pousser d’amers gémissemens et dont le médecin cherche la cause inconnue , réside dans l’organe lésé , bien que
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l’on ait coutume de l’appeler le siège de la douleur? Non; cest toujours l’âme seule qui, par un mystère inexpliqué, est sensible et affectée, jouit et pâtit comme elle perçoit et connaît. Ce ne serait donc rien dire, philosophiquement parlant, que de réserver à une classe de phénomènes sensibles le nom spécial de joies et de douleurs de l’âme.
C’est qu’en effet, il faut en revenir à cette conclusion, que la sensibilité, malgré la diversité de ses phénomènes, est une, quant à sa racine; car, i° les modes, 20 la loi générale, 3° la formule dernière, sont les mêmes pour tous les ordres de ces phénomènes, et les expliquent également. C’est ce que nous allons déterminer.
ï° Quels sont les modes généraux de tout fait sensible? Nous l’avons déjà indiqué : c’est le plaisir et la douleur. Éprouvez-vous des sensations qui vous proviennent de vos sens extérieurs? Plaisir ou douleur. Éprouvez-vous de ces impressions plus intérieures qui proviennent des diverses dispositions de l’organisme? Plaisir et douleur. Éprouvez-vous ces impressions plus intimes encore, qu’on est convenu d’appeler morales, et qui semblent d’un ordre supérieur aux deux autres classes? Tou-
jours plaisir et douleur. Ces deux faits sont les deux pôles autour desquels tourne toute l’économie sensible ; si bien qu’on ne peut pas dire qu’aucun phénomène ait lieu dans la sensibilité, si le plaisir et la douleur , plus ou moins aperçus, n’en ont pas été le signe, et pour ainsi dire la bannière.
De sorte que, si ces caractères ne sont pas présens, au moins d’une manière confuse, on peut nier aussi la présence des impressions qui doivent les causer; car la joie ou la douleur, lors même qu elles résultent d’impressions toutes morales, se réfléchissent ellesmêmes et se constatent dans des manifestations organiques. Le coeur bat, le sang circule plus ardent ou plus rapide , les yeux deviennent un miroir ou se peignent les émotions spirituelles; tant il est vrai que la sensibilité, même la plus pure, la plus noble, toute spirituelle qu’elle est dans sa nature, n’est pas la première en dignité parmi les facultés de notre âme , puisqu’elle a pour propriété de ne pouvoir s’exercer qu’à travers le voile de notre organisme.
Toute la sensibilité étant plaisir et douleur, est en même temps fatale ; c’est-à-dire qu elle est soumise à des lois qu’il ne dépend pas de
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l’activité humaine de changer. Les phénomènes sensibles ont leur développement complet, d’une part dans lame ou ils s’opèrent, de l’autre dans l’organisme ou ils se réfléchissent; de telle sorte que les faits purement sensibles, loin d’être des actes humains et par conséquent libres et soustraits à la contingence extérieure, sont au contraire des événemens dans l ame , des faits qui s’opèrent en elle , qu’elle reçoit, qu’elle souffre, quæ patitur ; des passions.
Maintenant, étant donnés ces trois cercles de notre nature sensible, et afin d’achever cette statistique, on peut se demander s’il n’y en aurait pas un encore plus i&térieur, encore plus rapproché du centre de nous, si on peut s’exprimer ainsi ; et l’on trouverait , peutêtre, qu’en effet il y a en nous une sensation indécise , confuse , mais permanente à des degrés divers; qui n’est point une sensation spéciale que l’on puisse apercevoir et distinguer de toute autre , mais bien comme un résultat général des impressions de toutes sortes qui ont lieu simultanément dans notre âme. On pourrait l’appeler la sensation de V existence; parfois douce , lorsqu'un heureux équilibre établi entre nos diverses facultés phy-
siques et morales ne laisse prédominer aucun système d’impressions désagréables; plus souvent amère , quand cet équilibre est brisé , quand le mode douloureux triomphe , quand l’imagination s’investit de ses misères , les répand, et les tient immobiles sur votre tête, comme un nuage sombre où pénètrent à peine de rares et fugitifs rayons de lumière. Là se trouve une grande part de la théorie du bonheur et du malheur , fondés sur la diversité des caractères : ce serait le domaine de la morale, où nous ne pénétrerons pas, nous bornant à constater le résultat purement psychologique de cette observation ; c’est que lame sent toujours, comme elle pense toujours; double conclusion qu’il serait , ce me semble , difficile de contredire.
Voyons maintenant la seconde question proposée.
2° La loi générale des sentimens est de se ramener à ces deux : X amour et 1 aversion. Toutes les passions se résolvent en plaisir et douleur, quant à leur mode; en amour et haine , quant à leurs élémens. Une classe de psychologues a beau faire et dire; elle a beau, s’armant de son microscope, nous traîner à loisir sur les plus subtils détails de notre sensi-
bilité, nous en faire parcourir toutes les lieues carrées , c’est toujours un pays étroit qu’il faut peu de temps et peu de peine pour traverser en droiture, à moins qu’élargissant son domaine, on ne comprenne dans la sensibilité des classes de faits qui ne lui appartiennent en aucune façon. Ici, par exemple , prenez les passions les plus connues, les plus élémentaires : espérance, désir, crainte, etc.; vous trouverez que les divers sentimens de votre âme se combinent et s’entrelacent les uns dans les autres, de manière qu il n’y ait pas de crainte qui ne soit mêlée d’espérance, point de désir qui ne soit mêlé de répugnance, point d’amour qui ne soit mêlé de haine , etc. En effet, en même temps que vous aimez, que vous désirez ou que vous espérez ce qui doit être pour vous la cause d’un bien , vous haïssez , vous fuyez , vous redoutez , d’une manière plus ou moins confuse ou distincte, les causes connues ou inconnues qui pourraient mettre un obstacle ou un terme à ce bien. De là vient, en morale, la lutte déchirante, et ce qu’on appelle la fluctuation des passions ; de là l’extrême rareté et même l’impuissance du bonheur, parce que les sentimens amers savent trop bien se glisser et
s’infiltrer sous ces joies furtives dont les causes sont généralement réparties à faible mesure entre les hommes.
Eh bien, il suffit d’un peu d’attention pour reconnaître que toutes les impressions agréables se ramènent à l’amour; toutes les impressions désagréables à l’aversion. Et même, en suivant la théorie de Bossuet qui n’a pas dédaigné de tracer une analyse fidèle des passions selon leurs sources, leurs élémens et leurs déveîoppemens psychologiques, on pourrait toutes les ramener au seul amour : la haine n’étant rien par elle-même, et seulement la privation plus ou moins vive , plus ou moins sensible du bien que l’on désire ou que l’on espère. « La haine que l’on a pour objet, dit cet illustre philosophe, ne vient que de l’amour qu’on a pour un autre. Je ne hais la maladie que parce que j’aime la santé ; je n’ai d’aversion pour quelqu’un que parce qu’il m’est un obstacle à posséder ce que j’aime. Le désir n’est qu’un amour qui s’étend au bien qu’il n’a pas, comme la joie n’est qu’un amour qui s’attache au bien qu’il a. L’espérance est un amour qui se flatte qu’il possédera l’objet aimé; et le désespoir est un amour désolé dès qu’il s’en voit privé pour
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jamais, ce qui cause un abattement dont il ne peut se relever. Enfin , ôtez l’amour , il ny a plus de passion, et posez l’amour vous les faites naître toutes ( i). »
Si le sentiment a pour véritable caractère d’être limité dans ce mode : plaisir et douleur ; dans cette loi : amour et aversion ; comment tant de philosophes n’ont-ils pas vu qu’il est de sa nature tout-à-fait improducteur, qu’il ne lui est pas donné d imposer sa règle aux intelligences, ou bien de s’identifier avec la notion intellectuelle qui l’accompagne ou le détermine? Pourquoi a-t-on si souvent confondu les deux élémens d’une complexité qui est l’homme , être à la fois sensible et intelligent? Pourtant nul effet ne se produit jamais sans cause; le sentiment de h joie, de l’amour, delà crainte, de l’espérance, n’a de signification que parce qu’il est déterminé par une pure conception intellectuelle; il n’est qu’un signe que la pensée seule interprète et vivifie; et, par exemple , il y a des sentimens moraux et des idées morales qu’il ne faut pas confondre, bien que ce soient deux ordres de faits qui se présupposent et
(i) Traité de la connaissance de Dieu, chapitre i*r
sont la condition nécessaire de leur mutuelle manifestation.
Cette distinction est importante ; les meilleurs philosophes de tous tes temps l’ont reconnue ; et surtout Descartes qui , dans son Traité des passions, explique admirablement l’origine mi-psychologique, mi-physiologique des passions , et revient souvent sur cette distinction fondamentale de la notion pure naissant et apparaissant dans la sensibilité, pour y exciter le phénomène de la tristesse ou de la joie. « Il faut bien se garder, dit-il en termes précis, de confondre les affections avec les connaissances ou idées que nous nous formons de ce qui doit être aimé, haï, craint, etc., bien que ces passions et ces pensées se trouvent souvent réunies (i). » Et ailleurs, dans une lettre, il explique encore mieux le jeu, le croisement, l’action et la réaction, et par conséquent la différence de la pensée et du sentiment ; cc Ordinairement, dit— il , ces deux élémens se trouvent ensemble; car il y a une telle liaison entre lun et 1 autre , que lorsque l ame juge qu’un objet est digne d’elle, cela dispose le cœur
(i) Principes , livre 2 , parag. 32.
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aux mouvemens qui excitent la passion de l’amour ; et lorsque le coeur se trouve ainsi disposé par d’autres causes , il arrive que l’àme imagine des qualités aimables dans des objets où elle ne verrait que des défauts en un autre temps. »
Ainsi les métaphysiciens plus modernes qui ont recommandé cette distinction n’ont fait que renouveler des principes déjà vulgaires en métaphysique, quoique souvent méconnus. C’est donc une doctrine tout- à-fait cartésienne que celle qui est contenue dans cette phrase : cc Tout sentiment suppose une idée ; mais toute idée n’est pas un sentiment : quand on les confond , on ne gagne rien pour les idées , et on dénature le sentiment ; autant vaudrait-il confondre la lumière et la chaleur parce qu’elles ont des points de contact et des affinités , et qu elles se trouvent souvent réunies dans le même corps (i). »
Nous pourrions dire, pour faire comprendre les intimes rapports, et en même temps la différence essentielle de la faculté de juger, et de la propriété de sentir sous ses divers points de vue, que ces deux élémens sont
(i) Ancillon, Essais philosophiques .
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le fond même et comme le tissu de la vie humaine, dont l’étoffe aurait pour chaîne les produits de la sensibilité, pour trame ceux de l’intelligence pure ; et voilà pourquoi, à toute contemplation de la raison active s’ajoute une passion qui ne la constitue pas, mais l’accompagne. Si, par exemple, l’esprit s’approche du vrai, source de la science, le sentiment ne s’abstient point de venir plus d’une fois charmer de graves et arides études, et c’est alors la passion de la vérité. Le sentiment s’ajoute à la conception froide et immuable du beau, l’environne de sa lumière pénétrante , la revêt de son mode sensible qui est le plaisir ; et c’est alors ce qu’on appelle le goût en matière d’art. En morale , le bon , règle de notre intelligence , loi de notre volonté, notion pure, absolue, obligatoire, se réfléchit dans la contingence sensible de l’enthousiasme, et l ame devient plus légère et plus prompte à l’accomplissement de la vertu par l’attrait des joies délicieuses de la conscience. Enfin, aux saintes notions d’avenir, d’immortalité, de Dieu rémunérateur, se joignent aussi de ces émotions contingentes qui remplissent 1 ame pieuse de douceur et de joie , et la rendent comme un tabernacle décoré pour
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une fête éternelle. On peut dire alors: c’est la passion de la vertu et de la religion ; mais toujours les deux élémens parfaitement distincts.
5° Il reste maintenant à chercher l’expression dernière dans laquelle doit se résoudre toute la sensibilité. Nous le dirons,* elle se ramène à V amour de soi.
Quoi! vont s’écrier tous ceux qui, dans leur douce et facile métaphysique, ne s’élèvent point au-dessus du sentiment comme loi de la nature et de la moralité humaine (i), estce ainsi que vous désenchantez la vie en plaçant l’égoïsme dans les sentimens que nous avions crus désintéressés , en plaçant le ver qui flétrit, au fond de ces fleurs qui sont la gloire, l’ornement, la vertu de l’humanité ? Sans doute , répondrons -nous , admirable écrivain, et vous aussi qui avez suivi les traces d’un tel maître, sans doute, vous avez bien mérité de la philosophie, lorsque, reculant devant la doctrine qui anéantissait l’homme dans la sensation, vous avez cru l’agrandir en le relevant, en l’établissant un degré plus
(i) Rousseau, Bernardin-de-Saint-Pierre , Smith, Laromiguière , etc.
haut sur une plate-forme séparée; mais vous avez oublié qu’après tout cette plate-forme reposait sur ce même terrain de la sensation au-dessus duquel il faut monter pour trouver l’homme dans sa véritable nature intellectuelle. Et ainsi, les armes dont vous poursuiviez le* sensualisme ont tourné dans vos mains et vous ont frappés vous-mêmes; et l’art, la religion, la morale, que vous espériez soustraire à l’influence de funestes doctrines, se sont peu affermis sur le soutien fragile que vous leur avez prêté , se sont peu enrichis de vos indécises et impuissantes théories : tant il est-vrai que lorsque l’on méconnaît le rationnel dans l’humanité , on la déshérite , nonseulement de ce qui la fait noble et grande , mais encore de ce qui la fait pure et désintéressée.
En effet , plaisir et douleur , amour ou aversion : est-il possible de trouver dans ces données quelque chose qui ne puisse pas se ramener, au moins d’une manière confuse et spontanée, à ce dernier résultat, qui est l’amour de soi, le désir du bonheur? Helvétius et Larochefoucaud l’ont démontré : le premier, pour la sensation qu’il a creusée afin d’y jeter les fondemens d’une morale qui
io
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n’est autre que l’intérêt personnel; Larochefoucaud s’empare des sentimens, et pénétrant avec une lumière vraiment psychologique au fond du cœur de l’homme, il découvre et révèle l’égoïsme secret qui atteint et flétrit, dans leur source première, toutes les actions humaines. Il a raison , l’auteur des Maximes : car , puisqu’il ne veut reconnaître dans l ame autre chose que la sensibilité, il établit à juste titre que l’égoïsme est la loi de cet élément de notre nature. Mais il se trompe aussi et bien gravement, lorsqu’il méconnaît cette autre partie de nous, le principe rationnel qui enfante la vertu, produit le désintéressement, et que, bien en vain, des philosophes voudraient confondre avec l’élément intéressé qui l’accompagne.
Voici la sensibilité : nous avons essayé d’en tracer les principaux caractères. Le résultat scientifique que l’on peut retirer de ces discussions, est que cette grande partie de notre nature, sous quelque forme qu’elle se présente, sensation ou sentiment, bien qu’elle prête appui à la faculté de connaître, quelle y verse la sève et la fertilise , n’est pas et ne peut pas être identique avec cette faculté , et que pour connaître la vraie et meilleure na-
ture de l’homme, il faut laisser le sol de la sensibilité et entrer dans la pure région de l’intelligence.
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CHAPITRE PREMIER
LE VRAI Oü LA SCIENCE.
C’est donc une chose bien établie, inébranlablement prouvée et de manière à ne laisser dans l’esprit aucune obscurité , qu’il existe une sphère du nécessaire, de l’intelligible, et pour employer une expression familière à Leibnitz et aux métaphysiciens plus modernes de l’école allemande, de V absolu. £n entrant dans ce monde nouveau, dans ce sanctuaire qui recèle les vérités éternelles dont nous nous approchons, afin de les contempler, de les classer, et de reconnaître leurs lois, la première question que nous devons
poser est celle-ci : Quels sont les caractères divers que revêt l’absolu? Sous quelles formes vient-il se manifester dans notre âme?
L’absolu se manifeste en nous sous trois caractères essentiels et divers, que voici exprimes en trois mots bien simples et d’un usage tout à-fait ordinaire, quoique leur portée soit immense et sublime : le vrai , le beau , le bon.
Je dis que cette division illumine de sa clarté le domaine entier des spéculations de l’esprit : en effet, toute science, tout art, toute morale avec la religion qui en est le corollaire , sont contenus dans la valeur de ces trois monosyllabes , ou , pour mieux dire , reposent sur cette base triple et immuable. Au vrai est coordonné la science ; au beau , l’art; au bon, la morale: ainsi il vous est facile de pressentir ou nous tendons, et de voir que toutes les notions humaines viennent s’assembler et se grouper dans l’esprit par rapport à ces trois grands caractères de l’idéal absolu.
Cependant il ne faut pas croire qu’il y ait là trois ordres de réalités différentes; que ce qui est vrai ne soit pas en même temps beau ou bon, et réciproquement: cela veut seu-
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lement dire que chaque notion absolue peut être considérée dans l’esprit spécialement et sous une de ces trois faces : la vérité , la beauté, ou la bonté; admirable triplicité dans l’unité même, triple élément delà pensée que nous concevons comme distinct, bien qu’éternellement inséparable.
Nous commençons par étudier la vérité ou la science. Or, je veux, reprenant ici luniversalité de nos connaissances, soit contingentes, soit nécessaires, les soumettre pour un moment à une nouvelle classification : en d autres termes , il faut que j’établisse sous vos regards l’échelle ascendante de la connaissance humaine, afin que vous puissiez monter les divers degrés qui la composent , et parvenir au plus haut sommet de la vérité absolue ou de la science. Cette matière est difficile , et je me borne à des résultats précis.
J’établis quatre degrés de connaissance : deux contingens; un contingent et nécessaire; un nécessaire ou absolu pur.
i° Le premier degré est celui des notions individuelles , ou notions pures et simples d objets extérieurs, sans aucune corrélation avec d’autres objets , soit divers, soit de même
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nature : cet homme, ce cheval, cet arbre. Ces notions ont été considérées avec détail; elles naissent de la sensation et nous sont données par la perception. Elles sont le point de départ de tout , le marchepied de la grande échelle des connaissances humaines , des objets de l’entendement.
2° Le second degré contient les connaissances générales appelées classes: V homme, le cheval , l’arbre. La logique enseigne les procédés qui nous élèvent aux notions générales; elle dit comment , à l’aide de l’abstraction , l’esprit séparant d’un certain nombre d’objets les qualités particulières, généralise par une commune expression ce qui reste commun et général, et forme les classes, lesquelles se divisent en genres et en espèces. Ce n’est pas le lieu d’entrer dans le détail des questions traitées ordinairement en logique au sujet des idées générales ; ici je veux seulement qu’il soit pleinement reconnu que dans la conception aussi bien que dans l’énoncé des classes il n’entre rien de plus que ce qui était dans la notion individuelle; et que pour atteindre la notion de classe aussi bien que celle d’individu, pour embrasser la vaste série des genres et des espèces ,
nous ne
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sortons ni du sensible , ni du phénoménal , ni de 1 observation ; la généralisation a suffi , et il n a pas été nécessaire d’invoquer le concours d une faculté supérieure , de la raison.
5° Le troisième degré est la manifestation première du nécessaire, et son alliance avec le contingent. Ici nous quittons le le rivage , nous cinglons dans la science pour laquelle les connaissances des pre'cédens degrés n’avaient fait que nous fournir des matériaux ; nous entrons dans la sphère de la raison , mais non pas encore de la raison pure à laquelle nous ne serons initiés qu’à un degré plus haut. Je m’explique.
Lorsque Newton , cet immortel physicien, se fut convaincu par des expériences multipliées que tous les corps que rien ne soutenait tombaient nécessairement , il fut conduit à admettre comme explication d’un grand ordre des phénomènes de la nature la loi de la gravitation. Je n’analyserai point cette loi physique , mais bien une autre loi supérieure à celle-ci comme aux autres, qui les fonde , les justifie, qui est leur raison d’être , et d’être admises.
En effet, il ne faut pas s’y méprendre, quand
les physiciens ouvrent le livre de la nature, ce livre dont le premier naturaliste de génie, dans sa première découverte , a lu la première page, et dont le dernier qui paraîtra dans le monde tournera le dernier feuillet; quand ces hommes privilégiés du savoir promulguent quelque loi nouvelle de la nature, le vulgaire justement étonné s’imagine qu’ils ont créé ces trésors de la science; tandis qu’ils n’ont fait que les découvrir, ces trésors recelés dans les principes supérieurs qui sont les lois universelles comprises et reçues par le genre humain.
Et ici, qui ne voit que Newton en établissant la loi de la gravitation était dominé par cet autre principe , par cette autre loi première , que les lois de la nature sont stables ; qu’il y a raison suffisante de croire à leur permanence , parce que les mêmes causes amènent régulièrement les mêmes effets observés ? Et bien , pressez ce principe de la stabilité, et demandez-lui si l’observation sensible peut vous le donner tout entier.
D abord voyons ce que contient le principe de Instabilité des lois de la nature. D’une part, la nature qui, soit qu’on la considère dans son tout ou dans ses détails , est l’expression des
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choses sensibles que Dieu a créées , de cet univers matériel dont l’existence n’a rien d’absolu, et dont la non-existence ou la cessation d’existence n’impliquerait aucune contradiction. Mais le principe de la stabilité des lois naturelles peut se traduire dans celui-ci: les mêmes effets supposent les mêmes causes. Voici donc, d’autre part, l’idée de cause; or Hume, Reid et Kant, bien que par des sentiers et pour des buts difFérens, l’ont démontré; la cause, ou elle n’est rien qu’une série fortuite d’événemens dépourvus de connexion logique, ou elle provient d’une autre origine que l’idée des choses de la nature, et son idée étant nécessaire ne peut point être comprise dans les données expérimentales de la sensation. De plus, et pour confirmer ceci, abaissez la formule de la stabilité des lois naturelles, et paticularisez-la , vous le pouvez, dans cette autre proposition, le soleil se lèvera demain. Dites-moi ce que c’est que demain ; demain, c’est une expression de la durée, c’est le temps, c’est l’avenir; or nous avons vu que la notion de du^ée ne nous était point donnée par les sens, par l’observation, par la perception , mais que nous la puisions en nous-mêmes, et que la conscience de notre
identité en était la première mesure. Or cette durée elle-même qu’il nous est permis de diviser de manière à pouvoir dire : hier et demain ; cette durée limitée ou indéfinie , nous ne l’apercevons que par ce que nous sommes dominés par la grande idée d’une durée infinie, qui, semblable à celle de l’étendue infinie, nous a paru être, non pas une notion sensible, contingente, mais une vérité d’intelligence, nécessaire, éternelle.
Si donc, comme l’analyse le découvre, dans le principe de la stabilité des lois de la nature il entre évidemment la notion d’une cause et d’une durée finies, et en même temps, par une nécessité logique, la notion d’une cause et d’une durée infinies, et puisque l’expérience circonscrite à jamais dans l’étroite limite des phénomènes est à jamais impuissante à sortir du présent, à concevoir le futur, il est donc impossible que le principe en question repose sur une base purement, je veux dire, totalement expérimentale.
On pourrait faire subir la même analyse au principe qui nous fait croire au témoignage de l’observation. L’observation, toute contingente qu elle est par sa nature et sa portée , ne peut pas attester elle-même et
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seule sa véracité', car cette véracité est fondée sur la stabilité des lois de la constitution morale de l’homme, et là aussi nous trouverions la cause, le temps et d’autres notions absolues que les sens ne fournissent pas. Ainsi, il y a du nécessaire au point de départ de toute spéculation supérieure, même de celles dont la matière est prise dans les limites de l’expérience ; ainsi, en dernier résultat, cet ordre de connaissances qui forme ce que l’on peut appeler les lois scientifiques, fondement et condition de toutes les sciences , est un complexe, dont une partie est contingente, et l’autre nécessaire.
Ces principes, vous devez le voir maintenant avec clarté, vont se répartir entre toutes les sciences, pour leur donner un point d’appui sur lequel chacune s’élève comme une pyramide inébranlable par sa base. C’est pourquoi si vous creusez sous les fondemens de ces diverses sciences, si vous considérez les principes qui les soutiennent, on peut dire que vous étudiez la science de la science ; car, puisqu’il n’y a pas de science de ce qui passe , nulla jluoçorum scientia , mais seulement de ce qui demeure, et qui subsiste par-delà ou par-dessus les phénomènes, il s'ensuit que les
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sciences naturelles ne peuvent être appelées de ce nom que par leurs rapports avec les principes ou les lois qui sont à leur base. Je conseillerais volonliers aux savans doués de ce génie pénétrant qui découvre la vérité et se passionne pour les spéculations scientifiques , de se faire d’abord métaphysiciens, c’est-à-dire de reconnaître, avec l’école de Platon, le caractère immuable, nécessaire des axiomes, afin que pour eux la science fût d autant plus élevée dans sa tendance, et sûre dans ses résultats, quelle serait aussi plus puissante, plus inébranlable , plus religieuse dans sa source première. Oui , combien la science humaine s’agrandirait encore, si comme soutiens de cette foule innombrable de phénomènes que déroule leur génie curieux , et dont l’enchaînement successif reçoit d’eux le,
nom de science, ils savaient contempler dans leur source éternelle les principes vraiment scientifiques qui sont supérieurs à la contingence phénoménale, et tout en se mêlant avec elle, lui communiquent quelque chose de leur propre autorité, de leur propre vertu (i)!
(i) Yoy. sur la science de la science , les fragmens de M. Cousin; et l’excellente Thèse de notre infortuné
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4° Enfin , il y a un quatrième degré de la connaissance, dans lequel il ne s’agit plus de ces lois physiques qui revêtent d’un principe ou d’une forme nécessaire une matière contingente; mais où il s’agit des principes vraiment purs, des conceptions abstraites que l’esprit rencontre en s’élevant au-dessus de cet univers matériel, et planant en liberté pardelà toutes les existences, non pas seulement réalisées, mais possibles.
En effet, établissez le rapport de ces principes, absolus, abstraits, sans mélange de concret, de réalisation contingente, que j’appellerai volontiers lois métaphysiques , avec les lois physiques précédemment établies. Par exemple , mettez d'une part ce principe : les lois de la nature sont stables , et de l’autre cet axiome de morale: le devoir est obligatoire, ou cet axiome géométrique : le tout est plus grand que la partie ; d’un côté , ce sont les sciences naturelles, qui ont pour objet de dérober à la nature entière sa surface extérieure, et les secrets de ses phénomènes mobiles. Mais cette nature, loin d’être nécessaire,
condisciple Fribault , sur la Métaphysique de la Géométrie.
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éternelle,, peut être un jour rappelée au néant d’où une parole la fait sortir; le oui ou le non de sa continuation d’existence est soumis à la toute-puissance et à la toute-liberté du Créateur; des exceptions miraculeuses peuvent donner des démentis à la stabilité de ses lois, et, par exemple, on ne saurait regarder comme absolument impossible que le lever du soleil puisse avoir lieu à l’occident, et que le Créateur n’ait la faculté de changer l’ordre établi par lui des révolutions de notre globe. Et de l’autre côté, n’est-il pas vrai que vous ne concevez pas comment les principes métaphysiques , les axiomes du plus haut degré pourraient être abolis? n’est-il pas vrai qu ils sont parce qu’ils sont, indépendamment de toute nature créée, de tout univers réalisé ou susceptible de passer du néant à l’être? Et faudrait-il insister encore sur le caractère véritablement absolu de ces principes justement appelés à priori ( intuitu J , parce qu’ils luisent à la pensée de leur inévitable et éternelle lumière , parce qu’ils sont antérieurs et supérieurs à toute expérience , parce qu’il n’appartient point au raisonnement de les découvrir ou de les confirmer , attendu que le raisonnement, simple instrument de déduction.
n’a rien à voir dans les vérités premières y racines de l’entendement , et que par-delà les racines de l’arbre , on ne trouve autre chose que le sol qui les produit et qui les soutient ?
La distinction entre les deux ordres de principes est fondamentale dans l’école Kantienne, sous ces dénominations qui s’expliquent d’elles -mêmes : principes à priori mixtes , et principes à priori purs .
Les principes à priori purs seront donc pour nous le quatrième degré de la science ; ils nous ouvrent la région intuitive à l’entrée de laquelle les sens nous ont laissés, où nous a reçus l’intelligence qui nous permettra de monter encore.
Kant expose merveilleusement le procédé par lequel l’esprit crée ces conceptions pures en les faisant passer par trois puissances qu’il établit comme les facultés de la cognition, savoir, la sensibilité, l’entendement, la raison. Il montre comment ces trois facultés concourent ensemble à l’acquisition de toutes nos connaissances; d’abord, la sensibilité, faculté passive et active à-la-fois, qui, par sa première propriété, reçoit les impressions, et par sa vertu spontanée, les convertit en représentations; puis, l’entendement, force
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active plus développée , qui , mettant en œuvre ces matériaux de la sensibilité , en forme des conceptions à laide de certains principes qui sont les lois, et, comme il s’exprime, les catégories de l’entendement; enfin , la raison , force spontanée de l’esprit élevée à la plus haute puissance, qui donne le sceau à ces conceptions, en leur ajoutant la notion de l’infini; de sorte que les principes absolus, abstraits et purs, ne se trouvent que dans la raison, tandis que la conception concrète est une œuvre de l’entendement , parce que c’est dans l’entendement que s’opère la concordance, ou si l’on veut, le confluent du sensible et du rationnel.
Exemple : Deux et deux hommes font quatre hommes ; tel phénomène suppose telle cause . Voici une conception, une opération de l’entendement ! Kant fait voir comment la même force de l’esprit qui a agi pour opérer la combinaison des deux élémens, réagit pour en opérer la séparation , comment l’abstrait se dégage du concret, le général du particulier, le pur du mixte, et porté à la plus haute puissance rationnelle se résoud en principes véritablement absolus dans lesquels n’est contenue aucune contingence : Deux et deux font
ïGî objets de l’entendement.
quatre ; tout effet suppose une cause. Voilà l’opération de la raison.
Maintenant , faudrait-il , pénétrant plus profondément dans la doctrine de Kant, insister sur la théorie de l’absolu et du nécessaire, et sur la différence qui existerait entre ces deux termes, selon cet illustre philosophe? Faut-il montrer comment cet absolu est précisément le plus haut degré de la connaissance, le produit de la raison pure, c’est-àdire de la force spontanée du moi à sa plus haute puissance ; tandis que le nécessaire n’est que le principe descendu de son caractère d’objectif absolu dans celui de nécessité subjective , devenu loi de l’entendement, catégorie , mode , forme , suivant les diverses expressions qu’il emploie, ou bien encore un moule que l’esprit s’en va appliquant aux produits multiples de la sensibilité, afin de saisir et comme d’encaisser ces produits dans son enveloppe idéale, de les réduire à l unité, de les mettre en fusion, pour en tirer, ainsi qu’une sorte de sublimé rationnel, ces principes absolus, sous leur forme pure. Ainsi, dans ce système, le nécessaire n’est qu’une condition éminemment subjective de notre cognition, inhérente à cette faculté, et dé-
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pourvue de toute valeur objective réelle. De sorte que, en dernière analyse, le moi, dans sa force active , dans la vertu qu’il possède d’associer et de séparer le double élément de nos conceptions, savoir : la matière sensible et la forme rationnelle, demeure ainsi créateur, non-seulement de ses opérations, mais encore de leur résultat rationnel, c’est-àdire des notions absolues elles-mêmes.
Certes, voilà un système plein de puissance et de vitalité, et qui rappelle la révolution opérée par Copernic dans le système du monde, puisqu’en posant le moi comme centre et en même temps comme limite de son exercice et de ses phénomènes, il emploie tous les efforts de sa critique transcendantale , comme il s’exprime, à énumérer et à déterminer ces lois innées , en vertu desquelles s’opère tout le mouvement de ce monde intérieur. Mais aussi c’est un système difficile et entraînant qui doit avoir pour résultat de perdre le moi dans une solitude subjective et idéale, le moi qui ne peut échapper à ce tourbillon , ni sortir de l’objectif purement phénoménal qui l’assiège afin, d’entrer dans la réalité du double monde (i).
(i) Entre les sources où l’on peut puiser des notions
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Eh bien ! faudra-t-il suivre dans son essor plus audacieux le célèbre métaphysicien de notre pays qui , élevant une tour par-dessus l’édifice de la cognition Kantienne , prend de là son vol, et par l’opération spontanée de l’aperception primitive, immédiate, franchit la barrière du subjectif, essaie de pénétrer, non pas dans l’objectif idéal , où Kant s’est arrêté, mais dans l’objectif réel , où il saisit 1 être substantiel 9 avant même d’avoir conçu et formulé les principes des substances et de causalité qui plus tard servent de base aux développemens scientifiques? Le suivronsnous entrant dans l’absolu véritable , pur et indépendant de la nécessité subjective où notre entendement est de le concevoir, sublime, impersonnel, allant se résoudre dans l’ontologie, en Dieu, être suprême, éternel et réel?
Non , nous ne voulons pas suivre le vol
exactes sur la doctrine de Kant, nous recommanderons surtout le livre si remarquable de Charles de ^ illers , publié il y a trente ans, et dont l’éclio fut bien long-temps avant de retentir dans le public philosophique en F rance, alors préoccupé d’une toute autre doctrine. Lisez aussi l’excellent article sur Kant, par M. Stapfer, dans la Biographie universelle.
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hardi de ces aigles; nous craignons la fascination des systèmes , et bien qu’un attrait curieux nous soulève quelquefois dans ces hauteurs orageuses , nous descendons bien % vite , car nous sentons que nos faibles yeux s éblouissent , incapables de soutenir longtemps l’éclat de tant de lumières incertaines. Ailleurs, en logique, et comme couronnement et fin dernière de toute spéculation philosophique , nous aborderons le terrible problème du passage de la cognition à la réalité, du phénomène à l’être, et nous verrons s’il existe un pont sur cet abîme; ici nous voulons présupposer le réel , et sortant de ce monde idéal, de ces lois, de ces catégories subjectives , nous ne distinguons pas essentiellement l’idée du nécessaire de celle de l’absolu. Cette idée est pour nous l’idée de ce qui existe absolument, nécessairement, éternellement ; c’est la vérité éternelle , comme se plaît surtout à l’appeler Bossuet (i). Pourquoi ne pas dire en un mot c’est la vérité?
Ici néanmoins, après que nous avons marqué les deux élémens dont se composent nos connaissances, nous devons aborder l’intéressante
(i) Traité de la Conn. de Dieu.
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question de savoir lequel des deux est le premier dans cette connaissance , dans l’exercice de l’esprit humain. La réponse est facile; seulement, que l’on veuille bien admettre une distinction. Ceux qui posent le problème veulent-ils demander si dans l’ordre du temps et de l’aperception phénoménale de la vérité, l’acquisition de la matière, du particulier, a précédé ou suivi celle de la forme catégorique, de l’universel; si la notion sensible est antérieure ou postérieure à la notion intelligible, le fini à l’infini, l’expérience à la raison; par exemple , si , lorsqu’on dit : deux et deux hommes font quatre hommes, la notion de quatre hommes a précédé dans l’esprit celle du principe, deux et deux font quatre? Eh bien donc, que l’on observe l’enfant au berceau, et l’on verra que la première forme sous laquelle naît et se manifeste la vérité dans l’esprit est déterminée , concrète , et comme trempée dans la contingence sensible. Plus tard seulement, et à un instant insaisissable que Ton ne peut assigner, cette vérité se dégage, brise l’oeuf matériel qui la contenait, en sort abstraite et pure , et dans ce sens il est possible de comprendre et d’interpréter le célèbre axiome péripatétique : Nihil est
in mtellectu quod non prias juerit in sensu.
Mais demandez-vous si dans Tordre de l intelligence, dans lordre logique, l individuei est à lui- même sa raison première, s’il se produit par sa propre vertu, s’il naît et éclôt dans l’esprit, sans qu’antérieurement à lui, aucune cause intelligible ait prédéterminé la vertu que cet individuel avait de naître et d’éclore? Nous n’admettons pas cette conclusion, et nous croyons au contraire que s’il n’y avait pas de nécessaire, le contingent serait un terme vide , incompréhensible ; nous croyons que l’infini interprète le fini , que l’universel donne le sens du particulier, que la forme absolue préexiste à la matière relative ; et qu’ainsi, tandis que le sensible est V occasion de la manifestation de l’intelligible en nous, l’intelligible , à son tour, est la cause de l’existence en nous et de la perception du sensible.
Ceci peut être rendu clair par cette induction du même philosophe allemand : «Assurément l’enfant a la perception du corps avant d’avoir atteint d’une manière explicite la notion de l’espace qui contient ce corps ; mais cette notion de l’espace ne lui vient pas de celle du corps, laquelle, au contraire, présuppose de
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toute nécessité celle de l’espace. De sorte que, lors même qu’il a perçu le corps hors de lui, il n’a pu le faire qu’à l’aide de l’espace qui s’est glissé sous sa perception; sa première sensation est dans l’espace; l’espace a donc été pour lui avant sa sensation. »
La question est aisée, et il suffit de comprendre la double signification dans laquelle est pris ce mot , avant ; et surtout à bien se pénétrer de la différence qui existe entre ces deux autres termes , occasion et cause ; car là se trouve presque toute lumière et toute obscurité en matière de recherches concernant l’esprit humain; et enfin on retrouve encore ici la queslion de l’origine des idées, dont voici le dernier mot : Tout commence par le sensible, mais tout n’en vient pas.
Comme c’est surtout à la philosophie du nécessaire que j’ai dessein d’introduire les lecteurs, il importe que je sois bien d’accord avec eux sur l’emploi des termes qui peuvent être employésavec une valeur à peu près analogue. Le devoir de l’enseignement éclectique est non-seulement d’exposer et d’interpréter les écoles les unes par les autres , mais encore d’interpréter et de faire entrer dans la même circulation les termes sous lesquels, comme
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sous autant d’idiomes mêlés, se retrouvent le plus souvent les mêmes idées, les mêmes conceptions. Ici, par exemple, pour exprimer une classe de notions que les philosophies de tous les temps et de tous les pays ont reconnue, les expressions équivalentes sont nombreuses. D’abord, personne n’ignore que les principes fondamentaux qui se trouvent au point de départ des sciences, sont ordinairement appelés axiomes (jugemens). Ce mot qui, en effet, signifie un jugement accompagné d’une conception de certitude , peut s’appliquer à toutes les classes de vérités nécessaires; mais l’usage l’a particulièrement réservé pour désigner ces principes, en matière de sciences mathématiques. Les psychologues disent :
principes nécessaires, absolus, fai /s constitutifs de notre nature, évidens par eux-mêmes , ou faits intuitifs , axiomes de la raison universelle et du sc?is commun. C’est surtout sous ces dernières dénominations que les caractérise la philosophie écossaise ; et suivant Reid , la plus grande certitude des axiomes consiste en ce qu’ils sont le patrimoine de tous les hommes ; de sorte que la raison universelle s’élèverait contre le sophiste qui refuserait de croire à leur évidence, avec non moins d u-
nanimité, que contre l’aveugle qui nierait la lumière visible , éteinte pour son regard , mais resplendissante aux yeux du genre humain tout entier.
Descartes les appelle notions communes; expression empruntée aux mathématiciens de l’antiquité, à Euclide qui, le premier, leur avait donné ce nom : xoivcu ivroicu. Et pour ne rien omettre dans ce lexique de la vérité, nous ajoutons que d’autres philosophes se sont plu à les décorer des plus beaux noms. Jules Scaliger les nommait : semina œternitcitis , et ailleurs, zopjra , les considérant comme des feux vivans, comme des étincelles lumineuses que la rencontre des sens et des objets extérieurs fait jaillir.
Dans le langage de la philosophie allemande, quand on considère les connaissances sous le point de vue de leur source et de la méthode originelle de leur production , on les appelle empiriques et non-empiriques , suivant qu’elles proviennent de l’expérience ou de la raison. Ce terme est bon et nous remploierons volontiers , ainsi que quelques autres que nous choisirons dans la terminologie trop compliquée de Kant; car il y a autant de faiblesse à rejeter les mots scientifiques
dont l’emploi rend les notions plus claires, qu’il y aurait de pédantisme à accumuler sans goût et comme sans raison , un lourd bagage de paroles qui ne revêtiraient aucune importante réalité.
Voilà une esquisse très-rapide des divers degrés de notre connaissance , des élémens séparables qui la composent, et des procédés que l’esprit emploie pour acquérir les principes nécessaires de la raison, ou opérer avec leur moyen sur les données acquises de la sensibilité. Les amis persévérans de la science iront approfondir ces matières abstraites dans les écrits des plus illustres métaphysiciens ; nous avons dû nous borner à quelques aperçus scientifiques recueillis avec mesure dans la grande histoire des systèmes, et nous hâter de ramener ces théories épineuses dans des sentiers plus frayés, et sous le prisme ordonnateur d’une légitime contemplation.
Ainsi donc, et comme corollaire de ce qui précède , il est aisé de concevoir comment toute science, et on peut dire toute pensée, procède des quatre degrés de la connaissance que j’ai essayé d’établir; comment dans cette étroite prison, qui s’appelle l’existence humaine, nous nous agitons sans repos entre le
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premier et le dernier mot de la vie, entre le contingent et le nécessaire, le fini et l’infini, le néant et l’être; aspirant à faire sortir l’abstrait du concret, le pur du mixte, le simple du double; aspirant à surprendre l’infini, et à le dégager des entraves passagères qui l’emprisonnent sans l’asservir. Les hommes, dans ce monde, ont un sentiment plus ou moins explicite de cette perpétuelle opération, de cette lutte intérieure et permanente dont leur âme est le théâtre; mais tous en font plus ou moins l’épreuve, et il n’est personne assez déchu des nobles prérogatives de l’intelligence , pour ne s’être pas quelquefois surpris, échappant à la sphère des intérêts matériels, s’épanouissant à une irradiation soudaine, et dans un enthousiasme momentané , allant dans la sphère éternelle se mettre face à face du vrai, du vrai pur et indépendant des réalités créées, du vrai idéal qui se réalise dans la science, l’art, la religion, la vertu. Oui sans doute, nous pouvons entrevoir dès ici-bas comment la vérité, en consentant à se donner à nous, et à s’humilier dans notre humble nature, dans cette enveloppe matérielle, condition passagère de notre existence, y vient opérer le complexe merveilleux qui est notre
vie ; descente et manifestation de l’infini sur la terre, incarnation mystérieuse de l’être dans le temps, du verbe intelligible dans les chaînes sensibles , sur laquelle une initiation plus haute pourrait nous dévoiler la pensée platonicienne et chrétienne. On peut dire encore que le contingent et le nécessaire, le fini et finfini sont les degrés extrêmes d’une échelle que nous montons et descendons à chaque heure; comme l’échelle sacrée de Jacob, sur laquelle les anges du ciel descendaient et montaient incessamment de la terre à leur éternelle demeure.
Mais plus nous nous élevons dans la sphère de la vérité, moins nous sommes satisfaits de nos efforts, moins nous consentons à ignorer la pensée intime qui se dérobe sous les mots. Qu’est-ce donc que cette vérité? Nous suffit-il de la briser, de la classer, de la poursuivre en détail dans les diverses sciences qu elle compose? Et pourquoi l’homme prend-il tant de mouvement pendant qu’il vit sa triste journée dans cette habitation terrestre, demandant tour h tour à sa conscience et à sa raison le mot des grandes énigmes de l’humanité, avançant, retournant, remuant dans un cercle vide; et l’esprit humain ne pourra-
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t-il dire jamais qu’il a parcouru toute sa voie et atteint les dernières barrières de l'intelligence ? Pourquoi donc cette tendance à sc presser autour de ces barrières qui jamais ne se lèveront pour lui tant qu’il restera dans sa nature inférieure, et tout au plus lui laisseront entrevoir â travers les barreaux la lumière à laquelle il aspire, sans satisfaire jamais la soif de l’inconnu dont il est tourmenté ? Oh ! il faut bien croire qu’il y a là quelque chose de légitime et de réel; et malgré toute l’impuissance de l’esprit, malgré ses chutes si fatales et si nombreuses, à Dieu ne plaise qu’une philosophie étroite et vulgaire, ravissant à l’âme ses ailes divines , la condamne à ne s’essayer jamais dans les champs divins de l’intelligible; car il est bien vrai que lintelligence a reçu des ailes que son devoir est d’exercer, et qui doivent grandir et s’affermir même dans ces ténèbres mortelles, durant cette rapide traversée dans le fleuve du temps, afin qu’au moment suprême oii s’accomplira le renouvellement mystique et le passage du temps à l’éternité , l’âme devenue véritablement adulte, soit assez forte pour monter et se soutenir dans les régions ultérieures de la vérité.
Sans doute nous n’irons pas , sur les traces
de saint Martin et d’autres the'osophes, essayer de surprendre et de mettre en expression ce qui est insaisissable et ne sort pas de la conception , la vérité pure, dans son idéal où elle demeure éternelle, sans forme, sans vêtement , sans parole. Et cependant nous croyons à ce cinquième degré de la vérité, à ce dernier étage d’un édifice qui , au-delà , s’élève à l’infini; à cette vérité, source première, mesure suprême des vérités; absolu de l’absolu, principe des principes. Car enfin, dans ces formules du quatrième degré, dont nous parlions tout-à-1 heure , il reste toujours quelque chose de contingent qui peut être détruit; quand ce ne serait que ces sons fugitifs, cette parole mortelle , dans laquelle la pensée nécessaire, infinie, est contrainte à s’emprisonner. Mais là , ce dernier lien luimême, qui unit la nécessité et la contingence ici-bas, peut encore être brisé par une conception hardie; l’enveloppe verbale peut encore être rejetée par la pensée; on peut pressentir la possibilité d’une vision béatifique de l’absolu réel et pur ; mais il faut pour cela que le rideau mortel soit tombé, et que se soit opérée pour l’homme immortel la grande et dernière initiation de l’intelligence, lors-
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qu affranchie des organes qui la captivent, elle doit sentir et comprendre la vérité, la respirer comme l’éternelle lumière d’une vie meilleure.
Et que sera-t-elle enfin cette vérité? N’allons-nous pas sortir de ce langage indécis qui nous égare dans des abstractions impuissantes? Oui certes, nous sommes impatiens d’en sortir,* mais ce n’est pas nous qui vous répondrons, à vous qui diriez encore : maître. Qu est-ce que la vérité ? La vérité! la vérité!... elle est celui qui a dit : Je suis la voie, la vie et la vérité. Et remarquez bien ceci , le même qui dit, je suis la vérité, avait dit encore : Je suis celui qui suis ; c’est qu’en effet il est facile d’établir l’équation de la vérité et de l’être. Le vrai est ce qui est ; le beau et le bon sont des caractères du vrai , et Dieu , en disant de lui qu’il est la vérité , exprime avec la notion de son être éternel, toutes les perfections qui lui appartiennent , car toute vérité est éternellement belle et éternellement bonne.
' Des théories qui précèdent, il suit à établir une distinction importante. Il y a des objets contingens et des objets nécessaires , des notions contingentes et des notions néces-
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saires ; mais toute vérité est nécessaire , et si l’on emploie ce terme de vérité relative et contingente , ce ne peut être que pour l’usage , et sans valeur philosophique. En effet, le contingent se divise , se brise et se multiplie à volonté; il a des parties, du plus ou du moins; mais dites si vous concevez du plus ou du moins, des parties dans la propriété d’être, dans la vérité? La concevezvous variable , divisible, en raison des temps, des pays, des peuples? Quand Pascal , jetant un profond et triste regard sur les choses du monde, disait : Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà , il parlait du monde comme il va , de ces apparences objectives qu’on prend pour la vérité, mais qui ne la sont pas, puisqu’elles varient. Je le répète, la vérité est ou elle n’est pas; c’est-à-dire, elle est une , ou elle n’est pas. Elle est donc aussi universelle comme elle est absolue.
Et puis, que serait-ce qu’une vérité relative, contingente , et une vérité absolue , nécessaire ; une vérité d’une nature, et une vérité d’une autre nature ? Reconnaissons-le , cette distinction ne porte pas sur la vérité ellemême, mais sur la matière, sur lobjet qui recèle cette vérité , et qui est l’occasion du
l’entendement.
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jugement que nous en portons. Il y a contingence dans la matière, comme il peut y avoir erreur dans notre affirmation ; mais la vérité demeure impersonnelle et toujours nécessaire, lors même qu elle s associe a la contingence ; et alors, gardez-vous de croire quelle se donne toute entière en s’individualisant dans l’objet qui vous paraît vrai ; elle se prête et se retire tour à tour, elle est saisie ou inaperçue, et soit qu elle descende sur un objet et le consacre, soit quelle s’en éloigne et le laisse obscurci et mort , toujours elle subsiste identique à elle-même et souveraine; car à nul objet n’appartient virtuellement et réellement la propriété du vrai .
Vous voyez pourquoi l’erreur portant sur la chose matérielle qui est contingente , la nécessité ne nous trompe jamais, et pourquoi aussi l’erreur abonde sur la terre; c’est qu’icibas , plongés que nous sommes dans cet océan d imperfections mondaines , nous nous attachons à ces surfaces de l’univers visible, nous nous jouons en elles, nous nous passionnons pour elles, et substituant la lettie a l espiit, l’enveloppe stérile à l ame vivante et intérieure, nous disons : je crois , quand nous devrions reconnaître que la vérité est sous le voile.
Mais ce voile est transparent ; et s’il n’est pas donné à tous de le pénétrer , parce que tous ne le veulent pas , tous du moins sont appelés à cette destination sublime. C’est pourquoi vous ne penserez pas qu’en résultat l’erreur ait jamais prévalu sur la vérité dans le monde; je veux dire qu’à aucune époque du monde, il y ait eu plus d’erreur que de vérité; non, car la vérité est la vie intellectuelle de l’humanité; et si cette atmosphère sacrée dans laquelle Dieu a voulu que fût plongée toute intelligence, venait à se retirer peu à peu de la terre; si l’homme se trouvait tout-à-coup privé de cette vision intérieure, qui répand sa clarté sur tout ce qui l'entoure, de ce don admirable de la providence créatrice et conservatrice, qui pourrait comprendre quelle nuit tomberait sur l’humanité , et comme l’intelligence expirerait, perdue dans ce vide immense, ne pouvant ni marcher ni se soutenir, et demeurant à jamais sans air, sans lumière, sans véritable vie?
Notre philosophie procède par initiations successives ; les voiles se soulèvent peu à peu, et ce qu’il reste d’obscur dans ces théories de la vérité s’éclaircira, nous l’espérons, dans les points de vue nouveaux qui vont suivre.
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LE BEAU OU L’ART
Là nature du beau , ses sources et ses lois , les caractères qui permettent de reconnaître sa présence dans la nature, les opérations par lesquelles l’esprit se met en rapport avec lu! , le conçoit , le juge, et le transporte dans l’art, tels sont les objets qui doivent passer sous nos yeux. Et comme les questions qui tiennent a la littérature ont conservé leur privilège de captiver le plus grand nombre d’intelligences, on nous pardonnera de nous arrêter avec une complaisance spéciale sur les théories qui sont la base scientifique de l’art.
Il est très-difficile, peut-être impossible de définir le beau. Dans la sphère idéale , objective , en tant que beau , il peut être conçu, déterminé par des équivalent; , des analogies , mais non pas défini ; car définir, c est limiter .
et qui pourrait assigner des bornes à ce qui est essentiellement un, necessaire, absolu? Or, tel nous apparaît le beau idéal.
Le beau idéal dans notre esprit est cette conception dune beauté suprême, non réalisée dans les formes créées ; il est cette mesure qui demeure immuable dans nos intelligences, en vertu de laquelle nous apprécions et jugeons selon ses divers degrés ce qui , hors de nous, nous apparaît beau : mesure idéale , que d’ailleurs nous concevons comme indépendante de notre esprit qui ne la crée pas, mais la trouve, et que nous concevons aussi comme bien au-dessus de cette beauté extérieure dont elle apprécie la réalité.
INotion assurément nécessaire et absolue : si elle est une mesure, elle n’admet point de variété, d’augmentation ou de diminution; si elle est une loi, elle ne souffre pas d’exception.
Mais, descendus de cette région sublime, nous trouvons le beau, tel quil nous est manifesté par l’intermédiaire de nos sens dans les ouvrages de la nature; le be*m , que j’appelle phénoménal , et qui n’est autre chose que le beau idéal lui-même, souverain, éternel, revêtant un corps visible et réel dans la
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nature et dans l’art. Il vous est facile de distinguer ce double caractère du beau, idéal et phénoménal, incréé et créé. En présence des plus grandes merveilles que le monde physique et spirituel étale à vos yeux , toujours vous sentez que ces beautés sont imparfaites, et ne répondent pas d’une manière complète, identique, a la conscience du beau qui est en vous, à tout ce quil y a dans votre âme de soif pour ce qui doit être admiré et aimé; tellement que vous aspirez à monter sans cesse dans l’inconnu, dans le mieux, dans l’idéal; et pourquoi cela? si ce n’est toujours à cause de cette mesure antérieure , parfaite comme l’équerre géométrique, à laquelle vous compareriez en vain toute beauté phénoménale , qui serait, par cette seule comparaison, convaincue d’impuissance dans sa beauté même.
Eh bien ! néanmoins , ce beau phénoménal , je ne consens point à le distinguer essentiellement du beau idéal. Il n’y a pas plus de relatif et de contingent dans le beau que dans le vrai ; pas plus deux beautés, que deux vérités, relatives et absolues. Sans doute, les objets de la nature ne sont, absolument parlant, ni vrais, ni beaux ; seulement, comme la vérité, la beauté descend et se communique à la
contingence terrestre : mais elle-même, bien que nous nous prenions avec ardeur à ses apparences sensibles, ne devient pas contingente; nous ne la voyons pas, elle demeure intérieure et cachée sous ce voile; de sorte que si une chose que nous avons jugée belle périt, lapparence de beauté s’éteint avec l’objet, mais la beauté ne meurt pas, elle ne meurt jamais, elle descend du ciel en terre, passe à travers les objets, les colore en les touchant, s’en retire quand leur jour est fini, visite d’autres objets ou remonte à sa source première, et toujours elle demeure la beauté, une, identique, absolue, sous les formes multiples et changeantes quelle revêt, à peu près comme la lumière, en s’individualisant dans les corps, n’en devient pas la propriété, et de même que ses rayons n’ont pas péri parce qu’ils se sont retirés des objets ou du regard que le sommeil ou la mort ont fermé.
Non , et c’est là notre premier principe, il n’y a pas deux sortes de beautés : seulement un double point de vue sous lequel on peut l’envisager, soit par rapport à la pensée où elle demeure comme règle idéale, soit par rapport aux objets qui l’expriment et la réfléchissent, et où elle devient individuelle et
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sensible. On pourrait comprendre une doctrine qui nierait toute beauté absolue ; mais faire subsister le beau relatif en face du beau absolu , les distinguer par leur nature , réellement, et autrement que par leur caractère subjectif, c’est ce qu’il est difficile de comprendre.
Concluons : Le premier degré du beau est le beau idéal, loi de Dieu, règle éternelle de tout ce qui est beau; et le second est le beau phénoménal, qui se divise lui-même en deux degrés, soit qu’on le considère dans la nature, oeuvre de Dieu créateur réalisant l’archétype éternel , soit dans l’art , produit de la puissance humaine, contre-épreuve du beau idéal, reflet immédiat de l'œuvre de la nature dans la matière artificielle.
Ici se présente une intéressante question : le beau , au moins phénoménal , peut-il être confondu avec l’utile, en est-il dérivé, et s’y ramène-t-il comme à sa fin dernière et exclusive?
a Un objet est beau; il remplit toutes les conditions de la beauté s’il a de quoi plaire , s’il satisfait à quelques-uns de nos besoins physiques , intellectuels ou moraux ; en un mot, si nous considérons en lui quelque utilité qui puisse être tirée au profit de l’esprit et de l’entendement. » Voilà le système que
j'ai dessein de relater , tel qu’il est exprimé par un de nos plus habiles et plus consciencieux écrivains (i).
Le beau est-il la même chose que l’utile? Non , puisqu’il est absolu, et que l’utile ne peut être conçu autrement que comme toutà-fait relatif.
L’idée de l’utile est la contre-partie de celle des besoins , et cette idée est si relative , si terrestre, que nous ne la concevons nullement au-delà de la sphère sensible où nous sommes enchaînés. Il n’y a point d’utile dans le ciel, dans la sphère éternelle ; car là nous savons que nul besoin ne pourra nous poursuivre, et qu’ainsi l’idée d’utilité sera une idée éteinte avec la contingence sensible pour laquelle elle était faite.
Le beau n’est pas l’utile ; l’observation confirme et atteste leur essentielle différence.
Quand je suis charmé de l’aspect d une belle campagne , vous direz peut-être , pour expliquer ce que j’éprouve , que la beauté admirée n’est autre chose que l’idee même du bien-être que cette riche nature promet au cultivateur; mais n’avez-vous pas remarqué
(i) Kératry, Inductions physiol. etmor.
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deux manières bien distinctes d’admirer une belle campagne , un beau paysage? Deux hommes sont ensemble dans une voiture publique ; on suit les rives enchantées de la Loire, les fertiles coteaux de la Touraine. L’un de ces voyageurs, agronome par état, ne tarit pas sur la richesse du sol, sur la vertu fécondante du fleuve, sur ces vins excellens que le soleil mûrit sur les coteaux, etc. Pourquoi l’autre voyageur demeure-t-il distrait aux discours de l’agronome , et cependant non moins émerveillé à la vue du vaste tableau qui se déroule devant ses yeux? C’est qu’il est poète, peintre, artiste, ou simple amateur de l’art; et recueilli en lui -même dans son émotion muette ou expansive, croyez-vous qu’il pense à ce que peuvent rapporter au cultivateur ces prés, ces bois, ces coteaux? Non, il s’enchante de ces aspects pittoresques et divers, de cette vallée bocagère dont la verdure est vive et les retraites profondes , de cette Loire aux détours harmonieux , aux eaux éblouissantes, aux fuites soudaines, aux retours lointains derrière les villages rians et les vieux châteaux-forts, monumens encore debout d’un passé poétique ; il suit avidement le contour de ces coteaux dorés, qui forment
un admirable rideau , et comme le fond d une scène toujours vivante, peuplée d’accidens pittoresques et variés. Eh bien ! ces deux hommes tranquillement assis ensemble et face à face dans celte voiture, qui par la même portière ont reçu les mêmes sensations, sontils préoccupés de la même idée? Non, le premier a la perception de futile, le second a fintelligence du beau.
Ne recueille-t-on pas l’impression du beau en présence des ruines, des solitudes, et en général devant les aspects qui ne peuvent en aucune manière présenter le point de vue d’utilité comme la cause de cette impression en nous ? N’admire-t-on pas un site de la \endée, autant qu’un paysage de la Loire? et certes leur fertilité ne peut être comparée; car ce qui vous plaît, dans le Bocage, c’est l’agreste, f inculte, le sauvage, qui, par ses accidens imprévus et multipliés, impose à votre esprit un sentiment d’admiration que vous ne pouvez ni définir ni révoquer en doute.
Maintenant si nous sortons de la contemplation du beau réalisé par Dieu dans l’univers extérieur, et si considérant, non plus les beautés de la nature, mais celles de l’art, nous
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nous plaçons, par exemple , en présence d'un chef-d’œuvre de la statuaire antique : pour arriver à l’impression du beau qu’il nous cause, ou plutôt à la conception du beau qu’il nous révèle, serons-nous obligés de passer à travers la filière vulgaire de Futile ? Qu’est-ce qu’il y a d’utile dans l’Apollon du belvédère , dans la Vénus de Milo, dans le groupe de Laocoon ? Comme il faudrait torturer les idées pour faire de leur prétendue utilité le point de départ de l’admiration qu’ils nous causent ! Et la peinture et la poésie ! Homère et Raphaël ! Que diraient ces grands hommes si on leur apprenait que leur génie a été aux gages de Futilité soit générale, soit particulière? Non, ces nobles élus du cénie ont reçu leur mis-
sion de plus haut et pour un but plus grand ;
le beau idéal descendu en eux a été l’objet
de leurs efforts, après avoir été celui de leurs contemplations, et c’est là, dans le sanctuaire de leur intelligence qu’ils Font conçu, saisi, réalisé, autant du moins qu’il était permis à notre nature imparfaite et finie de réaliser l’aperception de ce qui est partait et infini.
Sans doute, par une loi de la providence conservatrice , il arrive que ce qui est beau est le plus souvent utile; mais la réunion de
ces deux caractères si divers est purement fortuite , et nous n’avons nul droit d'établir entre eux un rapport d’identité, d’en faire une équation que d’ailleurs la beauté répudie.
Mais enfin vous direz : Il faut que la vue du beau cause une jouissance intérieure, fasse plaisir , et si nous ne pouvons dire que le beau soit utile en tant qu’il apporte un profit, un avantage extérieur, il le sera au moins par le plaisir qu’il apporte avec lui.
Ainsi répondrai-je à mon tour : Vous confondez le beau avec le plaisir, c’est-à-dire la cause avec l’effet ; vous absorbez non pas l’effet dans la cause, ce qui serait un tort, mais ce qui est bien plus grave, la cause dans l’effet. Car enfin, sans doute, le beau lorsqu’il est senti, vous procure un plaisir réel et intime; mais ce plaisir a une cause, et laquelle? sinon la beauté elle-même, toujours antérieure au phénomène sensible qu’elle produit , et qui ne peut se confondre avec lui.
Cette doctrine n’est rien moins que nouvelle; on la trouve exposée et défendue à toutes les époques de l’histoire ; et Platon, le plus beau génie philosophique de la Grèce et peut-être de tous les temps, qui a sondé et exploré tous les abîmes de la pensée humaine,
et s’est élevé le plus haut dans la région de l’intelligible , n’a pas manqué de traiter la question du beau, et de le concevoir dans sa forme idéale et absolue, indépendant meme des réalités contingentes à qui il appartient de le réfléchir. Ce philosophe a consacré à l’analyse de cette notion deux de ses dialogues, le Phèdre et le grand Hippias. Dans ce dernier, il réfute les objections des sophistes qui, dès ce temps-là, prétendaient que le beau ne doit pas se distinguer de l’utile, et que le plaisir seul en est la cause, la règle et la mesure. L’école Epicurienne n’admettant rien d’absolu , devait méconnaître le beau et n’admettre que futile. Au dernier siècle , en Angleterre et en France , l’aristotélisme et l’épicuréisme antique ayant prévalu, le beau perdit aussi aux yeux de nos philosophes son ineffaçable caractère d absolu; et Condillac , qui fut en France le maître de cette école, a pu dire que le beau est une qualité qui résulte pour nous du plaisir causé par les objets : système qui n’explique rien, puisqu’il resterait encore à déterminer la cause première du plaisir. Pour nous, nous croyons que ce qui est absolu, intelligible, ne peut être l’effet du relatif, du sensible; et nous nous
arrêtons à la théorie platonicienne , formulée d’une manière précise par saint Augustin: g Le beau n’est pas beau parce qu’il plaît, mais il plaît parce qu il est beau. »
Autre question : Quelle est la loi du beau , la loi universelle , principe et source de toutes les règles que la science de l’art inscrit dans ses codes? G est l’unité.
Nous trouvons encore ici Platon qui établit ce principe dans un de ses dialogues sur la beauté , et saint Augustin qui en fait un axiome fondamental ainsi exprimé : Omnis pulchritudinis jorma imitas est. Ce principe n’a pas besoin d’être prouvé quant à la beauté idéale, absolue, et qui ne pourrait aucunement être conçue comme multiple. Mais même dans cette beauté phénoménale qui ne luit aux regards qu’altérée parce qu’elle s’est associée à l’imperfection terrestre , nous voyons encore assez de caractères de l’unité, pour que nous puissions reconnaître cette unité comme la règle souveraine du beau dans toutes les choses que nous admirons ici- bas.
Et d’abord dans la nature , qui n’admire l’unité telle qu’elle préside aux mouvemens des corps célestes? Les parcelles de la science
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astronomique qui J descendues jusqu’à la connaissance du vulgaire , le pénètrent d’adiniration et lui font dire avec le psalmiste : Cœli enarrant gloriam Dei> que sont-elles pour l’astronome qui, le compas à la main, s'élance et plane dans l’infini, mesure la grandeur et les distances des mondes, et s’élançant par la pensée dans cet indéfini dont les limites fuient incessamment devant lui, dans ces mouvemens qui se croisent et se multiplient sans fin comme sans repos , reconnaî; néanmoins que là règne l’unité inaltérable, l’unité, souveraine loi de la terre et du ciel? Oui, quand Dieu, l’éternel géomètre, comme le nommait Platon, appelant l’univers du néant , ordonnait à tous ces mondes de rouler dans leurs orbites et de se coordonner dans leurs lois spéciales, l’unité était là, près de lui , présidant à l’œuvre de sa volonté, elle était véritablement l’art du Créateur, selon l’expression de saint Augustin; et les Grecs avaient admirablement conçu cette pensée, lorsque, suivant les traditions pythagoriciennes, ils pariaient de 1 harmonie musicale des sphères et donnaient à l’univers le nom même de l’ordre, xoV^oç.
Sur la terre, où la nature se complique
et s’individualise davantage relativement à nos besoins, à nos instincts, aux exigences de notre sensibilité, l’unité est moins resplendissante que dans les espaces célestes. Cependant si nous considérons les magnifiques aspects de l’univers, la vue des montagnes, des vastes plaines, de la mer sans bornes , d’où vient que nous nous sentons tout-à-coup saisis d’une vive et profonde émotion , si ce n est par suite de cette haute conception d’unité qui nous paraît être le véritable caractère du beau dans tous ces grands effets de la nature?
Si maintenant nous entrons dans l’art qui est l’expression de la nature , nous trouverons, en jetant un regard rapide sur chacun des arts en particulier, que l’unité est la première condition de leur beauté, et la cause du suffrage qu’ils obtiennent de notre intelligence.
Rappelons-nous d’abord ce peintre d’Horace , dont l’imagination , pareille au rêve d’un malade, ne sait qu’enfanter un monstre sans réalité comme sans grâce, et n’a réussi qu’à exciter le rire des spectateurs. Qu’importe, dit encore ce maître de l’art, que vous sachiez peindre ou sculpter fidèlement les ongles ou les cheveux, que vous soyez habile
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dans les détails si vous échouez dans le tout, s il n y a pas dans 1 ensemble de votre ouvrage unité, beauté, perfection : ce peintre et ce statuaire ne sont point de véritables artistes, parce qu’ils n’ont pas su réaliser la loi première du beau, qui est limité.
Dans la musique : oh ! certes, ce n’est pas là qu’il faut prouver l indispensable loi de l’unité. La musique est l’harmonie vivante, et l’harmonie c’est l’ordre, c est l’unité, c’est la fusion du tout dans l’un. Vous multipliez les concertans , vous variez les parties , vous faites succéder à une mélodie entraînante la puissance d’une harmonie pleine et sévère : soudain tout se tait, un solo, pareil à un écho lointain , se fait entendre et captive l’attention; puis il se fond admirablement dans les reprises générales; des dissonances heureusement ménagées semblent contredire la loi de l’harmonie, comme le désordre apparent n’est souvent qu’un effet de l’art pour mieux se coordonner dans Je tout. Eh bien, de toute cette incroyable variété musicale, de tant d’instrumens divers, dont chacun se distingue et s’apprécie à l’oreille de l’amateur exercé, il résulte une étonnante impression dans laquelle prédomine V accord , c’est-à-dire
l’unité, cette loi première et dernière de tout l’art musical.
Dans l’éloquence , eussiez-vous la puissance intérieure de Démosthènes ou l’élocution fertile de Cicéron ; si l’unité manque à vos pensées, si nous ne trouvons pas en vous ce mouvement, cet ordre qui est le style , suivant Buflfon; vos beautés de détail, vos lambeaux de pourpre n’étant point assortis dans l’ensemble et fondus dans l’unité , votre puissance oratoire ne sera que faiblesse, et votre abondance rien que stérile diffusion.
C’est surtout en architecture que la tendance à l’unité est remarquable. Saint Augustin , cet admirable génie chrétien si empreint de platonisme , et que je me plais à citer, s’élève des simples notions de la symétrie en architecture , jusqu’à f idéesuprème et régulatrice du beau. Voici à peu près les déveioppemens remarquables auxquels il se livre.
«Un architecte se dispose à élever une aile correspondante à celle qui est déjà construite. Pourquoi, dis-je à l’architecte, cette construction nouvelle? — La symétrie l’exige, — -Eh ! pourquoi faut-il obéira la symétrie? — Pa rce que cela plaît ainsi. — • Mais vous ne
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m’avez pas répondu; il faut nous dire pourquoi cela plaît ainsi. — Parce que la symétrie, dans notre art, est l’expression de ce qui en toutes choses est décent, convenable, ordonné, en un mot, de ce qui est beau. — Je vous comprends, poursuit le philosophe, vous tendez à l’unité; pour vous, ce qui est un, est précisément ce qui est beau. Mais d’où vous vient cette idée? Voyez la contradiction : vous voulez réaliser l’unité avec des pierres et du bois , ces élémens d’une nature infiniment divisible; donc, cette conception de l’unité vers laquelle vous avez raison de tendre , vous ne l’avez point puisée dans les règles techniques de votre art, ou dans les matériaux que vous employez. C’est une idée souveraine, absolue, éternelle, qui demeure au-dessus de vous, et qui , communiquée à votre esprit , ne dédaigne point de descendre dans la contingence de votre art, et de l’agrandir en y touchant. »
Voilà bien le beau , et le beau dans l’unité. Conçue comme loi générale de toutes les natures , l’unité est la fin dernière des spéculations philosophiques, le point de départ des différentes écoles. Mais qui aura l’intuition claire et pure de l’unité? Celui-là
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seul qui a la conception infinie de l’infini , en qui seul résidé l’etre absolu , parfaite et ëternelle substance de l’unité. En Dieu, il n’y a point de phénomènes ; dans cette fusion des choses créées qui coulent incessamment devant lui , il ne voit rien que l’exécution des décrets qu’il a prévus avant tous les temps; et si l’homme lui- même a pour loi l’unité , c’est parce qu’il est l image et le reflet de l’esprit de Dieu dont son intelligence émane et procède.
Mais l’homme n’est pas un Dieu, comme le disaient les stoïciens ; il n’est pas toute raison , il est sensible en même temps que raisonnable , et , sous ce rapport , l’unité , pure conception rationnelle , ne saurait suffire à la nature entière de l’homme ; car l’unité n’a pas de voix pour se faire entendre au sentiment ; il faut du même pour le même, il faut que ce qui est variable dans l’homme soit mis en rapport avec le variable. De là, la variété , seconde loi du beau, corrélative à la première, et nécessaire pour que l’unité dans le beau soit aperçue et comprise.
La variété! elle est partout, dans toute nature; dans les bois, dans les champs, dans
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les prés émaillés, sur les hautes montagnes, et même dans les vastes plaines du ciel. Tout à l’heure nous admirions le sens du mot par lequel les Grecs avaient identifié l’idée de l’univers avec celle de l’ordre ; les Romains , qui ont rarement ajouté au sens si profond et si fertile des mots grecs, ont mieux dit encore en trouvant le mot universus qui est l’expression du monde considéré comme le type et la vivante représentation de la variété dans l’unité. Aplanissez ces collines, comblez ces vallées, que l’œil se fourvoie sur une plaine aride et nue ; effacez ces lignes heureuses et variées qui encadrent le tableau et ferment l’horizon,* dissipez, s’il se peut , jusqu’à ce lointain des déserts dont J imagination s’empare pour le peupler à loisir d’illusions fugitives ; et dites s’il vous restera un spectacle à saisir, à contempler,* dites ce que vous éprouverez, perdu dans cette unité insaisissable où nul repos ne sert d’appui à votre faiblesse.
Le monde change et se renouvelle à chaque point de la durée ; rien ne meurt , rien ne s’éteint, mais tout se dissout et tout change. Les molécules de la matière , ces substances inappréciables par leur infinie petitesse, qui
paraissent douées d’une cohésion permanente, ne cessent de s’écouler ; et tour à tour déliées et refondues en de nouvelles formes, elles roulent dans tout l’univers le fleuve de l’organisation physique de la vie. Et nous , êtres variables par les sentimens de notre âme , et qui , par notre corps , ne nous séparons pas du reste de la nature, plongés que nous sommes dans ce torrent de la nature sensible ; nous , flux et reflux d’émotions passionnées, théâtre de courtes joies et d’amertumes profondes , qui aimons cette nature et nous répandon-* en elle, dans son inépuisable variété : la variété ne serait pas aussi notre loi terrestre, la loi qui nous préoccupe la première , parce qu’après tout la surface de notre être est légère, instantanée , perpétuellement changeante, parce que l’homme a reçu la sensibilité avant l’intelligence, et qu’il est dans sa nature de pleurer et de sourire avant de comprendre et de penser!
Partout où ces deux qualités, que je puis nommer les modes essentiels de la beauté, sont réunies, il y a perfection pour l’homme, qui se trouve satisfait dans les deux grandes facultés de son âme. La ligne droite qui se prolonge à l’infini, est le symbole de l’unité,* la
variété est figurée par la courbe, que le rhéteur Blair appelle la ligne de grâce. Grandeur, pompe, majesté, harmonie sont les caractères qui naissent de l’unité ; grâce , élégance , mélodie sont les formes de la variété.
Maintenant, pour terminer cette discussion par une formule plus élevée et un point de vue plus philosophique , nous pouvons • rappeler la théorie de Kant, qui fait de ce double principe la loi générale de toutes les opérations de l’esprit. La sensibilité , dans sa vertu réceptive , est le réservoir de toutes les données du monde extérieur; et l’entendement, en vertu du principe d’unité qui est une de ses formes, de ses lois, s’empare des intuitions sensibles, de ce multiple externe , de ce variwn indéfini, comme s’exprime Kant, et les réduit à l’unité, en les transformant en conceptions pures. Ainsi, dans ce système, on voit que l unité et la variété sont bien nécessairement les conditions de la perception du beau, puisqu’elles sont une loi de toute opération immédiate de l’intelligence.
CONTINUATION DU PRECEDENT
Il n’y a point de cours de littérature où Ton ne rencontre la division du beau en trois caractères : Vagréablç , le beau proprement dit et le sublime. Les rhétoriques ont conservé cette division à l’égard du style qu’elles ont appelé simple, tempéré et sublime; mais la plupart des rhéteurs, depuis Longin jusqu’à Laharpe , se sont bornés à donner une idée extérieure et purement littéraire de ces trois caractères du beau, sans remonter à leur source primitive , ou chercher ce qui les fonde dans la nature de l’homme. Or, voici la question philosophique qu’il aurait fallu poser : Que se passe-t-il en nous, quels faits ont lieu dans notre àme quand nous sommes mis en rapport avec les divers genres de beauté ?
cc La beauté, dit le célèbre poète Schiller, a sa source dans cette partie mystérieuse et indéfinie de nous-mêmes où se fait l'embranchement entre les deux facultés. Par la beauté pure, l’homme est mis en rapport avec le monde intelligible, avec la raison ; par la beauté phénoménale , l’homme, être sensible , est mis en rapport avec le monde sensible ; ainsi elle correspond à tout l’homme, et la poésie est belle parce qu’elle unit ces deux mondes, nous fait découvrir et réaliser l’infini dans le fini , et nous le révèle par le prestige des formes et des couleurs. »
D’après cette définition tout-h-fa.it subjective, il est aisé de comprendre que la beauté aura divers caractères , suivant qu’elle inclinera plus ou moins vers l’un ou l’autre des deux mondes, c’est-à-dire, suivant quelle montera plus haut et plus vite dans la région de l’intelligence où réside l’unité, ou bien qu elle se répandra avec plus de complaisance dans les mille replis de cette nature sensible qui est comme le théâtre d’une indéfinie variété. Or , c’est dans ce point de vue qu il faut chercher la distinction de l’agréable, du sublime et du beau proprement dit. Le premier est la conception et le sentiment de la variété ; il
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montre aux regards le prisme changeant de la nature, dont les rayons se brisent, se croisent, se rejoignent incessamment et nous séduisent surtout par leur apparence multiforme. Le sublime est la conception et le sentiment de l’unité ; c’est l’infini que l’âme découvre soit dans l’univers physique sous les caractères détendue, de force, de durée; soit dans le monde moral , quand s’opère la grande lutte des passions et du devoir, ou les combats douloureux de l’homme de bien aux prises avec l’infortune ; soit enfin dans le monde de la raison, ou le sublime résulte de la tendance à se rapprocher delà divinité, et du mouvement indéfini de l ame s’élançant vers l’infini.
Le beau proprement dit réunit et associe les deux caractères du beau en général. Comme le sublime, il se révèle aussi dans le monde physique, moral et intellectuel, d’une part par les aspects où brillent l’ordre et l’harmonie , de l’autre par ces beaux caractères qui se déroulent dans la vertu comme des flots tranquilles; enfin, par ces douces contemplations de la pensée méthaphysique, poursuivant sans effort des vérités incontestées, pacifique et pure conquête de l’intelligence.
De ce qui précède, il est facile de voir
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pourquoi il y a des esprits que l’agréable ne satisfait pas, et d’autres que le sublime imporiune et fatigue, tandis qu'il n’est personne, pour peu qu’il soit humainement organisé , quine comprenne etn’aime ce qui est simplement beau. Pourquoi cela? C’est que le beau proprement dit est le juste équilibre des lois de la beauté, unité et variété; et des facultés qui nous les révèlent , sensibilité et raison ; au lieu que dans l’appréciation du joli et du sublime, cet équilibre est rompu; il faut que l’intelligence ou la sensibilité aient triomphé momentanément l’une de l’autre, aient dissimulé ou brisé leur exercice; et quoiqu’il en résulte une impression , source d’un indéfinissable attrait, cette impression, si elle dure, doit nous lasser par son excès de variété, ou bien faire fléchir notre faiblesse sous le poids de son unité accablante.
J’ajouterai quelques observations sur le sublime qui tendront à faire bien comprendre qu’en effet il est la réalisation immédiate de l’unité dans l’art, me bornant à ces traits conservés par les traditions ou recueillis parles poètes dramatiques, et qui par un mot, une situation frappante et imprévue, excitent dans les âmes l’impression du
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sublime. Voici en effet comme je définis le sublime de trait dont il est ici question : c’est le résumé complet , et cependant la plus simple expression d’une vive et profonde émotion de l ame.
Ainsi , le moi de Médée est le sublime de la force confiante en elle-même; le qu'il mourût du vieil Horace est le sublime de l’amour patriotique un moment vainqueur de la tendresse paternelle. C’est un mot, un seul mot, un trait rapide comme l éclair, mais qui vous révèle toute une âme, et vous découvre le secret des plus intimes passions. Vous concevrez aussi comment 1 expression même du crime, de la perversité, pourra être dramatiquement sublime , lorsqu’elle résumera la pensée toute entière du coupable. Par exemple, dans ce dialogue rapide de Crébillon : — <x Reconnais-tu ce sang ? • — • Je reconnais mon frère. » Ces deux âmes cruelles ne pouvaient pas se dévoiler l’une à l’autre d’une manière plus effrayante, et par-là plus sublime. Les annales de la justice nous présenteraient une foule de traits de ce genre. Un criminel traîné sur la fatale charrette, allait expier sur l’échafaud un horrible forfait; le prêtre s’épuisait en efforts supertlus
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pour arracher à cette âme un accent de repentir et un sentiment d’espérance. Quel que soit le crime, lui dit-il, la clémence de Dieu est infinie ; espérez en lui , car il est tout-puissant. A ce dernier mot, l’infortuné sortant de la torpeur qui l’enchaînait, saisit convulsivement le bras du prêtre, et lui montrant la hache suspendue qui déjà paraissait à ses yeux : c( Le tout-puis s a?it, dit-il, le voilà. » Vous comprendrez ma pensée quand je vous dirai que, dramatiquement parlant, ce mot est le sublime de l’athéisme.
Mais c est un sublime affreux. Les mêmes annales des jugemens humains offrent bien d’autres exemples du sublime de courage, de dévouement, de toute vertu, a Tu trembles, Bailly, )) disait un misérable à cet homme illustre, attaché à un poteau et attendant sous une pluie glacée que l’ instrument de mort fût préparé: — Mon ami, lui répond le sage, c’est de froid : » sublime de force d’âme.
Dans ces temps si féconds en exécutions sanglantes, quand l’échafaud en permanence faisait tomber sous le fer tout ce qui se distinguait par les dons de la nature, des talens et de la vertu, un grand nombre de mots admirables ont été prononcés en pré-
sence de la mort. L histoire a soin d enregistrer ces nobles paroles qui s’élancent du cœur de 1 homme au moment suprême ou, se préparant au martyre de la vertu, il n’est plus séparé de l’éternité que par un point dans lequel vient se concentrer tout ce que possédait d’énergie et de vitalité cette intelligence qui va cesser de s’exercer sur la terre.
Longin , qui ne s’est pas élevé très-haut dans la théorie, a parfaitement caractérisé ce sublime de trait dont nous parlons. Quoique païen, il ne trouve rien de plus beau que ce début du livre de Moïse : Dieu dit que la lumière soit , et la lumière jut. v< Ce mot est sublime, dit cet ancien rhéteur; l’esprit est confondu et terrassé par l’étonnante plénitude de cette parole a la suite de laquelle le monde naît ou plutôt existe déjà , selon le sens de l’expression sacrée. » Et remarquez que plus 1 expression s efface, que plus elle est simple et comme altérée, plus en même temps il y a de sublime, et plus l’impression est forte. Nous pourrions dire que l’expression est la variété de la pensée, et que pour que le sublime existe, il faut que la variété, c’est-àue 1 expression , disparaisse le plus possible,
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afin de laisser plus de prise à Tunité dans la pensée pure. Les livres saints et en général la poésie orientale sont remplis de traits sublimes; les orateurs sacrés, particulièrement Bossuet, puisant leurs inspirations à cette source inépuisable, renferment une multitude de traits pour lesquels l’admiration est toujours nouvelle. Vous les trouverez dans toutes les rhétoriques. Ici il m a suffi d’établir le principe philosophique , et je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que les deux lois du beau , suivant quelles sont unies ou séparées, sont la source de ce triple caractère delà beauté : agréable, beau proprement dit, et sublime; et que de plus, ces caractères du beau, avec leurs lois générales, sont les diverses applications des deux grandes facultés de l’homme, être à la fois sensible et raisonnable. Je désire que l’on ne perde pas de vue le fil qui lie entre elles toutes çes déductions , et qu’on le retrouve dans tout le développement de nos leçons.
Après avoir déterminé la double loi du beau, variété et unité, et exposé comme corollaires les trois points de vue sous lesquels on a coutume de l’envisager, il s’agirait de pénétrer plus profondément encore dans cette
matière, et de chercher, non plus quelle est Ja loi, mais la raison du beau, ce qui est véritablement, réellement beau sous les manifestations extérieures qui nous environnent ici-bas , en d’autres termes , ce qui crée la beauté des objets.
Nous avons dit que les objets de la nature qui nous semblaient beaux ne recélaient point en eux-mêmes cette beauté, mais quelle leur était communiquée sans leur appartenir en propre ; et qu ainsi cette beauté que nous nous accoutumons à placer à la surface des choses, n’est qu’apparente, n’est qu’un reflet de la beauté réelle , intérieure et cachée, qui reluit à nos yeux dans l’univers. Cette considération nous conduit à une théorie nouvelle, explicative de la beauté des objets extérieurs, a la théorie du signe ou du symbole.
Je veux dire que la beauté n’existe dans les objets, qu autant quelle est représentative d une pensée, signe d une conception; que ce qui est beau dans cette surface extérieure et visible de la beauté, c’est le fond, l’intérieur, qui ne se voit pas, mais qui brille sous l’enveloppe des choses appelées belles; que ce qui est beau , c est l’idée , rien que l’idée.
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Sans doute, vous ne pouvez pas tirer ie rideau de la nature matérielle, découvrir et manifester l’idée intime de chaque chose , arracher à chacun de ces objets qui nous charment le mot de sa beauté mystérieuse. Néanmoins assez de clartés éparses dans les choses du monde sont accordées à notre intelligence, pour que nous puissions en conclure par induction la généralité de ce principe : que le symbole est la raison première, la source de la beauté.
Jetez un coup d’oeil pénétrant sur cette nature si brillante, si léconde ; voyez cette scène immense, celte circonférence indéfinie d’étoiles et d’univers, et dites si l’idée de la beauté dans cet ensemble est pour vous autre chose que la grande idée religieuse de la puissance et de la sagesse du Créateur. Que signifie pour nous la vue du ciel azuré se deioulant dans une nuit pure , de l’océan sans bornes , des flots sillonnés par les astres? Nul effet ne se produit sans cause, et si a 1 aspect des grands spectacles de la nature, des tiansports nous saisissent , ce ne peut être qu'à la suite d’une idée que nous attachons à la beauté qui nous frappe. Quand l’infini est sur nos têtes dans les cieux, et l’illimité autour de
nous dans 1 océan , il y a là une voix qui nous parle et nous révèle de grandes pensées; l âme s’agrandit avec la nature, dont les limites reculent; il semble que je ne sais quoi d’inconnu se communiquant à elle lui annonce l’existence de celui qui a peuplé l’infini, dressé comme un pavillon passager la vaste étendue du ciel, et, suivant l’expression du poète Young, suspendu l’univers à son trône comme un riche diamant.
Dites encore si ceux qui étudient et contemplent la nature ne sont pas toujours frappés du merveilleux rapport qui existe entre les effets et les causes, entre les faits et les lois, entre les moyens et les buts providentiels; et non pas seulement dans les grandes masses de la création , dans l’ordre des règnes , ou dans l’harmonie des deux, mais encore dans le détail le plus individuel de l’existence terrestre. C’est pourquoi , dans lorigine des peuples, toute communication de la pensée s’opérait sous la forme du symbole. En Orient, et surtout chez les Egyptiens qui, rapprochés du berceau du monde, avaient recueilli l’écho des traditions antiques et conservé le secret de l’interprétation de l’univers, le langage et 1 écriture , ces deux représentations
2 12 OBJETS DE LENTENDEMENT.
de la pensée, étaient hiéroglyphiques ou symboliques. C est qu’en effet, pour ces premiers peuples , le monde entier était comme un alphabet sacré, dont chaque objet de la nature reproduisait une lettre fidèle, signe sensible de la pensée qui est primitive et préexistante à cette nature énigmatique ; aussi, point de doctrines , même les plus abstraites, point de théories morales et religieuses que la sagesse des Egyptiens n’ait gravées en symboles sur leurs monumens impérissables. Et considérez qu’en prenant les objets visibles comme signe artificiel des pensées qu’ils voulaient exprimer, les anciens peuples de l’Orient semblaient reconnaître qu’en effet chaque objet était bien un signe naturel de la pensée , un signe dont il appartenait à l’art de chercher et de découvrirl’explication.
Que disent toutes les langues? La mer est furieuse , le ciel menace , les campagnes sourient, les ruisseaux murmurent; et partout vous trouvez la nature avec l’homme, se servant l’un à l’autre de signe , d expression , de symbole.
Reconnaissons -le donc, le monde entier est une scène hiéroglyphique. Heureux sont ceux qui possèdent plus que les autres le don d’interpréter le livre divin ; alors la beauté,
cette cëleste manifestation , leur apparaîtra dans toute sa dignité originelle. Loin de s’arrêter à l’enveloppe variable, ils chercheront plus haut la raison immuable de ce qu’ils admirent. Sans doute, ils 'la verront cette beauté dans la verdure émaillée des Heurs, dans le murmure des eaux fugitives , dans les beaux horizons qui réfléchissent les feux du ciel; mais, bien vite, soulevant tous ces voiles, ils la contempleront dans les idées symboliques que révèlent toutes ces choses. Pour eux la nature humaine, cet abrégé des merveilles de Dieu, sera belle surtout comme leur présentant le fidèle miroir de la divinité qui fit l’homme à son image. L’homme sera beau dans sa force et sa dignité; la femme dans sa pureté et sa grâce ; l’enfant dans sa faiblesse même , dans son avenir moral ; le vieillard dans la dignité de ses cheveux blancs, dans ses souvenirs de vie et de vertu; en un mot, de toute cette contingence visible et fugitive , il sera aisé de dégager l’invisible pour le fixer et en faire un objet démotion vive, ou du moins d’admiration permanente.
Et l’homme lui-même, par son corps, enveloppe passagère du principe de la pensée, n’est-il pas aussi le miroir le plus immédiat
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des manifestations de cette pensée? Qui n’a pas reconnu que lame se fait jour et rayonne sur la physionomie? Le système de Lavater, outré peut-être dans son développement, est d’une observation journalière. Que de choses les intelligences se révèlent sans parole ! que d’avenir la mère lit sur les traits de son fils! que de sentimens mystérieux deux amans découvrent sur leurs traits l et c’est peut-être là, comme on l’a observé ingénieusement, tout le secret de leur amour. Ici-bas , nous autres mortels d’un jour, à qui pourtant est assignée une destination sublime, nous sommes tous comme étendus dans la caverne dont parle Platon ; nous tournons le dos à la lumière, et de quelque coté que nous dirigions nos regards , nous ne voyons que son reflet et les divers accidens qui se dessinent sur la muraille. Ainsi , nous prenons pour la beauté réelle ce qui n’est que l’apparence et le signe de la beauté.
Cette théorie n’est ni nouvelle, ni téméraire; la sage philosophie écossaise l’a ellemême recueillie et proclamée. « C est, selon moi , dit le docteur Reid, dans les perfections intellectuelles et morales que réside primitivement toute beauté; celle qui est répandue sur la surface du monde visible n’en est
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qu’une émanation. » Et ailleurs : « La beauté intérieure, toute invisible quelle est, se fait jour, et vient illuminer de sa vertu les objets sensibles qu elle représente. »
Il nous reste maintenant à poursuivre les applications de ce principe dans les divers arts, et comme c’est une théorie philosophique des beaux-arts que nous essayons d’exposer ici , il nous est permis de les soumettre de nouveau à une revue rapide, et de montrer comment chacun d’eux se ramène au symbole, comme à son interprétation dernière et à sa raison vraiment philosophique.
On a coutume de diviser les arts en mécaniques et libéraux ; et tout le monde distingue les deux grandes classes comprises sous cette double dénomination. Les premiers, à les envisager sous leur plus haut point de vue, ne doivent point être dédaignés par le philosophe. Ils sont l’instrument qui fonde, maintient et perpétue la société, en pourvoyant à son existence matérielle; et, en ce sens, ils ont la priorité d’origine sur les arts libéraux. L’Ecriture sainte mentionne leurs premiers inventeurs comme des hommes providentiels, apparaissant au berceau des nations pour marquer le point de départ de l’intelli-
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gence humaine. L existence de ces arts dans le monde proclame la lutte et la perpétuelle victoire de la force vive sur la force inerte et matérielle; ils accomplissent la loi promulguée par Dieu , qui a donné la nature à l’homme , mais à cette condition qu’il la domptera à la sueur de son front, qu’il la rendra docile et productive en l’asservissant.
Toutefois les arts appelés libéraux sont , par leur destination, d’un ordre vraiment supérieur. Faits pour embellir la vie mortelle, ils ne sont point pour elle un luxe stérile, car ils forment le lien perpétuel des sociétés, correspondent aux besoins moraux de l’humanité , et sont le plus puissant véhicule de la civilisation des peuples.
Or, je ne crains point de dire que le symbole ou le signe pourrait être le mot de l’énigme, la signification dernière de tout art, comme de toute nature. Et d’abord , chaque objet d’art mécanique est évidemment le signe de la chose utile à laquelle il correspond, et même sa perfection intrinsèque sera d’autant plus réelle, que l’ouvrier aura mieux compris dans toute son extension l’idée qu’il a voulu réaliser, et mieux satisfait à toutes
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les conditions d utilité qui doivent en résulter. Mais que sera-ce donc de l’art proprement dit, qui n’a rien à démêler avec l’utile, qui est l’imitation même de la nature, et qui n’a droit à ce titre d’art que lorsqu’il a fait descendre dans ses matériaux périssables un rayon de l’éternelle beauté ?
Quel droit, en effet , cette toile parsemée de couleurs, cette masse de pierres qui s’élève en obélisque, ces paroles métriques artistement enchaînées, ont-elles de me plaire, si elles ne me parlent pas, si, dans cette matière, l’artiste n’a pas placé une voix qui, avec la parole ou sans la parole, me réalise et m’exprime des idées ?
Voyez d’abord la musique , cette langue vague et mystérieuse, qui correspond à tous les sentimens de l ame, et qu’on pourrait appeler la parole de la sensibilité, comme le langage est celle de l’intelligence. Il y a long temps qu’il est question de l’harmonie universelle produite par les mille voix de la nature; on ne peut le nier, il existe un merveilleux concert dans le chant des oiseaux, le murmure des ruisseaux, le mugissement des fleuves, le roulement du tonnerre, et c’est évidemment de tant de sons divers, épars dans la nature, qu’est née la musique instrumentale, et
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que l’on a pensé à donner à la symphonie tout le développement dont elle était susceptible.
Mais la musique a un point de vue plus élevé . Ce qui fait sa dignité comme art , ce sont les affinités qu’elle révèle avec notre nature morale. Elle retrace le fond de l’âme avec les sentimens qui nous charment et nous troublent; avec les passions et leurs mouvemens impétueux , leurs douloureux épuisemens , leurs retours soudains. La haute partie de notre âme, la partie rationnelle, peut encore se mirer dans cet art, bien qu’à un moindre degré que dans les autres; et l’on peut demander à Mozart, à Haydn, à Pergolèse, le secret de ces profondes inspirations religieuses qu’ils ont trouvées dans la magie de leur clavecin. Et si la voix humaine est le plus beau de tous les instrumens, c’est quelle en est le plus expressif, le seul véritablement expressif, parce quelle communique immédiatement d ame à âme les sentimens et les pensées ; de sorte que s’il est permis d’écouter froidement un concerto savamment composé, et de dire comme Fontenelle : Sonate, que me veux-tut il n’est personne , pour peu qu’il soit organisé de manière à sentir l’art, qui demeure glacé aux accens d’une voix pure,
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soutenue par la symphonie intelligente , et traduisant dans le ravissant langage des modulations les nuances fugitives de la passion qui traverse incessamment le cœur, et que la mobilité de l’art musical peut seule reproduire et fixer.
Si nous passons aux arts plastiques , à la peinture et à la sculpture, le principe que nous établissons nous semblera encore plus clair. Ces deux arts , dans leur nature réelle , sont évidemment une écriture hiéroglyphique peinte ou sculptée, et par conséquent leur origine symbolique ne pourra être contestée. Et l’hiéroglyphe lui-même qu’est-il dans son objet primitif et dans son sens étymologique , qu’une sculpture sacrée , qu’une expression voilée de la pensée, que le point de départ de tout art plastique ? Il faut donc pour qu’il y ait beauté dans un tableau par exemple , qu’il soit une représentation réelle et vivante de l’idée qui, dans l’intelligence de 1 artiste, a dû préexister à son œuvre.
Je dis une représentation réelle et vivante ; car toujours l’artiste illuminé de génie fait apparaître l’invisible dans le miroir du visible , dégage la moralité, la répand sur la matière inanimée, et saisissant la pensée, la trans-
forme en esprit de vie qui est lame, le mens dm ni or de son ouvrage. Alors la beauté est véritablement présente dans le tableau, parce que la beauté est là où est le mouvement, là où est la vie. Voilà pourquoi le portrait le plus admiré est celui qui a le plus d’expression, celui dans lequel famé se déploie d’une manière plus sensible, plus réelle, plus intense. Le plus beau paysage est celui où la verdure, l’eau, l’air, sont le plus empreints de leur éclat, de leur couleur naturelle; où l’on voit des jours, des lointains, des fuites le long du fleuve et dans les contours harmonieux des montagnes ; de sorte que l’esprit, puisant des chaînes d’idées dans ces riches successions d’aspecis, conçoit bien plus et bien plus loin qu’il ne voit. Un tableau historique sera beau, s’il vous fait l’illusion d’un drame accompli, si l’artiste a parfaitement observé la localité du costume et des formes, si la scène est vive et les personnages à la fois originaux et vrais.
La sculpture peut être regardée comme le type du symbole et de l’art lui-même. Voyez en effet comme sous le contact magique du ciseau grec s’attendrit et palpite le beau marbre de Paros ; comme la pensée reluit
vivante et idéale sous cette forme morte et matérielle. A travers ces yeux vides où le ciseau n’a sculpté ni la prunelle , ni le rayon qui en jaillit, il y a pourtant un regard, souvent même un regard divin , comme dans les Bacchus et les Apollons antiques. Dans ces poses calmes , pures , suaves , dans cette expression du visage et du sourire immobile, dans toute cette beauté plastique, ne voyezvous pas des types qui vous révèlent des idées de grandeur, de puissance et d’immortalité ? C’est dans la statuaire antique surtout que la contemplation du beau a quelque chose qui nous enlève à nous-mêmes , en nous faisant sentir combien nous sommes loin de la perfection à laquelle nous aspirons ; ce qui a fait dire à un homme très -distingué que nos derniers temps ont perdu , qu’il est impossible à celui qui a le sens de l’art de ne pas se sentir meilleur après avoir contemplé l’Apollon du belvédère (1).
C’est surtout dans les commencemens de la sculpture que sa destination symbolique est plus évidente. Parmi les nations qui sont encore au berceau de leur civilisation , la
(i) Benjamin Constant. De la Religion.
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sculpture est pratiquée, mais uniquement comme symbole religieux. Telle est l’origine de ces Sphinx, de ces Sérapis, énormes monumens dépourvus d’art , d’expression , de forme, qui peuplent encore les solitudes de l’antique Thébaïde; telle est l’origine de ces statues qui , dans les pagodes de l’Inde , inspirent une dévotion d’épouvante à leurs superstitieux adorateurs. Dans les forêts de la Germanie, ou les Francs nos aïeux attendirent trois mille ans la tardive aurore de *
notre civilisation , il y avait aussi une sculpture : c’était une pierre brute informément taillée , plantée au milieu d’un champ , symbole de l’énergie guerrière de ces peuples , et correspondant à cet autre symbole plus formidable de l’épée nue avec laquelle les nations de la Gaule représentaient le dieu Mars ou leur Teutatès.
Mais dans ces temps reculés, avant qu’ait paru la première lueur de l'esprit de progrès, on peut dire que le symbole enchaîne l’art, lui coupe ses ailes divines, et l’empêche de prendre l’essor qui lui appartient par le droit de la pensée humaine. Aussi , chez les peuples de l’antique Orient, la sculpture reste immuable, parce quelle ne sort point de la
souveraineté sacerdotale qui l’associe à ses immuables mystères, lui donne son sceau de durée sans progrès, en un mot, la considère comme un moyen utile, et non comme ayant en elle-même, et comme art, son but réel et complet.
L’esprit de développement chez les Grecs, dans tous les arts , et particulièrement dans la sculpture , a été admirable. Ce peuple a reçu tous les arts, mais il a créé la sculpture; il a fait vivre et se mouvoir ces statues roides et toutes d’une pièce dont le type lui était venu des traditions originelles de l Égypte. En même temps que ses artistes s’attachaient surtout à l’expression morale , ils consacraient encore par la perfection des détails, ce beau caractère de l’humanité; de sorte que leurs statues , quLpresque toutes représentaient des dieux ou des héros , exprimaient aussi dans leur ensemble l’être humain et divin à la fois, ou plutôt je ne sais quoi de divin descendu et réalisé dans une nature parfaitement humaine, comme l’expose si bien Winkelmann dans sa brillante analyse de l’Apollon. Néanmoins, et bien que les Grecs aient aussi donné un haut développement auxformes de la statuaire, ils se sont bien gardés d’outre-
passer la juste mesure, et ont toujours conservé à leurs ouvrages la destination originelle de la sculpture, qui est le caractère religieux et moral. Rarement vous voyez sur les traits des statues grecques, ces passions violentes, ces impressions de îa douleur physique et morale qui altère les formes et détruit la beauté. Ainsi dans les célèbres groupes du Laocoon et de la Niobé, la beauté des formes et l’expression morale sont telles, qu’elles dissimulent ce qu’aurait d’intolérable le spectacle des tourmens de la victime. Dans la Niobé, la souffrance de l ame perce au dehors sans altérer les traits; et par l’agencement des détails du Laocoon, l’artiste a eu soin de dérober au spectateur les plus violons effets des contractions douloureuses du vieillard. Et l’on peut dire, à part quelques grandes exceptions, que ce qui fait surtout le caractère de l’art grec, c’est la beauté reposée, pure, divine dans sa forme réelle , et pleine de mystère e: de religion dans son expression symbolique.
Parmi les merveilles du ciseau grec dont s’enorgueillit notre musée , et pour ne pas parler de celles qui ont épuisé les éloges de Winkelmann et d’autres critiques, je mentionnerai une très-belle statue de grandeur
moyenne qui m’a toujours vivement frappé; elle représente un génie dans toute la grâce des formes juvéniles les plus pures, les bras arrondis, et les mains jointes au-dessus de sa tête qui repose doucement inclinée sur l’un de ses bras. L’enfant dort, mais on voit que son âme divine veille; c’est une extase merveilleuse de calme et d’avenir. En effet, comme le calme est complet et en même temps vivant dans toute sa personne, comme on suit bien de l’oeil ce mélange inexprimable de repos et de vie qui se fond et circule depuis la belle tête inclinée, jusqu’aux jambes sur lesquelles repose le corps sans les affaisser! Audessous de ce chef-d’œuvre , le classificateur du Musée a écrit cette indication : Génie du repos éternel. Ceci est parfaitement trouvé; car ce bel ouvrage peut être regardé comme résumant toute cette théorie sur la statuaire grecque qui est bien manifestement la supérieure réalisation du symbole le plus élevé, dans la forme la plus pure et la plus parfaite.
La sculpture est un art merveilleux; mais par fa nature sévère de ses procédés , de ses résultats, il est peut-être celui de tous qui se fait comprendre et sentir le plus tard.
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Depuis long-temps , le jeune amateur de la nature artielle a surpris avec une vive émotion les secrets de la poésie et de la peinture, tandis que la sculpture est encore pour lui une pensée mystérieuse et voilée. Beaucoup peuvent se rappeler comment après plus d’une indifférente promenade au Musée, tout-àcoup un chef-d’œuvre, plusieurs fois considéré d’un regard distrait, lui a dévoilé le beau statuaire, et comment alors il a sympathisé avec cet art qui sait fléchir les matières les plus inflexibles, le marbre et l’airain, et faisant une vérité de la fable ingénieuse de Pygmalion , verse dans cette immobile matière la vie, le mouvement et 1 intelligence (î).
Passons à l’architecture , et , parcourant les diverses époques de cet art, voyons comment, le symbole doit être regardé comme le principe de sa beauté.
Quelle était la pensée des rois d’Egypte lorsqu’ils élevaient dans les airs ces pyramides qui ont fatigué les siècles, et sont restées
(i) Si nous avons recueilli quelque sentiment de cet art, nous le devons surtout aux entretiens d’un illustre statuaire dont l’esprit supérieur sait les théories artielles comme son âme les sent , comme son ciseau les réalise.
debout sur leur immuable base depuis quatre mille ans, sinon d’exprimer en pierre la puissance et l’orgueil de leur empire? Ces monumens, construits avec un tel luxe d’immortalité, qui semblent porter jusqu au ciel le magnifique témoignage du néant de ï homme , qu’étaient - ils ? des tombeaux; et la forme monumentale des pyramides et des obélisques en demeure la preuve indestructible. Ces temples et ces palais, dont les grands débris couvrent encore la plaine de Memphis, attestent par leur physionomie symbolique que l’architecture égyptienne était un hiéroglyphe dont chaque mot se révélait à la vue de chaque monument, et donnait la clef des hiéroglyphes de détail que la science sacerdotale avait multipliés sur les frontons et sur les murailles des édifices. L’architecture grecque s’éloigne complètement de son origine égyptienne , et devient , comme le génie du peuple grec, comme son ciel tempéré et étincelant, vive, légère, aérienne, et pourtant conserve encore son type primitif et religieux. Le culte des Grecs ne connaissait point ces formes austères propres à l’initiation égyptienne; dépourvu de traditions secrètes, ce culte élégant et facile était
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tout extérieur, et l’encens de l’adoration aux dieux s’exhalait en plaisirs et en fêtes où tous les arts étaient appelés et compris par ce peuple , le plus sensible et le plus intelligent de l’univers. Aussi ce n’était plus dans les lieux agrestes, ou dans les immenses déserts , que s’élevait le temple grec ; mais sur les riantes collines, et au milieu des verdoyans bocages, d’où ces blanches colonnades, ces frontons, ces propylées semblaient sortir comme par enchantement, et s’assortissaient dans le paysage entier, dans ces scènes mobiles et riantes, avec une harmonie parfaite, d’où résultait le beau, tel que le concevait le génie grec.
Les Romains empruntèrent leur architecture à la Grèce, mais non sans lui rendre quelque chose de son austérité première; car le génie puissant des Romains ne pouvait pas s’accommoder de la pure élégance grecque, et devait frapper de son empreinte l’art même qu’il dérobait au peuple vaincu. On peut vérifier cette observation par le Panthéon construit par Agrippa sous Auguste, et qui, parmi tant de monumens célèbres dont les ruines mêmes sont effacées, subsiste encore entier et à peu près le seul, parce que, con-
sacré au culte de tous les saints, le temple profane de tous les dieux a conservé encore, en passant du culte de l’erreur à celui de la vérité, son premier caractère symbolique.
Au moyen âge, apparaissent deux architectures rivales : la moresque ou musulmane , et la gothique ou chrétienne. Les Arabes qui , s’élançant à la suite de leur prophète conquérant, allèrent du fond de l’Hyémen porter le glaive et l’alcoran chez toutes les nations orientales, devenus tranquilles possesseurs des plus riches contrées de l’Asie, des côtes d Afrique et de la fertile Espagne, cultivèrent les arts avec un succès qui ne fut pas sans gloire. Leur architecture surtout est remarquable, et s’empreint visiblement du tour d esprit, du caractère de ces peuples. On voit encore à Grenade les débris de l’Allambrah, cette célèbre forteresse des rois Maures, dont la ruine au quinzième siècle proclama l’affranchissement du pays, et rendit toute l’antique Espagne au sceptre des descendans chrétiens du roi Pélage. Dans cette architecture riche et brillante qui, néanmoins, a conservé quelque chose de l’antique solennité égyptienne unie à la svelte élégance de l’art grec, dans ces coupoles resplendissantes aux
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feux du soleil, arrondies en tentes immobiles? dans ces forêts de colonnes rouges se croisant en pérystile circulaire, vous reconnaissez l’architecture d’un peuple du désert; l’Arabe, conquérant d’une partie du inonde, a replié sa tente voyageuse, et l’a rendue permanente, en la transformant en édifice , suivant les procédés d’une architecture toujours fidèle au caractère symbolique de son origine.
Mais c’est surtout dans l'architecture des belles églises gothiques que ce caractère du symbole est remarquable, et pour voir jusqu à quel point l’architecture chrétienne du moyen âge est un sûr et vrai symbole de la religion chrétienne elle-même, comparez un temple grec avec une de ces métropoles renommées dont s’enorgueillissent nos grandes et vieilles cités; d’une part, c est la religion des sens et de l’extérieur de la vie ; de l’autre , c est le culte de l ame , de la pensée et des sentimens intimes. Une des grandes merveilles opérées par le christianisme, c’est que dans des siècles où régnait tant de barbarie, et que les écrivains ecclésiastiques appellent eux-mêmes des temps de fer et de plomb , lorsque le feu sacré de l’art semblait éteint à jamais, lorsque surtout nulle trace de l’art
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antique n’existait plus, que la poésie était morte , que la sculpure et la peinture, dans leurs informes ébauches , dénaturaient les choses saintes quelles aspiraient à reproduire; il est, dis-je, inexplicable que cette architecture unique, originale, ni grecque, ni égyptienne, ni moresque, ait apparu, et sc soit déployée dans toute l’Europe, éclose tout-à-coup du génie de la religion, et si étonnante dans sa grandeur et dans la plénitude de sa signification poétique, qu’on ait pu dire avec raison que ces sublimes cathédrales sont comme autant d épopées chrétiennes, racontant, par leur éloquence muette et symbolique, la majesté de Dieu et les dirvins mystères de la révélation.
En effet, retranchez à l’architecture ce caractère; qu elle cesse de figurer la grandeur, la puissance, l’éternité, la prière, elle est descendue de toute sa dignité artielle ; elle n’est plus un art , elle n’est plus que le talent de juxta -poser des pierres, de se construire des maisons commodes; elle déroge et tombe dans l’utile où elle se circonscrit ; alors ayant cessé d’être en communauté avec le beau, elle est un métier utile à la vie, et n’a plus rien à démêler avec les beaux-arts.
Il nous reste à considérer la poésie ; et ici ^ la théorie que nous exposons devient encore plus facile et pins évidente. Tous les logiciens ne l’ont-ils pas dit avec raison : la parole est l’expression naturelle , le signe immédiat de la pensée? Et la poésie , dont la parole est l’instrument réel, que fait-elle sinon de traduire aussi immédiatement cette pensée en figures, en images, en symboles? Elle est le centre dans lequel aboutissent les rayon nemens de l’extérieur et ceux de 1 intérieur; d’une part elle se fait remarquer par la peinture éblouissante des objets, de l’autre elle se vivifie en interprétant ces objets par les mystères intérieurs de l’àme.
Oui, la poésie est la vivification de l’objectif externe et matériel par la vertu du subjectif interne de la poésie, ou, comme le dirait Kant, de l’objectif idéal. C’est là, ce nous semble, son caractère le plus élevé, son dernier mot philosophique. Par elle , les pensées et les sentimens , s’unissant aux objets extérieurs , se revêtent des images et des formes qu’ils en empruntent; par elle, la nature extérieure et matérielle, à son tour, s’idéalise, et repassant à travers l ame, elle se pénètre de tout ce qui dans ce sanctuaire est révélé de
beau, délevé j de supérieur aux sens: perpétuelle corrélation de la double vie terrestre, de lame et de la nature, opérée par la poésie qui tantôt symbolise la nature en l’idéalisant par les affections de lame, et tantôt symbolise ces mêmes affections en les rendant sensibles, en les formulant dans les images que la nature fait briller aux regards. Et par exemple, une description prétendue poétique et versifiée avec élégance et habileté, si elle n’est pas empreinte de la vie et du mouvement intérieur de lame, ne s’élève guère au-dessus d une page plus ou moins brillante d’histoire naturelle; et d’autre part, la plus pénétrante analyse du coeur humain, si elle ne se colore pas des images extérieures de la nature qui sont la lumière visible de l’art, ne sortira point du domaine de l’histoire psychologique ; des deux côtés la poésie sera absente.
Et voilà ce qui fait le poète, et ce qui le rend si rare à trouver, parce qu’il est rare celui qui réunit en lui-même cette force capable d’assortir et de fondre dans le même jet le double élément dont je viens de parler , la matière et l’esprit; de colorer, de poétiser, si je puis le dire, tout ce qui est intérieur, insaisissable, en y jetant le voile transparent,
le manteau symbolique de la nature , qui est comme la palette aux mille couleurs du poète. Voilà pourquoi ceux qui ont le mieux compris la poésie ont encore cherché le poète , comme ce philosophe armé d une lanterne , qui cherchait vainement l’homme lui-même dans les rues de la plus florissante des cités antiques. Voilà aussi ce qui faisait dire à Juvénal qu’il trouvait le plus grand poète au-dessous de l’idéal qu’il avait conçu de la poésie,
Qualem nequeo monstrare et sentio tantum.
Le vieux poète Hésiode , dans une de ces allégories oit reluit la grâce de l’imagination grecque, représente les Muses , les mains entrelacées, dansant sur le Parnasse sous la conduite d’Apollon. Toutes sont sœurs; cependant Calliope, la muse de la haute poésie, les domine de la tête et dirige le chœur. C’est qu’en effet la poésie par ses moyens, comme par son origine, est le premier des arts. On pourrait même le dire, la poésie ne se distingue pas essentiellement de l’art , car elle en est la plus haute expression; elle est le principe et le couronnement de tout art , et c est pourquoi tous les véritables artistes sont poètes ; pour eux tous , la source inspiratrice
est la même, parce qu elle résidé dans la puissance d’inventer, de créer; mais ce qui diffère, c'est le talent, c’est l’instrument par lequel se réalise cette pensée du beau uniformément révélée à l’âme de tous les artistes. Ils sont donc tous poètes dans le sens grec de ce mot zÿott ik, créer ; mais' ils sont poètes par les pinceaux, par le ciseau, par la lyre; ils traduisent les conceptions de leur muse en couleurs , en bronze, en pierres, aussi bien qu’en paroles métriques : ainsi Phidias traduisait en marbre le Jupiter d Homère, et la meme pensée poétique du sacrifice d’Iphigénie inspirait à la fois, et chacun selon les procédés de son art, Timanthe et Euripide. Enfin, et pour ne pas parler de la classe privilégiée des artistes qui inventent, mais seulement du peuple d’amateurs des arts qui les sentent et les aiment, il devrait suffire d’en avoir une fois compris un seul pour être introduit à la connaissance de cette famille céleste dont tous les membres portent des traits or i gi n els . Quali s decet esse sororum.
Et après tout , en considérant la poésie à sa source , dans l ame , et à part de toute réalisation artielle, qui n’est pas poète, et qui n’a pas eu dans sa vie des mouvemens d inspi-
ration? Qui ne s’est pas senti monter à l’état poétique? Il faudrait pour cela n’avoir jamais éprouvé de ces émotions qui ravissent l ame à elle-même , et la soulèvent à la contemplation du beau en morale, en religion , dans l’art luimême. Et c’est pourtant là le plus haut, le plus noble degré de la poésie; c’est le schéma poétique dont parle Kant , la conception intellectuelle du beau, à sa source première dans l’entendement , et appuyée légèrement d une manière confuse et indécise sur quelque image produite par la sensibilité. Oui, chacun possède en lui, recélée dans les fibres du cœur, une lyre vivante et harmonieuse ; mais pour la plupart des hommes elle est muette, parce que la nature ne leur a point appris le secret de la faire résonner, et que les sons de cette lyre expirent inentendus dans le secret de la conscience. Heureux et privilégié est l’artiste , parce qu’il a reçu l'archet divin qui peut traduire au dehors ce cantus interior dont parlaient les anciens , et faire parvenir aux oreilles d’autrui les sons de l’instrument qu’il porte en lui-même.
Horace avait en pensée cette théorie , lorsqu’il disait pictura poesis. Oui, sans doute, la poésie est une peinture; mais, en s'élevant
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plus haut, et en considérant le type lui-même de la poésie , on pourrait dire bien mieux encore et plus généralement , la peinture comme tout art est poésie .
Et voyez combien d’analogies existent nonseulement entre l’art et la poésie en général, mais encore entre chaque art et chaque genre de poésie en particulier; ce qui laisse incontestable l’origine commune de l’art et de la poésie. L’épopée, par ses vastes proportions, par ses nombreux épisodes assortis dans la parlaite régularité du plan, nous paraît avoir de sensibles harmonies avec l’architecture, telle que nous la concevons dans sa dignité d art. La poésie descriptive, comme elle brille dans Homere, Hésiode, et plusieurs poètes modeines, correspond fidèlement à la peinture. La poésie lyrique, soit quelle jaillisse du fond de l’âme émue en hymnes sacrés a la louange du Créateur , ou qu elle reproduise en odes éblouissantes deux nobles sentimens de lame, 1 admiration et l’amour; la poésie lyrique est un chant, et son nom même 1 indique, car on a choisi pour l’exprimer le nom même de 1 instrument qui, dans toutes les nations, a été le premier inventé, et qui est comme le symbole du chant et de la musique.
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Enfi n nous trouverons encore des harmonies analogues entre la poésie et les arts, si nous les suivons dans les diverses phases de leurs manifestations ; si nous cherchons à découvrir le lien qui les unit, ainsi que le rapport qui les associe aux progrès et aux mouvemens de la civilisation , et en même temps comment ils se correspondent et se suppléent mutuellement dans l’expression de la pensée des époques.
Tout art, comme toute lumière , est d’origine orientale. Or, le plus loin que nous pouvons reculer dans les souvenirs du premier
âge de l’histoire, nous trouvons, d’une
part, les immenses monumens de l’Egypte et de l’Inde, et , de l’autre, ces poèmes de deux cent mille vers dans lesquels les initiés à la littérature sanskrite reconnaissent des beautés d’un ordre unique qui ne se sont pas retrouvées dans les traditions successives de l’art (i). G est l’âge tout-à-fait antique, c’est l’enveloppement oriental , le symbole immuable de l’Orient, la poésie purement objective. Plus tard, en Grèce, le génie artiel se resserre dans des limites plus étroites, plus humaines, et,
(i) F. Schlegel , Corn. de littérature.
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ce qui domine dans l’art, en Grèce et à Rome, à cette ère moderne de la société antique , c’est le caractère statuaire dans sa simplicité , caractère que d’ailleurs la littérature grecque toute entière reproduit fidèlement. Ici, c’est le progrès, le développement, l’immuable jusque-là, qui commence son mouvement; mais qui comprend ses limites , et sait le point précis où il doit s’arrêter. Après la révolution chrétienne du cinquième siècle, toute poésie de langage était éteinte, mais il survivait une poésie intime et religieuse ; la pensée humaine était lyrique et musicale , et s’exhalait dans ces chants d’église qui, malgré le manque absolu de style , sont admirablement poétiques à force de solennité et d’effusions pieuses. La société au moyen âge est toute dans l’église, et toute représentée par l’art et la poésie de l’église. Au quinzième siècle, la lumière se répand, les intérêts se compliquent, l’Europe éclairée par les découvertes nombreuses monte à grands pas vers la civilisation. L’homme individuel sort de la foule et se dessine dans sa nature personnelle comme dans ses relations sociales. C’est l’ère de la poésie dramatique; et le drame, empreinte fidèle de *a
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société, symbole de ce qui se pa^se à la surface du monde, le drame est partout, dans 1 histoire, dans la famille et dans le cœur de l’homme, théâtre mobile ou tant de passions divergentes se croisent et se multiplient à cette époque tumultueuse de l'humanité.
Alors les autres arts, la peinture dans Michel- Ange surtout, participent à cemouvement et agrandissent leur domaine; de sorte que l'on peut dire que la poésie moderne, comme l’art lui-même, est essentiellement dramatique, parce que la société moderne est dramatique. Il ne faut point méconnaître ce dernier caractère de la poésie; il date en Europe de trois cents ans, car il a éclaté dans les deux plus grands génies dont s’honore l’esprit humain des temps modernes, le Dante et Shakespeare. Nous ne dirons rien de 1 époque présente , qui nous paraît être un moment de transition, et dont l’avenir possède le secret.
Un écrivain de ce siècle a dit très-bien : La littérature (il aurait mieux dit l'art) est l’expression de la société. Cette proposition peut être considérée sous ce dernier rapport comme le résumé de notre théorie de l’art; et l’aperçu beaucoup trop rapide que nous venons de tra-
cer, et qu’il appartiendrait à l’histoire de l’art de développer, serait une preuve nouvelle que l’art est véritablement le symbole général de l’humanité, puisqu’il trouve sa signification dans l’histoire même du développement progressif de l’esprit humain.
Au reste, il y a long-temps que cette féconde et lumineuse idée des rapports de la littérature avec la société a fait son entrée dans le monde; dès le seizième siècle, nous la voyons exprimée d’une manière bien vive par le célèbre poète dramatique de l’Angleterre. Les poètes, dit-il, sont comme le miroir et la chronique abrégée de leur temps. Poets are the abstract and brief clironicle oj the time.
SUITE ET FIN DE LA THEORIE DES BEAUX-ARTS
Nous devons maintenant parler du principe reconnu par tous les artistes , bien qu’interprété diversement par les écoles , Y imitation de la nature . La théorie que nous avons à exposer sur ce sujet sera devenue facile par les points de vue qui précèdent. Car s’il est bien établi que Yart n’est autre chose que la réalisation de la pensée par le moyen des formes de la nature considérée non comme fond, mais comme simple expression, comme enveloppe symbolique, c’est donc aussi une nécessité à l’art d’imiter les formes de la nature. J’essaierai de développer cette idée , en posant le problème qu’il faut résoudre.
Quel est le principe et la raison philosophique de limitation de la nature par l’art?
L’intelligence divine qui est la raison même, ce Aoyoç où Platon supposait toute science et toute pensée , possède le trésor des vérités qu’elle enfante. Ainsi l’idée du beau contemporaine du verbe éternel reposait en puissance dans son sein de toute éternité, et quand Dieu, voulut se manifester, ce fut sur cet archétype qu’il modela l’univers; elle était ce souille de vie , dont parle l’écriture , qui planait sur le chaos, le jour où le Très-haut fit éclore le monde et les lois qui président à toute nature, et spiritus Dei ferebatur.
L’homme, faible rayon de l’intelligence divine , mais à qui il a été donné de comprendre l’infini, puisqu’il est fait pour l’infini de l’avenir, conçoit le beau comme Dieu lui-même, et est appelé à leréaliser. Mais quelle différence entre la créature et son auteur, et qui oserait comparer leur puissance ou les rapprocher sans blasphème? Image créée de la toute-puissance incréée, l ame humaine ne s’est pas faite elle-même, elle n’a point d’empire sur le néant, et tout ce qu elle enfante n’est qu’à l’image des œuvres du créateur unique. Le beau , pour l’esprit divin, c’est l’intuition claire de
la vérité; l’homme le reçoit au nombre de ces pensées dont la révélation s'opère en lui, sitôt que la raison pure apparaît à son âme. Dieu a réalisé cette idée dans la création; l’homme, dans les beaux-arts, qui sont l imitation de la nature. Dieu a créé, l’homme a imité .
Mais comment a-t-il imité ; et dans son œuvre, l’imitation est-elle le principe et la lin dernière de l’art ? Nous ne le pensons pas ainsi. Si l’homme a été artiste, ce n’est point par cela seulement qu’en s’attachant aux œuvres matérielles de Dieu, il a pu en tirer des copies plus ou moins fidèles, des éditions diverses plus ou moins correctes ; mais bien parce qu’il lui a été donné de revêtir aussi d'une forme cette même idée du beau, qui est à la fois en Dieu et en l’homme, mais que Dieu a réalisée d’une manière adéquate, et par le simple fait de sa conception spontanée; tandis que l’homme, contemplant cette idée en lui , reconnaît qu elle est impuissante à se produire delle-mème et immédiatement au dehors , et qu’il lui faut, en passant à travers le moule des choses sensibles, recevoir, emprunter un corps et un vêtement de cette nature extérieure, qui est elle- même corps et vêtement immédiat de la pensée primitive de
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Dieu. Ainsi Dieu a fait la nature avec la pensée seule; l’homme a fait l’art avec la pensée, mais en même temps avec la nature. Ainsi, bien que l’art soit ici-bas ce qui rapproche le plus la puissance humaine de la puissance créatrice , parce qu'il résulte et éclôt de l’intuition du beau, non pas toutefois immédiate comme en Dieu, mais médiate et réfléchie dans la nature, à peu-près comme les rayons du soleil visible viendraient à nos regards après s’être réfractés sur un miroir; néanmoins fart n’est point une création pure et réelle; car la faiblesse de l’homme et la nécessité ou il est de faire passer par les formes créées toutes ses oeuvres artielles, ne permettent pas de regarder l’art autrement que comme une formation.
Et remarquez que, dans ce haut point de vue, sous lequel nous considérons l imitation delà nature, il y a [quelque chose qui relève singulièrement l’origine et la destination religieuse de l’art , puisque , si nous recommandons l imitation de la nature , c’est parce qu elle est l’œuvre de Dieu , et que la grande loi du perfectionnement de l’homme consiste à se rapprocher de Dieu le plus qu’il est possible à sa faiblesse, à limiter; et
comment l’imiîer? si ce n’est, d’une part, en se conformant à ses volontés par l’accomplissement des règles sacrées de la morale; d’autre part, en s’attachant à reproduire son œuvre divine qui est la nature, toujours idéalisée par la vertu de l’idée du beau qui est en nous.
Il appartiendrait peut-être à la philosophie d’exposer les corollaires de ces principes, en montrant par quels procédés peuvent être conciliées ces deux lois fondamentales de tout art, conception et imitation, idéal et nature; comment elles se coordonnent, s’enchaînent et font l’artiste véritable. Mais je n’oublie pas que ce n’est point ici un traité spécial et complet sur l’art et la littérature, et je me borne à de rapides résultats.
Et d’abord il faudrait expliquer, en ne perdant pas de vue la théorie qui précède , la raison de ce que la plupart des critiques reconnaissent, savoir : que la nature est souvent au-dessous du génie de l’artiste ; que toute nature n’est pas bonne à peindre, comme on dirait vulgairement; qu’il y a des coins enfoncés et obscurs , suivant l’expression de Port-Royal, que l’art doit dédaigner sous peine de s’abjurer lui-même et de descendre de son haut caractère ; qu’enfin ce qui
ne peut s’idéaliser n’est plus de la poésie, n’est plus de l’art.
Or voilà la difficulté de limitation; et c’est le travail des rhéteurs de lever les barrières que des systèmes exclusifs prétendraient imposer à l’art, et d’établir les bornes légitimes qu’il doit respecter s’il veut se maintenir dans sa dignité originelle.
C’est peut-être en effet la plus grande habileté d’un artiste de comprendre comment il faut imiter la nature ; comment il faut la choisir, l’assortir, la spiritualiser par l’imagination ; comment le merveilleux lui-même est une sorte d’imitation de la nature que l’art ne répudie pas, pourvu que, sans être vrai, ce merveilleux soit vraisemblable , et que l’idéal , en s’y ajoutant , le marque du sceau de la véritable beauté artielle.
Quel ami des poètes, un peu digne de goûter leurs concerts , ne s’est pas abandonné plus d’une fois à leurs mensonges, à leurs caprices? C’est chose légère que le poète, dit Lafontaine après Platon , kvçov ri ^p^ua. Qui n’a plus d’une fois souri de sa propre illusion, quand les miracles que raconte Arioste, et plus encore le charme de ses vers, excitaient dans son âme une foi poétique et fugitive? Heureux temps,
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se dit-on, où, dans le fond des verts bocages, aux bords des ruisseaux enchantés, les paladins trouvaient la gloire, la fortune et famour; où les chevaliers étaient valeureux et prompts à redresser les torts, les châtelains hospitaliers, les fées compatissantes et bonnes. Tous ces détails nous séduisent, et combien voyonsnous dans les poètes de tableaux ou de récits qui ne sont pas plus menteurs que ceux-là, et que pourtant l’idéal repousse , tandis qu’il se prête aux premiers. Ainsi quand Ulysse échappe à Polyphême à la faveur d’une bizarre équivoque; quand les harpies viennent souiller les alimens des Troyens; quand chez ce même Arioste, le géant Orillo ramène sur ses épaules sa tête invulnérable cent fois abattue par le tranchant du glaive ; quand Milton peint aux yeux la hideuse allégorie du péché et de la mort; quand Shakespeare imagine les bizarres et folles conceptions de la Tempête : tous ces tableaux sont justement rejetés par le même goût qui a pu se complaire avec les précédens. Pourquoi? C’est que d’un côté la nature se retrouve encore sous le merveilleux poétique qui l’idéalise, et que de l'autre, 1 idéal poétique étant absent, il ne reste plus ni la
pensée, ni même la véritable nature, et que le merveilleux n’a plus rien de réel ou de légitime.
Poètes, imitez-la donc, cette nature ; mais sachez la purifier et la fondre au creuset de la pensée, pour l’en faire sortir vive, neuve, éblouissante, pour l’agrandir encore en la réalisant par fart.
L’art en effet, à son point de vue idéal , se perd dans l’illimité de 1 invisible ; mais , par sa forme réelle et extérieure, il est visible, et par conséquent limité dans ses moyens d’exécution. C’est pour avoir méconnu cette double vérité , que tantôt , reniant sa noble indépendance, ils’estcaptivé lui-même dans les chaînes étroites de la terre et des beautés matérielles,* et que tantôt, franchissant les barrières imposées par la nature des choses, il s’est égaré dans les régions aventureuses d’un idéalisme exalté : imprudent, qui voudrait quitter la terre sans pouvoir atteindre le ciel, et qui se perd dans les nuages d’une poésie vague, incertaine, vaporeuse, sans magie comme sans réalité. De là, pour employer deux termes long-temps à l’ordre du jour, à l’égard de deux écoles rivales : les faiblesses
du mauvais classique, et les égaremens du faux romantique.
L empirisme classique tend à incruster l’art dans la nature, à ne voir que la forme, à faire de l imitation matérielle le principe et la fin dernière de l’art. Et ne pensez pas alors que son secret soit d’imiter; car imiter suppose une certaine indépendance , suppose qu’il y a dans l’esprit quelque chose d’antérieur aux règles positives, une règle souveraine qui permette de comparer les deux œuvres de la nature et de l’art. Ceux qui rejettent l’idéal comme une chimère ne peuvent donc pas s’élever, en matière d’art, au-dessus de la scrupuleuse reproduction , au-dessus de la copie.
Et pourtant, que l’on ne s’y trompe pas, l imitation n’est point la copie ; elle est la ressemblance, non pas la réalité, et Cicéron l’a trèsbien définie : Non res , sed similitudines rerum . Malheur à celui qui prétendrait opérer une complète illusion, en représentant la nature telle qu’elle existe! celui-là ne serait point artiste. Les BufTon, les Linnée, les Cuvier, ont sans doute mieux pénétré les secrets de la nature qu’Hésiode, Virgile et Delille qui les ont chantés ; et cependant qu’un poète soit
transporté dans l’herbier du botaniste, ou dans le cabinet du zoologue, il restera sans voix, parce que l’inspiration s éteint par une connaissance trop complète. Si la plus haute perfection artielle résidait dans la plus exacte copie de la nature, il ne faudrait plus admirer les marbres antiques de la Grèce, ces merveilleuses images de l’humanité, et l’on devrait réserver son admiration pour les figures moulées en cire, qui, certes, réunissent plus que le marbre les conditions d’une copie de la nature , l’imitation de la chair et des couleurs. Mais la cire ne reproduit que la mort , parce que la nature n’abandonne jamais ses droits, parce que la vie ne se reproduit pas, mais s’imite , et que l’expression appartient à la vraie sculpture qui féconde en imitant, qui connaît et respecte les limites matérielles de l’art.
Dans le dernier siècle, époque de dégénérescence de toute œuvre de la pensée, on faisait grand bruit du principe de l imitation. Mais quelle imitation que celle qui était conçue par les rhéteurs et pratiquée par les artistes du temps ! Malheureuse, rétrécie, dépourvue de toute communication avec la vraie poésie, elle était frappée d’impuissance, et
ne portait que sur la nature la plus stérile, la plus désenchantée de vie et d’idéal. Considérez les ouvrages de Boucher et de Wanloo, ces portraits de race vulgaire, sans âme et sans expression , ces paysages sans mouvement et sans lumière , encombrés de détails, de moutons, de massifs de toute sorte, avec des bergers et des bergères dont le moindre défaut est de n’avoir rien de pastoral; et dites si l’impression que vous ressentez en voyant ces ouvrages n’est pas la preuve qu’il y a en vous, simple critique et appréciateur de la beauté artielle, un principe supérieur, une mesure absolue de l’art, que ces artistes n ont voulu ni comprendre, ni réaliser.
Voyez aussi comme ces peintres travestissaient l’histoire! Le plus triste bourgeois prêtait son front pour en faire celui de César ou d Alexandre ; et l’artiste ne faisait pas grand frais pour réaliser cette transfiguration, car jamais un rayon d’idéal descendu sur ces physionomies vulgaires ne venait démentir ou dissimuler la commune origine du héros : tant était déchu cet art que Michel-Ange et Raphaël avaient fait comme le miroir transparent des visions béatifiques, et qui plus tard, revenu à de meilleures doctrines, retrempé à la source
antique par David, devait sur la lin du dixhuitième siècle se relever noble et fidèle à la nature spiritualisée, dans les chefs-d’œuvre de la florissante école qui a suivi les traces de ce grand maître. C est qu alors , fart , comme la poésie, comme la morale, comme la politique et tout ce qui est du ressort de lintelligence, n’émanait plus que de la philosophie condiiîacienne , traduite sur la toile ou sur le marbre; c’était l’empirisme pratiqué la reproduction de la lettre sans l’esprit, et l imitation de la nature morte sans le symbole qui l’interprète, de la forme matérielle sans la pensée dont elle doit être l’expression.
Une école opposée , meilleure et plus pure dans sa tendance, dans ses doctrines, dans ses traditions, mais intolérable dans ses excès, méconnaissant les limites de l’art, agrandit outre mesure son horizon. Les arts, en général, enchérissent les uns sur les autres; ou l’un s’arrête, l’autre avance. Le marbre et l’airain résistent aux prétentions du statuaire qui voudrait les faire descendre de leurs piédestaux immobiles pour entrer dans le mouvement fugilif de la vie, et réaliser des scènes qu’il n’appartient qu’à la peinture de reproduire. Celle-ci est maîtresse de féconder sa toile , d’y semer des accidens sans nombre.
Mais bien plus libre encore, bien plus dominatrice de l’univers physique et intelligible où elle se joue, est la poésie, qui chante ce qu’il est interdit au pinceau d’exprimer, règne dans le domaine immense de l’art, et néanmoins ne pense pas que ce domaine soit illimité ; car elle sait qu’elle-même est un art, et par conséquent doit être exprimée par des procédés, des moyens extérieurs qui lui supposent des limites. Eh bien ! une classe d’artistes et de littérateurs , portant dans l’art une liberté sans frein, le poursuivant à travers et par-delà toutes les barrières, forcent tous les ressorts, confondent tous les genres; et la littérature , particulièrement celle du théâtre, devient une arène où tout ce que l’imagination a de plus fantastique, uni à tout ce que les réalités delà vie extérieure ont de plus effrayant, livre carrière aux émotions désordonnées et violentes du spectateur; de sorte que l’art véritable , se cherchant en vain dans ce chaos de folles imaginations, paraît contraint à s’enfuir et à s’exiler devant les réactions de ceux qui, suivant leur promesse , auraient dû l’affranchir.
Après avoir envisagé le beau jusqu’ici dans son point de vue purement idéal , comme étant l’idée, l’archétype, la règle et la mesure
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de l’intelligence, et avoir essayé de déterminer ses caractères, sa loi, sa raison , il nous reste à considérer ses modes de production et de manifestation en nous , c’est-à-dire, les deux facultés artielles qui nous mettent en rapport avec lui, soit pour le concevoir, soit pour le réaliser. Ce sont les deux questions si souvent traitées dans les rhétoriques, sous le nom de goût et de génie. Je pose de suite la première.
Qu’entend-on par le goût dans les arts?
Le père André, auteur d’un livre assez remarquable sur le beau , a saisi le vrai caractère du goût, ci Le goût en générai , dit cet auteur , est la connaissance des beautés quelconques qui sont répandues dans les ouvrages de la nature et de l’art , en tant que cette connaissance est accompagnée de sentiment . » Le docteur Pteid donne une définition tout-à-fait analogue : ci On appelle goût cette faculté de l’esprit qui nous fait discerner et sentir les beautés de la nature et de l’art. »
Ces deux définitions sont très-bien , en ce quelles ont exactement observé le double élément dont se compose l’opération du goût,
la part de l’intelligence comme celle du senti-
ment ; en ce qu elles ne se bornent pas à la surface extérieure du phénomène, et ne tiennent pas compte de cette fâcheuse analogie où sont tombés les inventeurs du langage, qui, pour exprimer une opération dont l’élément principal est intellectuel , n’ont pas cru mieux faire que d’emprunter le nom même de l’un de nos sens , et encore de celui qui , par sa nature et son objet, est le plus borné et le plus grossier de tous. Livrons-nous donc à une rapide analyse des faits psychologiques qui ont lieu en nous lorsque nous goûtons le beau.
D’abord, il y a la connaissance d’un objet beau , puis un sentiment de plaisir causé par cette beauté. En présence du beau nous formons un jugement que nous affirmons par cette expression : ceci est beau ; nous avons conscience d’une conception pure de la beauté présente, laquelle conception se forme en nous indépendamment de l’émotion sensible qui l’accompagne et ne la constitue pas. C’est ici le lieu d’appliquer les principes qui ont été établis dans notre chapitre des sentimens. Avons-nous vu en effet que le sentiment, qui n’est autre chose que la sensation purifiée et plus interne , ait reçu le don de recevoir , de comprendre le beau, dont le caractère nous
a paru être absolu , éternel ? Le sentiment peut-il concevoir, juger, affirmer? Non, mais c’est que dans l’opération du goût il y a un complexe à distinguer : i° le jugement ou l’affirmation portée par la raison ; 20 le sentiment du plaisir qui accompagne ce jugement.
La première fois qu’un objet d’une grande beauté s’est manifesté , vous avez salué sa présence par des transports d’admiration et d’amour. Alors, la partie sensible du phénomène qui se passait en vous semblait offusquer l’intelligence et vous voiler la réalité du jugement que vous aviez porté , et qui avait motivé ces transports; mais le lendemain, mais long-temps après , ne peut-il pas arriver que le même site de la nature, que la même page éloquente se remontrant à vos yeux , et les vagues de la première émotion étant apaisées, vous demeuriez froid, presque insensible? et cependant vous ne manquerez pas de dire encore , Ceci est beau. Mille personnes sont assises au même spectacle , on représente Racine ou Corneille : il y aura mille nuances, mille degrés d’émotion; mais, par un consentement unanime, mille voix proclameront que la beauté est présente ; et vous-même, si, après avoir erré en matière de goût , il vous
arrive plus tard de juger plus sainement , soyez sûr que c’est parce que la première fois vous vous êtes laissé trop préoccuper par votre impression, et que dans la seconde appréciation que vous faites du beau, l’équilibre entre les deux facultés est rétabli , et peut-être que la raison a son tour prédomine assez pour vous montrer qu’en premier lieu vous aviez jugé sous le prisme trompeur d’une impression passionnée.
Ce qui précède explique clairement pourquoi les goûts sont divers. Si l’opération du goût était purement rationnelle , on ne différerait pas plus sur la présence du beau que sur les vérités les plus évidentes; le beau apparaîtrait triomphant dans l’intelligence comme les notions mathématiques, et luirait à la pensée aussi bien que la clarté du jour à tous les regards. Mais c’est le propre de la sensibilité d’agir et de réagir quelquefois pour la raison, le plus souvent contre elle ; et ainsi la conception du beau, en descendant des hauteurs de l’entendement , s’individualise et s’altère, parce quelle tombe sous ce miroir aux mille facettes inégales de la nature sensible, ou tout se fractionne et se multiplie à l’infini, oii le même objet se reproduit en
une multitude d images variées , ou ne saurait apparaître rien de stable et de constant.
Maintenant , après avoir réfuté ceux qui absorbent la raison dans le sentiment, et n’admettent que ce dernier fait, comme origine et comme fin de toute l économie intérieure, il faut aussi dire un mot des spiritualistes exclusifs qui voudraient éteindre la sensibilité, et ne voir partout que la raison pure , la conception du beau sans Témotion qui l’accompagne et la révèle. Ceux-là pourtant devraient aussi savoir que la beauté conçue par l’esprit, se réfléchit dans la sensibilité ; que là, elle se fait aimer et admirer; que là , elle devient plaisir , aussi bien qu’elle est douleur quand on la sent absente; que ie sentiment complète l’opération du goût qui, réduit à la simple connaissance, perdrait son charme, sa brillante popularité , et ne sortirait pas de l’aperception glacée de la conscience ; qu’enfin , lorsqu’on dit d’un homme qu’il est sensible, le vulgaire, qui aime et répète cette expression, entend avec justesse que cet homme possède plus qu’un autre la faculté du goût dont, en dernière analyse, la forme extérieure se résout toute entière dans l’heureuse faculté d’être ému.
La question du génie, comme celle du goût, a été bien souvent traitée, et, en général, d’une manière si vague, si indécise, que rarement les théories sur cet objet offrent un résultat facile à préciser. On entend d’ordinaire par le génie , cette faculté supérieure par laquelle certains hommes s’élèvent au-dessus de leurs semblables , ce sceau de prééminence dont quelques esprits ont été consacrés par la divine Providence. Le vrai génie, ce serait le génie universel à qui appartiendrait cette prééminence dans toutes les facultés qui constituent l’homme ; il aurait lieu quand ces diverses facultés seraient dans le plus parfait équilibre, et, en même temps, portées à leur plus haut degré d’exaltation; de sorte que le même don du ciel qui aurait fait ce mortel orateur, poète, géomètre, le ferait aussi administrateur des nations , chef des armées, et établirait en toute matière son absolue suprématie sur l’universalité des individus et des peuples.
Lliistoirede l’humanité n’offre pointd’exemples de cette prérogative surhumaine : seulement , de loin en loin , se montrent dans les siècles quelques Hercules du génie de la pensée à qui il a été donné d'embrasser le
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Pascal, géomètre, philosophe, écrivain; Michel Ange, peintre, statuaire et architecte: mais les dons du ciel meme entre les privilégiés de l’intelligence sont ici-bas répartis avec plus de mesure, et les grands hommes en général ne sont tels, que parce qu ils ont reçu du génie pour une chose spéciale. Nous devons donc restreindre la question, et demander seulement ce qui constitue le génie des beaux-arts.
Il y a dans l’homme trois facultés essentielles : sensibilité, raison, volonté. Ceci se trouve partout établi dans ces leçons, et n’a pas besoin d et *e développé. Eh bien , comme il est à peu près impossible que l’équilibre soit parfait entre ces trois facultés; suivant que, dans un homme supérieur, domine l’une des trois, il arrive cjue cet homme est prédisposé à un genre de génie plutôt qu’à un autre : et, par exemple, là où règne la raison faiblement réfléchie dans les formes sensibles, pourra se trouver le génie de la philosophie et de la science. Là où la .sensibilité est à son tour prééminente, et toutefois soulevée, appuyée, coordonnée par la raison, ce sera le génie des arts et de la poésie. Là, enfin, où règne la force volontaire et libre qui constitue surtout
l’humanité , cette loçce à la fois indépendante de la sensibilité qu elle est faite pour asservir, et de la raison à qui sa loi est d’obéir ; ce sera le génie des vertus morales, de la volonté persévérante et courageuse qui découvre les mondes comme Christophe-Colomb, ou qui, dans une sphère plus humble, et non moins admirable, multiplie les prodiges de la charité comme Vincent de Paule. Voici un résultat qui nous a paru clair; et ainsi il est facile de concevoir le génie artiel qui n’est autre chose que la plus haute expression des facultés humaines, mais particulièrement de la propriété de sentir.
Sans doute nous ne dirons pas d’une manière exclusive, avec un poète du dernier siècle :
La sensibilité fait tout notre génie.
Car nous savons trop bien quel rôle l’intelligence ou la haute raison est appelée à jouer dans toutes les opérations de l’esprit, pour méconnaître sOà exercice dans la plus sublime de ses opérations, dans celle qui est le privilège le plus rare, et comme le plus haut caractère de la puissance de l’homme. Mais aussi nous savons que l’artiste a pour condition d imiter la nature, et qu’il ne peut le faire qu’en se répandant parmi cette nature sensible, en
imprégnant sa pensée d’images vives et les reproduisant au-dehors de lui, en traversant enfin ce monde des formes et des couleurs ; et que tout cela ne s’opère dans l’artiste que par la vertu de la sensibilité élevée, si l’on veut, à sa plus haute puissance.
Si nous remontons à l’étymologie du mot mgenium, nous lui trouverons un sens qui fera comprendre évidemment que sa qualité première, comme manifestation primitive, spontanée du beau dans l’intelligence, n’est pas autre chose que l 'originalité. Ce n’est point, dit un auteur anglais, en vous traînant superstitieusement sur les traces des devanciers illustres que vous cueillerez la palme du génie \ c’est en demeurant vousmême, en conservant votre propre nature, tuum genus ; en imitant les anciens, mais aussi en cherchant à vous approprier leurs trésors, en disant comme ils ont dit :
.... Quâque vocat fortuna, sequamur.
Ou b ien encore avec une noble et fière indépendance :
Meo sum pauper in ære.
Et ainsi, comme de son coté l’observe Schiller, on peut être original , même en imitant.
mais à cette condition que ce que nous empruntons aux autres renaisse, pour ainsi dire, en nous-mêmes; car, si l’homme a quelque chose à donner par le moyen de l’art, ajoute supérieurement ce grand poète, c est lui même.
Voilà comme nous concevons l’originalité. Elle est bonne par sa nature, et n’a point à répondre des extravagances où conduit la fausse originalité, qui n’est que la grimace de la véritable , et pour laquelle au reste il y a dans la langue un autre mot qui la caractérise fidèlement, la bizarrerie.
Ce n’est pas assez d’avoir reconnu le vrai sens du mot ingenium, et de lui avoir emprunté la notion de la qualité première du génie, essayons encore de nous élever plus haut, jusqu’à sa signification ontologique, et voyons l’idée qui nous en a été transmise par les langues anciennes.
Qu’était-ce chez les Romains que le genius , le génie personnifié, en grec, c Paî/muv? Existeil un rapport réel , une filiation logique aussi bien que grammaticale, entre cette origine mythologique et le génie considéré comme puissance de i’àine, ou comme la faculté littéraire à laquelle on dorfne ce nom géné-
râlement j en un mot entre le genius et Vingenium? Nous le pensons ainsi; et nous croyons volontiers à la théorie de Platon, qui fait de l’inspiration poétique la voix d’un véritable génie , révélant les secrets de la poésie à lame qui demeure comme passive sous le souffle mystérieux qui l’enchaîne. Ce démon de Socrate sur lequel il a tant été parlé, et qui dictait à ce grand homme les arrêts de la conscience morale et de la raison souveraine, paraît être le même que son disciple Platon transporte dans le domaine de Part pour en faire le génie inspirateur de toute poésie. Aussi tous ceux qui depuis Platon ont cherché pardelà la contingence de la terre le principe de l’art, ont-ils dit : Ce n’est pas le poète qui parle, c’est Dieu qui est en son âme, et lui verse la poésie comme il verserait la rosée sur une terre fertile; et l’inspiration des prêtresses de l’antiquité palpitant sous le Dieu qui les façonne et les oppresse, fingit premendo , est l’image fidèle sous laquelle les platoniciens se représentaient la poésie : Deus , ecce Deus.
Il faut lire dans un dialogue de Platon intitulé Ion , les principaux traits de cette haute théorie. Quand le rhapsode improvise
des vers en présence d une foule enchantée, est-ce lui qui parle et qu’on écoute? Non, c’est le génie, c’est le Dieu; et toute sa gloire est de ne pas résister à la voix divine qui se fait entendre en lui. Et l’auditoire est à son tour attaché aux .sons harmonieux du rhapsode ; de sorte que la foule qui comprend les chants est au poète dans le même rapport que celuici est au Dieu dont il comprend la voix. C'est une chaîne d’or qui a été jetée du ciel en terre; et comme le fer obéit à l’attraction magnétique, de même le reste des mortels attiré par les chants du poète est suspendu à la chaîne mystérieuse dont il est le premier anneau.
Cette brillante fiction élèverait bien haut, non pas seulement le génie primitif, mais encore le goût qui serait alors cette disposition universelle à s’identifier avec le génie inventeur, à recevoir comme lui, mais de seconde main, et par une sorte de cascade merveilleuse, l’impression même du Dieu qui inspire à la fois au poète la conception primitive, et a la foule, la conception seconde et sympathique du beau.
Et pour descendre de ces hauteurs où nous sommes entraînés sur la trace éblouissante du
Cygne de l'académie, et où pourtant , sous la transparence des formes poétiques, on retrouve les réalités de l’étymologie et de la doctrine, nous verrons assurément de manifestes analogies entre le goût et le génie. Je ne sais même si on ne pourrait pas les placer l’un et l’autre sur la même échelle : mettre au milieu le goût qui reconnaît le beau , le juge et sympathise avec l’expression qu’il aperçoit hors de lui; et au sommet, le génie qui reconnaît ce qui n’est pas encore sorti de la conception pure; qui invente, trouve, invenit , suivant l’heureuse expression des rhéteurs latins; qui voit ce que d’autres ne peuvent lire, et met en lumière ce qui est dans l’ombre, recelé dans les secrets de la nature ou dans les mystères de l’âme. Dans le goût, en effet, les facultés ont un certain degré d’exaltation; dans le génie, elles ont atteint leur plus haut mode ; de sorte que l’on a pu dire que , dans la juste appréciation d’un ouvrage d’art, il y a quelque chose du génie même qui l’a produit : ainsi madame de Staël disait ingénieusement, le goût est le microscope du génie; et un autre écrivain, mieux encore et plus simplement, le goût est le bon sens du génie.
Le goût et le génie ont pour faculté spé-
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ciale et commune, bien qu’à divers demies, l’imagination, dont nous ne chercherons pas encore à déterminer la nature et les élémens psychologiques, mais qui, sous le point de vue purement artiel, peut être regardée comme la parfaite harmonie de la mémoire sensible et de la raison. Peu d’imagination suffit pour le goût, beaucoup donne le génie. L’imagination possède dans ses ateliers tous les trésors d’images qu’elle sait exploiter et assortir en fantastique ouvrière ; rien de ce qu elle met en œuvre ne lui appartient en propre et comme étant sa production pure, mais elle féconde et multiplie les formes de la création. Assez semblable au Kaléidoscope dans lequel des Iragmens de matière diversement colorés, jetés pèle mêle sous le verre et légèrement agités , revêtent mille formes toujours nouvelles et régulières, l’imagination fait tout avec tout; et ainsi se confirme ce que nous avons déjà observé : rien n’est jamais sorti du néant dans l’esprit de 1 homme.
Ici nous devons borner l’exposé des théories sur le beau et sur l’art. On peut dire que la science de l’art est une science nouvelle; les anciens critiques, Cicéron et Quintilien, qui ont puisé leurs doctrines à des sources pures,
ne traitent point ces questions dans leurs ouvrages de rhétorique. A la renaissance des lettres et delà philosophie, dans ce tourbillonnement littéraire qui suivit en Europe la découverte de l'imprimerie, on s’occupa beaucoup plus du texte et de l’interprétation des anciens modèles que de leur beauté , ou de la beauté en général. L’école spiritdaliste, renouvelée en France par Descartes, et en Allemagne par Leibnitz, dans sa tendance austère et rigoureuse , se rapprocha beaucoup plus des sciences exactes que des sciences morales et littéraires; et Mallebranche, ce disciple immédiat de Descartes , qui avait reçu du ciel le génie le plus platonicien des temps modernes, dédaigne de considérer le beau dans les réalisations extérieures de l’univers et de l’art , et ne voit que le beau moral dont il explique la nature, et détermine la source éternelle.
Il faut rendre cette justice à l’école appelée sensualiste qui s’éleva en Angleterre et en France au dix-huitième siècle, qu’elle ramena la science de l’esprit humain à une base plus véritablement psychologique, cest-àdire à l’observation des phénomènes de l’esprit. Aussi la foule de littérateurs qui
parut dans ces deux pays à cette époque , s’occupe beaucoup des questions fondamentales de l’art, du beau et des facultés qui nous mettent en rapport avec lui. Blair, rhéteur anglais, Marmontel , Montesquieu dans son Essai sur le goût, Voltaire dans la plupart de ses ouvrages de critique littéraire, Diderot, Batteux, et enfin Laharpe, le dernier et le plus brillant écho de cette littérature condillacienne , écrivirent des théories pleines d’aperçus vrais, et remarquables par cette critique ingénieuse des détails, qui sans doute doit rester le fond de l’enseignement élémentaire des belles-lettres; mais dans lesquelles, à travers une facilité extérieure, une discussion lluide , sans profondeur, et sans cohésion , on retrouve le vice originel de toute cette école : le vague, l’indécision, l’absence de l’absolu, de l’idéal, ou plutôt l’absolu changeant de base et transporté dans des règles relatives, impuissantes à le contenir (1).
(1) Lisez l’article de l'Encyclopédie, retenez les douze règles bien juste que l’auteur établit comme base de l’appréciation du beau, et après cela essayez de vous reconnaître dans ce dédale de divisions arbitraires, entassées par une philosophie qui se pique d être lacile et claire.
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La philosophie de l’art est née en France peut-être, mais c’est ailleurs qu elle est devenue adulte , c’est en Allemagne, et par suite du mouvement imprimé à l’esprit humain par l’école de Kant.
Il est vrai de dire néanmoins que l’école écossaise elle-même n’avait point reculé devant cette intéressante matière. Hutcheson , dans son livre sur l’origine des idées de beauté et de bonté, a entrevu les véritables principes que Reid , dans quelques chapitres de son Essai, a reconnus et établis; mais dans cette branche de la science comme dans toutes les autres, celui-ci laisse aux Allemands le soin d’élever l’édifice dont il s’était contenté de jeter les fondemens. Kant a creusé à la science de l’art des fondemens plus larges, en a fait une science véritable , qu’il a nommée r (esthétique ; et de grands poètes. Goethe et Schiller , entrés librement et comme de simples observateurs psychologues dans cette carrière nouvelle, ont livré les secrets intimes de leur propre génie. Les métaphysiciens de l’Allemagne, remontant à la source de cette science, essaient de surprendre et de caractériser les phénomènes qui se passent dans lame, lorsqu’elle est montée à l’état æsthétique et
27 2 OBJETS DE LENTENDEMENi.
poétique. Il y aurait un vaste champ d’observations à recueillir sur ce point de vue ; mais là aussi, il faudrait se garder de l’enthousiasme et des spéculations vagues et rêveuses : car, si l’empirisme est une plaine aride , uniforme, étroite et sans issue , l’idéalisme exclusif a des abîmes où il est difficile de se retrouver, quand une fois on a franchi les bornes rationnelles.
Je voudrais qu’il me fût permis d exposer les corollaires de toutes ces théories, d’aborder la question des diverses littératures, de les suivre dans leurs progrès, leur décadence et leurs retours selon les diverses phases des sociétés, de les peser dans la balance d’une critique forte et indépendante. Un fil nous conduirait dans cette appréciation des littératures; nous chercherions, à déterminer comment, à travers les pays et les siècles, se retrouve plus ou moins altéré, ou plus ou moins pur, le principe qui, suivant nous, constitue la véritable beauté de l'art, et la valeur réelle des littératures; savoir : l’alliance et la perpétuelle fusion du moi et du nonmoi , du subjectif et de 1 objectif , de 1 idéal absolu et du phénoménal relatif. De ce haut point de vue, nous verrions passer suc-
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cessivement devant nous toutes les écoles , et nous ne serions exclusivement d’aucune; car toutes , avec leurs nuances fugitives, et les dénominations prétentieuses qu’elles se donnent, disparaissent vite de la scène de l’art; et ce qui est véritablement beau appartient à une école unique, toujours la meme, parce qu elle sait qu’à elle appartient tout ce que les écoles rivales proclament comme étant leur trésor et leur individuelle propriété. Seulement après avoir établi ces deux grandes lois de toute beauté , l’unité et la variété, cherchant à les appliquer dans le domaine de l’art, nous en verrions sortir les règles positives des divers genres ; et ces règles, nous ne les regarderions pas comme le sentier étroit qu’il faut toujours suivre , mais comme les barrières légitimes qu’il ne faut jamais franchir; ou, suivant une heureuse expression , comme des murs d’appui qui soutiennent au lieu d’emprisonner.
Et nous ne confondrions point les lois absolues , inviolables de la science æsthétique, avec les règles arbitraires et contingentes de la rhétorique et de la poétique qui, ne concernant que la forme et la surface, ne sont
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autre chose que des recettes plus ou moins heureuses, bonnes pour un temps, et que vainement des littérateurs exclusifs voudraient imposer comme lois du passé et de l’avenir. Nous ne voudrions pas que , dans une vaine préoccupation de nos propres systèmes, on pût nous accuser de
Prendre notre horizon pour les bornes du inonde.
Et si, pour faire l’application de ces principes, nous entreprenions le tour du monde de la littérature et de l’art, chaque peuple, chaque siècle aurait à son tour notre tribut d’hommage , car nous tiendrions compte de toute littérature qui serait l’empreinte fidèle de son époque. Nous serions d’abord frappés de cette poésie primitive de l’Orient, qui se retrouve aux temps modernes chez les peuples du Nord, et que des essais aventureux ont plus d’une fois tenté de rendre universelle , ou du moins d’introduire dans notre littérature de l’occident ; poésie imposante , colossale, magnifique en images, et surtout accablante par le sentiment qui y règne de la faiblesse de l’homme individuel et social ; littérature dont le sublime est le caractère
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habituel; littérature biblique, car c’est ainsi qu elle peut être le mieux caractérisée d’un seul mot.
Mais s’il nous fallait chercher dans l’histoire littéraire des peuples une époque où le beau permanent nous parût avoir été réalisé dans l’art plus complètement qu’ailleurs, nous nous placerions dans l’école dont toutes les autres revendiquent les traditions, dans l’école des Grecs; et là, au milieu de cette littérature-modèle qui tient encore de la grandeur imposante de l’ancien monde, tout en se colorant de l’éclat vif, mobile et doux de la littérature moderne, nous trouverions, sans crainte d’être démentis, tous les élémens de beauté admirés dans toutes les autres.
Nous aimerions à montrer comment Homère et Eschyle sont véritablement des poètes des premiers jours, et ont conservé toute l’empreinte de la grandeur orientale ; le Tasse nous paraît reproduire l’image de Virgile, ce reflet pur d’IIomère; et Racine, avec sa pompe parfaite et sa merveilleuse élégance, est tout entier dans Sophocle; Schiller ne surpasse point le naturel et le pathétique des développemens d’Euripide; Aristophane a autant de verve comique que Molière ; et dans l’ode
et l’églogue, Pindare et Théocrite sont restés sans rivaux.
À ceux qui ne voulant voir qu’à travers le prisme d une poésie qu’ils disent nouvelle, ou au moins essentiellement moderne, la font surtout consister, cette poésie, dans une certaine mélancolie religieuse, dans les conceptions solennelles, dans les inspirations d’une muse libre et pleine de pensées, nous rappellerions les plus admirables ouvrages du génie grec où se déploient , dans leur charme ou leur grandeur, la mélancolie touchante, la vertu résignée, le martyre dévoué, la pureté et l’espérance religieuse. Ainsi nous apparaîtraient iOEdipe à Colonne, et l’Antigone de Sophocle, l’Ion d Euripide, tous les chœurs, Eschyle en entier; et nous trouverions dans Tyrtée, dans Pindare surtout, ces flèches lyriques qui surprennent par l’ardeur dont elles s’élèvent dans la région des plus sublimes idées philosophiques et religieuses (1). Non, je ne com-
(1) Je 11e puis citer; mais rien n’est religieux comme le 5e acte d’Ipliigénie et le même acte d’OEdipe à Colonne. Sous ce rapport, Eschyle est surtout merveilleux par sa pompe et. sa profondeur solennelle. Entre au-
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prends point qu Aristote puisse êlre regardé comme l’expression d’une telle poésie ; il pouvait en dérober la lettre et la forme stérile , tracer l’histoire naturelle de ces nobles fleurs , et les ensevelir décolorées dans 1 herbier d’une critique ou d’une analyse dissolvante : Platon seul pouvait en être le législateur légitime. Considérez les Grecs, et dites si
l’esprit méthodique, l’imagination éteinte d’Aristote est un type de P esprit et de la pensée de ce peuple; dites si la conception du beau , non par réflexion ou par système , mais bien par la vertu spontanée de leur organisation morale, n’était pas reçue comme règle universelle de toutes les intelligences?
Accoutumés aux douces sensations de leur beau climat ; à ces fêtes solennelles ordonnées par la religion, embellies par les talens; à ces pompes olympiques où plus d’une fois la
très figures qui étonnent dans ce vieux poète , et saisissent par le mélancolique tableau des vanités humaines et des catastrophes royales causées par la main vengeresse des dieux , que l’on se rappelle Xerxès, Cassandre et Agamemnon. Manfred et Caïn , ces sombres mystères de Byron, se retrouveraient dans le Prométhée d’Eschyle.
Grèce réunit dans la meme carrière la triple puissance du trône, du génie et de la vertu, les Grecs recevaient avec leurs premières impressions le sentiment exquis de la beauté. Elle était dans leurs lois, dans leurs moeurs , dans leur langue, la plus harmonieuse que les hommes aient jamais parlée; dans leurs traits si réguliers et si purs , que la perfection du visage humain réside dans ces belles figures grecques dont le ciseau de leurs Praxitèles nous a transmis la fidèle expression. Ainsi le Grec trouvant la beauté partout, la respirait pour ainsi dire de toutes parts, comme ces justes dont Fénélon a peint le bonheur aux Champs-Élysées , respirent une lumière pure qui est à la fois leur nourriture et leur vêtement.
Nous l’avouerons donc sans peine en terminant, la sphère de fart, telle quelle nous a été faite par les traditions aristotéliques, peut être élargie, peut être amenée sur un terrain plus ferme et à la fois plus fertile. Le spiritualisme bien compris, est, à notre sens, le dernier mot, le véritable mot de la littérature et de l’art ; et en même temps que Platon est rentré dans sa souveraineté méta-
physique, nous pensons que Fart ne doit se retrouver pur et brillant qu’en se plaçant avec espérance d’avenir et liberté sous l’in— tluence des hautes théories platoniciennes.
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LE BON OU LA MORALE
En étudiant le vrai et le beau , nous avons sondé les bases de la science et celles de l’art; en étudiant le bon, nous jetons les fondemens de la morale. C’est assez faire comprendre l’importance des considérations dans lesquelles nous allons entrer.
La notion du bon nous paraît porter tous les caractères qui ont été remarqués dans celles du vrai et du beau. Si on a reconnu que le vrai et le beau sont nécessaires, c’està-dire sont des notions que nous avons indépendamment des lieux, des temps et des existences contingentes ; sont rationnels , c’est-à-dire non formés par l’expérience et les
sens, on le reconnaîtra aussi facilement pour le bon ,
De plus, le caractère du bon, même quand il est réalisé dans les actions humaines, est d’être absolu, c’est-à-dire de ne pas souffrir de plus ou de moins , d’augmentation ou de diminution ; de sorte que , malgré que celui qui accomplit une action bonne réfléchisse avec plus ou moins d’éclat l'idée morale du bon, et puisse être par-là plus ou moins bon lui-même, la moralité dans son point de vue idéal demeure néanmoins identique, pure, absolue , parce que les vérités éternelles sont ou ne sont pas, et qu’en s individualisant dans les esprits, elles ne consentent point à se diviser, à se donner en fragmens, à se parsemer comme la poussière. Ainsi les étoiles toujours pures, inaltérables, ne perdent rien de leur lumière primitive, parce qu’un ciel tour-à-tour serein ou chargé de brouillards les réfléchit d’une manière plus ou moins claire , visible et complète.
Mais l’idée du bon revêt un caractère spécial que nous n’avons point trouvé également dans les deux autres idées corrélatives du vrai et du beau ; c’est celui de loi, et de loi obligatoire. Nous allons la considérer avec
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quelque détail sous ce point de vue , et, sans renoncer à l’expression de bonté, nous emploierons le plus souvent la formule claire et précise par laquelle l’idée du bon peut être traduite , savoir : la loi obligatoire du devoir.
Et d’abord, qu’entend-on par la loi? Remontons aux étymologies; en grec, vô/uloç : c’est la règle , l’ordre , la distribution des obligations sociales. Le mot latin lex est plus précis ; les modernes s’accordent à le faire venir de ligare ; la loi est donc le lien qui unit les hommes, mais à quoi? S’il s’agit des lois écrites qui sont la condition de l’existence et de la permanence des sociétés, la loi unit les hommes entre eux ; mais s’il s’agit de la loi une , éternelle, absolue, non écrite et envisagée comme la source et le principe de toutes les lois écrites , elle est encore un lien , mais elle est ce lien supérieur qui unit l’homme à la raison suprême , éternelle manifestation de Dieu (1).
(1) Ce sont les modernes qui font venir lex de ligare. Lcgere est plus étymologique , mais ce dernier mot n’a point un sens élevé ; ce serait mettre le principe de la loi dans l’expression des volontés, dans le simple fait de recueillir les suffrages ; et comment retrouver là cette
Que dit Cicéron ? cc La loi est la raison souveraine , innée en nous , qui nous prescrit ce qu’il faut faire , et nous défend ce que nous devons éviter. » Ailleurs , il avait parlé de cette loi non écrite, mais née avec nous; que nous n’avons point faite , mais que nous avons reçue ; à laquelle nous n’avons pas été instruits, mais formés, et dont nous avons été en quelque sorte imbus et pénétrés.
Enfin, dans le célèbre traité de la république, dont les débris récemment découverts ont enrichi également la littérature et la philosophie, cc la loi , dit encore le philosophe romain, ne peut être ni rapportée, ni abrogée; ni le sénat , ni le peuple n’ont droit de nous en délier : il ne faut pas lui chercher des commentateurs, des interprètes; elle n’est pas autre dans Rome , et autre dans Athènes , autre aujourd’hui que demain ; mais toujours, et dans toute nation , cette loi régnera une , immuable, éternelle, et Dieu lui-même, ce maître unique, ce souverain universel de
admirable définition de la loi selon le digeste : Lex est omnium dwinarum humanarumquc rerum regina , prœccptrix faciendorum , prohibitrix autem non facicndorum . L. 2 Jf. de le g.
tous les êtres, est celui qui a inventé, sanctionné, promulgué cette loi que l'homme ne peut méconnaître sans se fuir lui-même, sans renier sa propre nature. »
Ainsi on doit comprendre aisément ce que c'est que la loi du devoir ; c’est la loi. Je dirai même que l'idée du devoir est ici pléonastique, car je ne puis l’interpréter autrement que par ce cercle vicieux : l obligation d’obéir à la loi qui est l’obligation. Disons plus simplement : la loi est V obligation du juste ; c’est en effet l’obligation qui est son véritable caractère.
Souvenez-vous que ce n’est pas la première fois, dans ces leçons, que nous avons parlé de la loi ou des lois. Qu’entendions-nous par ces lois scientifiques qui nous ont paru constituer la base, l’autorité et la certitude des sciences naturelles , sinon les décrets de la Providence créatrice auxquels les choses de la nature avaient obligation de se soumettre ? Mais cette obligation était inerte , fatale ; c’était une loi imposée , et le monde s’y assujettissait par contrainte et comme un esclave enchaîné. Bien différente est la loi morale, absolue et immuable comme ne l’est pas la foi physique, celle-là pourtant na point des-
claves , car elle règne sur des volontés libres, et Dieu permet que dans la sphère de son activité libre, l’homme puisse résister à son empire , et refuser de la réaliser en lui-même. Mais à la considérer seulement dans son rapport avec l’intelligence, sitôt que cette intelligence a compris l’obligation , il n’est pas en son pouvoir de se soustraire à sa souveraineté idéale (i). Tout ce qui existe a sa loi : loi de force et de contrainte pour la nature physique , loi de vie et de liberté pour la nature morale. Dieu lui-même a la sienne; ne fût-ce que sa condition d’exister comme être éternel et infiniment parfait.
Cette notion d’une loi de la nature morale de 1 homme est si généralement reconnue, qu’elle a été établie en principe par toutes les écoles, même les plus opposées. Certes, un
(i) Dans ce volume qui expose la théorie des objets de F entendement, il est clair que nous ne traiterons la morale que sous son point de vue idéal-objectif, en tant que notion , et afin de connaître les caractères du bon et de la loi morale. Quant aux conditions purement subjectives de raccomplissement de l’acte moral par le moi , aux questions de la volonté et de la liberté, elles doivent être traitées ailleurs , quand nous en serons à l’analyse des opérations pures de l’esprit.
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abîme séparait et maintenait aux deux extrémités de la théorie morale les Épicuriens et les Stoïciens; et pourtant le point de départ de ces deux sectes était le même, et l’une et l’autre, reconnaissant par son premier principe que la nature humaine a une loi , exprimait. cette loi de l’homme par une même formule, à la fois épicurienne et stoïcienne: vivere convenienter naturœ , la loi est de vivre conformément à la nature ; nul dissentiment sur ce point. Que veut, que dit la nature? Là se trouvaient les deux routes , là se séparaient les philosophies pour ne se plus retrouver. De même, au dernier siècle, quel bruit les Épicuriens du temps n’ont-ils pas fait de leur loi de la nature, si douce, si facile, si indulgente, si peu morale assurément? Mais toujours ils proclamaient une loi de l’humanité, une loi naturelle ; et nous qui entendons la nature bien autrement qu’eux, nous nous garderons pourtant de rejeter cette dénomination, et nous chercherons aussi à déterminer les vrais caractères de la loi naturelle : d’abord nous prouverons qu elle est désintéressée.
INous ramenons à six les divers points de vue sous lesquels peut être présentée la doctrine de l’intérêt en morale :
i° Les plaisirs des sens. — Tout homme est emprisonné , je ne dis pas dans le cercle de la sensibilité, mais dans la partie la plus étroite, la plus vulgaire de la propriété de sentir; c’est le sensible à son expression radicale; c’est de l’hygiène pure ; e’est Aristippe, Volney, Mandeville ; c’est le point de départ, le degré infime de cette échelle des plaisirs et des peines dans laquelle une classe de philosophes veut concentrer la morale. Hâtons-nous de monter.
20 La sympathie. — L’écossais Smith a composé un livre plein d’agrément, pour établir que l’obligation morale repose sur le sentiment sympathique que nous éprouvons à l’égard de nos semblables dans telle ou telle circonstance donnée. Une seule observation sur ce système. Quelle obligation que celle qui reposerait sur le plus ou le moins de susceptibilité nerveuse ? Car enfin , pour faire de ce principe une loi obligatoire et universelle, il faudra que tout homme porte un coeur sensible et prompt à s’attendrir : or l’expérience nous montre tous les jours des hommes dont le cœur est d’une trempe inflexible, dont les yeux ne recèlent point une larme pour les plus profondes misères d’au-
trui ; et pourtant vous ne croyez pas que la loi de miséricorde ne soit point faite pour de tels hommes , et vous n’êtes point tenté d’absoudre de sa dureté celui qui voit gémir et pleurer sans tendre la main à l’infortuné qui gémit et pleure : pourquoi cela? parce que si un homme a été déshérité clu don précieux de la sensibilité, il lui reste encore la plus haute partie de lui-même, la voix calme et pure de la conscience, qui, à l’aspect du malheureux qui l’implore , n’attend pas l’éveil d’un sentiment fragile et fugitif pour lui crier dans le sanctuaire de l’âme : « Tu dois secourir cet homme parce qu’il souffre; il n’est ni ton frère, ni ton ami; jamais il ne pourra te témoigner sa reconnaissance pour ce bienfait, mais il est homme; secours ton semblable, car c’est la loi : homo sum , humani nihil à me alienum puto.
De plus, dans beaucoup de circonstances, il répugne au bon sens universel d expliquer les actions généreuses par la sympathie. Le peuple les explique admirablement par ce mot qui est dans toutes les langues, et par lequel il proclame la vertu généreuse : il s'est dévoué. Et de bonne foi, cet inconnu que par un mouvement spontané, ou même
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après réflexion , après une pénible lutte entre les deux parties de vous-même, vous allez à travers les flots arracher à la mort , X aimezvous assez pour préférer sa vie à la vôtre , pour la lui prodiguer, pour vaincre et refouler pour lui cet instinct conservateur qui vous enchaîne au rivage? Non, si le sentiment est votre règle , il est bien probable que l’inconnu se noiera et que vous vivrez; et après tout, quelque parti que vous preniez , qui pourra vous louer ou vous blâmer d’avoir suivi l’entraînement du sentiment le plus fort?
5° L’obéissance aux lois du pays. • — • Que veut-on dire par ce mot ? Est-ce la lettre des lois , les constitutions , les codes établis et sanctionnés par les Rois ou les peuples? Mais ces lois du pays, quelle est leur signification, et où donc réside leur droit à l’obéissance des hommes , aux yeux de celui qui pense qu elles ont en elles-mêmes leur principe et leur fin ; de celui qui ne reconnaît point le principe absolu du droit politique ; qui ne sait pas comment la loi, descendue de sa hauteur première, où elle demeure impersonnelle , incommunicable, souveraine, vient pénétrer de son éternelle lumière ces chartes, ces
codes , ces tables de la loi , qui sans sa vertu ne seraient que pierre et quairain, et quelle seule consacre et vivifie, en se mettant en elles pour leur communiquer son caractère obligatoire?
4° L’honneur, ou le désir d’être approuvé par les hommes. — Ce motif présuppose la moralité, quod est honestum, comme s’exprimaient les anciens. Que veut en effet de l’opinion publique celui qui lui est dévoué, sinon que sa conduite obtienne des éloges, c’est-àdire Y approbation? Mais bien que ce motif présuppose la moralité, lui-même n’est point moral et légitime, parce qu’il met la conscience d’autrui à la place de la conscience individuelle ; parce qu’il veut qu’on aille mendier l’arrêt de mille tribunaux sans autorité hors de leur propre juridiction, au lieu d écouter la voix du tribunal sacré que chacun porte en soi; parce qu’il établit au dehors la règle , le critérium même qui est au dedans ou nulle part, contrairement à cet excellent axiome stoïcien : Ne te quœsiveris extra.
5° La joie d’avoir bien agi. — Toujours le même cercle vicieux ; l’effet mis avant la cause et comme étant lui-même sa propre cause et celle de la moralité. Si tout est cal-
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cul et intérêt , ce sentiment est impossible; car qui peut s’ approuver moralement d’avoir été heureux et prudent? Après cela, il n’y a rien d’obligatoire dans ce principe, car sitôt que vous me présentez la loi à titre du plaisir » même le plus noble, le plus pur, elle descend de sa hauteur souveraine; je puis refuser de lui obéir, parce que je ne saurais trouver en moi l’obligation d’être heureux.
Et dans le fait, quelque intense que l’on suppose cette joie fugitive comme l’éclair et au moins bien altérée par sa simultanéité avec les tourmens de la mort , cette joie qui s’opère dans l’indivisible moment qui se passe entre le dévoûment généreux et la mort consécratrice , vous aurez bien de la peine à persuader aux hommes qu’à la jeter dans la balance des plaisirs et des peines, elle vaut mieux que la vie entière avec ses illusions , ses espérances, ses promesses que tiennent quelquefois la jeunesse et la fortune.
a Tu iras en éclaireur à l’entrée de cette redoute. — Oui, mon général. — Tu t’avanceras à la portée de la sentinelle. — Oui , mon général. — On te criera qui vive? tu ne répondras rien. — Oui, mon général. — On tirera sur toi, on te tuera. — Oui, mon cé-
néral. » Quel sentiment inspirait à cet intrépide soldat cette réponse si admirablement uniforme, au dernier comme au premier commandement du chef? A-t-il été entraîné à son sacrifice par un soudain tourbillon de joie? Avait-il soif de la mort ou du martyre? Quel intérêt donc, quel calcul la conduit et la maintenu jusqu’au dernier moment sous le feu de la batterie ennemie? quel principe autre que celui de l’immuable obéissance au commandement , à la loi?
6° Les récompenses de la vie à venir. — Et qu’est-ce donc que la récompense ? quelle idée la précède et la légitime, sinon celle du mérite? quel droit avez-vous acquis à une récompense de la part du souverain juge du bien et du mal , si tout en vous s est borné à calculer plus habilement que d'autres , à déposer en lieu plus sûr le capital d'une vertu que vous n’aviez pris la peine d’acquérir qu’en vue de Y intérêt que vous en espériez?
Beaucoup de personnes attribuent à la doctrine de l’église ce système de morale qui fait des récompenses éternelles le fondement et le but de la vertu. Il ne serait pas difficile de montrer par des exemples pris dans tous les livres sacrés et dans les principaux monu-
mens de l’antiquité chrétienne, que telle ne fut jamais la pensée intime du christianisme. « Que faut-il faire pour avoir la vie éternelle? » — « Aimer Dieu et le prochain, » répond le Sauveur.
Aimer Dieu î Comment la théologie et la philosophie ont-elles toujours interprété cette parole divine , si ce n’est comme une obi igation de suivre sa loi , de se conformer à sa volonté sainte, d’accomplir ses decrets, en soi-même par la pureté du cœur , dans les autres par la charité ? Dieu est la substance infinie dans laquelle est contenue la loi du devoir, aussi bien que toutes les lois de toutes les natures; et voilà pourquoi il est dit que l’homme a été fait à l’image de Dieu, parce que la raison divine est descendue en lui, et l’a empreint de cette ressemblance immortelle; voilà pourquoi notre destinée ici-bas, telle qu elle est écrite dans le Livre saint en caractères ineffaçables , consiste à nous rapprocher de plus en plus de la divinité, en réalisant aussi de plus en plus en notre âme cette loi absolue qui est son attribut essentiel. « Soyez parfaits comme le père céleste est parfait » , dit encore le Sauveur du monde ; et vous voyez qu’il ne dit point, soyez heu-
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reux , accomplissez votre bonheur présent ou avenir; mais, quand il veut exprimer la grande loi de la destinée humaine dans sa pureté, dans son unité ineffable, il ne parle plus que de ressemblance avec Dieu, que de perfection , c’est-à-dire d’obéissance désintéressée à la loi.
J’ai lu dans le livre des Stromates de saint Clément d’Alexandrie, un passage très- remarquable, dans lequel ce père, en frappant de stérilité une vertu qui n’aurait d’autre objet #que les récompenses célestes, établit les véritables principes de la question qui nous occupe. « Que voulez-vous attendre du Dieu suprême, dit l’illustre docteur, vous malheureux, qui ne le serviriez pas, si vous n’aviez pas les yeux attachés sur la palme qu il prépare à ses saints; vous, qui ne l’aimez qu’en raison de la récompense , et qui ne comprenez pas que ce Dieu veut qu’on l’aime et qu’on pratique sa loi avec désintéressement et liberté? »
Dans une ville de l’Orient, à cette première époque de ferveur et de renouvellement où le christianisme était si bien compris, une femme se montra parcourant les rues et tenant d’une main un vase plein d’eau , de
l’autre une torche enflammée. Que signifiait ce double symbole? Douze siècles après , une religieuse espagnole, célèbre par son génie et ses œuvres, sainte Thérèse, nous en a donné la clef, lorsque, dans un de ces ravissemens mystiques où la pensée du christianisme se révèle merveilleusement, elle dit avec une singulière audace d’expression : « Brûlons le ciel, éteignons l’enfer, et aimons Dieu. » L’église qui a recueilli cette parole ne l’a point blâmée; c’est qu’en effet on a conçu dans toutes les époques de la foi chrétienne, que l’on pouvait, que l’on devait même aimer Dieu pour lui-même. Or, aimer Dieu, en langage théologique, c’est, nous venons de le voir, accomplir sa loi par la seule vue de l’adorable perfection de la loi et du législateur.
Nous avons monté de degré en degré, et de la région la plus grossière des nuages et des brouillards, jusqu’au point le plus sublime, le plus pur, jusqu’à la dernière limite de l’atmosphère ; mais nous reconnaissons que là encore nous ne sommes point sortis de la malheureuse et étroite enceinte de l’égoïsme et du calcul.
Attachons-nous donc maintenant à la base
commune qui soutient les divers systèmes qui viennent d’être parcourus, et frappons les pieds d’argile d’une image impuissante.
Si l’intérêt est la règle des actions, il suit qu’une action bonne n’étant de sa nature qu’une action utile et une action mauvaise, n’étant qu’une action nuisible, il n’y a plus dans le monde moral que des êtres adroits ou maladroits , habiles ou malhabiles à calculer les chances de leur bien-être ; il suit que bien-être et moralité sont deux termes synonymes, exprimant deux idées identiques; il suit qu’une action ne portant en elle-même aucun caractère de bonté ou de méchanceté , ne sera appréciée que selon ses résultats définitifs. Un homme, après avoir retenu illégalement un dépôt, s’avise de le restituer: son action sera bonne dans le cas où il se verra accueilli, récompensé pour sa résolution généreuse, et mauvaise, si la justice, inflexible à ses remords , lui réserve un cachot pour châtiment de sa première volonté.... Or est-ce ainsi que la conscience universelle juge et qualifie les actions humaines (1)?
(1) Quod si utilitate omnia metienda sunt, negliget leges easque penmnpet, si poterit, is qui sibi eam rem
L’intérêt est une loi variable , contingente, et surtout manifestement obligatoire. Ce qui est utile dans un siècle, chez un peuple, devient nuisible ou funeste chez un autre peuple, à une autre époque. En nous-mêmes, les intérêts changent du matin au soir, la scène de notre âme est mobile , nos désirs , nos affections nous portent d’un objet à l’autre, nous avons reçu plus ou moins de discernement pour bien entreprendre et bien réussir; mais la loi du devoir ne change et ne s’altère ni dans l’espace , ni dans le temps ; elle ne se subordonne point aux chances de l’habileté ou du hasard; toujours, et partout retentit au fond du cœur et dans l’asile mystérieux de toute intelligence, cette voix souveraine, immuable même dans ses formules; car elle dit, comme elle avait dit aux premiers jours du monde : Pratiquez la
vertu , aimez vos semblables , honorez Dieu. L’histoire, cette conscience écrite de l’humanité, à chacune de ses pages, consacre et
fructuosam putabit fore. Quid faciet is liomo qui nihil timet nisi testem et judicem ? quid in deserto loco nactus quem multo auro spoliare possit imbecillum atque solum? ( Cicer. de le g. )
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met en relief ce caractère de bien et de mal moral dans les actions, et ne consent point à l’identifier avec cet autre caractère bien inférieur d’utile et de nuisible. Quel historien de la république romaine n’a pas proclamé l’héroïque dévoûment de Régulus et de Pecius? et Tacite , obligé de reproduire des temps féconds en forfaits , ne possède-t-il pas autant de sympathie pour la vertu malheureuse des Soranus et des Thraséas , pour ces mauvais calculateurs en matière d’intérêt , qu’il déploie d’indignation et de mépris pour l’affreuse prospérité de leurs bourreaux ?
11 n’est pas un jour dans la vie où ne se réalise, non plus sur le grand théâtre de l’histoïre, mais sur la scène plus étroite et non moins noble de la vie privée, une foule d actions qu’il est impossible d’interpréter par le principe de l’intérêt personnel. Celui qui consacre chaque heure de ses journées laborieuses à l’accomplissement de devoirs sans éclat; qui maîtrise avec effort des passions violentes ; qui restitue un dépôt dont lui seul a le secret; qui demeure fidèle à l’amitié que son avantage le sollicite à trahir; qui conserve sa pensée inviolable comme un sanctuaire devant les séductions du pouvoir et de l'or; ou
enfin celui qui préfère la mort a l’apostasie de sa religion ou de sa vertu : tous n accom-
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plissent-ils pas des actions pures et morales , par là seulement quelles sont entièrement désintéressées ?
Il ne faudrait pas alléguer avec Larochcfoucauld et les moralistes empiriques du dernier siècle que, dans le fait, les hommes sont mus généralement par leur intérêt : ce ne serait pas un argument , car il s’agit ici non du fait, mais du droit; et les hommes, malgré leur faiblesse à accomplir le devoir, confessent dans le secret de leur conscience qu’ils suivent un torrent auquel ils auraient dû résister. Et d’ailleurs, il n’est personne qui voulût s’avouer coupable de n’avoir jamais eu un bon mouvement, de n’avoir point conçu et exécuté en sa vie une action désintéressée, de ne s’être pas dit au fond du cœur, et en concevant le prix de la dignité de son âme, qu’il valait mieux être digne du bonheur sans l obtenir, que de l’obtenir sans en être digne.
Si vous ôtez à la loi du devoir son caractère absolu et divin , il vous est impossible de m’imposer l’obligation d’aucune vertu, de m’obligera aucun dévoûment. Il faut que je
fasse mon bonheur, et le moyen le plus sûr est aussi le plus équitable. J’ai trouvé une bourse d’or; le possesseur, que je connais fort bien et qui ne me connaît pas, ne me la réclamera jamais; et, malgré toutes vos subtilités pour me faire croire que je dois rendre la bourse, attendu, dites-vous, que mon intérêt particulier doit résulter de l’intérêt général ou du maintien des lois, fondement de la sécurité publique, moi qui veux bien prendre mes précautions pour que la pareille ne me soit pas rendue, qui ne crois pas à la justice divine, et qui sais que la justice humaine, quand elle poursuit le crime , est boiteuse , comme dit Homère, j’ai le droit de garder la bourse et de vivre heureux et tranquille , si je le puis; et je le pourrai, car puisque l’intérêt est la règle des actions, sitôt que j’ai pu être voleur impunément , j’ai été voleur justement ; il m’a suffi en toutes choses d’avoir bien étudié le calcul des probabilités; si j'ai bien calculé, j’ai bien agi, et ma conscience doit se taire et ne pas me troubler dans mon repos, dans ma félicité légitime.
Non , ma conscience ne se taira pas ; elle crie bien plus haut que les sophismes ; et la conscience du genre, humain fait écho avec
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elle; et la voix de l’esprit de système est étouffée par le cri de la toute, dont I admiration toujours renouvelée à l’aspect des actions généreuses, s’en va proclamant, de peuple en peuple et de siècle en siècle, le désintéressement de la vertu.
Mais quand on a reconnu la loi comme principe et source de la moralité, rien n’empêche que les moralistes ne proposent aux hommes le motif de l’intérêt bien entendu comme une raison légitime de s’encourager à la vertu. Ainsi, lorsque le génie de l’architecte préside à la construction d’un édifice , des ouvriers, race d’origine vulgaire et de capacité subalterne, exécutent chaque jour, et pierre à pierre, l’œuvre conçu et dirigé par l’artiste; de même les motifs passionnés peuvent concourir à élever l’édifice moral, pourvu que la conception du devoir se retrouve au centre, et consacre par sa présence et sa vertu ce secours d emprunt qu elle veut bien agréer et diriger.
Et d’abord , il est vrai sans doute que le respect des lois et la crainte qu’inspirent les suites de leur violation, contiennent beaucoup d hommes dans le cercle de la vertu politique,
fit prête un salutaire appui à la loi plus haute, sur laquelle repose l’autorité de ces lois.
La sympathie est une chaîne admirable, une merveille de notre nature. A chaque instant de la vie, des actions généreuses s’opèrent par suite du mouvement sympathique qui environne le monde. En bannissant le sentiment de la vie morale, nous craindrions de tarir le cœur, d’éteindre le charme et la dignité de l’homme , sous prétexte d’une plus haute perfection ; nous craindrions de le pétrifier pour le soustraire aux illusions de sa nature sensible. Tous les amours, sous ce rapport, peuvent être considérés comme des sources de vertu, et du moins ils introduisent à la vertu , bien qu’il ne la produisent, ni ne la constituent.
L’honneur est un beau sentiment , une des décorations du cœur de l’homme. Moralistes, faites luire aux regards ce [lambeau de l’opinion publique qui loue ou blâme , récompense ou châtie ! Que l’honneur, dans les disciples de la vertu, s’aiguise et s’épure, qu’ils aient soif de bonne renommée , qu’ils aspirent à la Moire, caria Moire est un mot donl la portée est immense, et tout homme qui pra-
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tique le bien doit revendiquer sa part d’une glorification toujours grande et assurée,, alors même qu elle se passe dans la fête secrète et permanente de la conscience vertueuse, qui souvent est appelée à se rendre justice, à se glorifier elle-même en se donnant l’approbation quelle mérite, et que le reste du monde lui dénie. Mais toujours faut-il que le sentiment de l’honneur soit subordonné à celui du devoir, sous peine de n’ètre plus que le faux semblant du véritable honneur.
Enfin l’espoir des récompenses de la vie à venir. Oh! sans doute, ce n est pas nous qui déshériterons la vertu de ses espérances, le juste de sa consolation. La morale stoïque, dépourvue qu elle était de la sanction d’espérance , était incomplète; elle disait à l’homme : Marche, esclave de la loi ; en toimême est ton propre bonheur. Régulus , tu es heureux dans le tonneau fatal des Carthaginois; quand même ta vie s'éteint avec ton dernier soupir, quand même il n’y a pas de ciel pour récompenser ta vertu. Cette morale est dure , cruelle , elle est fausse , car le sens commun répugne à placer le bonheur dans le supplice , si le supplice n’est pas le point de départ d’une destinée immense et rému-
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nératrice. La religion chrétienne a mieux connu l’homme , elle a mis l’espérance à côté de la foi et des œuvres , comme une vertu égale aux autres en dignité. Ses promesses rayonnent à toutes les pages du Livre saint, et, si la vie éternelle n’est jamais posée comme le but premier, immédiat de la vertu, toujours elle est placée à côté d’elle et présentée au bout de la carrière comme une consécration et un couronnement.
Une observation sur la liturgie de l’église nous convaincra de cette vérité. En même temps qu elle pose l’amour de Dieu et de la vertu comme le seul et véritable but moral de l’humanité, elle consent à soutenir la faiblesse de la foule en se contentant du motif inférieur, de 1 intérêt bien entendu. Ainsi dans le dogme de l’expiation et du pardon des fautes mortelles , il est dit que la contrition seule, c’est-à-dire le regret d avoir péché par le motif pur de la loi de Dieu violée , suffit pour absoudre, tandis que la simple attrition , comme s’expriment les théologiens, c’est-à-dire le regret fondé sur le motif inférieur de l’espérance et de la crainte, bien que par sa vertu seule elle soit impuissante à mériter l’absolution du pécheur, est
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néanmoins suffisante pour l’absoudre par l’effet de la miséricorde divine, pourvu que cette disposition imparfaite du cœur concoure avec la forme extérieure d’un sacrement. La pensée de l’église est ici parfaitement claire et philosophique ; on y voit les deux faits qui constituent toute morale, les deux lois, les deux motifs : l’un suprême, souverain, agissant et triomphant par lui-même sans secours et sans contrôle; l’autre, relatif, inférieur, et recevant sa vertu de la concession gratuite de Dieu aux faiblesses et aux misères de l’humanité.
De plus, quand l’évangile dit : « Ne faites point à autrui ce que vous ne voudriez point que l’on vous fit ; » vous ne verrez point là le principe métaphysique , absolu de la morale, mais une règle d’action, facile, indulgente, et faite pour la grande généralité des hommes trop inaccessible aux théories.
Les anciens, en mettant ia prudence au nombre de leurs quatre vertus cardinales, ont reconnu ce principe que la recherche de l’intérêt bien entendu n’est pas dépourvue d’une certaine moralité, car l’idée de la prudence emporte celle du calcul et du choix des moyens qui peuvent nous conduire le
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plus sûrement au bonheur comme but. IN ou;, ferons la même observation à l’égard du mot sagesse, sapientia. A toutes les époques et dans toutes les langues on retrouve ce mot auquel la même idée est uniformément attachée. Toujours, dans le sens du vulgaire comme dans le sens philosophique, le sage a été celui qui accomplit son bonheur par le moyen de la vertu ; de sorte que la sagesse peut être regardée comme la plus haute formule à laquelle puisse être élevée la doctrine du meilleur intérêt possible en morale.
C’est ce dont on peut se convaincre encore par le traité des devoirs du philosophe stoïcien Panœtius, conservé ou reproduit par Cicéron. Ce philosophe distinguait Xhonestum , la vertu pure, absolue, désintéressée, plutôt théorique que pratique, et XoJJicium , xaQUicov, convenions , cette vertu pratique, douce, louable, qui n’atteignait point à l’idéal, mais dont les sages trouvaient en eux-mêmes les préceptes individuels, et permettaient à la foule de se contenter.
Le stoïcien des temps modernes, l’illustre Kant, a lui-même fait cette concession à la pratique de la moralité humaine ; en sauvant l’inviolabilité du principe , il reconnaît la
bonté et la destination providentielle des motifs de sentiment qui peuvent porter à la vertu. « La Providence divine , dit-il , considérant la faiblesse de la nature humaine, et le peu d’énergie que la faculté morale conserverait chez la plupart des hommes , si elle demeurait immuable dans son autorité rationnelle, a imprimé dans leur cœur, comme des supplémens à la vertu , ces penchans secourables qui , en les portant à faire de belles actions sans principes, les préparent à en faire d’autres dont les principes sont la base (i). »
Ainsi toujours et partout , dans l’histoire comme dans la conscience , nous trouverons que la loi morale consent à s’adoucir, à s'incliner vers la faiblesse individuelle des hommes : mais en même temps elle sait qu elle seule est la loi; elle veut que lame tende à l’agrandissement de ses forces en tendant à la vraie vertu; elle veut du moins que l’intelligence n’abdique point sa dignité en méconnaissant que la perfection immuable, absolue, est le but et doit être le vœu de toute nature raisonnable.
(i) Essai sur le sentiment du beau
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Oui , et après toutes ces concessions, il est temps de rentrer dans l’austérité de la véritable doctrine morale. Sans doute les récompenses de la vertu sont un but légitime de vos désirs, de vos espérances; mais aussi n’oubliez jamais que cette vertu est un capital que vous devez déposer sous la clef d’or de la loi du devoir, si vous voulez qu’il vous rapporte un sûr et légitime intérêt. Celui qui fait le bien , seulement pour le résultat heureux qu’il en espère, doit trébucher et tomber à chaque pas ; car enfin , sur cette place oii il apporte ses bonnes oeuvres comme une marchandise pour les vendre au plus haut prix, trop souvent les actions de la vertu sont à la baisse. Et puis , quel effort, quelle fatigue de marcher dans une route épineuse, toujours calculant les chances d’un avenir qui manquera peut-être ! Esclaves , secouez vite la chaîne que vous traînez , vous qui spéculez sur ce que chacun de vos soupirs vous rapportera plus tard! oh vite, secouez-la, ou portez-la avec dignité et liberté. Ne voyez-vous pas, dit ingénieusement le docteur Reid, vous qui épousez la vertu pour la dot qu elle vous apporte et non pour sa beauté, que vos qualités personnelles sont égoïstes, que vos vertus ne sont que
plâtre et mensonge , que votre bienveillance pour les hommes n’a rien de de'sintëresse' , ni de gënëreux?
Ce mot du docteur Reid sur la dot de la vertu est encore heureusement développé dans cette sorte d’apologue de Kant. Un excellent epoux dit : « Je chéris mon épouse , parce quelle est jolie, enjouée, caressante. » Mais si la maladie altère ses traits , si l’âge la rend acariâtre , sitôt que votre première illusion sera dissipée, si vous ne la trouvez pas plus sensée qu’une autre, que deviendra votre inclination, puisqu’alors le motif sur lequel elle était fondée n’existera plus? Maintenant, opposez à ce caractère celui d’un autre époux non moins excellent, mais dont l’attachement repose sur un principe différent, et qui se dit à 1 ui-même : « Je témoignerai toute estime et tout amour à cette personne, parce quelle est mon épouse , parce que je le dois. » Cette manière de parler est noble et généreuse. Que le temps ravisse les attraits passagers de cette femme, elle n’en sera pas moins son épouse ; ce noble motif subsistera toujours et ne sera jamais soumis aux vicissitudes des événemens et du temps.
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Voilà l’image de la vertu intéressée et celle de la vertu pure.
Oh ! qu’il vaut mieux suivre la vertu pour elle-même, pour sa valeur intrinsèque , inestimable, pour le caractère divin dont la moralité consacre l’homme! Sans doute le bonheur n’a point fait avec elle un pacte pour l’accompagner toujours : souvent des revers douloureux , des peines amères sont les conséquences des actions honnêtes; souvent l’opération de la vertu s’accomplit dans un brisement du cœur. Et qu’importe à cet homme? il sait qu’il est dans le droit, dans la loi; il sait que s’il souffre, ce n’est pas sa faute , car, ainsi que l’a dit Mrae de Staël par un mot qui exprime très-bien le caractère de l’obligation et de la moralité , nous ne sommes point obligés d’avoir du bonheur.
Qu importe aussi que le temps échappe à la vertu pour en moissonner les récompenses? Régulus expirant à Carthage, d’Assas tombant sous la baïonnette ennemie , n’ont point entendu les hymnes de la postérité célébrant leur martyre ; mais c’est là qu’est leur vertu , iis ont pu s’en envelopper comme d’un manteau , et ils sont tombés nobles et fiers dans leur solitude et dans leur gloire. La vertu
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est la force, vis; elle réside dans le désintéressement; et sa définition est le sacrifice. C’est ainsi du moins que l’entendait le stoïcien Sénèque dans ces belles paroles si souvent citées : Ecce spectaculmn vere Dca dignum , vir bonus malâ fortiinà compositus ; spectacle digne des regards de Dieu , l’homme de bien aux prises avec l’infortune.
Et cette doctrine, si bien gravée dans le coeur de l'homme , se trouve empreinte comme un type ineffaçable dans toutes les pages des moralistes de l’antiquité. Marchez, disent-ils, vers cette image resplendissante de la vertu; qu importe que des fleurs ou des ronces bordent le sentier? qu’importe que vous laissiez derrière vous des images don!
votre cœur s’émeut? Allez , comme vous dit Horace, oculo irretorto, en avant, le regard fixe ; laissez-vous aller à la douce main de la Providence ; qu elle vous donne ce qu elle vous a réservé ; le bien et le mal sont à elle, viennent d’elle , la sagesse antique vous le dit encore : cœtera chois permitte. Et ce même Horace , cet épicurien par sa vie , ce stoïcien par la vertu de sa pensée, lorsque monté au souffle poétique, il s’élève à la contemplation de cette force inébranlable dont le stoï-
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cisme trempait les âmes; voyez quelles couleurs revêt sa poésie! Ici , c’est l ame inflexible de Caton immobile et debout, quand tout s’écroule et tombe autour de lui : Prœter atrocem animant Catonis. Ici , et un degré encore plus haut, c’est l’image idéale de l’homme juste , marchant à l’abri des espérances comme des craintes, de cet homme dont plus tard Pascal a merveilleusement représenté la grandeur originelle, intrépide et plus noble que le monde qui l’écrase : Justumet tenacem propositi virum.... impaviclum je rient mince.
A chaque instant de la vie, les passions égoïstes se moquent de lintérêt. qui prétend à la vertu, et lui démontrent qu’il a tort; qu’après tout, il vaut mieux jouir qu’ajourner : Carpe diem quam minimum credula postero . Mais les passions ne se moquent jamais de la loi du devoir; elles en triomphent et n’étouffent point sa voix, cette voix qui se fait entendre encore dans la solitude d’un cœur que les passions ont dévasté , ont dépossédé de sa dignité et de sa vertu.
Car nous portons au fond de notre cœur un organe moral, si je puis m’exprimer ainsi, qui nous parle incessamment et nous promut-
gue les arrêts inévitables de la loi de moralité. Les hommes l’appellent conscience , et les philosophes ont décrit bien des lois avec élocjuence et pénétration les caractères de cet incorruptible témoin. Ils ont surtout décrit le remords , ce sentiment cruel et conservateur de la moralité, que Dieu a placé a côté du jugement qui nous déclare coupables. He ureux sans doute celui à qui le remords est un sentiment inconnu, qui marche environné de l’auréole d’une conscience inaltérée! Cette sécurité parfaite, cette joie ineffable et intime qui descend en son àme et la pénètre incessamment comme la lumière, sont un prélude de l’éternelle récompense qui couronnera ses sacrifices de chaque heure. Mais gardez-vous de considérer le remords, dans sa véritable destination, comme un châtiment ; le vice et la vertu n’obtiennent ici-bas ni leur complément, ni leur consécration ; le remords est plutôt un sentiment qui a pour but de déch irer pour guérir, de poursuivre sans repos, pour empêcher le sommeil léthargique et fatal.
La vie de ce monde est une lutte permanente dont le but et le résultat sont placés plus haut, et la Providence divine, dans lé-
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conornie universelle de l’humanité , a donne à chaque sentiment de l ame une destination bienveillante et conservatrice, alin de soutenir le faible dans ses triomphes , et de le relever dans ses chutes momentanées. Oui , ce monde intérieur est une scène de combat, comme le disait trop amèrement un poète de nos jours, le poète des tristesses inexplicables de laine :
a place of strife and agony. ;
Un champ ou se livrent bataille les élémens divers et opposés de notre nature morale et intelligente. De quelque côté que demeure le triomphe , le premier résultat en est cruel ; car, d une part, la vertu victorieuse arrache à la noble victime du devoir un cri de douleur profond et légitime; et d’autre part, si par l’adhésion téméraire de l ame, la contingence passionnée a triomphé de la raison, de la loi , malheur à cette victoire dont l ame voudrait en vain s’applaudir, parce que l’absolu, je veux dire la loi méconnue et violée, domine encore et plane au-dessus de l’homme qui s’est donné à la passion , prononce anathème à cette passion usurpatrice , proclame sa souveraineté de droit, lors même quelle est méconnue de fait, et réagissant par le re-
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mords, force le coupable à reconnaître dans son fatal triomphe sur la vertu , le témoignage de sa faiblesse et de sa plus profonde misère.
Quand vous voyez un homme qu’entraîne le mouvement des passions , ou qui se courbe sans courage aux agitations de la vie, navire battu par les orages, ou arreté sur des grèves stériles , faible , traînant sa misère morale, incapable de s’agrandir et de s’élever contre les tourbillons hostiles qui l’assiègent, incapable de se diriger avec force et volonté vers l'étoile du nord qu’il entrevoit et admire encore à travers les nuages ; plaignez cet homme, mais ayez encore de lui bonne espérance; car, si la loi n’a pas éteint son flambeau dans son âme , s’il a conscience de sa faiblesse et voudrait la secouer pour se repentir, cette lumière vivante et primitive finira par le ramener sur le terrain solide du devoir et du bien. Heureux toujours que nous sommes dans notre misère, êtres fragiles et mortels, si nous savons la connaître et en gémir, si nous ne descendons pas jusqu’au dernier degré de la faiblesse qui consiste â nier sa faiblesse même, en répudiant l’autorité sainte de la vertu.
Que la loi du devoir ne nous importune donc point; protégeons en nous sa lumière toujours vacillante,, et, suivant l’expression d’un poète de l’Orient, mettons notre main derrière la lampe, de peur quelle ne s’éteigne, et ne nous laisse misérables et nus nous débattre au sein de l’obscurité parmi les sables dévorans du désert. Oh oui ! lorsque les sophismes de la fausse raison sont parvenus à éteindre le flambeau qui conduit et qui sauve, alors sans doute on marche bien tranquille, bien assuré dans la vie; le bien et le mai ont perdu leur caractère , et les actions demeurent indifférentes. Sécurité trompeuse et funeste ! c’est que nous avons achevé de perdre le sens moral ; l’huile que la sensibilité fournissait à cette lampe mystique est épuisée, notre nature est altérée, et nous vivons déshérités du sceau divin de l humanité qui n’est autre chose en effet que ce symbole de ressemblance divine , gravé sur le front de l’homme par la main du Créateur.
Maintenant, à le considérer dans sa valeur purement psychologique , il ne faut pas s y tromper, le remords n’est pas la conscience,
du moins il n est pas toute ia conscience , et nous ne croyons pas necessaire d’insister encore sur ce double élément qui constitue le jeu complexe de nos opérations. Nous savons que la faculté morale se compose de jugement et de sentiment : l’un qui révèle d’une manière calme, impassible, la présence de la bonté ou de ta méchanceté morale ; l’autre qui descend au fond du coeur , l’agite, l’épanouit dans ses joies, ou le contracte et le déchire par ses terreurs; et de meme cjue le goût nous a paru être le discernement et la jouissance du beau , ainsi réunissant les deux élémens de la faculté morale dans une seule et commune définition , nous appellerons la conscience le discernement et la jouissance du bon (i).
Si, dans la théorie de la moralité, on ne
(1) La conscience morale n’est en dernière analyse qu’une application spéciale cle la conscience métaphysique , cette faculté première par laquelle nous connaissons toute chose, et dont nous traiterons dans l’analyse des opérations de larae. Il a été déjà question de cette faculté à chaque page de ce livre , parce qu’il est impossible de faire un pas dans la science sans parler de ce premier et dernier terme de toute la connaissance humaine.
tenait point compte du jugement moral qui condamne , le remords ne serait qu’un inexplicable phénomène, et peut-être on ne pourrait plus le distinguer du simple regret qui ne tombe que sur ia perte du bonheur , non sur celle de la vertu, et quâ ce titre, la moralité répudie.
Après avoir posé et établi les principes de la moralité en général , sans doute il resterait à en tirer les conséquences, à chercher comment üdée souveraine de la vertu revêt divers aspects, et, se répandant en divers canaux, verse comme d’une source éternelle tous les devoirs particuliers qui sont le lien de la vie, la force et la dignité de l’homme individuel et social, les barrières placées par le Créateur entre notre âme libre, intelligente et, les prestiges indéfinis du monde passionné. Cherchant un principe universel auquel nous rattacherions tous les devoirs, une formule qui les expliquât tous, par exemple, le respect à la loi morale, nous irions à travers les incertitudes de la raison morale, poursuivant les conséquences de ce principe dans toutes les circonstances spéciales ou l’homme peut se trouver placé , au milieu de cette lutte intestine des passions et des devoirs qui fait la vie morale
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de l’humanité. Mais là commencerait une autre science, la science morale proprement dite, dont les principes seraient les corollaires de ceux qui ont été établis juqu ici.
La philosophie, qui présiderait encore à cette grande sphère, après avoir décrit avec un soin curieux les principaux élémens de la nature morale de l’homme , analysé les passions et leurs insaisissables mouvemens, promené l’investigation des disciples dans tous les labyrinthes de cette nature inconcevable; la philosophie, contente alors de son œuvre, se reposerait quand elle en serait venue à ce résultat d’enseigner à l’homme ce que proclamait l’orateur romain, savoir : que le premier , comme la source de ses devoirs , est de se connaître lui-même et de savoir qu’il possède quelque chose de divin et d’immortel, un esprit qu’il doit regarder comme une image consacrée dans un temple auguste ; et qu’ainsi toutes ses pensées, toutes ses actions doivent être dignes de ce privilège admirable qu’il a reçu des dieux immortels.
Et en effet, toujours selon ce grand homme, c’est en étant convaincu de la dignité de la destination humaine que lame, après avoir connu et accepté le joug salutaire de la vertu ,
cessera d’être esclave du corps , étouffera la volupté qui altère la dignité de sa nature , secouera la crainte de la mort et de la douleur, s’associera à ses semblables par les liens de la charité , verra le bien avec autant de clarté que l’œil discerne le beau, et enfin couronnera toutes ses vertus en embrassant avec fermeté le culte et la religion pure des dieux (i).
Et là , ai-je dit, la philosophie se reposerait, car nous croyons qu'il appartient à une chaire plus haute, à une autorité plus consacrée, d’enseigner les règles de la vie, de les verser comme la manne céleste, de les infiltrer dans les cœurs avec ce charme d’autorité que donne une mission reconnue. Il faut le dire, la psychologie se tient dans la science , elle y séjourne et voudrait en explorer tout le pays; mais là ou il n’y a plus rien à prouver, à démontrer, à décrire, ce n est plus à elle,
(i) Qui se ipse nôrit, primùm aliquid se liabere divinum ingeniumque , sicut simulacrum aliquod dedicatum putabit — Cùm animus, cognitis perceptisque virtutibus , à corporis obsequio indulgentiâque discesserit, voluptatein sicut labem aliquam decoris oppressent, omnem mortis dolorisque timorem eftugerit , societatem caritatis cum suis conjunxerit — ,etc. {Leg. 1 0
c’est à la religion qu’il appartient de parler, bien moins encore pour enseigner et pour instruire , que pour diriger et entraîner.
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LA MORALE
La morale a un domaine immense; si d'un côté elle établit les principes des devoirs que la religion se charge de développer et d’introduire dans les cœurs , d’autre part elle établit les principes mêmes de l’ordre social , sur lesquels se fonde l’autorité des jurisprudences de tous les siècles et de tous les peuples.
De même qu’il y a deux morales, il y a
(i) Nous regardons ce chapitre comme un nouvel aspect de la théorie morale qui précède; nous nous bornerons à une esquisse très-rapide qu’il appartiendrait à la science de développer. Après avoir analysé l’idée du juste en politique , et l’avoir distinguée de celle de l’intérêt ou de la force , nous montrons comment les principales questions du droit naturel dérivent d’une source morale, de la notion de la loi.
aussi deux politiques ; celle des intérêts et celle des devoirs. Si nos actions n’ont d’autre caractère que ceux d’utile et de nuisible, il est bien évident que la notion du juste et de l’injuste, qui constitue toute la morale sociale, n’est rien qu’une chimère, qu’un mot vide, dépourvu de sens ; et dès-lors plus de devoirs, plus de droits; la force, dernier et inévitable terme de l’intérêt en politique, s’érige à la place du droit aboli, et la mesure de l’obéissance se limite non plus dans celle du droit , mais dans la mesure et dans la durée du pouvoir actuel. Les constitutions se déchirent, l’ordre se brise, et ce n’est qu'un vain retentissement. La force vient s’asseoir sur les ruines ; et qui peut lui dénier son droit de régner, puisqu’elle est devenue un fait, et que son sceptre de fer peut s’étendre, non pas au nom de la loi qui n’est rien , mais en son propre nom , au nom de la force qui est le seul droit, suprema lex ?
D’où il süit que, dans un tel système, l’état de guerre est l’état naturel entre les hommes : car la loi de la force c’est la guerre ; c’est par . la guerre que la force se soutient et règne ; c’est par la guerre, la guerre intestine, permanente , par la lutte de tous contre
tous, que chaque force individuelle peut obtenir tour à tour un triomphe éphémère , et se consacrer par le succès d’un moment.
D’où il suit encore que dans ce même système il n’y a point de liberté politique possible , car la liberté est la puissance de faire ce que l’on veut, pourvu que Ion respecte aussi les libertés d’autrui ; extension et limitation réciproque des libertés individuelles , voilà le double principe d’action et de réaction d’où résulte une véritable liberté , non pas pour un seul , pour plusieurs, mais pour tous.
Car il faudrait dire malheur à une politique qui constituerait 1 individu comme centre de tous, comme ayant droit de se subordonner tous les autres, contrairement à cette excellente règle de Kant : Regardez constamment et sans exception tout être raisonnable , comme éîant à soi-même son propre but , et non comme moyen pour autrui. C’est là (pie réside la loi véritable d égalité.
C’est une inexplicable erreur , et pourtant encore généralement répandue, que l'opinion de ceux qui prétendent faire sortir de la morale des intérêts, c’est-à-dire, de 1. philosophie des sens, des doctrines de liberté
politique. Ainsi, J. -J. Rousseau, dans son Contrat social, ouvrage sous plusieurs rapports justement admiré, partant d’un prétendu état de nature qui n’exista jamais , établit dès le principe une égalité non moins chimérique. En effet, quel principe peut mieux que celui de Rousseau conduire à l’anéantissement de toute égalité? Car, comme l’on ne peut nier l’inégalité des forces individuelles , si la force est l’unique mesure du droit, les droits seront indéfiniment inégaux , en raison de l'inégalité indéfinie des forces.
S’il n’y a pas d’égalité, il ne peut exister de liberté. Ne faut-il pas , par la loi générale de la nature, que toutes les forces humaines divergentes accomplissent leur propre loi , laquelle consiste à atteindre les limites de leur déploiement naturel? Ne faut-il pas que (a plus intense de ces forces devienne nécessairement dominatrice , oppressive ; et une fois qu’elle règne, comme elle n’a pour raison de son existence que son existence même, comme elle n’a point pour elle la sanction d’une légitimité morale, et quelle est dépourvue de l’appui que prête au pouvoir légitime l’ obligation de le respecter, de lui obéir; force, elle ne peu! se soutenir que
par la force , il lui faut des échafauds, des chaînes, des geôliers, des bourreaux, et voilà la tyrannie ; que ce soit celle d’un usurpateur souillé de sang, dune aristocratie orgueilleuse ou violente, ou d’une convention populaire armée d’une sanglante énergie, quelles que soient les fermes diverses quelle revête, toujours la force se résout dans la tyrannie qui est la fin dernière et la légitime conséquence du faux principe de l’égalité physique.
Le plus logicien , le plus profond de tous les écrivains politiques de Fécole sensible est Hobbes, qui joua un rôle, et se montra le dernier partisan de Charles II , à l'époque de la restauration anglaise. Ce philosophe donna au monde un triste spectacle, celui de voir la politique lamentable et cruelle de Machiavel réalisée et établie sur une base métaphysique; il a démontré que la tyrannie et non la liberté était le dernier mot de la philosophie de Locke en politique (t).
(i) Les livres de Hobbes ont excité dans tous les temps de vives réclamations ; plusieurs publicistes philosophes ont réfuté avec avantage ses maximes , mais peu se sont attachés au piédestal d’argile que lui pré-
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Il faut donc le reconnaître , dès que l’on retire des choses humaines le principe éternel de la loi morale, ce motif de l’ordre, de l’ordre social établi par Dieu , et qui seul rend l’obéissance raisonnable, noble et possible, on voit s’évanouir toute obligation dans la sphère politique , comme dans celle des devoirs de l’homme individuel. Mais si vous rendez au droit sa valeur et sa juste signification , alors ce droit inaliénable et vraiment divin répand sa lumière sur toute la théorie ; l’énigme de l’ordre social se résout, vous comprenez à la fois l’obéissance aux lois et la liberté, l’une dans l’autre, l’une par l’autre. La raison impose sa loi de respect mutuel à la liberté de tous , et enfin cette égalité, qui n’était qu’une chimère impossible, quand vous ne reconnaissiez dans l’homme que la force matérielle, devient une vérité rayonnante , sitôt que vous la placez sur une autre base que la nature sensible,
tait la doctrine métaphysique de Locke. Sous ce double rapport , il faut surtout citer parmi les adversaires de Hobbes le docteur Cumberland qui , dans son livre sur les lois naturelles, substitue le principe du bien com-s mun à celui de l’intérêt individuel.
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sitôt que vous en faites une conception rationnelle, conséquence de cette loi éternelle et absolue , qui dit à tout homme doué de liberté et d’intelligence qu’à ce titre, il est inviolable et possède un égal droit au respect de tous.
Maintenant qu’après avoir réfuté le principe matériel en politique , nous avons placé les droits sociaux à la source pure du droit absolu, ou, si l’on veut, de la loi morale , et qu’ainsi nous sauvons leur immortelle autorité, il nous faudrait, en esquissant les principaux points de la théorie politique, montrer comment toutes les parties de cette autre science se rattachent à ce principe, comme une chaîne à un anneau premier et fondamental. Nous nous bornerons à de simples indications, à des formules découlant l’une de l’autre, soit comme déductions, soit comme transformations.
i° Le devoir, le bon, le juste, termes qu’on peut dire synonymes.
2° Le droit, contre -partie du devoir.
L’homme a droit sur celui qui a des devoirs envers lui; tous les devoirs envers les hommes présupposent des droits réciproques, mais tous les droits n’entraînent pas celui de
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contraindre. Pauvre, j’ai droit a la charité de mon semblable; mais Dieu est juge entre le riche et moi. Citoyen, j’ai droit à la protection du magistrat; mais j’ai reçu de la loi des moyens de contraindre celui qui me refuserait ce qui m’est dû. Voilà d’une part ce que j’appelle les devoirs et les droits moraux, de l’autre les devoirs et les droits politiques. Cette seconde classe constitue le droit social (i).
3° La loi, la loi non écrite , la loi naturelle
(i) J’ai voulu marquer la notion du droit en général, et en faire sortir la distinction originelle du droit purement moral et du droit naturel. Cette distinction est à peu près la même que celle admise en jurisprudence, sous le nom de devoirs et de droits parfaits ou imparfaits , et elle me paraît préférable , car comment est-on fondé à appeler imparfaits les devoirs de pure morale qui obligent dans toute la force intérieure de la conscience ? La contrainte légale , bien qu’elle soit le caractère particulier du droit social , n’apporte rien à la perfection morale du droit en général.
De plus , je ferai observer que par droit social j’entends la même chose que le droit naturel. C’est dans ce sens que les modernes s’accordent à prendre cette dernière dénomination. Ce n’est pas le jus naturale des Romains, qui ne concernait que la partie purement animale de l’homme , ce qui est commun à l’homme et à la brute, les droits du sauvage, si le sauvage a
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et morale que nous avons définie l’obligation du juste, établit le rapport qui existe entre le devoir et le droit dans les généralités de la morale et de la politique. À la philosophie appartient d'interroger la loi naturelle pour connaître les règles quelle établit au sujet de chacune des manifestations du droit naturel.
4° La loi écrite, recevant sa sanction et son autorité de la loi naturelle non écrite , spécifie les conditions relatives et contingentes de lexistence sociale, détermine les rapports positifs qui affermissent la paix , l’ordre et la sécurité entre les hommes. Ainsi quatre notions corrélatives :
Droit naturel. Droit écrit.
Loi naturelle. Loi écrite. Codes (i).
Quand la loi immuable, non écrite, se retire de la loi écrite, il reste la matière, le contingent, mais il n’y a plus de vie, plus
des droits ; c’est plutôt ce que les mêmes Romains appelaient le jus gentium , qui concernait l’homme libre et raisonnable et prédestiné par l’ordre général et par la Providence à vivre en société.
(i) La loi procède du droit; on pourrait ici appuyer le raisonnement sur les témoignages. Je ne citerai qu’une autorité : on a trouvé dans l’abbaye de Saint-
d’esprit; voilà pourquoi il arrive qu’une loi ^ obligatoire la veille, ait cessé de letre le lendemain; Y esprit ayant cessé de vivifier cette lettre , elle est tombée morte, vide de signification, et le nécessaire est allé visiter une autre loi contingente, qu’il délaissera plus tard, tandis que lui-même demeure inaltérable. C’est la théorie de ce qu’il peut y avoir de légitime ou d’illégitime dans les révolutions.
Le droit positif, qui fait la science du jurisconsulte, est donc réellementodérivé du droit naturel, et son principe est donc essentiellement philosophique ; car il est bien clair que s’il n’y avait pas de droit naturel, il n’y aurait pas de droit écrit légitime, je veux dire obligatoire, et que d’autre part, le droit naturel subsisterait , quand même les constitutions et les codes seraient abolis.
Ainsi le droit naturel est véritablement l’esprit, la vie des lois, et il fournit comme une base scientifique ses propres principes à
Maixent un exemplaire de la loi salique , portant ce qui suit : Lex est constitutio populi quarn majores natu cum plebibus sanxerunt , statuerunt , judicavcrunt et stabilierunt, ad discernendüm rectüm, Merlin, art. droit. — Voilà des barbares qui possédaient déjà des notions assez pures sur la loi et sur l’origine de la loi.
chaque branche de la législation positive, de sorte que l’on pourrait distinguer autant de codes du droit naturel qu’il y a de codes du droit écrit (i).
Maintenant, il est facile de voir que la science du droit naturel devrait former une branche très-étendue, très- importante de la science philosophique et morale; et ici, pour ne considérer que le code politique, qu il me soit permis d’indiquer seulement les principales questions qu’il appartiendrait à la science de discuter, pour établir les véri-
(i) Y a-t-il deux droits, le primitif et le dérivé? Les Romains lie paraissent pas les avoir distingués essentiellement , attendu qu’ils faisaient provenir tout droit écrit de la loi morale, antérieure à ce droit écrit. Moeurs, coutumes, texte des lois sont, suivant les Romains, des termes liés entre eux par les rapports de principes et de conséquence. Quintilien, dans ses Inst, orat., dit : Pleraque in jure non legibus, sedmoribus et consuetudinc constant. Portalis paraît avoir proclamé le même principe dans sa conférence du Code civil. « Les codes des peuples , dit ce célèbre jurisconsulte, se font avec le temps ; mais, à proprement parler, on ne les fait pas. » Aussi le droit romain , si justement regardé chez les modernes comme la raison écrite , est-il surtout admirable par la haute rationnalité qui préside à tout le corps de jours lois , par ces formules de générale et sublime
tables principes sur cette importante matière.
D’abord se présenterait la question de l’origine de la société; il faudrait réfuter par la philosophie et par l’histoire le système que tous les hommes ayant un égal droit, de tous sur tous, se sont réunis en société en vertu d’un contrat par lequel ils auraient abdiqué leur prétendu droit royal originel, pour recevoir en échange les véritables droits sociaux, les droits de citoyen; il faudrait alors déterminer la véritable origine du contrat social , et le placer non pas à l'origine même de la société comme raison et condition de l’existence de cette société, mais postérieurement, quand s’établissent les formes sociales, et quand la société, qui est. d’institution première et divine , passe a l’état stable de gouvernement , qui est d’institution seconde et humaine.
portée , qui impriment à la science leur caractère , et se présentent comme le portique auguste d’un édifice sacré - Jus est ars œqui et boni , justi alquc injusli scientia. Tout le droit se réduisait à trois axiomes qui sont purement des axiomes de morale : Honeslè vive , ncminem lœdc , suurn cuique tribuc. 11 semble que le génie de Cicéron , qui lui-même était si vivement empreint de platonisme, ait donné à cette jurisprudence sa noble couleur de religion et de moralité.
Un autre problème non moins important serait celui de la souveraineté. De même que nous avons distingué la loi primitive de la loi dérivée, nous distinguerions aussi la souveraineté absolue de la souveraineté relative. La première nous semblerait être celle qui n’est point réalisée sur la terre, qui n’appartient en propre ni à un seul, ni à plusieurs , ni à tous; qui ne réside point dans la force numérique et matérielle, mais dans la raison seule, manifestant à chacun les arrêts de la loi morale; de sorte que sous ce rapport chacun est souverain, c’est-à-dire, chaque conscience est souveraine dans le cercle de sa juridiction intérieure, sans le contrôle de cette loi divine ; et cela , non pas en verlu d’une souveraineté numérique qui n’a d’autre autorité que celle du plus fort sur le plus faible , mais en vertu de l’inviolabilité morale et de la dignité sainte de l’homme qui n’est point fait pour se courber en esclave pas plus du plus grand que du plus petit nombre, mais qui en obéissant sait encore qu’il ne se soumet qu’à la loi , qui est la voix de Dieu manifestée par la conscience (i).
(i) Vingt mille hommes sont réunis : douze mille votent pour une constitution, pour une loi. Aux yeux
Oui, la voix de Dieu, car celte voix qui parle incessamment à chaque homme, et lui dit qu’il vaut mieux obéir à la conscience qu’à la loi écrite que répudie la moralité, est. la même qui , dans le livre sacré, avait dit en termes plus admirables et plus explicites : « Il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes.))
Et alors , après avoir ainsi caractérisé la souveraineté première , absolue , apparaîtrait clairement, et dans sa réalité , ce qui constitue la souveraineté seconde, dérivée, relative, reüet emprunté de la précédente, et qui n’est autre cbose que cette puissance contingente , dont nous voyons les diverses formes d’application sur la terre ; non supremum arbitrium , non domininm , se cl imperium.
de ceux qui matérialisent la souveraineté , le vote des douze mille possédera en lui-même la vertu d’obliger, par cela seulement qu’étant douze contre huit , ils pourront non pas obliger , mais contraindre. Et si par liasard les huit mille homme sont par le fait plus forts que les douze mille de la majorité, ils auront donc aussi le droit de défaire, sitôt qu’ils le pourront, l’œuvre de cette majorité. J’avoue que je ne comprends plus de droit pour le citoyen , si , en entrant dans la communauté sociale, il faut qu’il aliène son droit imprescriptible d’être libre et intelligent.
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La réponse à celte question serait plutôt puisée dans les résultats de l’histoire que dans les lumières de la philosophie. Son dernier mot nous paraîtrait être celui-ci : la puissance légitime est oit la dépose le consentement tacite ou formel des peuples. Ce principe consacre la légitimité de toutes les fbrmes sociales, aussi bien de la théocratie judaïque et égyptienne , et de la féodalité nobiliaire du moyen âge , que de la démocratie d’Athènes, de Rome, ou de Philadelphie; et, sous ce point de vue , après que nous aurions fait tomber devant le jour d une raison plus forte l’antique chimère de nos sociétés théocratiques , ce droit divin descendu sur la tête d’un homme , et lui octroyant par l’autorité d’en haut la nue-propriété des régions et des peuples , nous ferions reluire bien mieux la suzeraineté mystérieuse de la providence par-dessus les éphémères directions des choses humaines, en démontrant par l’histoire qu’en résultat, la haute direction appartient presque toujours à ceux en qui réside le plus de lumière et de raison , et qu’ainsi cette puissance transitoire, que vainement on appellerait souveraineté, loin de reposer immuable sur des élus consacrés, se
déplace, et, se pliant à la perpétuelle mobilité des destinées humaines, s’en va des prêtres aux rois, des rois aux grands, des grands aux peuples, selon les diverses phases de la société , selon le déploiement progressif de la civilisation du monde (i).
Alors il faudrait, après avoir dégagé l’idée de la société de celle de la forme sociale qu’elle revêt, après avoir vu naître la société
(i) L’histoire féconderait cet aperçu ; elle dirait comment la notion du droit divin , si long-temps admise dans le sens sacerdotal, n’est qu’une fausse analogie qui identifie les rois sous la loi nouvelle , à ces rois de la loi ancienne , Saul et David, lieutenans spéciaux de Dieu , élus et sacrés par Dieu même, qui gouvernait réellement et personnellement Israël -, elle dirait comment le père , le patriarche et le roi , sont les trois degrés par lesquels passe chez les premiers hommes la souveraineté royale, et comment, par un souvenir vivant de cette origine sacrée , les rois , dans Homère, sont appelés pères, pasteurs des peuples, objets de la vénération et presque de l’adoration publique, enfans qu’ils sont de Jupiter, et pareils aux dieux immortels.
Puis viendrait l’explication du fort chasseur , de ce Nemrod, symbole du conquérantqui soumet les peuples à un joug légitime , quand il a sur lui le sceau consécrateur de la force morale, qui entraîne l’assentiment
dans ia famille avec le genre humain luimême, et suivi les développemens cle cette société dans la tribu issue de la famille, dans la nation qui est l’agrandissement de cette tribu, il faudrait chercher comment s’organise de lui -même et par la vertu de l’instinct de société qui est en nous, cet ordre social qui a reçu en commençant et comme un sceau inaltérable, la loi du développement et du progrès.
et subjugue les volontés. Ainsi se passe un long âge de l’humanité , jusqu’à ce que la société, cet individu mystique, grandisse et parvienne à l’émancipation; que l’état spontané devienne celui de réflexion ; que les peuples se reconnaissent eux et leurs droits individuels longs-temps oubliés. C’est le temps de Solon et de Brutus chez les anciens; c’est aussi l’ère moderne après fenveloppement du moyen âge. Mais que d’explications il faudrait , et que de choses à distinguer! Et toujours apparaîtrait et planerait au-dessus de tout , le droit divin, réel , obligatoire , c’est-à-dire la volonté providentielle se manifestant sur un , sur plusieurs ou sur tous , par la supériorité d’intelligence et de volonté , qui constitue la véritable force humaine ; le droit divin , retiré de l’étroite base que les théocrates de la monarchie accordent à son rayonnement , et répandu dans la société entière , dans tous les degrés de la hiérarchie ou de la constitution sociale.
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A ce point , se trouve la contingence de la forme et du contrat; je dis la contingence, car ceux qui voudraient immobiliser une forme quelconque de pouvoir, confondraient, au grand préjudice de la vérité, les élémens les plus divers. Les constitutions, pas plus que le contrat, ne sont à la base des sociétés ; elles ne font point l’ordre social qui toujours leur préexiste; seulement elles lui impriment une forme transitoire, qu’il appartient aux peuples et aux temps de modifier ou de changer. Monarchie , aristocratie , république, forme mêlée ou tempérée, tout est bien, tout est mal, rien n’est parfait; tout s’use, tout s’épuise , tout change : mais, quand les besoins et les voeux des peuples consacrent par leur volonté une forme sociale, elle est bonne, légitime , en attendant l’heure marquée pour l’évolution progressive des idées; de sorte que demandera priori, et sans s’inquiéter des hommes et des temps, quelle est la meilleure forme de gouvernement , ce serait une question téméraire et stérile; et , si à toute force on voulait une réponse , il faudrait avec Aristote jeter le nom de noinarchie , vojucifXl(t> le règne des lois.
Cependant la philosophie, entre la société
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qui est le but, et le gouvernement qui est le moyen , entre cette nécessité et cette contingence, saurait toujours jeter le pont de communication, en sanctifiant la contingence gouvernementale elle- même de son principe moral et religieux, du principe qui, pour fonder les obligations réciproques , appelle à son aide l’inviolable autorité du serment, et fait que même les tribuns populaires ne peuvent se passer de ee droit divin, consécrateur, et ne peuvent faire reconnaître et prévaloir leur autorité , qu’en la proclamant sainte et sacrée (i).
Ces principes moraux rendraient facile, ce me semble, l’exposé dune théorie du droit naturel. On reconnaîtrait que la société et le gouvernement sont deux puissances qui ont l’une à l’égard de l’autre des droits corrélatifs; mais les droits de la société sont antérieurs , ils constituent ces droits inaliénables de l’homme, vainement écrits à la tête de certaines constitutions , et gravés dans la conscience universelle bien plus profondément que sur le marbre ou sur l’airain. La théorie, cherchant un principe, ou , si l’on
(i) Sacrosancta tribunitia potestas.
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veut, une formule dans laquelle serait contenue la généralité des droits sociaux , la trouverait peut-être dans ce mot : la propriété. L’homme est le maître de sa personne ; aussitôt qu il se connaît comme être intelligent et libre, il sait qu’il a une existence individuelle concourant à l’ordre social avec le tout, pro sud portione , mais non comme partie intégrante et inséparable du tout; d’ou le droit de se posséder virtuellement. Lame sortant d’elle, se répand au plus proche qui est son corps, s’en empare et le dit sien; de là découlent tous les droits personnels, le droit de penser et celui de manifester sa pensée par les diverses formes que peut revêtir l’activité humaine en se déployant au-dehors, et toutefois en observant les limites que la loi pose justement à l’exercice de ces droits, pour sauver le principe de l’ordre et le respect mutuel de toutes les libertés.
Et néanmoins cette propriété de soi a des limites. La personne humaine est inaliénable, même pour elle , et voilà pourquoi le suicide et l’esclavage sont deux choses que la loi défend parle même principe; car la vie et la liberté sont deux biens que l’homme a reçus, qu’il ne lui appartient pas d’aliéner sans crime
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et sous peine d’encourir le juste châtiment dans la région ultérieure (1).
Puis, après les droits dérivant de la propriété individuelle, viendrait celui de la propriété extérieure , dont nous trouverions le principe dans le droit du premier occupant : car il est bien vrai que les hommes, dans l’origine et avant l’établissement de la société, ont un égal droit sur toutes choses; non pas le droit de tous sur tous , mais le droit de tous sur tout. Et c’est ce droit qu’en entrant dans la société il est nécessaire que rhomme abdique. L’homme possède les objets comme il possède sa propre personne; trouvant ce s objets sans maître, il les saisit, s’en empare, les associe à lui, les personnalise. C’est véritablement la puissance la plus inviolable, le do minium , comme le disaient les Romains; notion de souveraineté la plus
(i) Ce sont deux grandes thèses philosophiques que celles du suicide et de l’esclavage; nous ne devons point les discuter en ce lieu, et nous croyons qu’il faudrait se placer dans un point de vue religieux, pour discuter avec avantage ce double attentat si justement réprouvé par la loi de l’ordre social et surtout par la loi religieuse. Cette question pourrait servir d’anneau afin de rattacher la politique à la religion.
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haute. Mais l’expressio 1 moderne de propriété est plus juste encore, c’est l’assimilation, la réduction de la chose possédée au possesseur; proprium , le propre, la personnalité. Ainsi vous voyez que la propriété est un droit antérieur à la loi, un droit que la loi règle, garantit, mais ne constitue pas.
Quand on aurait parcouru tous les droits naturels ou sociaux , on passerait aux droits corrélatifs du pouvoir ou du gouvernement ; on n’oublierait pas que la société et le 'gouvernement coexistent dans le rapport de but et de moyen, et l’on traiterait la question des garanties mutuelles que l un et l’autre ont le droit d’exiger, pour assurer l’exercice de leur destination réciproque. C’est la tâche des publicistes de déterminer les limites et les procédés de cette réciprocité. Lâ se trouverait l’étude des formes politiques et administratives; ce serait proprement la science du droit politique, à l’entrée de laquelle s’arrêteraient les investigations de la philosophie morale, qui, sans s’inquiéter des corollaires d’application scientifique, se borne à découvrir les principes, et à les mettre dans tout leur jour(i).
(i) Voilà, selon nous, le cadre d’une théorie d&
Et puisque la philosophie se chargerait d établir ces principes de droit naturel, elle n’oublierait pas non plus de rehausser toutes ces théories, en rappelant l’homme social à son origine et à sa destination ultérieure; en faisant bien comprendre qu’il est moral et religieux avant d’être social ; que la société dans laquelle l’homme a été placé ici-bas n’est ni le principe , ni le dernier terme de l’humanité ; que l'homme en effet lui préexiste et lui survit; quelle n’est qu’une forme transitoire , condition providentielle de l’existence terrestre, mais qu elle ne contient rien d’absolu, rien d’immuable, rien qui porte en soi sa propre obligation , sa véritable sainteté. Non , la philosophie ne consentirait point à s’arrêter à l’étude des formes sociales, si elle ne savait, si elle ne proclamait hautement que l’homme a une loi première , souveraine , de laquelle découlent, comme d’une source sacrée, toutes les
droit naturel appliquée au code politique ; nous avons vu que les autres codes civil , judiciaire , commercial , et surtout pénal , auraient aussi leurs questions de droit naturel , qu’il appartiendrait à la philosophie de discuter.
lois de la vie individuelle et sociale. Cette loi est celle du perfectionnement progressif et définitif de l’humanité : et c’est afin que cette loi se réalisât dans l’hommfè , que la Providence créatrice lui a donne cet instinct irrésistible de sociabilité qui le pousse sans effort à Faccom plissement üe ses destinées sociales; de telle sorte que la société n’est qu’un moyen qui , sous le point de vue purement matériel , et en faisant abstraction de ce qui la précède et la suit, est, comme je l’ai montré, un but par rapport à l’organisation qui en est le moyen. La société ne saurait être considérée comme étant la fin unique et dernière de l’homme , à moins que l’on ne voulût éteindre ce qu’il y a en lui de noblesse originelle et de dignité , et clore dans le temps fugitif et mortel la destinée impérissable de l’humanité.
Ainsi tomberait 1 opinion qui ne connaît d’autres devoirs que les devoirs sociaux , qui regarde ceux-là seuls comme inflexibles, comme ayant droit de préséance sur les autres , et pouvant se les subordonner tous.
C’est en considérant l’ordre social, des hauteurs de la philosophie, que cette société s’empreint d’un caractère vraiment imposant et solennel. Nous la voyons assise sur la base
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inébranlable de la loi morale, manifestation de Dieu; nous la voyons s’acheminant avec force et volonté vers un but qu’ elle-même ne s’est point posé, et sachant que par-delà la terre , bien au-dessus des peuples et des rois, il règne un maître, un pasteur invisible de toute nation, qui fait planer sa volonté souveraine par-dessus les volontés contingentes; qui, malgré le déploiement des libertés des hommes, se montre encore, par un impénétrable mystère, le suprême régulateur des actions et des événemens; enfin, qui dirige les peuples comme des fleuves, dans le lit social qu’il leur a creusé, jusqu’à ce que lui-même, à 1 heure qu’il a marquée, abolisse la loi temporaire de la société , pour ne laisser plus subsister que la loi première, inaltérable, antérieure à l’homme, mais née dans son intelligence , et immortelle comme lui , la loi pure de l’humanité.
Ce dernier point de vue recevra sa lumière et ses développemens dans le chapitre qui suit; mais, comme nous achevons ici nos considérations sur le principe moral, nous croyons pouvoir terminer ce chapitre par quelques mots sur l’histoire de la philosophie morale.
Je ne m’arrêterai pas à faire un long histo-
rique tic la philosophie morale chez les anciens et chez les modernes; nous en avons assez appris jusqu’ici pour reconnaître que les deux écoles doit procède toute vérité comme toute erreur en métaphysique, se retrouvent encore dans cette partie si importante de la science; car on ne doute pas que la morale ne soit un corollaire immédiat de la métaphysique, et que les deux philosophies des sens et de 1 intelligence liaient donné le jour aux deux morales, qui peuvent , nous le répétons , se résumer par ces mots : morale des intérêts et morale des devoirs.
Dans les temps modernes, nous suivons à la trace les deux écoles, sans aucune interruption. Et d’abord, pour ce qui regarde la première, Bacon, au commencement du 17e siècle, en découvrant la méthode expérimentale, avait communiqué aux sciences naturelles un mouvement immense, les avait placées sur un terrain solide qui rendait incalculable leur progression à venir. Adorateurs de Bacon, les philosophes du 18e siècle faussant ce procédé expérimental qui faisait tout l’avenir des sciences naturelles , l’adoptèrent comme un procédé unique , applicable à tout ce qu’il y a de réel dans
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l’humanité; aussi furent-ils singulièrement forts pour détruire tout ce que nous reconnaissons comme réel en nous, et qui néanmoins ne peut être tiré de l’expérience parce qu’il n’est pas contenu dans le monde des sens. Ainsi disparurent dans celte philosophie toutes les notions absolues qui résistaient à l’analyse expérimentale : Dieu , l’infini , la cause j et enfin la loi de la vie, cette loi des actions humaines qui n’est plus loi dès qu’elle cesse d’être absolue, et qui par conséquent se trouvait n’avoir aucune réalité pour ceux qui ne pouvaient pas comprendre qu’il y eut quelque chose de nécessaire ou d’infini.
Voici en peu de mots les- phases de l’écoie spiritualiste :
Descartes et Leibnitz avaient rouvert en Europe la carrière du spiritualisme : Mallebranche, Bossuet, Fénélon furent des rois; mais après eux, la France abdiqua le sceptre de la haute pensée, qui se retrouva au siècle suivant dans les mains étrangères des philosophes écossais. En effet, tandis que l’Angleterre "estait fidèle aux doctrines du Baconien Locke , le système de ce dernier était attaqué et battu en ruines dans la célèbre université d’Édimbourg. Thomas Beid, auteur
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admirable par sa tendance élevée autant que par sa pénétration et sa prudence, opéra cette révolution, il y a environ 5o ans; et les philosophes qui lui ont succédé dans cette chaire célèbre ont recueilli fidèlement et augmenté son héritage. Il serait pourtant injuste de ne pas mentionner le docteur Richard Price, qui, dans un livre souvent cité par Reid , soutint les véritables principes, et démontra que l’amour-propre n’était point la règle des actions humaines.
La réaction philosophique fut plus vive en Allemagne. Dans ce pays le mouvement intellectuel est toujours plus intense et plus multiplié que chez les autres nations. L’esprit allemand a quelque chose de profond, de méditatif, d’élevé, qui rend le caractère de ce peuple unique entre les autres peuples. Emmanuel Kant analysa avec un art de déduction et une sagacité admirables les faits de notre nature intellectuelle et morale ; il alla les saisir dans leur profondeur mystérieuse , et les illuminant au jour de la conscience, il enregistra la statistique exacte et qu’il crut complète des phénomènes de l ame constituant la moralité.
Une école qui avait eu pour fondateur Je
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Français Descartes devait sans doute reprendre racine en France, d’où elle s’était exilée devant l’invasion d’une malheureuse métaphysique dont la tige exotique n’aurait pas dû vivre si long-temps sur noire sol. Au commencement de ce siècle, les de Maistre, les Bonahl, les Chateaubriand, hommes de conscience et de génie, malgré leurs dissidences ou leurs erreurs; plus tard, Mme de Staël, cette femme étonnante, qui possédait quelque chose du génie d’un grand homme, furent les nouveaux promoteurs de la vraie philosophie ; ils ont sapé les bases fragiles de l école des sens, couvert le sol de ses débris, et commencé ce vaste cercle du retour aux doctrines de l’intelligence, que d’autres avec plus d’autorité et de science devaient accomplir et fermer.
Alors, représentai libres et hardis de la science écossaise et allemande , parurent successivement deux illustres professeurs, Royer- Collard et Victor Cousin, à qui il fut donné de populariser la réforme en la faisant entrer dans les écoles, et en la greffant sur le cartésianisme dont le vieux tronc découronné, mais recelant une sève immortelle, n’attendait que ce rajeunissement pour renaître en-
core et refleurir. Le dernier, dans un cours dont la sténographie a perpétué les vivantes inspirations, a pleinement démontré que la morale du 18e siècle avait suivi et avait dû suivre toutes les phases de la métaphysique de ce siècle; et que, par exemple, le livre de l'Esprit y qui eut tant de vogue en son temps, était bien réellement le fils légitime du Traité des sensations .
Terminons cet aperçu trop rapide, en rattachant aux écoles antiques ces deux chaînons de la science moderne, par deux anneaux que nous fournissent les textes memes des plus grands philosophes de l’antiquité.
En jetant les yeux sur les écrits de Platon et d’Aristote, on y trouve en termes formels les deux principes à la fois métaphysiques et moraux desquels ont découlé toute métaphysique et toute morale depuis ces grands hommes jusqu’à nos jours. Vous savez que Platon avait fait reposer sa doctrine sur la base des idées immuables, et qu’ Aristote, rejetant ou dénaturant l’absolu, avait concentré dans la source impuissante de la sensation l’origine de toutes les pensées de l’homme . eh bien ! comment ces deux philosophes comprennent-ils et définissent -ils la vertu?
D une manière tout-à-fait conséquente avec leurs principes métaphysiques. La vertu, dit Platon, ce chrétien d’avant la révélation, c’est l’imitation de Dieu , ou l’effort de l’humanité pour atteindre la ressemblance avec son auteur, évoluas rw 0ew. Vous le voyez, il n’y a là que la perfection, et l’intérêt me me le mieux entendu ne s’y trouve pas compris. Dans Aristote au contraire, le fondement essentiel de la morale , c’est l’idée du souverain bien et du but final j or ce but final, c est le bonheur, iviïai/jLona , ou la somme des jouissances qui résultent de l’exercice parfait de la raison. La morale d’Aristote est pure, mais son point de départ est inférieur ; la règle et le but sont également intéressés, et vous voyez là, dans cette double définition empruntée aux deux plus grands philosophes de l’antiquité, tout l’avenir de la doctrine morale, l’embranchement des deux seuls systèmes qui aient existé dans le monde; vous y voyez les anciens et les modernes, avec leurs théories extrêmes, Aristippe et Zénon, Mandeville et Kant.
CHAPITRE VII
COROLLAIRES RELIGIEUX ftE LA THÉORIE MORALE.
Vrai , beau et bon , triplicité sublime dans laquelle tout est compris : la science , l’art et la vertu, tout lhomme, tout ce qui est lui, et tout ce qui vient de lui ou se manifeste en lui. Mais n’existe-t-il pas dans le langage ou dans la pense'e des hommes un mot qui contienne dans sa ple'nitude ce cercle immense, et en soit comme la plus simple, la plus complète et la dernière expression ? Il existe ce mot, c’est perfection .
Qu’est-ce que le parfait ? Le parfait est ce qui est réellement et souverainement vrai, beau et bon ; c’est le terme au-delà duquel il n’y a plus rien qui puisse s’exprimer ou même
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se comprendre. C’est dire plus et dire mieux , cerne semble, que X absolu, car c’est employer un mot que tous les hommes emploient et comprennent. Parvenus que nous sommes au plus haut point de nos théories sur les vérités intelligibles, je veux donc arrêter ici ma pensée.
Vous vous garderez de confondre la perfection avec le perfectionnement , pas plus que vous ne confondriez le fini avec l’infini, le temps avec l’éternité, la terre avec le ciel. Le perfectionnement appartient à la terre ; il est à vous, il est votre privilège et votre loi, votre loi sacrée, la condition unique et inviolable de votre venue à la perfection , à vous mortels d’un jour, réservés à une destinée immortelle ; mais vous ne penserez pas pouvoir monter de degré en degré, et, arrivés au sommet, entrer de plein pied dans la région du parfait. Précédemment , en cherchant le passage entre le fini et l’infini, nous avions reconnu aux extrémités du fini un abîme que nous ne pouvions plus franchir en marchant devant nous, mais pour lequel il nous fallait revêtir les ailes de l’intelligence : ainsi vous n’arriverez pas à la perfection par le terrestre et étroit sentier du perfectionnement.
Qui dira ce que c’est que la perfection véritable, réelle, absolue, et qui osera la chercher parmi les chaînes de ce monde? Comme il est dit dans l’Evangile : Personne n’a jamais vu Dieu ; ainsi personne n’a jamais vu la perfection, image idéale, type éternel qui se rit des vains efforts de l’homme pour atteindre à sa hauteur inaccessible; et pourtant, cette idée d’une perfection qui ne doit point se réaliser ici-bas, doit encore présider à notre vie , tandis que nous sommes dans la contingence de la terre. Il faut qu’en entrant dans les voies trop bornées du perfectionnement progressif, nous ayons les yeux attachés sur cette image de la perfection une et éternelle. Sans doute, dans notre nuit terrestre, cette image n'est qu’une ombre fugitive de la vraie lumière qui resplendit plus haut ; mais enfin , si nous avons reçu en partage un peu de cette imagination quidonne à lame son essor , qui la dirige et la soutient dans la contemplation de ce qui n’est pas de ce monde, ne pouvons-nous vivifier en nous cette image, essayer de la rappeler, de la fixer quand elle nous fuit , par moyens laisser nos cœurs s’épanouir d’aspiration et d’espérance, et, en présentant aux autres
I image sacrée * répéter ce que disait Cicéron à son fils Marcus : Ecce formant et quasi Ja~ ciem honesti , jili Marce vides , quam si oculis cerneres , mirabiles ainores , ut ait P lato , de se excitaret. ( De off. )
Non, elle n’est point contenue dans le temps ou dans l’espace, cette pensée jetée au fond du cœur de chaque homme, mais dont nul homme ne posséda jamais la plénitude ou la réalité. Non, elle n’est point de ce monde , de ce monde misérable et fragile où rien ne demeure, où tout passe et tout s’écoule. Il lui faut pour se déployer, le champ de 1 infini et de l’éternité; il lui faut une autre terre où dans un nouveau ciel luit le soleil de réternelle perfection sur d’autres créatures, sur les hommes encore, mais sur les hommes qui seront changés, qui seront montés à l’état de nature parfaite.
Et ainsi nous entrons dans la question de l’immortalité de lame. Vous le voyez, cette thèse métaphysique se répand comme d’ellemême dans nos déveioppemens , et vient illuminer ces théories. L’immortalité nous apparaît comme un rayon d’en haut, comme une espérance, avant que nous ayons songé à la soumettre à l’austère critérium de la dia-
lectique. Il faut pourtant en venir là; il faut susciter les argumens pour convaincre d’une vérité dont au fond de leur cœur tous les hommes sont intimement persuadés.
Lame est immortelle; il n’entre pas dans notre plan de discuter avec étendue les argumens métaphysiques sur lesquels on a coutume d’appuyer la croyance à l’immortalité de notre âme.
Essaierons-nous, en nous élevant à la hauteur de la métaphysique platonicienne , d’établir notre croyance sur un fondement presque géométrique ? L’âme mourir ! dit Platon, le concevez-vous? Pour moi, je conçois, il est vrai, la séparation du corps et de lame; je le conçois même si bien, tque leur alliance me paraît mille fois plus extraordinaire que leur séparation. Le corps peut se perdre et ses élémens disparaître , lorsque lame qui était son lien, son appui, sa force, l’a délaissé ; mais l ame ne se sépare pas d’ellemême. Le corps est vivant , mais n’est pas la vie, tandis que l ame n'est pas seulement vivante , elle est la vie elle-même. Ce qui est chaud peut devenir froid , mais la chaleur peut-elle se refroidir? Ce qui est éclairé peul devenir ténébreux , mais la clarté peut -elle
s’obscurcit- elle-même ? Neque ignis frigidus, ne (j ue caliditas frigiditas unquàm erit. Il est donc impossible que ce qui est essentiellement vie, meure.
Et l’immortel philosophe continue : L’âme est dans un mouvement perpétuel, car elle pense , elle veut ; c’est là son mouvement et sa vie : le corps peut être privé du mouvement et de la vie, parce qu’il ne possède pas ces biens en lui-même ; l’âme ne peut perdre ni le mouvement ni la vie, parce qu elle trouve en elle la source et la cause de tous les deux. Nunquàm anima deseritur à se , nunquàm moritur , quia nunquàm moveri desinit .
Et observez que cette force de vie que possède l ame n est jamais si sensible et si intense que lorsqu’elle se déploie d’une manière plus indépendante du corps. Observez que lame n’est jamais plus sage, plus active, plus clairvoyante que quand, par une heureuse abstraction, elle se sépare du corps, ou se retire dans le mystère de la vie intérieure ; comme Archimède , qui ne s’aperçoit de la prise de Syracuse , qu’en sentant l’épée du Romain s’enfoncer dans sa poitrine. Si donc , dit encore Platon , même
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dans la vie présente, il faut pour s’élever dans la contemplation se séparer autant que possible de son corps, ne faut-il pas en conclure que la séparation opérée par la mort sera le commencement dune vie à la fois plus pure et plus parfaite? Düm vivimus , proximè ad scienticim accedemus , si quàm minimum cum cor pore commercium habue ri mus ; itàque puri et integri , et à corporis insipientiâ liberi , per nos ipsos , et nudâ mente , verum ipsum cognoscemus (i).
Faudrait-il reproduire l’argument inévitable de toutes les logiques : Ce qui est simple ne saurait périr par la dissolution des parties; or l ame est simple , donc elle ne saurait périr par la dissolution de ses parties.
Cet argument ne nous en a jamais imposé. La flamme qui a commencé à luire ne saurait-elle s’éteindre ; et l'esprit, que toute la crainte des métaphores ne saurait nous empêcher de comparera un flambeau, ne pourrait-il cesser de briller par une cause incon*nue, bien qu’étant simple, il ne puisse voir ses parties se dissoudre? Ne pourrait-il, par un second souffle du Dieu qui le fit être , s’é-
(i) Lisez et méditez le Phœdon.
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teindre un jour et cesser d’éclairer la sphère intelligible, comme une étoile disparaîtrait et laisserait une place vide dans l’immensité, par la seule raison que l’étoile et l’esprit existent, et ont commencé d’exister?
Mais, comme nous cherchons des corollaires à la théorie morale, c’est du fond de cette théorie que nous voulons tirer la preuve la plus éclatante de la grande vérité qui nous occupe.
Nous sommes des êtres moraux; chaque jour nous pouvons accomplir des actes que notre conscience approuve , et dire de nousmêmes ce que Dieu disait de chacune des oeuvres de la création : Vidit Deus quod esset bonum. Or, après l’enfantement plus ou moins laborieux d’un acte de vertu, il s’est manifesté en vous un principe nouveau, une notion inconnue jusque-là, d’abord spontanée et confuse, bientôt se dégageant et vous apparaissant pure, certaine, inébranlable ; c’est la conception de votre mérite. Le coupable, à travers les anxiétés douloureuses du remords , forme aussi lui la conception corrélative de son démérite. Jugement de mérite et de démérite, voici la loi qui est comme un pont jeté entre le monde
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de la moralité terrestre et celui de la sanction qui ne s’accomplit point ici-bas.
Sanction : savez-vous le sens de ce mot sanctus? Çhez les Romains, les choses étaient sacrées y les lieux étaient saints , quand la loi avait attaché le châtiment à leur violation; la sanction était donc le complément nécessaire, inséparable de la loi; toute loi était donc sainte, et en cela les jurisconsultes étaient dominés par cette conception religieuse, que la sanction est de source divine , qu’elle est comme le complément nécessaire des actions humaines; attendu que celui qui a bien agi, mérite , et que celui qui a mal agi, démérite.
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que la loi du mérite et du démérite possède toute l’autorité d’un axiome géométrique, et que cette loi fonde inébranlablement la certitude du châtiment et des récompenses pour le vice et pour la vertu.
J’y reconnais la justice infaillible qui se révèle, et crie au fond du coeur de l’homme que les récompenses ou le châtiment lui seront donnés comme un droit, comme une dette inaliénable que Dieu a promis de payer.
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Car il n’est pas possible d’ôter au genre humain cette conviction , que le bonheur appartient de droit à l’homme vertueux. Oui , c’est Dieu qui a promis de payer cette dette; c’est bien la voix de Dieu, c’est lui qui a parlé au fond de la conscience où il a placé la sanction à côté de la promulgation de la loi : et ce suprême ordonnateur de l’arrangement du monde physique, intellectuel et moral où tant de sagesse reluit, a-t-il voulu, a-t-il pu tromper ses créatures impuissantes, en mettant dans leur cœur une conviction qui ne serait qu’un mensonge? Voilà pourquoi l'espérance est une vertu religieuse et sainte , car espérer, c’est croire que Dieu est fidèle, et peut-on sans blasphème refuser de se reposer dans la véracité de Dieu ?
Et pourtant , où donc est-il durant le cours de notre vie terrestre, ce champ de la récompense et du châtiment? Le juste traîne si souvent une chaîne cruelle; si souvent il est meurtri par le pénible exercice de la vertu ; et le méchant prospère , à lui les joies et les fortunes de la terre, a lui la puissance et les couronnes. Où donc est-elle cette justice providentielle vers iaqueile l’homme vertueux, arrivé au terme d’une carrière douloureuse.
s’écrie en tendant des mains délaissées : Tu m’as trompé? « Non, il ne t’a pas trompé, athlète généreux ; ton Dieu étalait devant tes pas une couronne immortelle, mais cette carrière terrestre était trop étroite pour contenir ta récompense. N’as-tu pas vu que la palme t’attendait brillante par-delà la barrière que tu devais atteindre, et que tu as touchée en expirant? »
J’avoue que je ne connais pas de formules plus hautes et plus belles pour établir l’immortalité de lame, que celles de l’école allemande et du célèbre Kant en particulier. Après avoir établi l’immuable devoir , n’ayant pas d’autre raison , d’autre principe que luimême; après avoir 'ainsi résolu le problème moral dans le sens des disciples de Zenon , ce grand génie brise les entraves de cette philosophie admirable, mais incomplète. Les sages du Portique , absorbant tout le bonheur dans la vertu, avaient fait de la notion du bonheur une amère dérision de la vertu persécutée et souffrante. Kant reconnaît que l’homme est doué dune double tendance réelle et légitime : comme être rationnel , il comprend le devoir et le réalise dans sa vie ; comme être sensible, il aspire au bonheur
qu’il sent fait pour lui , et qui est aussi la loi, mais la seconde loi de sa nature.
Devoir , voilà donc le dernier terme et la plus simple expression de l'intelligence; bonheur , voilà le dernier terme, la plus simple expression , la réduction la plus parfaite de la sensibilité. Or, comme l’homme n’est ni parfaitement vertueux, ni parfaitement heureux ici bas; comme il ne possède jamais la sainteté ni la béatitude, ni l’union parfaite de l’une et de l’autre; comme la vérité n'est ni avec Epicure qui identifiait la vertu dans le bonheur , ni avec Zénon qui ne séparait pas le bonheur de la vertu, il faut donc qu’il y ait une autre région ou s’accomplira la grande alliance du bonheur et de la vertu, du bonheur après la vertu ; ou plutôt , et pour tout ramener aux deux termes sur lesquels repose tout le système de ce livre, l’accord immortel et désormais inaltérable de la sensibilité et de l’intelligence. Et alors seront réconciliés les deux principes de notre nature , et X antinomie qui les divise ici-bas sera brisée, et alors ce sera la consécration et le repos, et la sanction sera accomplie, et la justice divine, en couronnant le juste, se sera absoute elle-même des accusations qu elle aurait en-
courues, si l’horizon de la vie terrestre n’eût été le point de départ d’une existence sans bornes.
La vie terrestre , la voilà ; elle est dans cette lutte constante des deux principes , lutte sans trêve et sans repos, et qui ne doit pas expirer dans cette sphère. Au dernier jour, quand le combat s’achève , la vie meurt et Y existence se prolonge immortelle.
Mais cette vie était nécessaire , providentielle ; hors d’elle, la vertu n’aurait point eu d exercice, la moralité eût été impossible , et la sainteté serait un mot stérile, puisque s’il n’y avait point eu de lice ouverte à parcourir, il ne pourrait y avoir ni triomphe à remporter, ni couronne à ravir. Otez enfin cette solution du problème de la vie, et dites s’il vous reste rien qui ressemble à la providence; et dites ce que vous laissez, sinon la verge de 1er du hasard sous lequel Brutus expirant a raison d’humilier sa noble tête , et de dire : a Vertu, tu n’es qu’un nom; bonheur, tu n’es qu’une ironie (i)!
(i) Cette théorie de l’école kantienne n’est pas nouvelle quant au fond des idées; elle est un commentaire scientifique de cette parole de Rousseau : « Tout
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Que nous importe de retrouver ici les in* terminables argumens dont on poursuit la doctrine de lame immatérielle? Toujours la même objection de lame dépendante du corps, naissant avec le corps, percevant et connaissant par le seul moyen des organes corporels. Vous voyez bien, dit-on, que c'est une nécessité que lame, au moment où se dissout l’organisme matériel qui l’emprisonne, perde d’elle-mème sa vertu de vouloir, de connaître, d’agir, de vivre, car tout cela est la vie; il faut que ce flambeau s’éteigne; il faut que le son du clavecin s’évanouisse et ne soit plus rien quand le clavier a vu briser les touches d’oit jaillissait l’harmonie.
Admirable conclusion ! Ces deux substances ont reçu du créateur l’ordre de marcher en-
semble, en accomplissant leur pèlerinage terrestre; arrivés au terme, voilà que ces compagnons se séparent pour ne plus se retrouver jamais, et pourquoi voulez-vous donc
ne finit pas pour l’homme avec cette vie , tout rentre dans l’ordre à la mort. » Mais peut-être doit-on y reconnaître quelque chose de mieux arrêté, de plus solidement formulé que dans toutes les autres théories sur la destinée humaine.
que cette séparation soit la mort de tous deux? Serait-ce donc qu’ils sont liés d’une si étroite affection , que fun ne saurait vivre sans l’autre? Et certes, ce n’est pas là l’histoire de leur union terrestre , où l’on voit ces deux principes exercer l’un sur l'autre une tyrannie mutuelle, faire de leur coexistence un champ de bataille permanent et douloureux. Et d’ailleurs est-il bien vrai que le corps luimême cesse d’exister? A-t-on poursuivi les élémens de la substance matérielle à travers toutes les phases de sa décomposition indéfinie? En vain le chimiste soumettant à l’alambic les plus fines parcelles de matière , les volatilise et les transforme tour à tour en liquides et en gaz, pour les convertir en de nouveaux solides, par la magie naturelle de la science; jamais peut-il retrancher de la création un atome de cette matière dont les formes seulement lui sont assujéties? Si, comme on n’en peut douter malgré les difficultés qui en résultent, la matière est indivisible à l’infini, Y argument de la dissolution des parties ne peut faire supposer que la matière s’anéantisse, car les parties auront beau se dissoudre, jamais on n’arrivera à un élément irréductible; et si l’on pouvait y parvenir, si
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l’on descendait jusqu’à cet indivisible, jusqu’à cet atome que la philosophie et la physique ont également rejeté comme contradictoire, cet atome aurait encore en lui la vertu de subsister; nous ne concevons même pas comment il pourrait disparaître autrement que par un acte spécial de la volonté, et il faut le dire , de la toute-puissance de Dieu : tant il vrai que rien de ce qui existe ne meurt, et qu’il faut une parole pour anéantir, comme une parole a été nécessaire pour enfanter le monde à la vie.
Eh bien , si l’expérience démontre qu’ici* bas les corps se décomposent , se transforment, mais que leurs élémens ne périssent pas ; si, d’un autre côté, l'induction philosophique nous conduit à croire que la nature réelle du corps est de subsister , de durer par le seul fait de son existence, que dirons-nous de lame, cette autre substance éminemment . irréductible et simple, si noble et d’un prix si supérieur au corps (i)?
Mais je veux bien ne voir là que des inductions métaphysiques, et c’est à la preuve mo-
(i) Corpus autem fragile animus sempiternus movet. Cic.
raie que je dois m’attacher. Dieu ne peut pas anéantir l’âme, parce qu’il ne le veut pas, parce qu’il ne le voudra jamais ; car lui-même a limite à cet égard sa toute-puissance; il a écrit dans la loi du mérite la promesse de 1 immortelle durée de lame , et comme la garantie que la véritable vie humaine, c’està-dire X existence , est inviolable.
Alors vient encore la vieille objection que nous avons déjà réfutée quand il s’agissait de trouver le principe de la morale : encore les émotions de la conscience, dont ils veulent faire, non plus le principe, comme tout à l’heure, mais bien toute la sanction de la vertu. Que nous parlez-vous, disent-ils, d’une autre vie considérée comme la sanction de celle-ci? Sans doute, nous reconnaissons comme vous cette loi du mérite et la nécessité de la récompense qui en est le corollaire. Nous avouons aussi que cette loi ne reçoit point dans l’étroite limite de la terre son application extérieure; que les biens de la terre s’en vont souvent trouver le démérite , tandis que la vertu n’a pas toujours grande part au fonds social du bonheur humain. Mais comptez-vous pour rien les joies intimes et les douleurs amères de la conscience? Qu’est-ce donc que ces furies
vengeresses que toutes les poésies nous représentent poursuivant le criminel de leurs serpens, s’asseyant près de lui sur sa couche tourmentée, pour lui défendre le sommeil de la nuit comme le calme de la veille? Dieu a placé dans le cœur de l homme toute la sanction nécessaire; il fait le bien ou le mal, et reçoit la récompense immédiate de son œuvre : et ainsi, la justice divine demeurerait sauve , lors meme que nous retirerions l’éternité à l’accomplissement de ses décrets sur le vice et sur la vertu.
J'entends, voilà bien le stoïcisme : le juste du portique que l’univers en tombant n’ébranlerait pas, et qui, accablé d’infortunes, ou en proie aux plus cruelles douleurs physiques, se recueille dans sa joie intérieure, se soulève et s’écrie comme le philosophe Possidonius de Rhodes : a O douleur ! tu ne me feras pas dire que tu sois un mal. »
Non, non, ce n’est point là la vertu du genre humain; la nature s’y refuse et la conscience universelle proclame que cette espérance si bornée n’est qu’orgueil et délire.
Régulus, quand vous vous arrachiez à vos amis, à votre famille, pour aller expier dans les supplices de Carthage votre sublime dévoù-
SPHÈRE INTELLIGIBLE. ’S’] t
ment , je ne puis croire que la joie intime que vous ressentiez de votre courage ait pu compenser pour vous et le déchirement des derniers adieux, et toutes les horreurs du supplice. Décius, d’Assas, et vous tous, martyrs de toutes les causes saintes ! qui avez prodigué votre vie pour soutenir l’objet de votre culte , sans doute vous étiez désintéressés dans votre sacrifice, mais la récompense ne vous en était pas moins due; Dieu s’en était chargé, et l’on ne dira pas que vous ayez été suffisamment payés de tout votre sang par la seule pensée stoïque que vous vous immoliez à la loi impérieuse d’un devoir sans récompense ultérieure. Non, mais en mourant vous aviez devant vous un immense horizon dont la mort était le seuil. Vous saviez, sans vous en rendre compte peut-être, mais du moins vous saviez d’une conscience intime, qu’arrivée à ce passage suprême qu’on appelle la mort, à ce mystique confluent des deux vies, des deux fleuves, ou plutôt du faible ruisseau dans l’océan sans borne et sans rivage, l’âme vertueuse se continuant elle-même sous une forme plus pure, projette sa vie dans l’avenir, où elle reçoit le prix qu’elle n’a point demandé, et
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qui sanctionne sa vertu pour l’éternité (i).
Tandis que nous sommes sur cette terre d imperfection, marchons en conservant l espérance d’entrer dans la région où habite le parfait . Oui, tandis que nous gravissons avec effort la colline douloureuse de l’existence humaine, tandis que de tous côtés, en nous et hors de nous, dans cette double vie individuelle et sociale, dont les mille replis nous enlacent et nous courbent sous leurs gênes permanentes, se montrent avec pleine clarté tous les caractères de l 'épreuve , nous pouvons
(1) Si nous ne rapportions pas la question de Dieu à l’ontologie, nous pourrions ici , comme Kant , entrer à grandes voiles dans la théodicée ; car le corollaire de ce qui précède est l’existence de Dieu, cause intelligente , rémunératrice et vengeresse du passage de l’homme à l’état où s’opère la sanction. Tout à l’heure la notion de perfection nous élevait aussi à l’idée de Dieu , en qui réside toute vérité , toute beauté , toute bonté dont il est la substance , et de qui est exprimé le véritable nom, le nom qui contient la plénitude de son être divin , lorsqu’on l’a appelé le parfait. L’idée souveraine de Dieu , centre de tout , envoie ses rayons sur tous les points de la circonférence ; c’est elle qui ouvre la science et la clôt , elle est l’a et l’w de toute philosophie , elle est en même temps le fond sur lequel tout se déroule.
encore nous soutenir en relevant nos regards, en aspirant à cette vie superterrestre, vie véritablement vie, vita verè vitcilis , comme le disait l’orateur romain, à laquelle nous sommes appelés; en nous ouvrant à cette sorte de patriotisme divin qui anime et enflamme le cœur durant le court et laborieux pèlerinage qui nous sépare de notre meilleure patrie (1). Il faut que la colombe, planant par-dessus la terre submergée, ne sache où poser le pied, et fugitive, ne cesse de voler, jusqu à ce qu elle soit rentrée dans l’arche sainte d’où elle était sortie. Car nous ne le croirons jamais, l’homme n’est point fait pour vivre et mourir emprisonné dans cette argile, pour se consumer sans fruit dans les vaines inquiétudes qui l’agitent sur cette étroite surface qu’il appelle son séjour.
Et cette espérance d’immortalité , ne la retrouvez-vous pas partout écrite et révélée , dans les cieux et sur la terre, et dans les harmonies morales qu’interprète le sens infaillible de l’humanité?
Jetez un regard sur la face du monde, sou*
(1) Ciun aninius ex corporc quasi ex aliéna domo exierit, et in domum suam venerit. Cic.
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levez cette enveloppe matérielle qui recouvre la pensée intime de chaque chose , et appliquez ici la théorie que j’ai exposée plus haut; cherchez à surprendre ce mot d’un grand symbole. Oh! certes, le plus admirable de tous, celui qui brille avec plus de clarté , c’est la promesse de renaissance et de vie, que recèle toute la nature. Qu’est-ce que le grain de blé confié au sein de la terre , qui sort et s’élance verdoyant sur sa tige féconde? Qu’est-ce que la chrysalide , cet être informe et frappé de mort , qui , brisant le tombeau quelle a filé, jaillit et s’épanouit radieuse aux feux du soleil?
Qu’est-ce que la terre elle-même? Et ce monde que nous admirons avec sa plénitude de vie, d’ordre et de fécondité, qu’est-il qu’un grand voile qui nous cache un autre monde infiniment plus parfait? La foi perce le voile, qu’aperçoit-elle? Rien, mais elle pressent qu’il y aura là mille fois plus que ce quelle peut jamais concevoir dans le cours de cette vie mortelle.
Et le sommeil, ce consanguineus lethi , cette mort de chaque jour, suivie d’un retour périodique à l’existence, qu’est-il autre chose qu’un symbole de la mort, comme le
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réveil est celui de la résurrection? La mort, qu’est-ce que ce mot, et qui dira ce qu’elle est (1)? Y a-t-il de la mort dans la nature? est-ce un mot dont la réalité appartienne a ce monde? ou n’est-elle aussi qu’un sublime symbole qui
M’explique par la mort l’énigme de la vie?
Non, toute mort n’est que naissance, et c’est précisément par la mort que nous voyons fleurir la vie dans sa puissance immortelle. Ne voyez-vous pas que tout ce qui est créé par Dieu a reçu pour loi d’atteindre les dernières limites de son perfectionnement, et que l’agonie, ce dernier combat de la vie avec elle-même , est la lutte de cette vie tendant à devenir plus pure et plus parfaite? Ce que les mortels appellent la mort, dit un illustre philosophe allemand, Fichte , n’est que le phénomène visible d’un nouvel enfantement à la vie (2); autrement, le but de la
(1) Onmis pliilosophorum vita commentatio mortis.
Ci c .
(2) Ma raison voit le jour à travers ces ténèbres ,
C’est le dernier degré qui m’approche de toi ,
C’est le voile qui tombe entre ta face et moi.
C est encore Lamartine , c’est le poète religieux qui
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nature serait accompli ici-bas, et son cercle serait fermé. Mais cette nature elle-même, qui semble exécutrice d’un arrêt vengeur en frappant un mortel, n’est autre chose que Finstrument dont se sert la bonté divine pour opérer cette sainte et éternelle vivification.
Tandis que nous pleurons un mortel icibas, d’autres se réjouissent là-haut de ce qu’un immortel est né pour leur monde; comme nous , habitans de la terre , nous recevons aussi les nôtres avec joie, bien que, plus sages , nous devrions peut-être imiter ce peuple de l’antique Orient, qui saluait avec des chants de deuil la naissance d’un homme.
Sans doute les esprits qui languissent sous l’enveloppe matérielle pour eux impénétrable, ne verront point cette vérité qui luit évidente sous les symboles, cc Je ne puis, disait Socrate mourant, faire comprendre à
écrit ces vers. Mais ne croyez pas que l’intime espérance d’une vie immortelle ne se fasse pas jour aussi
dans l’âme la plus désespérée , et la moins favorable
aux croyances religieuses. Ecoutez ces beaux vers de Byron :
My minci may lose its force , my blood its fire ,
And my frame perish , e’en in conquering pain ,
But there is within me which shall tire Torture and time , and breathe when i expire.
Child. fuir. y c. , s. r 3 7.
Criton que celui qui est ici, qui pense et argumente, qui dispose ses discours selon l’ordre de sa pensée , c’est moi , c’est Socrate ; mais il croit que je suis ce quil verra tout à l’heure, un cadavre. » Mais qu’importe l’obscurité des symboles à ceux qui se sont faits enfans de l’intelligence, qui ne se troublent point aux cris de secte et d’opposition systématique, ou devant le positivisme impuissant d’une philosophie dès long-temps éteinte, et, dociles, s’en vont satisfaits de leur croyance intime, parce qu’ils ont vérifié ce suprême critérium sur le témoignage de la conscience universelle ?
Faudrait-il donc maintenant invoquer la croyance des peuples qui tous, à tous les degrés de la civilisation , ont proclamé que l’âme se survivant à elle-même est appelée à un immense avenir qui commence au-delà du tombeau? Partout, en toute nation, se retrouve cette conviction inébranlable. Que signifient les apothéoses des Dieux dans l’antiquité, et la sainteté des mariages, et l’amour des enfans, et le souvenir des morts, et ces urnes pieusement conservées, et ces sépulcres magnifiques par lesquels l’homme fait effort pour triompher du néant, et cette soif
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de gloire, et cette ardeur de se survivre, si ce n’est que l’homme, ce Dieu mortel, comme le dit encore Cicéron (1), porte en lui une âme remplie des pensées et des espérances de l’éternité? La religion universelle des hommes a deux dogmes : la croyance en Dieu et la croyance à la durée de l’âme; et tandis que le sauvage adore la divinité dans le symbole dégradant du fétiche, il vénère les âmes des aïeux qu’il suppose errans dans un élysée que son imagination peuple et décore. Oui, quel peuple, quelle tribu, même la plus sauvage , a jamais cru que l’homme jouât tout son rôle sur la scène de ce monde ; et qu’ainsi, après qu’il aurait vécu son jour, et recueilli furtivement son inégale et misérable portion de bonheur , sa destinée serait
(1) Serit arbores quæ alteri sæculo prosint , quid spectans nisi etiàm postera sæeula ad se pèrtinere? Quid procreatio liberorum , quid propagatio nominis , quid adoptiones filiorum , quid testainentoruni diligentia , quid ipsa sepulcrorum monumenta, quid elogia significant , nisi nos futura etiàm cogitare? —
Ut ad cursum equum , ad arandum bovem , ità lioniinem credimus ad duas res , ut ait Aristoteles , intelligendum et agendum esse natum , quasi mortalcm Dcum. De Fnib. , lib. 2. — Dixi : Dii estis. Psalm.
remplie, son espérance éteinte, ses désirs satisfaits et sa vie close avec son dernier soupir?
Et enfin quand la voix du genre humain serait muette sur les révélations de l’avenir, quand nous n’aurions pas pour elles l’autorité invincible des argumens, ce serait assez d’interroger la nature morale de l’homme pour y trouver écrit ce grand secret de notre destinée. Pourquoi ne vivons-nous jamais, et espérons-nous toujours de vivre? Qui expliquera cette perpétuelle aspiration vers un état de perfection qui ne nous est pas donné ici-bas? Nous nous épuisons à la recherche du bonheur, et ceux qui ont le plus recueilli de ses parcelles fugitives avouent que ce bonheur est incomplet, quil est misérable, et ne vaut pas bien souvent les peines qu’il a coûtées. D’où vient cette impuissance du cœur que rien au monde ne satisfait et ne remplit? Pourquoi cet empereur romain disait-il à son lit de mort : « J’ai été tout, et tout n’est rien ? » Pourquoi Alexandre , maître du monde, trouvait-il ses limites trop étroites? D’où vient ce fonds intarissable de la vie humaine dont parle Bossuet, ces causes secrètes d’ennui qui savent si bien s’infiltrer à tra-
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vers nos joies fugitives et nos trompeuses illusions; comme si les fruits dorés qui nous tentent, pareils à ceux qui croissent sur les bords de la mer Morte, ne laissaient sur nos lèvres que cendre et amertume? Pourquoi , en un mot, la vanité partout, et même dans la science, ce meilleur des biens après la vertu? a J’ai cherché la vérité, dit l’Ecclésiaste, et j’ai trouvé la vanité dans sa lumière, comme j’avais trouvé le mensonge dans la volupté. » N’est-ce pas que le cœur de l’homme se dilate, et dépasse de beaucoup tout ce qu’il peut recueillir? « Le cœur de l’homme est immense, disait saint Augustin, il est plus grand que le monde. Dieu seul est au-delà. » Admirables paroles qui expliquent à la fois et tant de soif, et tant d’impuissance à se désaltérer.
Ainsi l’âme tournant sur elle-même sans repos , comme une planète autour de son axe immobile, s’élance vers un idéal quelle ne saurait atteindre sous les chaînes qui l’appesantissent ; et, chose merveilleuse ! à mesure que résiste à ses vœux et s’éloigne cette image de perfection vers laquelle elle tend les bras, elle sent encore que ses efforts, tout impuissans qu’ils sont pour le présent , ne
sont pas stériles pour l’avenir; que son espérance, loin dètre une chimère, est. une promesse infaillible, et que sa vertu porte en elle le grain de sénevé qui produira le grand arbre de la perfection éternelle.
El ainsi rayonne d’un grand jour tcute 1 histoire de la destinée humaine, ainsi s interprètent la vie et la mort, et se résout celte inconnue vainement cherchée sur cette terre, à travers les ténèbres visibles de la science humaine. Nous concevons qu’il y a ici un voile, et, par-delà , une région immense oii nous sommes appelés, cc Soulever le rideau , et passer derrière, voilà tout, toute notre destinée, dit en passant et disparaissant sur l’abîme du temps, chaque génération. »
Ames méditatives, montez maintenant sur les ailes de la pensée dans cette région de sublimes hypothèses, essayez de comprendre ce que sera cet avenir, quel est ce bonheur que votre vertu vous garantit. Ce n'est point à la psychologie qu’il appartient de vous accompagner dans cet autre monde.
CHAPITRE VIII
DE L’ixNTELLIGENCE ET DE LA RAISON.
L’intelligence ! Quelle est cette faculté que tous les philosophes ont regardée comme le sceau inaltérable de la grandeur humaine, cette faculté auguste et sainte qui caractérise l’homme entre les créatures terrestres et le rapproche de son auteur? Nous pouvons dire ici ce que disait Platon à la fin de son Philèbe : a II me semble que ce discours est terminé ; nous sommes maintenant parvenus au vestibule, à l’entrée du bien suprême. » Mais combien il nous serait difficile de pénétrer dans le sanctuaire, et pour arriver à la lumière sacrée qu’il recèle , quelle masse d’ombres et de mystères nous aurions à traverser !
Essayons néanmoins de répondre à cette question , en commençant par nous demander ce que l'intelligence n’est pas, et ce que les philosophes ont pris pour elle (i). D’abord l’école de la sensation.
Condillac s’exprime ainsi dans sa Logique : a Juger, c’est sentir; toutes les facultés de l’entendement ne sont que la sensation transformée ; c’est par elle que lame acquiert tontes ses connaissances. » Si cette proposition fondamentale est vraie, l 'intelligence ne sera donc aussi que la sensation transformée. En effet tous les disciples de ce philosophe ont beaucoup parlé de l’intelligence , qu’ils ont regardée comme la marque distinctive de la prééminence de l’homme sur les animaux. Ne croyez pas cependant qu’ils aient attribué à l’homme une supériorité de nature, mais seulement de degré; car, selon toute la portée de ce système , la sensation dans l’homme , a reçu le don de se perfectionner en se transformant, jusqu’au point de créer l’intelligence , cette faculté sublime qu’ils
(i) Il doit être inutile d’avertir que l’intelligence et la raison ne sont pas distinguées dans la première partie de ce chapitre , attendu que les réfutations qui vont suivre se rapportent à l’une et à l’autre.
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dénaturent, et à laquelle ils n'attribuent d’autre prérogative que de placer l’être humain, dans l’échelle des êtres, immédiatement au-dessus du singe, comme le singe est au-dessus du cheval ou du chien.
Voilà en effet tout ce que peut être l’intelligence selon les principes de l’école sensualiste : une forme supérieure et plus pure de la propriété de sentir. Et serait-il besoin de démontrer qu’il n’en est point ainsi; qu’il y a une différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la perception , dont la brute partage le privilège avec l’homme, et Y intelligence y mère de la vérité, faculté céleste réservée à l’homme seul sur la terre?
Souvenons-nous qu’en traitant la question de l’origine des idées, nous étions tentés de demander quelle odeur, quel son, quelle couleur, quelle forme avait la vérité, puisqu’elle était une production pure de nos sens ; et nous demandions aux partisans de cette opinion, si les individus privés des deux organes qui jouent le rôle le plus important dans le système de l’entendement, si les sourds-muets et les aveugles étaient déshérités de toute intelligence, par cela seulement que les choses sensibles n’étaient point tributaires de leur perception. De plus, bien que Condillac ait
encore écrit dans sa Logique : L'idée de Dieu ne vient et ne peut venir que de nos sens , nous avons établi sur des argumens que l’idée de Dieu , comme celle de l’être, de l’infini, de la vertu, du temps, de l’espace, comme toutes les vérités nécessaires , n’avait point sa racine dans nos sens, ne découlait point de la simple perception des objets , mais qu’elle naissait et fleurissait dans les trésors de la pure intelligence dont la source est primitive, je veux dire , ne provient de rien que ce soit d’antérieur à elle dans notre âme.
Nous n’avons donc rien à ajouter sur ce sujet aux principes qui se retrouvent dans plusieurs endroits de ce livre , et nous passons à un autre système, au système des philosophes qui unissent l’intelligence et la parole par un véritable lien d’identité; de telle sorte que l ame ne possède en aucune manière la vertu de penser sans la parole, ou en d’autres termes, que l’homme dans sa véritable nature intellectuelle est créé, est produit tout entier par cette parole hors de laquelle il n’est rien (i).
Qu’est-ce que la parole, selon toutes les
•CO. Voyez les Fragmens de 1VI. Cousin , p. 172.
langues, et chez tous les peuples? La réponse est. unanime. La parole est l’expression de la pensée. On dit encore : la parole est le signe, ou bien la forme de la pensée; mais je ne vois pas que l’on puisse trouver une quatrième définition de la parole.
Quoi ! le signe serait antérieur à la chose signifiée, ou même lui serait simultané! le signe exprimerait une réalité que ne contiendrait pas la chose signifiée! Est-il bien possible que malgré funion intime qui existe temporairement entre la pensée et la parole, vous ne puissiez pas les séparer par l’abstraction, et comprendre que leur union n'est point fondée sur leur nature primitive , essentielle , mais bien sur les rapports transitoires de la vie de ce monde?
Et même, bien que dans cette vie la parole soit la condition de la pensée développée, est-il sûr que jamais, dans aucune hypothèse, l’homme privé de la faculté de s’exprimer par des signes, ne pourrait ni comprendre lui-même sa pensée , ni en donner à d'autres l’intelligence? Voyez l’enfant au berceau, aucune parole ne lui a encore été révélée, et néanmoins dans l’expression mobile de sa physionomie, dans l’éveil de ses regards.
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dans ses efforts de bégaiement stérile , vous observez que la pensée voudrait se faire jour, et s’irrite contre cette nécessité où elle est d’être pariée pour éclore. L’enfant ne souritil pas à sa mère avant de savoir qu’elle s’appelle sa mère? ne s’est-il pas pris à sa propre existence , avant de connaître son propre nom , et n’a-t-il pas déjà une intuition de la vérité des objets qui l’environnent, avant que ces objets ne se soient groupés en ordre autour de lui, et qu’il ne les ait discernés par leur nom particulier? Sans doute la pensée demeurerait captive sans la parole; mais celleci n’est pas plus la pensée, que la clef qui ouvre le cachot du prisonnier n’est ce prisonnier lui-même.
Non, la parole enseignée n’accomplit point elle-même son oeuvre dans l’entendement; si elle est la rosée qui fertilise, elle trouve un champ déjà préparé pour la pensée, et la pensée , c’est le grain qui grandit et fleurit , et livre sa substance avec un secours étranger il est vrai , mais aussi par la seule et intrinsèque vertu qui est en lui.
N’y a-t-il pas dans la vie des instans où lame sc sent singulièrement libre et légère; où la pensée coule avec une inconcevable ra-
pidité, comme si elle tendait à se manifester pure et indépendante de toute forme du langage ; ou nous avons conscience en nous d’un mouvement spontané , antérieur à toute expression, s’élançant pour s’unir à la lumière rationnelle descendue en notre âme, aspirant à la saisir par une vue soudaine, confuse et informulée? C’est qu’en effet 3 par momens, il nous est permis d’entrevoir la source vague et rêveuse de la pensée , et pour ainsi dire le fond primitif de l’âme, qui préexiste à toute forme d’expression, qui est le point de départ de tout, et n’attend plus que le revêtement de la parole, pour jaillir, pour se développer, et devenir une conception claire, parce qu’elle est une conception parlée. C’est qu’enfin l’intelligence préexiste à la parole ; la pensée s’élance comme Minerve du cerveau de Jupiter, et la parole n’est autre chose que l’armure de la déesse.
Et combien de fois ne nous sommes-nous pas surpris tourmentés par l’impuissance du langage? Il nous semblait que nos pensées avaient en elles-mêmes, et par leur propre vertu , la capacité de couler à pleins bords; il nous semblait que, dans l’origine, chacune de nos pensées n’était pas faite pour entrer dans
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une case extérieure, pour se produire péniblement au dehors ; il nous semblait encore que bien des choses nous étaient d’autant mieux connues, que nous les savions intimement et, pour ainsi dire, sans parler; dans ce sens nous aurions répété ce que disait saint Augustin : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande , je le sais ; si on veut que je le dise , je ne le sais plus. »
N’est-ce donc pas la preuve que l ame tend à se dégager de la chaîne qui l’associe à la loi de successivité, qu’elle tend à se manifester pure, sans enveloppe, sans voile; et que, si elle n’y parvient pas dans ce monde des jours et des heures, oîi il faut que toute chose passe à travers les parcelles successives du temps, du moins lame pressent quelle ne possédera sa pensée dans sa plénitude , que lorsqu’étant devenue libre et affranchie , elle sera montée à la source lumineuse où tous les modes de la pensée ne sont que pure intuition ; en un mot , n’est-ce pas la preuve que l’essentielle propriété de l’âme n’est pas de parler, mais de penser?
Après cela, il faut se garder de l’oublier; ce sont les pressentimens et non les réalités de la pensée pure que j’ai voulu mar-
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quer. Tant qu’elle est dans ce monde, lame est de ce monde, bien qu’il ne soit ni sa première , ni sa dernière patrie : il faut donc quelle en accepte toutes les conditions passagères; qu elle se soumette à sa loi d’extériorité et de contingence; à sa loi de n’apercevoir l’infini , l’existence absolue , la pensée pure que sous un voile, et par rayons fugitifs ; il faut qu elle se protège par sa raison contre les illusions de l’extase , et les égaremens du mysticisme, qui, dès ici-bas, voudrait vivre avec les privilèges d’une vie qui n’est pas encore venue. Ainsi , comme le dit quelque pa/t Emmanuel Kant, la légère colombe qui fend l’air d’un vol facile, s’irrite peut-être contre l’obstacle que cet air lui oppose, ignorant qu’elle accuse le soutien sans lequel elle tomberait dans le vide immense, et demeurerait incapable de diriger vers les cieux, par un vol régulier et sûr, ses ailes impuissantes.
Concluons. Vouloir identifier la parole avec la pensée est une très-grande erreur; c’est confondre l’instrument avec l’art, c’est mettre la peinture dans le pinceau, la musique dans le clavecin ; c’est méconnaître la réalité des choses , confondre la cause réelle et la condition fortuite ; enfin c est stériliser lame
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et la rendre impuissante et vide; cest imiter Locke que l’on répudié justement , et faire aussi une table rase de l’esprit; enfin c’est dénaturer la vérité , en l’identifiant avec son enveloppe extérieure , conditionnelle et contingente, dont bien vainement on voudrait faire un principe psychologique.
C’est bien là le principe qui ressort de la phil osophie d’un auteur distingué de notre siècle ; mais comme il arrive souvent aux esprits supérieurs qui se consument à établir des doctrines outrées, exclusives, impérieuses, comme il arrive, dis-je, que la vérité, dans ces superbes intelligences, opère d’involontaires et soudaines réactions, ce même auteur reconnaît le double élément qu’il semble confondre d’ordinaire et le rapport qui existe entre l’un et l’autre, dans cette phrase que je me plais à citer : « Je ne puis connaître ma pensée sans une expression qui me la rende sensible ; la parole luit dans le lieu obscur de notre intelligence , pour nous y faire voir nos propres pensées, comme la lumière physique pénétrant dans un lieu obscur, nous y fait voir notre propre corps (i). »
(1) Quand M. de Bonald et les écrivains de son école, aspirant à receler dans un inviolable sanctuaire ,
Ceci est parfaitement clair et vrai; la lumière , en pénétrant clans un lieu obscur, fait voir et ne fait pas naître ; l’objet quelle éclaire préexiste au secours qu’elle lui prête pour le faire rayonner au-dehors.
Mais il est temps d’aborder le problème en face , et de définir d’une manière précise ces deux grands termes : intelligence et raison .
L’intelligence est la faculté de connaître
et comme dans une arche sainte , la parole traditionnelle du genre humain , eurent établi par d’invincibles preuves que la parole n’avait point été inventée par les hommes , mais que cette chaîne mystérieuse remontait d’anneau en anneau jusqu’au berceau du monde , où Dieu l’avait communiquée à l’homme nouvellement créé, ils établissaient un système plein de vérité; mais, quand cet auteur ne regardant plus seulement le langage comme un instrument divin , un moyen’, un procédé par lequel l’âme reçoit la vérité , mais bien comme cette vérité elle-même substantialisée dans la parole , de sorte qu’il ne soit plus possible de discerner deux élémens si divers, et de dire si l’ame possède en ellemême la faculté de penser, on reconnaît qu’un tel système , vrai dans son point de vue historique et traditionnel , est entièrement faux , quand on veut en faire un principe psychologique. Nous dirions de même du fameux principe de X autorité d’un écrivain de la même école , système vrai , comme principe second , comme base historique , mais qui s’évanouit dès qu’on veut en
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l’intelligible, ce qui est en nous indépendant des sens, et supérieur à eux; c’est une faculté de notre nature , primitive , sui generis , et ayant sa racine dans l ame humaine dont elle constitue l’éminente dignité ; faculté personnelle enfin, dans ce sens que chaque homme possède sa propre intelligence, qui est en lui souveraine maîtresse de discerner et de juger la vérité,
taire le principe premier , le critérium de toute connaissance. On est préoccupé d’une idée vraie , mais connue , on la grandit outre mesure , et on dit : J’ai trouvé l’explication universelle , le fondement de tout , et on ne s’aperçoit pas que l’on a commencé par manquer aux règles les plus élémentaires de la logique, et que le plus faible étudiant observe que l’on est tombé dans le sophisme de l’école : transi tus à clicto secundàm quid , ad dictum simpliciter .
Au reste , pour revenir à notre sujet , la question du langage a deux points de vue , celui de l’antériorité de la pensée sur l’expression , et celui de l’origine même du langage , savoir : si l’activité humaine a créé ellemême le signe de sa pensée, ou si ce grand art lui a été enseigné et donné par la même puissance providentielle qui a donné à l’âme ce corps comme son enveloppe inséparable en cette vie. Nous n’envisageons ici que le premier point de vue ; et d’ailleurs nous ne traitons point la question de la parole , mais celle de V intelligence.
Maintenant, qu’est-ce que la raison? Ce mot que dans l’usage philosophique on a coutume d’entendre dans le même sens que l’intelligence , et que plusieurs fois nous avons confondu avec elle, ce mot, à l’interpréter dans sa rigueur philosophique, ne nous révèle-t-il pas une autre idée que celle de lintelligence? Nous le pensons ainsi.
En effet, entre ces deux termes il y a la différence de ce qui comprend et de ce qui est compris ; la différence de la force vive du moi doué de la faculté d’apercevoir la vérité, et de cette vérité elle-même , naissant et s’épanouissant dans l ame ou l’intelligence l’aperçoit , la comprend , et en fait l'objet de son exercice. A l’intelligence appartient l’évidence du vrai ; à la raison appartient la vérité elle-même.
Nous trouvons entre la raison et l’intelligence le même rapport que, dans la précédente section , nous avions reconnu entre la sensibilité et la perception. La sensibilité nous avait paru être comme un réservoir de contingence et d’extériorité ou venait puiser la force active de l ame opérant par la perception ; et de même nous regardons la raison comme le trésor des vérités qui tombent sous
l’exercice de l'intelligence ; en sorte que de ces quatre termes, sensibilité et perception, raison et intelligence , deux constituent tout le subjectif; deux autres tout l’objectif fondamental de la cognition humaine.
Car la perception et Y intelligence , ces deux facultés subjectives de la cognition» ces deux axes sur lesquels tournent deux sphères , chacune dans le cercle de leur activité propre, conçoivent, mais ne créent pas l’objet de leur conception. Cet objet vient d’ailleurs. D’oii vient-il? Je le répète : de la sensibilité et de la raison (i).
Cependant, la sensibilité a évidemment quelque chose de plus intime, de plus personnel à l’individu que la raison : car la première tient aux racines de notre âme dont
(i) C’est moins de l’intelligence que de la raison que nous avons à nous occuper. Dans coHe théorie de l’objectif, nous ne pouvons pas nous empêcher de rencontrer le subjectif; mais nous passons outre , remettant à un autre lieu le soin de le développer et de le suivre dans ses détails. Nous nous bornerons à observer en passant que dans la théorie du subjectif, nous exposerons les procédés d’opérations par lesquels s’exercent la perception et l’intelligence , ces deux facultés productives de toutes les notions objectives de notre âme.
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elle constitue la faculté réceptive; tandis que la raison , ainsi discernée de l’intelligence , nous paraît être entièrement objective et subsister réellement et virtuellement au-dehors de l’esprit qui participe à sa lumière. Ne pourrions-nous, afin d’établir une proportion plus saisissable et plus vraie , la rapprocher de ce qu’on a coutume d’entendre par le mot nature y qui, dans le sens le plus vulgaire, exprime le trésor de l’extériorité sensible , comme la raison est celui de l’extérieur intelligible?
En effet, si vous voulez connaître avec clarté ce que peut être la raison ainsi discernée de l’intelligence, il faut que vous conceviez son véritable caractère qui est d’être impersonnelle, d’être comme la lumière qui descend du ciel, luit pour tous, et n’appartient à personne , ni à quoi que ce soit qu’au soleil d’oii elle émane.
Je crois que cette distinction entre la raison subjective et la raison objective, ou plutôt, pour s’exprimer avec plus de netteté , entre l’intelligence et la raison, est tout-à-fait claire, et répand un véritable jour sur les questions philosophiques. Elle explique d’ailleurs, par une cause toute subjective, pour-
quoi tous les hommes n’ont pas une égale aperception de la vérité. Il est vrai que la raison appartient à tous à un égal titre ; mais chacun possède sa propre intelligence qui n’est point impersonnelle, qui est plus ou moins exercée, plus ou moins susceptible de recevoir la plénitude de la vérité. L’intelligence, ce regard de la vie intérieure, n’est pas toujours ouvert à l’éternelle lumière; et la raison, en irradiant incessamment dans le monde intelligible, ne descend pas toujours sur des intelligences également clairvoyantes ou capables d’être mises dans le rapport de vision claire avec la vérité absolue. Il y a des aveugles dans les deux mondes.
Voulons-nous donc faire des progrès dans la connaissance de la vérité , n’oublions pas que la même lumière est pour tous, et que tous nous 'recevrons notre rayon de soleil, pourvu que nous sachions le recueillir et perfectionner notre intelligence , en la dirigeant vers le but auquel elle aspire, en la rendant docile à la clarté de la raison.
Cependant vous avez dû pressentir par ce qui précède, que la philosophie est impatiente du joug des formules abstraites, et qu elle aspire à les féconder en précipitant la
pensée jusqu’à sa plus grande hauteur ontologique. Que nous parle-t-on de raison suprême, d’intelligence infinie , de vérité absolue, éternelle? Ces mots sont vraiment superbes, remplis de sens et détendue; mais il ne faut pas en demeurer là, car seuls ils ne suffisent pas à donner l’interprétation d’euxmêmes; et afin de comprendre la raison et la vérité, c’est-à-dire l’absolu, l’inconditionnel, nous sommes obligés de monter, de monter toujours, jusqu’à la source sacrée et substantielle dont ces sublimes idées sont l’attribut, jusqu’à Dieu lui-même.
Platon, dans ses contemplations du beau, avait considéré cette beauté qui reluit dans les objets visibles comme des échelons mystiques conduisant à l’absolu, et il avait dit : Le beau est la splendeur du vrai ,* et qu’estce que le vrai? Selon lui, c est le bien ; et ce bien qu’est-il? C’est la substance éternelle, le père de ce qui est beau, vrai et bon, pour lequel il ne trouve pas de nom, si je puis le dire plus sacramentel que celui-ci, le bien suprême.
Ainsi , selon Platon , Dieu est le centre où se réalisent et subsistent les idées immuables; et quand il veut mettre dans leur vrai jour
ces idées, c’est en les personnalisant en Dieu lui-même, qui est tout à la fois dans ses divins écrits, le vrai, le beau, le bien, en un mot, la souveraine perfection.
Les formules platoniciennes sont empreintes d’un caractère mystique qui se retrouve évidemment dans l’expression des dogmes chrétiens. « Dieu, dit-il, au 6e livre de la République, le père , l’un, le bien, engendre un fds toul-à-fait semblable à lui, ê^oiuraroç ce fds, c’est son intelligence, sa raison , son verbe, sa manifestation dans la contingence temporelle; c’est le soleil intelligible par lequel voit notre intelligence , et dont le soleil visible qui verse sa lumière dans nos yeux corporels, n’est qu’une ombre imparfaite (i). »
Il ne faut pas s’étonner que les docteurs
(i) On voit d’un coup d’œil comme le système de Platon diffère de celui du célèbre Kant. Ce dernier ne reconnaît pas l’objectivité de la raison; il ne distingue pas , comme Platon , l’intelligence , vZç , et la raison, Xôyoç; et par exemple , tandis que Platon et Mallebranche voient en Dieu , le temps et l’espace comme toute chose et toute notion , Kant ne leur attribue aucune réalité ; il prétend que nous sommes hors de temps et de l’espace , qu’au contraire le temps et l’espace sont en nous de simples formes dont se
chrétiens des premiers siècles aient regardé Platon comme un précurseur du christianisme , et que même plusieurs de ces illustres docteurs aient été amenés à la vérité chrétienne après s’être instruits à l’école de ce grand homme. Les plus célèbres de ces platoniciens du christianisme furent saint Justin, saint Clément d’Alexandrie, saint Augutin. Le premier, auteur du 2 e siècle, dont le style est
se revêtent nos intuitions sensibles. Kant ne regarde pas rétendue comme une qualité des corps , à l’exemple de Iteid et de la plupart des philosophes , mais comme une conception pure et simple , comme une condition de l’idée que nous avons des corps extérieurs. Nous ne répéterons point à ce sujet ce que nous avons dit au chapitre ier de cette 2e section. Kant, affermi sur la certitude du moi et de ses opérations , mais ne franchissant pas la barrière de l’idéal pour entrer dans l’objectif réel , est sceptique quant à ce qui regarde tout cet objectif : ainsi les notions rationnelles, les idées intelligibles , que Platon regarde comme ayant leur réalité substantielle en dehors de ces notions ellesmêmes , ne sont que de pures conceptions selon Kant , des formes supérieures de sa pensée ; il admet toutes les vérités rationnelles comme lois de la raison , mais il ne croit pas à l’impersonnalité delà raison elle-même, et, sur la réalité objective, il ne répond que ce mot : Que sais-je?
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rem pli de douceur et d'élégance attique, comme sa pensée est remarquable par sa hauteur platonicienne, a écrit dans son Apologétique ces paroles remarquables :
a Tout ce que nous connaissons, tout ce dont nous percevons la vérité, nous le voyons dans la lumière du verbe , qui est la raison éternelle à laquelle participe le genre humain. »
Augustin, cet admirable génie que l’on ne peut trop citer, parce qu’aucun philosophe, entre Platon et Descartes, n’a mieux que lui conservé le dépôt des doctrines intellectuelles qui consacrent la dignité de
l’homme j le grand Augustin s’exprime ainsi qu’il suit au tome premier de ses œuvres : «Vous ne pouvez nier en aucune façon que la vérité ne soit immuable, et quelle ne renferme toutes les vérités immuables ; de plus, cette vérité, vous ne pouvez pas dire quelle soit la vôtre ou la mienne, ou celle de quelque autre homme, mais vous devez la regarder comme une lumière secrète qui se présente universellement à l’esprit de ceux qui la contemplent. Ce qui est le fonds commun de toute intelligence , vous ne pouvez le dire particulier à la nature d’au-
cun être. » Le même auteur, au livre 12e de ses Confessions , revient sur cette théorie
de la vérité universelle et impersonnelle, et s’explique sfirisi : ce J’aime ce que les hommes disent, quand ils disent la vérité , non parce que c’est eux qui le disent, mais parce que c’est la vérité. Si, d’tin autre Côté, les autres hommes aiment la vérité par le même motif , cette vérité est donc à eux et à moi; elle est donc commune à tous ceux qui l’àrimënt et la comprennent (1). »
Il est si vrai que tous les philosophes de
(1) Faudrait-il citer les textes épars dans les écrits de Cicéron, ou ce grand homme établit tous les points de cette théorie , et revient tant de fois , surtout dans son admirable Traité des lois, à cette notion de la raison universelle, impersonnelle et divine? Après avoir établi merveilleusement le caractère de la loi •. .constituendi juris ab illâ summd lege capiamus exordium , quœ sœculis compluribus ante nata est quàm scripta lex ulla , aut quàm oinninô ' civitas c'onstituta ; après avoir regardé cette loi comme émanée de la raison , comme étant la raison elle-même , éternelle et répandue sur tous : ver a lex recta ratio , natures, congruens , diffusa in omnes , constans , sempiterna ,* il la considère comme ce qu’il y a de plus divin au ciel et sur la terre , comme établissant une véritable communauté entre Dieu et 1 Jiomme : quid est , non dicam in homme, sed in omm
bonne foi ont reconnu la source divine de la vérité, qu’on trouve des traces de cette doctrine dans ceux-là môme qui , par le lond de leur pensée, en paraissent le plus éloignés. Que Fénélon, par exemple, dans la première partie de son Traité de l’existence de Dieu, appelle raison cc l’inspiration qui se fait sentir en moi, qui est ma règle, et qui contraint mon jugement d’y adhérer; » que Bossuet, dans son Traité de laconnaissancedeDieu, chap. ier, regarde la raison « comme infiniment supérieure aux sentimens et aux passions auxquels elle n’a aucune part, et reconnaisse aussi que
cçelo atquc terra ratione diainius? est eiiiin ratio hominis cum de o sogietas et communio , et unioersus mutidus una civitas commuais deçrum et hominum potes t œstimari. Enfin cette raison procède de Dieu , elle est sa fille éternelle: orta autem simul cum mente divina; quamobrem lex vera atque princeps , apta ad jubendnm , et ad oetandum , ratio est recta summi jovis. Leg. i .
Je joindrai à ces traits de Cicéron les textes également remarquables de deux illustres stoïciens de l’empire romain. « La raison , dit Sénèque , n’est que l’esprit divin habitant le corps de l’homme. » Ratio nihil aliud est quàm in corpus humanum pars dioini spiritûs mersa ; Epist. 66; et Marc-Aurèle, ce grand empereur : « Dieu est lui-même la raison de chacun ; » avroç ( tyvç, ) 4sh <5 îxaÇTü kôyoç. Lib. 5.
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cette raison n’est autre que 1 intelligence divine se communiquant à l’intelligence humaine ; » ces propositions peuvent avoir jailli des sources chrétiennes, où ces spiritualistes du 17e siècle puisaient en abondance. Mais quand nous trouvons dans Locke (liv. 4% chap. 19) le passage suivant : « La raison est une révélation naturelle, au moyen de laquelle le père de la lumière, la source éternelle de toute connaissance communique aux hommes cette partie de la vérité qu il a mise à la portée de leurs facultés naturelles; » on est porté à se demander si un tel langage n’est pas une distraction du philosophe anglais, ou plutôt si le père de la philosophie sensualiste chez les modernes n’aurait pas cédé luimême au rayon de cette vérité qui, plus forte que les principes mêmes de sa philosophie, l’aurait forcé de rendre hommage à la grandeur souveraine et à l’origine sacrée de la raison.
Ainsi toujours la même marche de l'esprit: les philosophes ont une irrésistible tendance à substantialiser en Dieu la vérité et la raison qui la contient.
Suivant eux, la raison est l'éternelle lumière qui vient éclairer l intelligence humai-
ne; elle est cette pensée éternellement subsistante qui se communique à la région supérieure de lame, s’identifie en elle, et la ravit à la source du vrai, du beau et du bon. Le genre humain participe également à cette lumière; il est plongé en elle, il en reçoit le jour intérieur et la vie , et , comme toutes les intelligences du ciel et de la terre ne connaissent la vérité que par cette participation, une sorte de parenté unit toutes les intelligences créées à la raison incréée , universelle, substantielle, qui est DIEU.
Suivant eux, suivant toute la portée de ce spiritualisme éblouissant, la raison visite l’intelligence, et l’intelligence conçoit; merveilleux enfantement de la vérité que l’intelli^ gence n’a point fait elle seule, mais dont elle a puisé la vertu à une source éternelle, en Dieu , substance créatrice des esprits et des corps !
D’où il suit que toutes les fois que, par l’adhésion à la science et à la vertu, il y a accord, harmonie parfaite entre rintelligence et la raison, il en résulte dans lame, repos, sécurité, force, parce qu’il s’est établi une union intime et vraie entre famé humaine et la lu-r mière de Dieu; et qu’au contraire lorsque
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l’intelligence s’est fermée à la raison, quand la vérité ne pénètre pas dans le sanctuaire de lame, il n’y a plus que vide et obscurité; l’âme ne respire pas dans cette atmosphère d’erreur, parce quelle s’est détournée de son principe; elle est en lutte avec lui; oui, elle combat contre Dieu, et alors s’accomplit le sens contenu dans cet admirable mot que nous trouvons chez les Grecs, ©éc^ap^a.
Celui de tous les spiritualistes modernes qui a le mieux compris et développé avec plus de hauteur et de puissance la théorie platonicienne de la raison objective, universelle, et procédant de Dieu, est sans contredit Mallebranche. Son système peut être admis , mais avec d’importantes restrictions^).
Non-seulement, établit cet auteur, Dieu est la source des vérités nécessaires , il est
(i) Vous lirez surtout les méditations chrétiennes , œuvre de haut christianisme , dans laquelle ce grand philosophe s’élève et se plonge au sein de Dieu même , jusqu’à la source du verbe éternel, qui est la pensée revêtue d’expression , finie revêtue du corps , l’existence éternelle se réfléchissant dans la vie mortelle , le verbe divin qui, avant comme depuis son incarnation
aussi la source de la connaissance que nous avons des idées contingentes. Nous voyons tout en Dieu; or voici comment Mallebranche arriva à ce résultat extrême. Dans ses premiers écrits, il avait paru adopter la fameuse théorie des idées représentatives , si célèbre et si funeste dans 1 histoire par ses conséquences sceptiques. Le célèbre Arnauld de Port-Royal , dans son traité des vraies et des fausses idées , ayant démontré la fausseté de ce rrçédiateur plastique, à l’aide duquel on prétendait expliquer la perception des objets extérieurs, Mallebranche se rendit aux raisons de l’illustre docteur : mais en reconnais-
sant que les objets n’envoyaient pas des images d’eux-mêmes, il s’obstina à croire que l’esprit ne pouvait pas voir les corps immédiatement. C’est pourquoi, se rapprochant des théories de Platon, il crut que l’esprit atteignait les corps par l’intermédiaire des idées, non plus d’idées émanées de ces corps , mais bien d’archétypes qui subsistaient dans l’intelligence de Dieu, où elles avaient été les modèles de la création de l’univers.
miraculeuse , co-existe dans la substance du père dont il est la pensée , l’émanation , la lumière : lux xcra quæ illuminai homincm venientem in hune mundum
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Dans ce système , il y a évidemment erreur, renversement de la croyance universelle, et conséquence funeste à l’égard de la certitude des choses extérieures. Mallebranche le sentit; il vit bien que par-là seulement que l’on admet un intermédiaire quelconque , soit une image réelle, soit un archétype divin entre les corps et l’esprit, on révoque en doute l’existence de ces corps : mais , voulant à toute force retenir la réalité substantielle des corps, il n’en vint à bout que par un nouveau cercle vicieux, et appela l’autorité de la révélation et des livres saints au secours de ce monde extérieur, dont l’existence lui échappait de toutes parts.
Ce système avait surtout le défaut d’effacer la grande et primitive distinction entre le nécessaire et le contingent, le fini et l’infini, la matière et l’esprit, le monde et Dieu. Ne voyez-vous pas en effet que si tout est également de Dieu et en Dieu, tout est également absolu et éternel. Si nous voyons dans la substance de Dieu la substance même du monde, c’est bien en vain que nous chercherons la distinction de la double substance; car alors nous ne pourrons pas comprendre la matière autrement que comme une manifestation de l’être divin , comme un écoulement de la
substance infinie, comme une émanation non créée, conformément aux systèmes fatalistes des anciens peuples orientaux.
Ainsi, nous faisons deux parts du système de Mallebranche , ou, pour mieux dire, du platonisme lui-même. En même temps que nous rejetons son explication du monde sensible comme inutile, parce que nous voulons nous en tenir, à cet égard, aux conclusions puisées par le docteur Reid dans la philosophie du sens commun , nous adoptons la théorie platonicienne quant au monde intelligible, aux idées nécessaires, absolues, rationnelles; car en dernière analyse, si, comme je l’ai établi dès le commencement de cet ouvrage, ces idées ne sont point innées , si d’autre part nous répugnons à les regarder comme de vaines conceptions sans autorité objective , nous ne pouvons donc expliquer leur existence en nous que par une révélation habituelle, par une intuition permanente de la lumière de Dieu.
Mallebranche n’entreprend point d’expliquer le procédé formel par lequel nous atteignons en Dieu la vérité. Est-ce notre âme qui s’élève à Dieu? Est-ce Dieu qui se com-
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munique à notre âme? Est-ce latérite ellemême qui, s’incarnant en nous, veut bien y jtleurir et s’épanouir dans notre intelligence? Comme reviennent et se pressent malgré nous les questions éblouissantes! Et encore,cle quelle manière co-existent les deux mondes? Peuton déterminer le principe de leur diversité substantielle? Dans quel sens peut-on dire que Dieu remplit l’espace? Plus tard nous pourrons hasarder quelques conjectures ontologiques; mais ici nous n’irons point nous aventurer dans ces mystères, car nous craindrions de ne plus nous tenir fermes, inébranlables , sur le terrain solide de nos observations psychologiques.
La contemplation de l’absolu est un tourbillon qui entraîne; il faut se rejeter en arrière, et se tenir fortement au gouvernail, si l’on ne veut pas se briser sur les écueils. Platon, cet aigle divin, n’a pu toujours résister à l’entraînement, il a été ébloui au haut de l’éther ou il s’était élancé à la poursuite de la lumière invisible. Les beaux génies du néoplatonisme alexandrin ont aussi poussé l’enivrement jusqu’au délire. Au 17e siècle, Mallebranche, ce métaphysicien admirable,
doué d’une intelligence si vive, si exercée, si pénétrante , en est venu jusqu’à fonder un système qui détruit la réalité du monde extérieur, anéantit l’activité libre , et fait évanouir la personnalité humaine dans le panthéisme spirituel qui ressort de toute sa pensée. Absorber la matière dans l’esprit , ou éteindre l’esprit dans la matière, combler Dieu par l’espace ou l’espace par Dieu, voilà le dernier terme oii sont arrivés tous les spéculateurs extrêmes.
Pour nous, simples professeurs, à qui il appartient de signaler les ccueils en marquant la route suivie et tracée par la science , quand nous dressons la carte mappemonde des découvertes métaphysiques , nous saurons aussi , fidèles et prudens géographes , graver sur le tableau des opinions humaines cette inscription qui nous vient de la sagesse antique : Terres et côtes inconnues , mers inabordables (i).
Nous avons cherché la vérité avec indépendance et sincérité; mais, fidèles à notre point de départ , nous sommes heureux que le résultat de nos recherches soit de croire ce
(i) Plutarque.
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que les hommes croient : d’abord un mondesensible, dont l’espace est l’enveloppe réelle, et qui nous est révélé par l’autorité de la perception ; puis un monde intelligible , monde des vérités éternelles, qui se réfléchit dans notre intelligence, et dont Dieu est la substance et la fin suprême.
Ici, à cette barrière de notre pensée, à ces colonnes d Hercule que pose devant nous la Psychologie , nous nous arrêtons ; et , sans croire que là en effet se trouvent les bornes de l’univers intelligible, nous savons trop que le vaisseau de notre intelligence, enchaîné dans ses liens terrestres , n’a pas reçu les voiles rapides que lui donnera la délivrance, et qui rentraîneront par-delà l’Atlantique à la découverte de l’univers nouveau, réel, et toujours inconnu, quoique toujours pressenti. Nous savons trop bien que la science humaine est imparfaite; qu’en vain nous voudrions sonder l’impénétrable, et soulever les voiles des derniers sanctuaires où réside l’explication de tout , où tout ce qui est mystère se convertit en vérité : nous savons enfin, et c’est notre espérance, que nous connaîtrons un jour, à cette condition que jusque-là nous aurons su ignorer et attendre : ce car, ainsi qu’il est
écrit , ici-bas nous voyons tout énigmatiquement et comme à travers un miroir;» vide mus mine omnia per spéculum in œnigmate .
PAUL. EPIST
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— Dieu et l’homme conçoivent le beau. Dieu le réalise immédiatement par le seul fait de sa conception ; l’homme le réalise aussi , mais médiatement et par l’imitation de la nature. — Accord de l’idéal ou de la pensée antérieure et régulatrice avec l imitation. — Ni l’idéal, ni l’imitation bien entendue ne répudient le merveilleux ; à quelle condition ? — Limites naturelles de l’art. — h’ empirisme dans l’art , copie la forme et néglige l’esprit. — Une autre école franchit toutes limites , et sacrifie l imitation a son idéal — Facultés artielies : du goût , double
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élément qui le compose. Cause de la diversité des goûts ; l’essence du goût n’est point dans le sentiment. — Du génie en général, sa source. —
Du génie des arts en particulier. — L’originalité, première qualité du génie. — Idée sur le génie dans son point de vue ontologique ; théorie de Platon ; rapports du génie et du goût. — Aperçu historique sur l’æsthétique, ou la philosophie de l’art. — Application de ce qui précède à l’art et à la littérature des Grecs , comme offrant les modèles impérissables du beau 242
LE BON OU L4 MORALE
L’idée du bon n’est pas seulement théorique comme celle du lieau. — Son caractère est d’être obligatoire , d’être loi. — L’idée de la loi est universelle et nécessaire. — Elle est désintéressée. — Examen de la doctrine de l’intérêt en morale , ramenée à six systèmes : i° plaisir des sens ; 20 sympathie ; 3° obéissance aux lois ; 4° honneur ; 5° joie d’avoir bien agi ; (i° récompenses de la vie future. — Véritable doctrine morale , à la fois philosophique et chrétienne.
— L’intérêt bien entendu est un légitime auxiliaire de la morale ; mais il 11e saurait eu être la base. — Notion et image de la véritable vertu.
— De la conscience et de ses deux élémens; du
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remords. — Limites de la philosophie à l’égard de la morale 280
PRINCIPES DE MORALE SOCIALE
Application du principe moral à l’ordre politique examen de la politique des intérêts; la loi n’y entre pour rien , la force en est le dernier mot ; état de guerre ; aucune égalité , aucune liberté possible. — Idée d’une politique qui repose sur la loi morale. — Esquisse d’une théorie de droit naturel; le droit est la contre-partie du devoir ; la loi procède de l’un et de l’autre ; la loi écrite dérive de la loi non écrite qui , seule , la rend obligatoire. — Le droit naturel est le principe de tout droit écrit. — Notion de la souveraineté ; la souveraineté absolue n’appartient point à ce monde — Puissance humaine sous le contrôle de
la souveraineté divine ; celle-là n’a rien d’absolu
et change de place selon le développement de la civilisation. — Notion du gouvernement ; il est d’ordre contingent, mais son autorité repose aussi sur des principes moraux. — Destination du gouvernement , ses devoirs et ses droits corrélatifs à ceux de la société. — Droits de la société, ils se ramènent au seul droit de propriété ; propriété de soi-même et des objets extérieurs.
- — La société 11’est pas la fin dernière de l’homme* *
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Aperçu sur l’histoire de la philosophie morale, principalement chez les modernes ; les deux écoles se rattachent à Platon et à Aristote. . . 3ï3
COROLLAIRE RELIGIEUX DE LA THEORIE MORALE
Notion de perfection résumant les trois caractères de l’absolu ; elle nous conduit au soupçon de l’immortalité. — Preuves de cette grande vérité y inductions métaphysiques de Platon.-- Argument des écoles ; il fait abstraction de la puissance de Dieu. — La véritable preuve est la preuve morale; conception du mérite et du démérite; sanction ; Dieu a promis la récompense à la vertu. — Formules de la philosophie kantienne sur le devoir et le bonheur etsur leur accord nécessaire dans une autre vie. — Objection et réponse. —
Tout nous donne la conviction que notre âme est immortelle; partout des symboles de vie et de renaissance. — La croyance des peuples à cet égard est unanime. — Inconstance du cœur de l’homme qui ne peut se reposer que dans l’infini 353
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n’est point la faculté de sentir. — Elle n’est point la faculté de parler ; examen du système qui fait naître l’intelligence par la vertu de la parole.
— Véritable nature de l’intelligence considérée comme faculté de notre âme. — Que faut-il entendre par la raison? elle diffère de l’intelligence comme Y objectif du subjectif. — La raison est la source des vérités éternelles ; elle est impersonnelle , car sa lumière est pour tous. — La raison est l’intelligence divine ; inductions platoniciennes et chrétiennes. — En quoi Platon diffère de Kant. — Textes des pères de l’église et de plusieurs philosophes modernes. — Vision en D icu de Mallebranche ; vrai et faux de ce système. — Conclusion 38?.
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