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mieux tiré parti, les dons vraiment rares qu'il avait reçus de la nature : la féconde originalité de son esprit, son talent d'écrivain et, par-dessus tout, la chaleur communicative et l'ardeur passionnée de son àme. Doué d'un sens critique qui a contribué à former Sainte- Beuve, son élève; moins philosophe sans doute que Jouffïoy, son ami, mais non moins sincère ni moins ardent que lui dans la poursuite de la vérité religieuse, il avait, comme M. Cousin, le don de parler à la jeunesse, d'éveiller les talents, de susciter les vocations. Maiscen'étaitpasparl'éclat del'enseignement qu'il gagnait les jeunes hommes : c'était en agissant sur chacun d'eux par le conseil et l'exhortation. M . Cousin, par sa haute verve, par le feu de sa parole et sa séduction personnelle, sut grouper autour de lui des esprits d'élite, se faire des disciples et une école. C'était plutôt à l'élite des cœurs que s'adressait M. Dubois, c'étaient les âmes, surtout, qu'il excellait à conquérir et à s'attacher. Je ne l'ai connu qu'à un âge avancé, et alors
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que, déjà, les événements l'avaient condamné à la retraite. Mais il n'avait rien perdu de cette jeunesse de l'âme, de cet enthousiasme du beau et du bien, de cette paternelle tendresse qui lui avaient donné tant d'action sur les élèves de l'Ecole Normale. Il semblait même que] la solitude, en refoulant à l'intérieur la sève qui ne cessait de fermenter dans cette nature à la fois puissante et sensible, en eût accru la force d'expansions dans les occasions désormais trop rare, où il lui était permis de se faire jour au dehors.
Quand il eut quitté l'école, il s'enferma dans la retraite, pour n'en plus sortir. Pendant vingt-cinq années, sa vie fut celle d'un solitaire, gardant toutes les curiosités et toutes les ardeurs de la pensée, attentif aux événements comme à l'évolution des doctrines et à la marche des idées, conservant, en dépit de tout, « ce goût sublime de la liberté » dont parle quelque part Tocqueville, l'âme tourmentée du grand problème de
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la vérité religieuse, et le regard sans cesse levé vers Dieu.
Il écrivait beaucoup. Dans ses Souvenirs intimes, on trouve cette note datée de février 1821 : « Aujourd'hui, je prends la résolution d'écrire chaque soir ce que j'aurai entendu d'important dans la journée, sur les hommes et les ouvrages célèbres. » 11 était demeuré fidèle à cet engagement. Ayant à peine besoin de quelques heures de sommeil, couché tard, debout de bonne heure, levé souvent au milieu de la nuit, pour fuir l'insomnie ou jeter sur le papier les pensées qui l'obsédaient, il se mettait à sa table et écrivait. Littérature, philosophie, religion, histoire, histoire religieuse surtout, politique contemporaine, rien n'échappait à l'activité de cet esprit toujours en fièvre de méditation et de recherche. Les grands écrivains religieux du xvie siècle, etnotamment François de Sales et sainte Thérèse; les grands sermonnaires du xvne, Bossuet, Bourdaloue, Fénelon, Massillon ; les grands prosateurs
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du xvine, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, ont été, de sa part, l'objet d'études approfondies. A côté de cela, des recherches étendues sur les origines du christianisme, une histoire presque achevée de saint Paul et de ses voyages ; des travaux sur les Pères de l'Église, Origène, Chrysostome, Clément d'Alexandrie, Tertullien, témoignent de la prodigieuse activité de sa pensée. Malgré sa demi-cécité, il entretenait une nombreuse correspondance ; consignait, avec une verdeur un peu âpre parfois, ses impressions sur les événementsetles hommes ; notait les idées qui lui paraissaient dignes de prendre forme, les élévations et les élans où se complaisait sa fantaisie. 11 y a, dans tout cela, bien des redites, bien des rêves. Mais que de choses il y aurait à recueillir dans ces soliloques d'une âme que tout intéresse, que tout passionne, qui, comme celle du poète, vibre à toute grande pensée, à tout sentiment généreux! Il n'y a guère de page où, au milieu des scories, le pur métal n'étincelle..
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De tout temps, ses amis l'avaient pressé dé produire ses travaux. Sainte-Beuve l'y exhortait dès 1843. Et Dubois lui répondait ; « Vos appels me réveillent et me font, non pour le public, mais bien caché et solitaire, retourner à des études chéries et trop délaissées. Qu'en sortira-t-il? Rien peut-être '.. »
Dix ans après,5 Damiron lui écrivait au nom de Saint-Marc Girardin : « 11 faut que je vous dise une conversation que j'ai eue dernièrement avec Girardin. C'était à l'occasion de l'élection deSacy. Il me demanda si vous ne faisiez rien. Pourquoi, ajouta-t-il, ne ferait-il pas un choix de ses articles du Globe? 11 y mettrait une préface et des commentaires qui les rajeuniraient, il les publierait; et, le cas échéant, ce pourrait être pour lui un titre à l'Académie. Il y a des amis qui le feraient valoir2, »
Quand on a parcouru, comme il m'a été donné de le faire, tant de travaux imparfaits
INTRODUCTION VII
qu'il a laissés, et auxquels il n'a manqué, pour être dignes de la publicité, qu'un dernier effort de revision et de coordination, on se prend à déplorer l'excès de scrupule et de réserve, qui, en privant M. Dubois du légitime couronnement de sa renommée d'écrivain, nous a fait perdre tant d'oeuvres excellentes.
Parmi ces œuvres, il en était une qu'il avait particulièrement à cœur. C'était l'étude de la philosophie spiritualiste au siècle dernier. Ce n'est pas qu'il fût naturellement porté aux spéculations philosophiques. Bien qu'il fût entré assez avant dans la philosophie, et surtout dans l'intimité des philosophes, ce n'était pas à proprement parler un esprit métaphysique. 11 aimait à répéter qu'il ne pénétrait pas dans les abstractions et ne saisissai^bien^que les réalités vivantes. Mais les souvenirs de sa jeunesse, sa piété envers de chères mémoires l'avaient attaché à ce travailoù, d'ailleurs, il s'occupait des hommes et du développement historique de la doctrine plus que de la doctrine elle-même. 11 y rêve-
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nait sans cesse, et il y travaillait encore presque à la veille de sa mort. Certaines parties en étaient assez avancées. Ce sont ces ébauches que, malgré leur imperfection, nous croyons pouvoir détacher et publier aujourd'hui.
11 nous reste à faire connaître brièvement comment M. Dubois avait été amené à écrire ces pages.
Cousin, Jouffroy, Damiron, trois noms inséparables dans l'histoire de la philosophie spiritualiste au xixe siècle! Cousin en a été le métaphysicien; Jouflïoy, le psychologue; Damiron, le moraliste et l'historien. Dubois les a connus tous les trois. Il a eu le premier pour maître, les deux autres pour camarades et pour amis. Ses lettres vont nous les peindre mieux encore peut-être que ses souvenirs.
Ce fut à l'École Normale, en 1812, qu'il reçut les leçons de Cousin, dans celle conférence littéraire restée célèbre que le jeune professeur, à peine plus âgé que ses élèves, dirigeait alors avec tant d'éclat, avant de se consacrer définitivement à l'étude delà philosophie. Dubois en a laissé un tableau vivant : & L'initiative fiévreuse de M. Cousin se portait en tous sens; élevait pour le moindre précepte dégoût une théorie nouvelle qui, mépri-
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saut les vieux préceptes de rhétorique, les reprenait, comme il disait, par la base, et en faisait la philosophie. Chaque lecture d'auteurs français était pour lui l'occasion d'une échappée dans les profondeurs de l'art d'écrire et de l'établissement de préceptes souverains que. le lendemain, il renversait les uns sur les autres... Ce que des têtes de dix-huit à vingt ans, enfiévrées de la lecture des grands écrivains du xvii6 et du xvnr siècle, contractaient là de mouvement et de verve, on peut le deviner'. » M. Cousin vivait d'ailleurs, dans l'Ecole, au milieu de tous, dans sa cellule d'élève, se promenait dans les cours, causait dans les escaliers et jusqu'au réfectoire, « pensant, travaillant et prêchant toujours ». « Pendant qu'il vécut ainsi, on peut dire qu'il anima l'École entière des ardeurs de son intelligence, balançant à lui seul l'autorité et l'influence de tous les autres maîtres, rayonnant jusque dans les esprits les plus antipathiques à cette domination qu'il exerçait
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dès lors aussi magistralement qu'il a gouverné, depuis, son régiment de philosophes... Je le vois encore dans sa longue et flottante redingote, verte comme un tapis de cabinet; je revois ses grands pas. sa mimique; j'entends sa voix éclatante, ses saillies comiques au milieu des élans les plus soudains et les plus enlevants qui ravissaient tout le groupe1. » Toute sa vie, Dubois garda le souvenir etl'empreinte de cet enseignement « fécondant et inspirateur », ainsi qu'une vive gratitude pour le maître qui, le premier, lui avait révélé la beauté des lettres françaises. < Ses conférences de l'Ecole m'ont appris à penser » , écrivait-il à Damiron en 1819, et je trouve, dans ses Souvenirs, ces lignes écrites plus de quarante années après : « J'ai la reconnaissance au cœur pour l'année de leçons quej'aireçues de lui, camarade et maître débutant à vingt ans*. »
Mais, s'il profita des leçons, si même,
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comme nous le verrons, il subit, dans une certaine mesure, cette séduction presque irrésistible que M. Cousin exerçait autour de lui, Dubois ne se laissa jamais gagner complètement ni par l'homme, ni par sa doctrine. 11 y avait un profond contraste, et il y eut toujours un certain manque de confiance et de sympathie entre ce Parisien à la parole magistrale et solennelle « qui avait des mots et des poses de théâtre ' », dont les manières, les gestes, toute la personne donnaient l'idée d'un grand artiste ou, si Ton veut, d'un incomparable virtuose, et le Breton fruste et tout d'une pièce, à l'âme simple bien qu'ardente, à la sincérité un peu rude, ennemie de toute mise en scène et de tout charlatanisme, qui « redoutait tout ce qui n'a pas franche allure » et disait « qu'il ne savait pas s'il aurait la force de faire le bien de biais2 ». A l'Ecole, déjà, tandis que presque tous s'enrôlent sous la bannière du maître et
i. Souvenirs inédits, 1862.
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deviennent vraiment adeptes, Dubois, qui, d'ailleurs, n'appartenait pas à la section de philosophie, demeure à l'écart et se réserve.
Ces sentiments persistent après sa sortie de l'École, et ils se font jour en maint endroit de la correspondance qu'il entretient alors avec Jouffroy et Damiron, avec Damiron surtout. Ce n'est pas qu'il méconnaisse les hautes facultés de Cousin et sa valeur morale, ni l'élévation de son enseignement ni même « son génie philosophique », il prononce le mot. Dès qu'il vient à Paris, il va le voir, et « ils parlent de beaucoup de choses1 ». Il suit ses travaux, s'intéresse à ses succès, accepte même de collaborer au Platon. Malgré tout, la doctrine lui paraît obscure et faible, et le caractère de l'homme l'inquiète.
Il s'élève d'abord contre un enseignement qui s'adresse surtout à quelques initiés, et il
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confesse qu'il ne l'entend qu'à demi. « Entre nous, écrit-il à Damiron, la clarté n'est pas le talent de Cousin. Pour peu qu'il continue, il lui faudra un dictionnaire pour sa langue. Il y aura des adeptes, des initiés comme aux mystères d'Eleusis, et la foule restera à la porte du temple, parce qu'il ne lui aura pas été donné de contempler la divinité. C'est une triste philosophie que celle-là. Je ne l'entends pas de cette manière. Je ne dis cela que pour vous. Bien des enthousiastes me prendraient pour un petit esprit. Au reste, je ne refuse pas le jugement. Il est bon de parler pour certains petits esprits; on n'y perd rien auprès des grands1.» Il avertit les disciples de la nouvelle école qu'ils risquent de s'égarer dans de vaines recherches, et leur conseille d'imiter l'exemple de Socrate. et de ramener leur philosophie du ciel sur la terre. Il engage Damiron à ne pas trop jurer sur la parole du
i. A Damiron, 19 juillet 18ls.
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maître : « Je n'aime pas le passage où vous vous appuyez de Cousin. Il est faible, Cousin. Modérez votre enthousiasme. Je l'admire.
Son beau talent, son génie philosophique même, si vous voulez, le mèneront loin, mais dans les espaces, dans la nébuleuse philosophie de Kœnigsberg. Déjà il ne touche plus à la terre. C'est un bel et noble enthousiasme que le sien. Dans son vol audacieux, il vous dira de belles vérités d'en haut. C'est à nous de les recueillir. Mais n'oublions pas autant que lui que nous sommes en bas. Ne perdons jamais pied. Voilà la vraie sagesse. Ne prenons jamais ses ailes qu'à bon escient. Point de dogme dans les opinions des hommes.
Prenez garde, mon ami, vous devenez un peu croyant. Rappelez-vous ce que vous me disiez de l'esprit de secte... C'est ma pensée solitaire que je vous exprime ici. Elle ne tient pas au jugement de tel ou tel. Je lis quelquefois Cousin; je le juge parfois. Quoique je ne sache pas tout ce qu'il faut, il m'est pourtant abordable par quelque point. 11 n'y a
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dans cette tète ni fixité, ni méthode. Il rêve la philosophie l. »
L'année suivante, il estheureux d'apprendre par Jouiïroy que Damiron a suivi ses conseils et reconquis la liberté de sa pensée. « Jouffroy ne m'a rien dit sur vous, sinon de me parler de votre indépendance en philosophie, de votre aversion pour tout ce qui sent la soumission à une opinion étrangère, et je vous dois l'aveu que j'ai été charmé. Vous le savez ? je vous l'ai dit dans quelques-unes de mes lettres, l'année dernière ; je craignais que vous ne vous laissassiez emporter par un trop vif enthousiasme pour Cousin. Quelle que soit sa supériorité, il y a dans cette tête un singulier désordre. Sans doute, il ne m' appartient pas de le juger sous le rapport des opinions philosophiques, puisque je n'ai point étudié les matières. Mais, je l'ai souvent épié dans ses raisonnements ; il y a rarement de la suite, de la rigueur. C'est une inspiration
A Damiron, 19 juillet
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qui exalte, une éloquence de tribune qui terrasse, un langage d'imagination qui éblouit, et surtout de beaux élans qui enlèvent et commandent les bons cœurs. C'est, pour aïnsi dire, le Diderot de nos jours, si ce n'était pas un outrage de donner le nom d'un ennemi de Dieu à celui qui le fait si bien sentir et le prêche si noblement. Vous le verrez, mon ami, nous le verrons ensemble, nous le jugerons, nous l'admirerons, nous l'aimerons : mais nous tâcherons de ne pas le croire sur parole. Je ne sais si je me trompe. Mais voici le jugement que je porte de lui: C'est une mine intarissable qu'il faut exploiter. Cousin fera plus de bien par ses amis et ses élèves que par luimême, si ses amis et ses élèves ne jurent pas dans sa parole. 11 jette les vérités à pleines mains, mais il les jette pêle-mêle. Souvent aussi il se place au milieu des nuages; de vifs éclairs partent du ténébreux séjour. Mais enlin, ce ne sont que des éclairs. Il ne faut pas les prendre pour le grand jour. Armezvous du flambeau de la méditation; faites
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pâlir le faux et passager éclat. Les brillantes clartés n'en seront que plus pures. Elles traceront le chemin delà vérité L. » Et, quelques lignes plus bas, il ajoute en se plaçant surtout au point de vue politique : « Cousin roule avec le tourbillon des hommes et des idées du jour. Sa belle àme reste la même, mais ses doctrines vont courant avec le libéralisme. Elles prennent aujourd'hui une assiette, demain une autre, après-demain une troisième. Dans ses brusques saillies, il croit à sa pensée du moment ; il oublie celle de la veille ; un nouveau système s'improvise, et déjà couve un orage qui battra demain le nouvel édifice. Je ne sais, mais il me semble que, si quelqu'un le suivait à point précis, bientôt il deviendrait sceptique'. »
Ainsi, à l'époque même où Cousin est l'objet d'une admiration universelle, où Jouffroy et Damiron, ces deux esprits si droits et ces deux âmes si fermes, semblent donner à
Ibidem
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son enseignement une adhésion sans réserve ; où Jouffroy, notamment, est entièrement sous le charme1, prend, en toutes circonstances, la défense du maître, de sa doctrine, de ses actes; Dubois, tout en l'admirant, en l'aimant même, se refuse à le croire sur parole, et il ne craint pas davantage de juger et de critiquer sa conduite.
A cette période de sa vie, il n'était pas encore, comme il devait l'être bientôt, comme l'était déjà Jouffroy, conquis à ce qu'on appelait alors le libéralisme.
Tandis que Jouffroy professe ouvertement les idées libérales, et, avec son esprit philosophique, cherche à en faire la théorie 2, Dubois hésite à les accepter. « Toutes les têtes sont emportées vers le libéralisme, écrit-il à Damiron, le 17 décembre 1818. L'exaltation peut s'en mêler, où n'est-elle pas maintenant? Si nous précipitons l'opi-
1. Voir Correspondance de Théodore Jouffroy, Paris, Perrin et Gie, 1901. Introduction, p. 46 et suivantes.
2. Correspondance de Jouffroy, p. 188. Lettre du 2't janvier 1818.
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nion, nous jetons et nous et la nation dans la République. Car, mon ami, elle couve sous nos pieds, la République... Il faudra bien de l'habileté aux rois pour échapper, ou, plutôt, il leur faudra du courage pour se résigner à n'être plus rien que de nom... Je ne saurais juger encore où est le bonheur de mon pays, en sorte que je ne suis pas encore décidé à accepter toutes les conséquences du libéralisme. Je suis constitutionnel, toi que m'a fait la charte ; mais je n'ai pas encore examiné jusqu'où la charte m'entraîne. Je ne sais donc pas si ce qui hâtera le mou\ement est permis et de devoir. Je crains que non l. »
Du fond de son exil de Falaise, il continue de s'intéresser à tout ce qui se passe dans cette École qu'il vient de quitter. 11 s'inquiète du nouvel esprit qui semble y prévaloir : des sentiments d'opposition et des idées contraires à l'ordre s'y manifestent. Il redoute « ces jeunes barbouilleurs de papier qui
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vous improvisent les mondes et les gouvernements en deux ou trois pages maussadement écrites1 ». Et c'est Cousin qu'il accuse de souffler cet esprit de fronde. « Mon ami, écrit-il encore à Damiron, la sagesse n'est plus à FÉcole. Cousin est pour beaucoup là-dedans. Il s'est passionné pour l'indépendance. Il trouve mauvais le livre de Darmaing2, mais les principes sont bons, dit-il ; et, dans un de ses moments d'illuminé, il s'écriait : — Mes amis, attachez-vous à bien écrire; nous sommes appelés à défendre la cause de l'indépendance ; nous n'avons que notre plume. Il y aura de l'honneur à être accusé. Nous irons briguer la faveur de paraître sur le banc. — Dans d'autres moments, il répétait qu'il paraîtrait près de Darmaing, qu'il paierait l'amende. Tout cela n'est guère propre à mettre de la sagesse dans les têtes. Il en est
grand besoin pourtant3. »
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A la fin de l'année 1818, Dubois quitte Falaise et est appelé à professer la rhétorique à Limoges. En se rendant à son nouveau [juste, il fait un court séjour à Paris, y prend langue, s'enquiert de la Faculté, de l'École. Ses craintes redoublent, et. bientôt, il s'en ouvre de nouveau à Damiron :
« Cousin fait rage à Paris. Les publicistes, les députés de l'opposition libérale, les Benjamin Constant, les Say, assistent. La salle a été agrandie. On a ôté la cloison qui était derrière. Villemain est éclipsé. Où tout cela aboutira-t-i] ? Je crains pour Cousin. 11 y a des gens peu honorables qui le cajolent et le recherchent. Ces gens-là veulent faire croire que tous les talents sont des leurs. Vous connaissez sa facilité, comme il est prompt à s'abandonner ! 11 me disait déjà : Mon (m," Constant! Quel ami pour un tel homme ! ! »
Et il revient à sa chère Ecole. « Certains hommes dénoncent déjà Cousin comme un sectaire du Républicanisme; et nous, mon
A Damiron, 24 février
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ami, notre réputation s'entache. L'École est tout entière dans l'exagération ultra-libérale. Les hommes monarchiques ont raison quand ils nous accusent. Que pourrons-nous répondre ? Citer le passé ? Il est si loin ! La Minerve nous défend. En faut-il plus pour nous perdre? Mon ami, si nos doctrines s'affaiblissent, et elles s'affaibliront si certains hommes deviennent nos guides, que deviendrons-nous alors? Il sera donc vrai de dire que nous aimons la liberté comme cette tourbe avilie de tribuns populaires! Ah! du moins. Damiron, nous deux el quelques autres, nous resterons honnêtes gens. Nous élèverons la voix, s'il en est besoin ; nous appellerons à nous nos amis égarés; nous leur rappellerons nos belles et solides études, et surtout le beau caractère normal. Xous leur montrerons les générations qui les attendent et les familles qui les espèrent1. » Le beau caractère normal! L'esprit qui animait la première génération de l'Ecole,
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ces sentiments de règle et de discipline dont s'inspiraient des hommes tels que Jouffroy, Damiron, Dubois lui-même, cette haute philosophie qui entendait appliquer à la politique les principes de la morale et asseoir la liberté non sur le droit, mais sur le devoir1, voilà ce que Dubois s'affligeait de voir disparaître. Et il faisait remonter à Cousin la responsabilité de ce mouvement qui, à ses yeux, méconnaissait les véritables conditions de la liberté et tendait à discréditer l'Ecole. Qu'y a-t-il de vrai dans ces critiques? 11 est malaisé de se prononcer à distance. Mais, pourtant, Dubois avait-il raison de condamner ce que Jouffroy, au contraire, approuvait hautement2? Il est au moins permis d'en douter, et quelques années plus tard, Dubois lui-même n'eût pas maintenu ce jugement. Toutefois, nous avons cru intéressant de le recueillir moins comme témoignage des variations
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de sa pensée que comme une preuve de l'indépendance de son esprit et de la haute idée qu'il se faisait de la mission d'enseigner.
D'ailleurs, avec sa générosité habituelle, Dubois ne perd aucune occasion de défendre Cousin quand il est injustement attaqué. En août 1819 , deux inspecteurs généraux viennent inspecter le collège et la faculté de Besançon, où il est chargé d'un cours. L'un d'eux se plaint « de l'obscurité de Cousin et de son langage amphigourique » et Dubois essaie d'expliquer cette obscurité par la nature même du sujet. L'autre se montre aussi « opposé à Cousin » et « rappelle la leçon que la Commission lui a faite ». — « Je vis alors qu'on en voulait à ses principes ; je reconnus le ministêriqlisme ou plutôt le commissionalisme. Alors je me jetai sur le caractère moral de Cousin, sur ses bonnes leçons aux élèves, sur le bien qu'il a fait aux âmes de quiconque parmi nous a suivi ses leçons. J'y mis quelque chaleur et je fus compris. Il me
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sembla que M. de Coiffié rendait, en secret, hommage à la vérité '. »
Quand, malgré cela, Tannée suivante, Cousin est injustement frappé de disgrâce, Dubois s'indigne et flétrit, non moins énergiquement que Jouffroy-, les procédés hypocrites sous lesquels on essaie de masquer sa révocation. « Cousin va mieux, écrit-il à Damiron, le 23 décembre 1820. Les platitudes qui ont accompagné sa destitution sont dignes du jour. On ne lui a pas permis de faire dire dans le journal qu'il se porte bien. 11 faut absolument qu'il soit mourant. Le Moniteur le veut3. »
Quand, enfin, la santé de Cousin donne des inquiétudes à ses amis, il n'est pas le dernier à s'émouvoir : « La santé de Cousin m'attriste. Je tremble pour la science. Empressezvous donc autour de lui, vous tous qu'il a formés, sinon pour le rendre à la vie, au
i. A Damiron, 8 août 1819.
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moins pour recueillir toutes ses pensées, pour arracher à la mort ses énergiques et fécondes doctrines1. »
Et ce fut encore lui dont l'opportune intervention abrégea la détention de M. Cousin, quand il eut été incarcéré à Berlin, au cours de son second voyage en Allemagne2.
Il avait, d'ailleurs, conscience que, s'il fût resté à Paris, il eût, en dépit de lui-même, été séduit comme les autres.
« Malgré son sang-froid et sa froide raison, Jouffroy est, je crois, atteint de la maladie générale, et, à dire vrai, il est presque impossible de s'en préserver. Moi-même, qui m'étais fait une loi de commander à l'entraînement; que mon peu d'instruction en philosophie protégeait beaucoup, j'ai vu Cousin, je l'ai entendu. Quelques jours encore et je cédais au torrent en aveugle3. »
Soit influence de l'éloignement, soit résis-
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tance naturelle de l'esprit, il n'y céda pas ; et l'on ne peut que s'étonner de la fine clairvoyance et de la sagacité critique qui, dès lors, s'alliaient chez lui à la fougue des sentiments et au tumulte des idées. Les réserves que, en 1817 et 1818. au milieu d'une admiration unanime et d'un enthousiasme qui tenait presque du délire, ce jeune homme de vingt-cinq ans osait faire sur le premier enseignement de M. Cousin, encore plein des obscurités et des témérités allemandes, ne sont-ce pas précisément celles que la postérité a faites? Quand il y signalait plus d'éclat que de solidité, plus d'imagination que de méthode, plus de sentiment que de science positive ; et qu'au contraire, ainsi que nous le verrons tout à l'heure, il constatait chez Jouffroy une méthode plus rigoureuse, une observation plus exacte et le proclamait plus véritablement philosophe, ne portait-il pas un jugement que les plus autorisés des maîtres ont, depuis, ratifié?
Après la révolution de 1830, Cousin et
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Dubois prirent place ensemble dans les conseils et au gouvernement de l'Université. Lorsque Cousin devint Ministre de l'Instruction Publique, ce fut Dubois qu'il appela k lui succéder dans la direction de l'Ecole Normale. Ils eurent à discuter ensemble les plus hauts problèmes de l'enseignement ; parfois d'accord, souvent divisés. Ils s'apprécièrent, ils s'aimèrent même par certains côtés. Il y eut toujours entre eux la distance que l'indépendance de Dubois avait gardée dès les premières années. A aucun moment de sa carrière, Dubois n'a reconnu Cousin pour inspirateur de sa pensée, encore moins pour directeur de sa conduite. Et il pouvait écrire avec vérité, en 1868: ((Pendant cinquante ans, je l'ai suivi pas à pas, toujours observé, sans être jamais disciple1. »
Tout autrement profonde a été sur lui l'influence de Jouffroy et de Damiron.
Souvenirs inédits
« Ce fut Damiron qui me donna Jouffroy », a-t-il écrit quelque part dans ses Souvenirs.
Ils ne se comprirent et ne se goûtèrent pas d'abord. Jouffroy avait dans l'accueil une certaine froideur qu'on pouvait prendre pour de la hauteur et du dédain. Jl fallait percer cette écorce pour trouver le cœur chaud et tendre qu'elle recouvrait. Dubois se sentit peu attiré au début vers « ce jeune homme qui réservait non seulement tous les épanchements, mais jusqu'à la bienveillance et l'intérêt », et auquel on trouvait « une morgue qui semblait dire à tout instant : vous êtes peuple ». — « Vous savez que l'abord du Suisse n'est pas engageant, écrit-il à Damiron. Ce grand corps sec, ce teint blême et savant, ces yeux vifs, mais si bleus qu'ils en sont durs comme ceux des anciens Francs; peut-être aussi un peu de cette allière allure
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que donne la spéculation; un peu de ces manières sauvages que donne la solitude, en un mot les dehors de votre ami ont trompé l'École1. » De son côté, Jouffroy se méprend sur la valeur de Dubois. Il trouve « qu'il a de l'esprit, mais de l'esprit de détail, assez d'imagination, mais pas assez de liaison entre ses idées2 ». Damiron, un peu imprudemment, communiqua ces appréciations à Dubois, qui en fut singulièrement ému et attristé. Mais, dès qu'ils purent se connaître, les pré ven lions réciproques firent place à la sympathie la plus profonde et à la plus solide des amitiés. Ils avaient en effet bien des traits communs: même éclat d'imagination ; même besoin et même préoccupation de la vérité religieuse, sous des formes et avec des tendances un peu différentes; même désir de réagir contre le sensualisme et les funestes doctrines du xvnf siècle, de restaurer la vérité
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dans les âmes et de travailler par là aux grandes destinées de la patrie; même élan généreux vers tout ce qui est beau et grand ; même soif de distinclion et de gloire. Mais il y avait chez Jouffroy, sous sa fantaisie et sa mobilité apparente, une fermeté de principes et un esprit de suite que Dubois ne possédait pas au même degré. Il avait je ne sais quoi de supérieur qui s'imposait. Aussi eut-il vite fait de conquérir Dubois comme les autres, et de se faire dans son cœur une place de choix. « Va article à part pour Jouffroy, écrit Dubois à Damiron le 12 août 1817; je ne puis penser à vous sans qu'il vienne se mêlera mes souvenirs. J'ai besoin de l'estime de cet hommelà, peut-être de son amitié. Dites-lui tout ce que vous voudrez, mais quelque chose de moins commun qu'aux autres1 » ; et, quelques mois plus tard : « J'aime et j'estime Jouffroy : je serais bien aise de l'avoir au nombre de
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mes amis. Dites-le-lui pour moi; dites-lui aussi que je m'en crois digne1 ! »
Dubois n'est guère philosophe, surtout à cette période de sa vie. Mais c'est àJouflroy que va sa confiance et, s'il cherchait un maître, ce serait lui. C'est la clarté de Jouffroy qui dissipe pour lui les obscurités de Cousin, et le lui fait comprendre. « J'ai lu le programme fait par Jouffroy de son cours de psychologie, écrit-il de Falaise à Damiron, le 19 juillet 1818. 11 y a de l'ordre et du clair là-dedans. Il y a des opinions de Cousin ; mais elles sont rendues sensibles à tous. Voilà le vrai mérite. Complimentez-le pour moi, si cela peut faire quelque chose. Je crois l'avoir compris. C'est, je pense, une preuve de la bonté de sa méthode. Il y a de la philosophie, beaucoup de philosophie, puisqu'il se fait, je ne dis pas suivre, mais comprendre à qui est étranger aux matières :'. » Tandis qu'il se défie de la mobilité et des variations
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de Cousin, de ses élans en sens divers, du fragile échafaudage de tant de systèmes, il a foi en Jouffroy, en sa méthode rigoureuse et sa fixité logique. « Le croiriez-vous, mon ami? j'ai été plus content de la tête de Jouffroy que de celle de Cousin. Il y a là plus de calme, plus de clarté, une méthode plus véritablement philosophique. On doit apprendre quelque chose de positif avec cet homme-là. Avec Cousin, on réveille plutôtdes sentiments qu'on n'acquiert des opinions. La vérité se dégage mieux. Il est beaucoup plus utile à la masse des hommes ordinaires. Cousin peut perdre tout ce qui n'est pas supérieur l. y
On le voit. Jouffroy est son maître par l'esprit, comme Damiron, nous le montrerons tout à l'heure, l'est par le cœur.
Le poète a dit :
L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux. »
Cela est surtout vrai de l'intimité d'une grande âme. Dubois n'avait pu approcher
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Jouffroy sans ressentir l'action bienfaisante de cette âme d'élite uniquement éprise du vrai et du bien, sans aucun retour sur ellemême. S'il n'a trouvé dans Cousin qu'un grand artiste, il a senti dans Joufïïoy un grand cœur ; et nul ne l'a peint en traits plus émus qu'il ne le fait dans sa lettre à Damiron du 1er septembre 1817 : « Que j'aime votre noble enthousiasme pour la vérité ! Cherchez-la, mon ami ; vous êtes fait pour elle. J'assiste à vos belles conversations avec le Jouffroy. Je vous vois de mon cabinet sous les arbres du Luxembourg. 11 parle, vous écoutez. Je vois cette longue figure blanche prendre je ne sais quel air, mais un de ces airs que peuvent seuls donner l'amitié et le talent. Ce n'est pas de l'inspiration, c'est quelque chose de plus tendre ; ce n'est pas de l'amitié toute seule, c'est quelque chose de plus grand. Je l'ai trouvé : c'est la passion du bien. Ces grands yeux bleus lancent l'éclair, et pourtant ils sont doux1. »
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Quel admirable portrait! et quelle beauté morale il révèle chez celui dont il retrace l'image ! On saisit là, sur le vif, l'autorité que, dès cette époque, Joufïïoy exerçait sur ses jeunes camarades, du double droit de la science et de la verlu ; et sa mémoire serait encore grandie, si elle pouvait l'être, par cet éclatant témoignage rendu aux pures aspirations de son esprit et à la hauteur désintéressée de son caractère !
Aux vacances de 1820, Dubois se rendit aux Pontets. Joufïïoy fut heureux de l'introduire au foyer de sa famille, de montrer le pays qu'il adorait à un ami si bien fait pour le goûter; et, de son côté, Dubois ressentit vivement le charme de cette hospitalité montagnarde, la beauté de ces vallons du Jura, couronnés de grands bois, couverts de riantes prairies et parés « de fleurs sur lesquelles les abeilles bourdonnent aux rayons d'un soleil étincelant1 ». Puis, les deux amis parcoururent une partie de la Suisse. Ils allèrent
] . Joufïïoy.
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cherchera Ferney les souvenirs de Voltaire, à Coppet ceux de Mme de Staël, visitèrent avec ravissement Genève et son lac, Lausanne et Orbes. Yverdun et Neuchâtel. C'était l'époque où les Instituts fondés par MM. Pestalozzi et de Fellenberg étaient dans tout l'éclat de la prospérité et du succès. La visite d'Hofwill leur fit une impression profonde. Déjà ils étaient inquiets des tendances de l'Université française, et sentaient leur situation plus ou moins menacée. De son coté, Pestalozzi désirait agréger à son Institut des professeurs français pour y fonder une section française. Jl fit aux deux jeunes maîtres des propositions qu'ils furent sur le point d'accepter. Un momeut, ils rêvèrent d'abandonner l'Université et de venir enseigner ensemble à Hofwill.
On juge combien ce voyage, poursuivi à pied pendant plusieurs semaines, dut rapprocher ces deux âmes, en bulte aux mêmes préoccupations, tourmentées des mêmes problèmes, également sensibles aux beautés
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de la nature, et capables d'en goûter le charme souverain. Quand il fallut se quitter, ce fut un déchirement. « Ce voyage a mis dans notre cœur des idées et des sentiments qui n'y étaient pas», écrivait Dubois à Jouffroy; et Joufîroy de répondre : «Ces jours que nous avons vécus ensemble ne doivent plus sortir ni de votre mémoire ni de la mienne; ils nous ont unis, et cette union, la \ie et la mort n'y peuvent rien1 ».
Ainsi s'était resserrée entre eux une intimité que rien, en effet, ne devait désormais altérer, pas même les dissentiments politiques qui les séparèrent quand, plus tard, ils siégèrent ensemble à la Charndre des députés. Et, lorsque, vingt ans après, Jouffroy disparaîtra prématurément, Dubois laissera échapper ce cri du cœur : « 0 mon Jouffroy, que
j'ai tant aimé
Lettre à Mme Janvier, du 15 octobre
ni
Si puissante qu'ait été sur Dubois l'influence de Jouffroy, celle de Damiron l'a été davantage encore. Damiron tient une plus grande place dans son àme. Ce n'est pas à Jouffroy, c'est à Damiron qu'il écrit, en parlant de leur mutuelle affection : « Il en est de l'amitié comme de l'amour : on ne l'éprouve bien qu'une fois dans sa vie1. »
Ils se rencontrèrent, en 1817, à Falaise, où Damiron professait la seconde, et Dubois la rhétorique. Dans cette petite ville où les ressourcesintellectuelles étaient rares, tout devait rapprocher deux anciens élèves de l'Ecole. Ils se logèrent dans la même maison, mangèrent à la même table, devinrent compagnons des mêmes promenades sur les jolies routes et dans les frais vallons de la Normandie. Dans les épreuves que Dubois eut à tra-
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verser pendant cette année, il trouva chez Damiron une assistance morale qui. on peut le dire, le sauva. Et ainsi se scella entre eux une intimité d'estime, de confiance et d'affection que rien, non plus, ne devait ébranler : et, quand, à la fin de Tannée, Damiron eut été appelé à la chaire de rhétorique au collège de Périgueux, commença une correspondance où rien de tout ce qui les touche n'est laissé dans l'ombre, où ils ne se cachent rien de leurs craintes et de leurs espérances, de leurs douleurs et de leurs joies, de leurs faiblesses même et de leurs fautes. Dubois surtout s'y épanche avec une candeur et un abandon qui touchent et charment. Il a des tendresses de femme : « Damiron, vous n'aimez pas comme un autre1. » — « Vous voulez être l'ami; vous êtes presque jaloux à votre insu. Vous aimez, Damiron, et vous êtes aimé:. » — « Cher ami. aimons-nous davantage encore, si c'est possible, mêlons, mêlons
Au m^rae, 19 juillet
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nos âmes1. » — «N'allez pascroireque vous êtes un ami comme un autre. Non; moi aussi je vous sépare, moi aussi je vous aime plus que tout le monde 2. » — « Oh ! mon'ami ! ne nous aimons jamais comme les autres, qu'il y ait toujours quelque chose de plus entre nous3. »
La correspondance est devenue pour eux un hesoin ; elle fait partie de la vie de leur âme. « Un ami tel que vous, il y a longtemps que je vous le dis, c'est un autre moi... Ne pensez pas que la vieille amitié, l'amitié damironienne, souffre : elle règne toujours, mais elle est devenue paisible, calme, forte. Elle est devenue une loi de l'existence. C'est l'identité4. »
Ils se communiquent leurs travaux et se surveillent mutuellement. Dubois adresse à Damiron des critiques sur son style, des idées
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pour ses études, des directions même pour sa pensée. C'est surtout par des conseils pratiques et des directions morales que lui répond Damiron. « Ami, veillons toujours ainsi l'un sur l'autre, lui dit Dubois avec sa tendresse exaltée : sanctifions notre amilié par cette mutuelle surveillance, et qu'un jour on dise de nous : ils furent plus parfaits en tout parce qu'ils s'aimèrent1. »
C'est Damiron qu'il consulte et dont il attend le jugement, quand il hésite: «Donnezmoi votre avis, vous qui aimez mieux que tout le monde : peut-être il sera le meilleur2. » — Et après l'avis reçu : « Bon ami, vous parlez bien et juste. Vous voyez bien mieux que moi", o
C'est vers lui qu'il crie quand il souffre : « Vous êtes le premier des amis. C'est avec vous que l'on pleure, que l'on monlre toute sa douleur, que l'on cause le long bavardage
i. A Damiron, 6 janvier 1819.
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du cœur !.» — C'est à Damiron qu'il demande la force, quand il se sent faiblir : « Damiron, vous m'avez sauvé2. »
Et Damiron est toujours là, prêt à remplir près de son ami son ministère de conseil, d'appui et de consolation. Ce sont ses lettres qui soutiennent Dubois dans l'e'preuve ; qui le raniment et lui donnent le goût du travail; qui le guident, le rendent plus fort et meilleur. « Souffrez que je vous remercie. C'est vous qui, en me parlant sans cesse de hautes et nobles idées, m'avez retiré tout à fait d'un monde où je me trouvais, à la vérité, mal à Taise; que, depuis une année déjà, j'avais presque délaissé, mais qui me plaisait encore, que ma jeunesse regrettait, que mon imagination séduite se plaisait à recréer sans cesse autour de moi, et qui, tôt ou tard, m'aurait à jamais reconquis. C'est vous qui, en m'entretenant sans cesse des graves questions de philosophie qui vous occupaient, avez maîtrisé
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à la longue l'imagination, réveillé la raison assoupie; et. si vous n'avez pas eu assez de pouvoir pour me défendre le rêve, l'avez-vous du moins fixé de temps en temps sur d'abstraites méditations... C'est vous qui m'avez donné la force de raison à la place de la force d'enthousiasme, et complété mon caractère. C'est par vos conversations que mon esprit est rentré peu à peu dans les habitudes normales ; que le travail a, d'abord, perdu ce qu'il avait d'austère et d'effrayant aux yeux de ma faiblesse, et qu'il est enfin devenu la plus douce occupation de ma vie et le plus efficace consolateur de mes afflictions1. »
Aussi, quand Damiron a quitté Falaise, et que ses lettres manquent, Dubois se sent aussitôt faiblir, « Pour moi, mon ami, je le confesse, je valais mieux, huit jours durant, après une de vos lettres. Je me sentais ranimé au travail, exalté dans l'amour de la science. Les sentiments dont vous aviez fait battre mon cœur donnaient aussi une secousse à
INTRODUCTION XLV
mon intelligence. C'était le temps des nobles projets, des belles inspirations, peut-être aussi des bonnes actions1. »
C'est dans ce commerce de hautes pensées et de généreux sentiments, en même temps que dans leurs fortes études et dans de dures épreuves, que se trempèrent ces deux âmes. Pour savoir ce qu'elles valaient, il suffit d'écouter quelques-uns des accents qu'elles exhalent. En moins de deux années, Dubois a perdu sa femme et un fils, son père, un frère. Il va retrouver Damiron ; il lui écrit : « Oh ! mon cher Damiron, comme j'appelle ces jours où nous allons nous revoir!... Vous me reviendrez fortifié par vos nobles études ; moi je vous retournerai grandi de quinze mois de douleur... Vous pleurerez en me voyant tout seul ; je vous serrerai sur mon cœur, et je serai consolé2. »
Nous voyons là, dès sa jeunesse, Damiron exercer autour de lui cette bienfaisante auto-
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rilé qu'il étendit, depuis, à un si grand nombre d'âmes, et qui lui donnait sur elles une sorte de paternité morale. Dubois le dit quelque part : « Damiron a été ma seconde conscience. » Et il l'a été toute sa vie. Rien n'affaiblit jamais la déférente et presque respectueuse affection, l'absolue confiance que l'ami de 1817, avait vouées au guide éclairé de sa jeunesse. Et pouvait-il en être autrement devant cette dignité du caractère, cette ferme rectitude du jugement, cette expérience consommée et sereine de la vie, cette inaltérable bonté qui donnaient à M. Damiron quelque chose de l'autorité du prêtre, et faisaient de lui le mot est encore de Dubois « un saint laïque »?
« Jouffroy et Damiron ont été les deux souveraines amitiés de ma vie. » Ainsi s'exprime Dubois.
Pendant vingt-cinq années pour Jouflroy, pendant plus de quarante pour Damiron, une étroite affection les a unis. Dans cette intimité, Dubois apportait plus particulièrement sa vive sensibilité, son cœur ardent, la fécondité et l'originalité des idées, son goût d'impulsion et d'initiative ; Jouffroy, son inquiète curiosité, sa poésie d'imagination et de sentiment entrecoupée, çà et là, par les vives saillies du montagnard ; Damiron, la finesse et la bonté, et surtout la règle, la tenue, la sagesse précoce et ferme. Dubois le dit encore quelque part: Damiron, c'était un confesseur et un directeur d'âmes.
Après la mort de Jouffroy (1842), Dubois conçut la pensée d'écrire sa vie et d'étudier ses œuvres. Il voulait dire tout ce qu'avait été
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son ami. Indigné des polémiques qu'on avait soulevées sur sa tombe, il voulait aussi apporter son témoignage et rétablir la vérité. Une lettre qu'il écrivait à celte époque nous explique son dessein : « Accuse-t-on Joufïroy de n'être pas mort en chrétien? Cela est entre Dieu et lui. Veut-on dire qu'il est mort sceptique? Cela est faux. Il a cru à Dieu, à l'immortalité de Famé. Il a vingt fois répété que la philosophie comprise et cachée sous les symboles du christianisme ne sera pas dépassée ; il aimait et peignait avec amour les pompes du culte chrétien. Il avait un invincible éloignement pour le panthéisme et le matérialisme. Ses derniers travaux à l'Académie des Sciences Morales et Politiques ont tous roulé sur le spiritualisme le plus pur... Hue demande-t-on à ses amis? Qu'ils viennent affirmer le oui ou le non sur sa croyance aux dogmes positifs et aux mystères religieux ? Qui pourrait avoir cette imprudence et donner cet odieux plaisir aux malheureux qui n'ont pas craint, soit à droite, soit à gauche,
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de déchirer un linceul et de s'en disputer les lambeaux î Pauvre Jouffroy! Tl est mort, surpris par l'heure attendue, il est vrai, mais hâtée. Il n'a eu pour témoin de son dernier et paisible soupir qu'une femme dévouée ; et, en se plaignant de son regard voilé de rouge, il l'a tourné tranquille vers le ciel, la main dans la main de celle qui était chargée de l'honneur de son nom et de la garde de deux pauvres enfants! Un jour viendra, j'espère, et si Dieu me donne force, plus tôt qu'on ne pense, où je dirai et cette vie et cette fin1. »
11 reçut de Mme Jouffroy la communication et le dépôt des manuscrits laissés par son mari. Il les lut, les relut, les annota. Mais, à cette époque, il était, à la fois, Directeur de l'École Normale, Inspecteur Général et membre du Conseil supérieur de l'Instruction publique, député. Le loisir lui manqua.
Quand, en 1862, Damiron eut été enlevé à son tour, Dubois eut le même dessein pour celui qu'il appelle « un frère de cœur et
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d'affection ». En s'occupant de Damiron, il revint naturellement à Jouffroy. « Je les vois tous deux, dit-il, me faisant signe, comme voulant revivre leur jeune et fraîche vie d'il y a quarante-cinq ans1.» Jouffroy le ramena à M. Cousin, à l'École Normale, au berceau et aux débuts de l'École spiritualiste du dernier siècle. « Le champ s'est agrandi, malgré moi et à mon insu, dit-il encore, jusqu'à l'origine de l'École et à son âge de première fécondité et de développement heureux... Est-il possible de peindre Cousin, Jouffroy, Damiron, l'École philosophique, en un mot. par suite l'École Normale, à part du mouvement général du temps? Cela me semble difficile.
« L'histoire d'une philosophie ne consiste pas seulement dans l'exposition et l'enchaînement systématique de sa doctrine, de ses rapports avec les doctrines antécédentes ou contemporaines. Il y a une autre lumière tout aussi nécessaire pour l'intelligence des vérités ou des erreurs qu'elle a léguées au
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monde : c'est le tableau des circonstances générales et du milieu social au sein duquel elle est née, en même temps que l'élude particulière du génie et du caractère des chefs et des principaux adhérents de l'Ecole. Sous ce rapport, et quelle que soit mon insuffisance philosophique, le hasard des deux plus profondes et souveraines amitiés de ma vie, le voisinage curieux et attentif de plus de cinquante années avec le véritable et selon moi unique chef de l'Ecole, l'indépendance parfaite, autant qu'il est possible, d'un esprit inspiré, soutenu jusqu'à la fin [ par d'autres sentiments et d'autres études, me permet de présumer, sans trop de témérité, que mon témoignage peut n'être pas sans quelque intérêt. 11 sera surtout, j'en ai la foi, l'espérance et le profond vouloir, dégagé de toute passion et préoccupation autre que celle de dire sans légende ce que j'ai vu, senti et éprouvé, prenant et dessinant sur le vif les hommes
r 1. En ce moment même, j'ai soixante-dix-sept ans (1869).
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et quelquefois les idées, si ce n'est pas trop de présomption d'être ambitieux jusque-là.
« Ce sont des souvenirs d'affection que je veux retracer, sans prétendre à la grande et sévère histoire philosophique, dont je ne me sensnilaforce, nile talent ; mais ces esquisses me semblent jeter un jour plus vrai peut-être sur le fond même et le principe de vie de l'École spiritualiste que bien des expositions redites et répétées après Damiron, qui, au bout du compte, a constitué pour ainsi dire cette histoire en 1828, dans sa pleine maturité à lui-même, en face de M. Cousin dans toute la splendeur de son populaire enseignement et des calmes et limpides études de Jouffroy, l'ami de son cœur, son maître aussi, en quelques points, ainsi que je le dirai. Je ne donne ce que j'écris que comme les mémoires de ma propre pensée. La contrôle et la détruise qui voudra par des témoignages et des appréciations contraires1. »
C'est ainsi qu'il avait été amené à conce-
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voir et à entreprendre sous forme de Mémoires anecdotiques, s'occupant des hommes plus que des doctrines, l'étude des premières années de l'École Normale et de la Faculté des lettres ' , des origines, du développement de l'École philosophique qui a eu M. Cousin pour chef. Lui-même avait donné pour titre à ce travail : Souvenirs pour servir à ï Histoire de la Philosophie spiritualiste au Mxe siècle. Malheureusement, cette vaste étude, comme tant d'autres commencées par Dubois, est demeurée imparfaite. Cette fois, ce ne fut pas le loisir qui manqua; ce fut plutôt la volonté. Ce n'était pas la paresse qui l'enchaînait, car nul esprit n'a gardé jusqu'à la fin plus d'activité et d'ardeur, mais une secrète défiance de lui-même et comme une sorte d'impuissance maladive à donner à ce qu'il écrivait la perfection qu'il avait conçue. 11 en avait conscience. « Je suis capable de tout sentir,
1. Cette première partie des souvenirs de Dubois a été publiée par la Quinzaine dans les livraisons des 1er novembre, 1er et 15 décembre 1901.
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impuissant souvent à rendre», dit-il dans ses notes intimes. Et, à Mlle Damiron, qui le pressait d'achever la notice qu'il avait promis d'écrire sur son frère, il répondait : « Je travaille toujours douloureusement et avec bien des abattements. Je le vois, je l'entends toujours, et la main me tombe. Pourtant, c'est mon unique et chère pensée; mais je voudrais la dire toute nue, toute vivante comme elle me vient; et, d'un autre côté, il y a je ne sais quelles discrétions darrangemen devant le public, qui sont nécessaires et qu mettent en moi un combat pénible... J'irai chercher près de vous, à votre retour à Paris la force dont j'ai besoin. Une de vos larmes un serrement de main détendront cette chaîne d'acier qui m'étreint1. »
La chaîne ne se brisa pas, et Dubois ne put achever son œuvre. Toutefois, certaines parties ont été poussées assez loin pour se suffire à elles-mêmes; et nous avons cru pouvoir en détacher, pour les offrir au pu-
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blic, et spécialement aux amis des études philosophiques, les chapitres consacrés aux trois principaux représentants de l'Ecole spirituaiiste.
Sans rien apprendre peut-être de tout à fait ignoré, ils éclairent de quelques traits nouveaux ces figures déjà connues. Cousin y est pris sur le vif et dessiné avec une vigueur et un relief qui n'excluent pas la malice; Jouffroy y est montré avec ce mélange de mélancolie intense et de franche et naturelle gaieté, qui fait l'originalité peu connue de sa physionomie; Damiron, dans sa sagesse souriante, sa douce sérénité, sa rare autorité morale. Ils sont aussi de nature à fixer les idées sur un certain nombre de points qui intéressent l'histoire de la philosophie. C'est ainsi que, chez le maître comme chez ses deux principaux disciples, ils nous révèlent, au déclin de la vie, une évolution de la pensée qui, sans les amener jusqu'au christianisme, les en rapproche pourtant de plus en plus. Enfin, bien qu'inachevées, parfois
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même incorrectes, ces pages sont sincères, émues, vivantes. A ces divers litres, elles nous ont paru mériter d'être sauvéesdel'oubli.
M. Charles Levesque disait sur la tombe de M. Dubois, le 18 juin 1874 :
<( M. Dubois, qui avait de réelles qualités d'écrivain et un style original, était très sévère envers lui-même. Il faudra que quelque ami dévoué dérobe à l'oubli les fragments qu'il n'a pas réimprimés et ceux qu'il a laissés inédits1. »
La première partie de ce vœu a été accomplie par une amitié fidèle'. J'essaie de remplir la seconde, heureux si, en le faisant, je puis rendre à M. Dubois un peu de ce que je lui dois pour tant d'utiles conseils et de généreuses impulsions.
Adolphe Lair.
1. Discours prononcé au nom de l'Académie des Sciences Morales et Politiques, par M. Ch. Levesque.
2. Voir Fragment* littéraire* de P. -F. Dubois. Paris, Thorin, 1879.
ORIGINE ET CARACTÈRE DE L'ÉCOLE SPIRITUALITE
Un caractère tout nouveau distingue la philosophie du xixe siècle en France. C'est une philosophie d'École. Tandis que Descartes, Condillac, Destutt de Tracy étaient gens du monde, indépendants de toute tradition et de tout lien et devoir d'Etat, de nos jours, au contraire, c'est dans l'école qu'elle est née, s'est développée et se perpétue ; se rapprochant en cela tout à fait du mouvement philosophique allemand depuis Kant, qui n'a compté pour chefs que des philosophes ensei-
gnants:Kant, Fichte, Schelling, Hegel, etles mille petites sectes ou nuances écloses dans les vingt-deux universités germaniques.
Au xvne siècle, Descartes, gentilhomme sans profession, penseur solitaire et libre, s'enferme avec sa pensée dans son poêle de Hollande, et produit un mouvement immense qui saisit toutes les intelligences libres dispersées en Europe ; le travail se poursuit par chacune d'elles dans leur liberté dégagée de tous liens. Les conséquences, salutaires ou fausses, se produisent sans contrainte et en dehors de toute autorité régulière. La réforme, car c'en est une et profonde, atteint bien dans l'Eglise et les Congrégations, maîtresses de l'enseignement, quelques rares esprits; mais elle ne descend pas dans l'enseignement luimême. Ceux des maîtres qui s'y hasardent
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sont persécutés, témoin le P. André. C'est à peine si, au xvme siècle, quelques lueurs perçaient çà et là, et c'est précisément au moment où une autre philosophie, importée de L'étranger, vient étouffer le mouvement cartésien. Et quel en est l'inspirateur? Est-ce quelque docte moine, quelque savant maître des universités? Non : c'est l'esprit le plus léger, le plus mondain, le plus indifférent au fond aux grandes études et aux solutions sérieuses. Exilé volontaire à Londres en 1728, Voltaire y trouve la pensée de Locke régnante. Préparé déjà en France par sa familiarité avec Bolingbroke, il saisit au vol deux ou trois axiomes principaux de cette doctrine, et les rapporte à son pays, vers 1732, dans ses Lettres Anglaises, son premier avènement au tribunal de la pensée publique. On se préci-
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pite sur sa trace, on traduit, on commente, on discute dans les salons, dans les journaux. Les conséquences les plus funestes, enfermées dans la doctrine, sont tirées audacieusement, ici, par des esprits graves, délicats et sincères; là, par des esprits grossiers et presque brutaux. Les idées font leur chemin dans la serre chaude des salons, dans des brochures et des livres improvisés, dans le tumulte des cafés qui sont alors un foyer d'agitation intellectuelle ; mais rien n'est lié systématiquement, et il faut attendre le dernier tiers du siècle, pour que Condillac vienne enfin rédiger le dogme et exposer avec méthode ce qui est, çà et là. dispersé dans tous les esprits.
Au début du siècle, Garât, M. deTracy, Cabanis. Maine de Biran, étaient gens du monde; ils écrivaient et n'enseignaient point. Leurs
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livres, la conversation des salons leur donnaient seuls des disciples, qui ne se connaissaient pas; aucune communication, aucune correspondance, aucun travail commun, si ce n'est par rencontre et hasard, ne rattachait au maître cet auditoire dispersé.
Rien ne ressemble moins, on le voit, au caractère de la nouvelle Ecole. Celle-ci, étrangère comme l'autre, va tomber du haut d'une chaire sur un petit cénacle d'élèves destinés à occuper toutes les chaires de l'Etat, fermenter dans cette ruche solitaire au milieu d'événements immenses, et éclore tout juste au grand jour au moment où va se briser le joug qui pèse sur la pensée française.
Au reste, ce caractère n'est pas particulier à la nouvelle Ecole française. En Ecosse, d'où nous vient le premier coup d'électricité,
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c'était aussi des professeurs et des universités qu'était parti le mouvement.
En Allemagne, en 1781. à la veille de notre révolution, Kant, de sa chaire de Kœnigsberg, entraînait bientôt toute l'Allemagne universitaire dans un mouvement irrésistible, le plus grand et le plus audacieux de l'esprit humain depuis les Écoles de Grèce. Pas un des chefs de pensée et de doctrine de cette grande croisade qui n'appartienne aux écoles et n'enseigne; et dans les universités, l'agitation des sy>tèmes et de la polémique est telle que, au milieu même des crises que produit la Révolution française, ces études abstraites possèdent toute l'élite d'une grande nation et, sauf quelques échappées bien vite détournées, personne ne se porte avec ardeur aux réformes politiques. Le débat du Kantisme se poursuit
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imperturbable, lorsque plus tard, notre ëpée vient découper le pays, y tracer le cercle de principautés et de royautés nouvelles, changer même les juridictions universitaires. Soit passion qui domine le patriotisme humilié, ou consolation qui le charme, les ardeurs philosophiques persévèrent; et quand, enfin, l'Allemagne, délivrée et victorieuse à son tour, apparaît à la pensée française sous les lumières d'une paix douloureuse mais bientôt féconde, nous retrouvons tout un monde d'idées inconnues, de systèmes en pleine efflorescence, et naturellement la curiosité nous prend, ou plutôt elle prend un esprit jeune, sincère, amoureux de toutes les audaces qu'il croit pouvoir lui ouvrir le chemin de la vérité î
M. La Romiguière, M . Royer-Collard avaient
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ouvert une ère nouvelle dans deux voies opposées. Le premier s'était bientôt retiré dans son cabinet d'écrivain ; l'autre avait duré deux ans à peine, mais, dans ces deux années, il avait donné un mouvement qu'il continua et protégea pendant cinq autres, comme chef de l'instruction publique ; et surtout il s'était fait un disciple. Ce disciple, ayant même fortune que son maître, professe à peine cinq années; mais administre ensuite, pendant dix-huit ans, organise, dirige toutes les études philosophiques, préside aux concours, nomme aux chaires, domine dans la section des Sciences Morales et Politiques rétablie en 1832, et, au milieu de cette activité de gouvernement, écrit sans cesse, excitant et réglant le mouvement qu'il a imprimé : la longue fécondité de son âge mûr et de sa verte
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vieillesse, qui, sans produire rien de nouveau, corrige et perfectionne sans cesse ses principales œuvres, retient encore sous sa discipline les esprits plus jeunes formés sous sa tutelle. C'est de là que tout est parti. C'est à lui que tout se ramène. Le dogme proprement dit, quelque développement qu'il ait reçu, est comme sa propriété. Il reprend, à dix, à quinze, à vingt ans de distance, tout ce que ses disciples ont ajouté' à sa doctrine et fondant tous ces travaux dans les siens, reportant ces idées absorbées dans les siennes à la date où il jetait seulement les premiers principes, il semble ainsi avoir tout conçu, tout engendré, tout conduit à maturité. Je l'ai dit bien souvent : C'est Saturne qui dévore ses enfants ; et quand, dans l'avenir, on voudra faire l'histo irede notre École philosophique, on sera
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tout étonné que, de son premier effort, le fondateur ait atteint le fond, et il sera impossible de retrouver quelle aura été la part de chacun des disciples, le maître ayant tout donné dès l'abord.
L'École spiritualiste n'est pas née sans préparation extérieure à elle-même. Le réveil religieux l'avait précédée de dix ans. M. de Bonald avait fait la philosophie de l'absolutisme. Bernadin de Saint-Pierre avait continué Jean-Jacques Rousseau. Mme de Staël, dans la ligne protestante, M. de Chateaubriand, dans le catholicisme, avaient rappelé les imaginations aux aspirations ou aux regrets du spiritualisme chrétien. Enfin, la vive et alerte campagne de réaction contre le xvme siècle et en faveur du siècle de Louis XIV, entreprise et vigoureusement me-
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née par cette* coalition monarchiste des Débats et du Mercure fort agréable au nouveau Charlemagne, qui voulait bien faire du mari de Mmc de Maintenon son second ancêtre, avaient partout jeté des semences qui ne demandaient qu'à lever. Les disciples deJean-Jacques Rousseau, les hommes de la Révolution, que 93 avait tenus étouffés sous les brutales étreintes des sectes athées et grossières des dernières années du xvme siècle, s'étaient relevés fervents. L'élite du barreau renaissant avait, à défaut des traditions politiques de la Gironde fort peu de mise alors, repris du moins le culte exalté de la nature et de Dieu, empreint partout dans les pages de la profession de foi du vicaire savoyard. Des disciples mêmes de Voltaire, ceux qui avaient pris au sérieux la bé-
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nédiction prononcée par le patriarche de Ferney sur la tête du petit-fils de Franklin, Dieu et la liberté, n'étaient ni en si petit nombre, ni sans crédit, dans la société de 1800 à 1810. Ils s'efforçaient de relever leur maître de l'anathème qui le poursuivait du sein de l'Église restaurée, en mettant en relief les élans de son bon sens vers ce Dieu qu'il aurait fallu inventer s'il n'existait pas. — Toute notre génération était élevée et bercée dans ces respectueuses et jusqu'à un certain point pieuses aspirations qui ne demandaient qu'à devenir une science, une philosophie à méthode et à démonstration nouvelles.
Mais il fallait un foyer à tous ces rayons dispersés. La Faculté des Lettres de Paris et l'École normale l'offrirent.
CHAPITRE DEUXIÈME
La mort de M. Cousin a ramené ma pensée sur de chers souvenirs et sur quelques pages jetées sans dessein et sans suite au hasard de ma mémoire et de mes regrets dans le veuvage des deux premières et plus profondes amitiés de ma vie. Naturellement M. Cousin y a une grande part. Pendant cinquante-cinq ans, je puis dire que je l'ai suivi pas à pas, toujours observé, sans être jamais disciple. Avant que les légendes d'Académie, d'affection ou de parti se soient emparées de cette vive et originale figure, je voudrais la replacer
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fidèlement et sincèrement à diverses et décisives époques, dans le mouvement général du temps où elle a brillé, et entourée des trois ou quatre disciples qui se sont élancés avec le maître, frappés de sa puissante initiative ; mais aussi se fécondant, s'enrichissant à son tour de travaux parallèles, au moins de l'un d'entre eux, et quelques-uns sont aussi originaux que les siens, ou d'une consciencieuse et discrète érudition qui lui manquait à luimême. Je ne suis pas philosophe, et il n'y a rien ici qui prétende à la science ou à des visées de doctrine. Mais une philosophie n'est pas seulement dans son système et sa méthode; elle a d'autres racines plus profondes, souvent plus intimes, même à son insu: le temps, les crises de pensée générale, les agitations politiques et religieuses, lui servent, à la fois,
d'inspiration et de théâtre ; il y a ce que j'appellerais trop littérairement peut-être le paysage ; et le paysage c'est la vie, la vie qui est tout, en science, en art, en histoire... Ce n'est pas le philosophe que je viens juger : c'est l'homme, l'esprit, le penseur et l'artiste que je viens peindre, en toute sincérité, la reconnaissance au cœur pour l'année de leçous que j'ai reçues de lui, camarade et maître débutant à vingt ans.
La vie de M. Cousin se partage d'elle-même en six grandes époques : sa première éducation jusqu'à son entrée à l'École .Normale, — sa vie proprement littéraire jusqu'en octobre 1815, où il passe à l'enseignement de la philosophie ; cet enseignement jusqu'en 1820; — sa suspension depuis cette époque, ses travaux jusqu'en 1828, et ses dix-huit
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mois de concours avec MM. Yillemain et Guizot ; — de 1830 à 1840, le Gouvernement et ce que je ne crains pas d'appeler la seconde fondation deTÉcole Normale; — de 1840 jusqu'à la fin de son ministère; — sa relraiteet ses œuvres littéraires.
Victor Cousin naquit à Paris, le 21 novembre 1792. Avec un frère plus jeune, il était le fils d'un honnête horloger du quai de l'Ecole qui devait lui laisser un jour les modestes mais sûres épargnes d'une vie laborieuse et rangée. Quel fut ce père? Je ne sais. Pour moi, je ne lui en ai jamais entendu parler; tandis que, jeune ou vieux, le nom de sa mère lui échappait sans cesse avec piété et même un peu d'emphase, surtout quand il parlait de son respect pour la religion, même dans les plus vives ardeurs de ses audaces philosophiques, et de la lutte contre les prétentions et les persécutions d'une Église aveuglée par la politique; à
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plus forte raison dans ses dernières années, lorsque, sans fléchir jusqu'au point où on l'a dit, il se plaisait, dans son traité de paix, à rehausser la force des institutions religieuses, et à proclamer leur puissance traditionnelle, surtout celle du Catholicisme, sa religion natale, comme plus efficace que la science et la philosophie, pour élever les âmes et discipliner la conduite, l'imagination, le sentiment intime et profond; c'était sous l'invocation de sa mère qu'il se plaçait, et il lui reportait la source de plusieurs des inspirations de son talent.
Lorsque les lycées remplacèrent les écoles centrales, en 1804 (quoique la loi qui les crée soit de 1802, ils ne furent réellementorganisés qu'en 1804), le jeune Victor avait alors douze ans.
Des quatre lycées de la Capitale, l'un, Louis-le-Grand (Lycée Impérial), réunissait à la fois la succession des Jésuites, les traditions de l'Université, depuis 1762, et celles du Prytanée de la Révolution ; Napoléon, placé au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, à l'abri de l'édifice presque profane du Panthéon, réunissait à lui seul tous les élèves pensionnaires de l'État, que l'Empereur levait, comme par une conscription de bienfaisance, dans les familles des fonctionnaires et dans celles qui briguaient l'honneur d'une éducation à la fois nationale et signe de ralliement au glorieux maître. Les deux autres lycées, purs externats, l'un placé au milieu de la chaussée d'Antin, sous l'invocation du nom de Bonaparte, l'autre à Saint- Paul de la rue Saint-Antoine, ancien collège
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des Jésuites, groupaient autour de leur enseignement les institutions libres en très grand nombre qui, fondées çà et là, depuis la liberté de l'enseignement proclamée en 1795, avaient ranimé la discipline classique des anciens collèges. Cliarlemagne eut dès lors une physionomie à part, et ses études une vigueur particulière. La population serrée et laborieuse de toute la rue Saint-Antoine et de son faubourg, les paisibles et dignes restes des familles de magistrature de la place Royale et du Marais firent le fond du nouveau collège, comme elles avaient peuplé les industries. Le premier proviseur de la maison M. Guéroult aîné, qui allait être bientôt conseiller de l'Université et le premier chef de TÉcole Normale, avait apporté à Cliarlemagne tous les souvenirs de son
enseignement célèbre du collège d'Harcourt.
Ses principes politiques, son enthousiasme bientôt séduit à la gloire du nouvel Auguste qu'on célébraitpartout comme le restaurateur des lettres, donnaient à M . Guéroult surlesmaîtreset les élèves uneinfluence toute-puissante.
Le jeune Cousin était alors attaché à l'institution Leprêtre. Était-il pensionnaire ou seulement, comme la plupart des enfants du quartier, placé là pendant la journée et suivant les répétitions du lycée en même temps que les pensionnaires, peu importe. Mais, dans cette maison, l'homme que nous avons connu avec ses fièvres de parole, de prédication, de dogmatisme enthousiaste, éclatedans l'enfant, et domine tout autour de lui. Xous avons là-dessus deux témoignages irrécusables, celui de Damiron et celui de Pierre
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Leroux ; le premier, plus jeune de deux années, l'autre tout petit enfant qui s'y rencontrèrent avec lui. L'un et l'autre m'ont bien souvent raconté ces jours de la pension, et Damiron en a consigné les traits.
M. Cousin, qui n'avait pas alors quinze ans, se dessinait déjà comme maître et chef de pensée, au milieu de ses jeunes camarades. Il aimait à prêcher, à dogmatiser, à susciter des idées, à guider les esprits ; dans la cour de la pension, il se promenait à grands pas, entouré de ses petits disciples, indiquant à celui-ci une lecture (Laharpe, par exemple, à Damiron i, corrigeant le thème ou les vers d'un autre1.
i. C'était alors qu'il disait à Damiron, élève de quatrième : <• Damiron, monde ne se traduit pas par mundus mais par orbis terrarum. » Je tiens l'anecdote de M. Damiron lui-même.
M. Cousin ne commence à compter pour la philosophie et pour les lettres qu'à partir du mois de décembre 1815, lorsqu'il monte dans la chaire de M. Royer-Collard. Faudrait-il s'en étonner? Il n'a que vingt- Irois ans, puisqu'il est né le 20 octobre 1792; et, cependant, il y a déjà trois ans qu'il exerce sur l'Ecole Normale une influence considérable. Nommé élève répétiteur au mois d'octobre 1812, à vingt ans, et chargé de la conférence de première année, composition française et vers latins, il y porte toutes les ardeurs de son esprit, en crise de transition, de son premier enthousiasme pour M. de la
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Romiguière et Condillac, au dogmatisme écossais de M. Royer-Collard. Il enflamme et domine les tout jeunes esprits qui lui sont confiés; tous, sauf un ou deux, venus de province, et qu'on a jugés, sinon trop faibles, au moins trop novices auprès des élèves parisiens presque tous lauréats du concours général, pour suivre immédiatement les deux grandes conférences, comme on disait alors, de MM. Villemain et Burnouf.
N'oublions pas cette date de 1812. Le nom et le souvenir de Rousseau sont encore tout vivants ; trente-quatre ans à peine se sont écoulés, depuis sa mort; l'Emile, la profession de foi du Vicaire savoyard, la Nouvelle Hêloïse et les Confessions sont dans toutes les mains. Toutes les jeunes âmes
brillent du feu intérieur qui dévorait celle du solitaire de Montmorency et d'Ermenonville et dont la flamme perce à travers le style déclamatoire d'un rhéteur tribunitien. Son imagination amoureuse de la nature et qui en reproduit les spectacles avec une idéale fidélité a saisi toutes les imaginations, et les émeut de tendresses contemplatives jusquelà ignorées de notre littérature. Son style laborieux, où, sous une correction savante, on peut suivre en saillie toutes les veines gonflées par réchauffement, ajoute encore à la séduction. Tout ce qui aime, rêve ou pense se précipite sur ses pas, dans Thermitage aimé où il écrivit ses plus belles pages et où il vint tristement mourir, sur les bords d'un petit lac, image consolatrice de son magnifique lac de Genève ! Qui de nous, à peine
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descendu à Paris, n'a pas fait ce pèlerinage, et n'en a pas rapporté quelques salutaires élévations, douces et fécondes réminiscences d'une piété moins abstraite qui maintenaient vivante la foi en Dieu, à l'âme, à l'avenir immortel, au devoir, au sacrifice pour la patrie et l'humanité ! On dira tout ce qu'on voudra, et ma vieillesse au déclin, mon expérience et mon goût sont aussi sévères que qui que ce soit pour les côtés faux, emphatiques et acres de cet esprit perdu de rêve ; mais pourtant, c'est à lui que notre siècle a dû, en grande partie, le réveil des nobles espérances, etdes ambitionsgénéreuses ; pendant que Voltaire, encore aussi dans le souvenir, ne nous reportait qu'à un théâtre sec et stérile, aux ironies amères, aux élégances glacées ou au cynisme épicurien ; esprit de ruine, de
découragement et de dédain, même pour l'humanité : même lorsque son cœur ému à la vue du sang versé par le fanatisme trouve des accents enflammés, c'est la vengeance qui l'inspire : il irrite et n'élève pas.
Habitué à la domination, incapable de mesurer un obstacle ou un péril, n'ayant dans la faculté que des vieillards, et le seul M. Yillemain, novice comme lui dans la suppléance de M. Guizot, M. Cousin allait tout droit devant lui. La solennité déjà toute magistrale de sa parole, ses poses d'acteur en scène lui furent, dès le premier jour, un merveilleux secours et un attrait auprès de la jeunesse curieuse et nullement instruite, qui allait se presser à ses leçons. Grâce d'ailleurs aux études sérieuses et profondes de renseignement intérieur de l'école où il avait autant
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de collaborateurs que de disciples, surtout l'un d'entre eux, comme nous allons le voir, il était toujours en fond à l'avance et bien au delà pour son public de spectacle et de passage.
L'érudition de M. Cousin alors se faisait à la course ; mais elle n'en était pas pour cela moinsbonne; il prenait, j'allais dire enlevait, les trois ou quatre idées principales d'un homme ou d'un système, en déduisant, avec audace et puissance, toutes les conséquences exprimées ou implicites ; et avec une dialectique corps à corps, comme s'il eût eu là, sous les yeux, l'auteur lui-même, tantôt subtile, ondoyante, chargée d'une technologie ambitieuse de profondeur ; tantôt, et c'était le plus souvent, éclatante de lumière, de pénétration, d'éloquence, tenant l'homme et l'œuvre sous ses ardentes serres, il montait de
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degré en degré jusqu'à l'oubli complet de son auditoire, et à répanchement sans réserve de tout ce que le besoin de vaincre et une sorte d'hallucination de la vérité lui révélait; il jetait des jours d'une lumière singulière qu'une étude plus approfondie, hérissée de citations, comme on les retrouve plus tard dans ses leçons transformées en livres, n'aurait jamais données. Quand il parla pour la première fois de Kant, épelant à peine l'allemand, et déchiffrant la traduction latine de Born, avait-il réellement tous les textes importants? Non, je ne cnains pas de l'affirmer ; mais le sens, l'esprit, la vie et le fond de la doctrine, il le ravissait, si je puis ainsi dire, et, y eût-il eu quelques inexactitudes, qu'importait? 11 pensait tout haut, et faisait penser comme lui-même, de sa fièvre et de
son bonheur de découverte. Plus les perspectives étaient quelquefois indécises, plus les lignes qui s'en dessinaient, fixaient, enchaînaient le regard et la pensée du jeune auditoire. Est-ce bien parce qu'on apprend de précis et de technique que l'on se sent fécondé, ou n'est-ce pas plutôt par l'ombre entrevue du vrai, et par la poursuite acharnée dans laquelle l'espoir et l'imagination nous précipitent? Ainsi le maître, ainsi les élèves.
Aussi, est-ce pour cela que je me permets de regretter quel'amour de l'art et l'épuration successive des idées ait amené M. Cousin, dans les éditions qu'il a faites lui-même, à effacer tous ces premiers traits, toutes ces audaces, toutes ces fantaisies d'une jeune et loyale verdeur; même jusqu'à ce luxe de solennité, si naturel à son imagination, et qui,
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par cela même qu'il était naturel, soudain, inspiré par un caprice qui passait sur ce front ardent, produisait des effets si profonds. Qui de nous ne le voit et ne l'entend encore, arrivant épuisé, languissant, se croyant presque frappé d'une mort prochaine, tombant plutôt que s'asseyant dans son fauteuil ; puis, pâle de son trépas prochain, parce que quelque tombe d'ami s'était ouverte hier; parce que sa veille prolongée avait échauffé son sang, fait battre son cœur d'un mouvement plus précipité; levant ses yeux étincelants à travers une sorte de vapeur, il murmurait bas ses premières paroles comme un souffle à peine saisissable ; puis, après quelques minutes, la tête inclinée se redressait soudain, le regard souverain transperçait l'auditoire, la voix éclatait en accents presque tonnants ;
l'orateur se levait, le geste impérieux se mêlait à la voix, et l'exposition, presque toujours en polémique, se pressait d'une marche irrésistible. Ce que nous l'avions vu, pendant notre temps de cénacle à l'École Normale, ou pendant des journées entières, sous les ombrages de notre séminaire, nous le retrouvions alors tout entier; et avec quel effet! Avec quel effet bien plus puissant encore l'auditoire déjeunes gens du monde et des écoles libres qui ne le voyaient que dans ces apparitions solennelles ! Quel recueillement! Quels enthousiasmes, quelles ferveurs, et, au sortir de là, quelles ardentes conversations, et quelle propagande ! Notez que maître et élèves donnaient et recevaient tout cela en 1817, 1818, 1819, 1820, les années que j'appellerai climat èrique s du siècle. Qu'on me permette
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de retracer en quelques traits le mouvement extérieur du temps, l'air ambiant qui animait le maîlre et les élèves.
Quel tableau que celui des années 1816 et 1817! L'ordonnance du 5 septembre, la chambre de salut contre la contre-révolution, la loi des élections, la loi du recrutement, la loi sur la presse; la tribune devenue, d'un premier élan, rivale de la tribune anglaise, d'une splendeur de parole dégagée du théâtral de la révolution, mais gardant l'essor vers le beau en même temps que vers le vrai ; tous les partis armés de foi, de verve et d'éloquence, toutes les plumes aiguisées et alertes au combat; la Minerve libérale, le Conservateur royaliste, les Archives doctrinaires; et au dessous, je ne sais combien de journaux inexpérimentés, mais sincères quoi qu'on en
ait dit; ici, de bonapartistes de la veille, se réveillant malgré eux libéraux par nécessité de défaite et de défense d'abord, puis par réflexion et conviction acquise au combat; là, de royalistes, hier encore absolutistes, forcés aussi, comme les vaincus qu'ils foulaient aux pieds, de se réfugier dans la liberté, leur grand tribun en tête qui leur jetait dans la Monarchie selon la Charte un livre de Montesquieu î
Les cours de M. Cousin, de 1818 à 1820, étaient devenus très populaires parmi lajeunesse. L'opposition politique doctrinaire les appuyait de son suffrage dans les salons royalistes. L'opposition libérale y cherchait un fond de science qui lui manquait et une occasion de se faire connaître à la jeunesse. Le professeur se montait peu à peu, devenait tribun sans s'en douter; il dépassait le diapason de Royer-Collard et de Maine de Biran ; se liait avec Girod de l'Ain, avec Manuel, un peu moins avecLafayette.
Un groupe particulier de jeunes étudiants adoptait avec enthousiasme sa théorie de la
raison impersonnelle et de la souveraineté de ses lois qui s'impose, Y impératif catégorique de Kant, si je ne me trompe. Dans le nombre se trouvaient Sautelet, Paravey, Frankcarré, Desloges, Bayard, Cerclet, Godefroy Cavaignac ; quelques-uns de ce groupe devaient jouer un grand rôle. Augustin Thierry expose la doctrine dans le Censeur Européen devenu journal quotidien, et le vieux Kératry, ambitieux de philosophie et passionné comme un jeune homme, dans le Courrier Français fondé par les doctrinaires pour succéder au Journal général de France. Au mois d'août 1817, Cousin fit sa première excursion philosophique en Allemagne. — Nous avons eu trois ou quatre récits de ce voyage, amplifiés et modifiés à chaque fois d'une manière singulière et reportant à
1817 des faits, des idées, des opinions qui n'ont eu lieu ou cours que plus tard.
A l'automne de 1815, il avait pris la suppléance deM.Royer-Collard et la direction de la conférence de philosophie à l'Ecole : point de repos ni de vacances jusqu'en juillet 1817. Dans ces deux années, il avait épuisé la philosophie écossaise qu'il regarde comme purement élémentaire et préparatoire aux questions suprêmes de métaphysique et d'ontologie et de tous les problèmes qui ont occupé les religions et les grandes phiiosophies... 11 avait besoin d'air.
Dans ses conversations et questions avec
les maîtres allemands, l'état de son esprit et
de son propre système apparaît à peine : quelques mots seulement avec Ancillon ; il
recueille surtout des indications sur la philo-
sophie du temps en Allemagne, et dans la version de 1838 il peint d'une manière admirable l'ouverture d'esprit et la confiance que sa jeunesse y avait rencontrées de la part des hommes les plus éminents, comparée à ce qu'il a trouvé depuis de réserve et de froideur quand il a eu un nom.
Le voyage d'Allemagne en 1817 est une date et un grand pas philosophique dans la vie de M. Cousin, et je pourrais dire de toute l'École. Dans les diverses rédactions qu'a publiées M. Cousin, à des époques assez éloignées les unes des autres, il est curieux de rechercher, au milieu des variantes, celles qui retracent le mieux le véritable état d'esprit dans lequel le jeune maître se trouvait au moment du départ et du retour. Cette tâche n'est pas si difficile qu'on pourrait le
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penser. Plus on se rapproche du moment même où s'accomplit le voyage, plus on est sûr de toucher à la vérité, et cette vérité, d'ailleurs, a pour appui les œuvres mêmes de Fauteur.
Des trois versions qui existent, je crois, je n'en ai malheureusement que deux: sous les yeux : Tune de 1838 [Revue Française t. V. Dix jours à Grettingue) ; l'autre de 1857 [Revue des Deux Mondes. Promenade philosophique... A qui appartiendrait le droit de changer, de modifier ses idées, si ce n'est aux penseurs, à ceux dont la vie est un acte continuel d'étude et de méditation? quel grand peintre, quel grand poète n'a pas ses âges et ses manières diverses? Aussi nous garderons-nous de reprocher à M. Cousin davoir successivement passé de Condillac à
M. Royer-Collard et aux Écossais, des Écossais à Kant, et à tout ce fiévreux mouvement de la philosophie allemande contemporaine, pour revenir, après Athènes et Alexandrie à ce sage et tranquille foyer de France sous la discipline de Descartes corrigée et commentée par l'érudition acquise sur tant de routes parcourues avec le zèle et l'amour de la vérité. Mais, cette vérité qui fut l'ardente passion de ses premiers jours d'élan et qui lui gagna ses plus chers et ses plus féconds disciples, n'est-ce pas l'altérer et ôter à chaque date sa marque propre que de reporter à quarante ans de distance, aux lueurs incertaines du début, cette fixité résolue des derniers jours, après le désenchantement des enivrements et la sévère critique des illusions. Oui, en 1817, M. Cousin a pu avoir l'instinct con-
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fus des dissidences qui le sépareraient, un jour, de celte philosophie allemande dont son jeune enthousiasme venait de consulter les my té ri eux oracles ; mais ce n'étaient par ces dissidences précises, ces démonstrations approfondies qui ont été le fruit de toute une vie d'étude. Il était las alors de psychologie, des timidités écossaises : il lui fallait l'air des grands problèmes qui, à ses yeux, étaient communs aux religions et à la philosophie et où seulement l'âme humaine lui paraissait alors pouvoir se reposer ; il aimait à s'élever sur ces sommets nuageux, à s'égarer dans ces vallées profondes, à en suivre les plus détournés sentiers, cueillant sur ce chemin difficile et âpre les futurs arguments de sa sage maturité.
Mais c'était, pour ainsi dire, à son insu,
que se rassemblaient en lui ces germes dispersés qui, un jour, s'ils ne devaient pas former un système nouveau, cohérent et complet, devaient éclore du moins en un rajeunissement de toutes les grandes vérités nécessaires à la raison de l'homme, à la paix de son intelligence et de son cœur, comme à la sanction de Tordre dans les sociétés.
Ce n'est pas moi qui reprocherai jamais à l'illustre penseur ces généreux caprices de son esprit, encore moins me plaindrai-je, tout en les signalant, de ces anachronismes de sa mémoire, puisque, en rêvant de 1817, il a pu nous donner aussi jeunes et aussi fraîches qu'elles lui fussent apparues alors, ses convictions de 1838 et surtout, cette espèce de testament de maître léguant aux générations dispersées de son ancien empire, la dernière
et ferme expression de sa pensée. Mais, j'aurais préféré, je l'avoue, le récit franc et net de ses variations, chacune se retraçant à son jour sous la sincérité d'un regard aiguisé par l'expérience, comme autrefois saint Augustin marquait et notait avec soin dans ses livres ce qui avait été pour lui la vérité de telle heure, sous l'empire de telles ou telles circonstances, et n'était plus aujourd'hui, au moment suprême de sa rétraction, qu'un pas de tâtonnement vers la lumière qui éclairait ses derniers jours. Les cinq ou six belles pages de M. Cousin sur le panthéisme, qui terminent l'épilogue de 1857, n'en demeureraient pas moins ce qu'elles sont : elles éclateraient même d'une lumière plus saisissante et commanderaient avec plus d'autorité, qu'en les supposant pensées et aussi nette-
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ment arrêtées à une époque où elles étaient, je ne crains pas de le dire, impossibles à la puissante intelligence qui les produit quarante années après.
La première éruption écrite de ses doctrines est de 1817 (septembre ou octobre) : « Du « clair et de l'obscur dans les connaissances « humaines, ou de la spontanéité et de la « réflexion. »
C'était la discussion du système de Fichte. L'avait-il lu dans l'original? 11 y a plus que des doutes. Il avait consulté Buhle et de Gerando, tout ou plus peut-être recueilli quelque conversation. Cet article, il m'en souvient, eut un éclat de surprise par sa forme aphoristique, le ton d'oracle et la solennité novice du jeune professeur. Mais son obscurité même poussait les jeunes et curieux esprits à agiter des ques-
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tions jusque là insolites. Dans le Cénacle Normal, et même entre ceux qui étaient dispersés en province, il devint le sujet de débats, de correspondances et de commentaires. Le maître s'était déclaré et avait comme lancé son mot d'ordre.
En janvier 1822, Cousin fut présenté par le collège de France pour la chaire de droit naturel; mais un autre candidat, M. de Portets, je crois, fut présenté par l'académie. Dans la disgrâce où il était, c'était un pur hommage qui honorait l'indépendance de la majorité des professeurs.
A cette époque, déjà, le Platon marchait. Je m'étais chargé, moi, dans ma retraite bretonne, de traduire le dialoguerai Ba<nXeioç; mais cette sophistique bizarre mêlée de mysticisme fabuleux me rebutait et je renonçai
bientôt à un travail si peu fait pour mon esprit, quelque habitude que j'eusse alors de la langue grecque.
Dans l'été de 1824, un intérêt d'affection détermina M. Cousin à voyager pour la seconde fois en Allemagne avec le jeune duc de Montebello. Il quittait Paris, au moment où, depuis un an, l'élite de la jeunesse libérale s'était engagée dans les liens du carbonarisme, poussée par l'illusion d'une propagande défensive et en vue de l'avenir, plutôt que par le goût et l'espoir de ces coups de main de conspiration tentés par l'esprit militaire et par quelques hommes d'action pressés de vaincre, trompés toujours par leur courage à tout hasard, et délaissés sans appui des populations jugées les mieux préparées. Le coup
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de canon de la Bidassoa, tiré sur le petit bataillon d'émigrés qui était venu offrir le drapeau tricolore comme attrait et comme appel à un abandon de l'expédition contre la Révolution espagnole et à un mouvement d'affranchissement français, avait ramené à ceux qu'on appelait les politiques l'immense majorité de l'association, et la lutte à ciel ouvert préparée, depuis quatre années, par tant de sacrifices, succédait enfin aux luttes de ténèbres. La dissolution du carbonarisme fut prononcée; elle fut, je crois, sincère et complète, sauf peut-être une petite phalange, frappée au coin de ses sourdes pratiques, qui encore, à vrai dire, ne reprit action qu'à l'avènement du ministère Polignac, et à la veille des ordonnances.
Mais, ni le gouvernement de la France ni
les rois de la Sainte-Alliance ni surtout les souverains allemands n'avaient cru au dénouement des menées démagogiques, que la vie et le tapage des petites universités paraissaient en effet entretenir, sans grand péril d'ailleurs pour les gouvernements. Néanmoins, une active police était à la piste des moindres signes. De misérables exaltés, passés, comme cela arrive trop souvent, d'un extrême à l'autre ou dépravés par de cupides passions, battaient l'estrade des deux côtés du Rhin. Un de ces émissaires avait, à ce qu'il paraît, pénétré auprès de M. Cousin, sous le couvert de recommandations honorables, età la faveur, on peut bien le dire aujourd'hui, de ses liens de parenté avec un écrivain allemand, catholique converti, savant et ardent, attaché, je n'ai jamais bien su à quel titre, comme publi-
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ciste à notre ministère des Affaires étrangères ; mais incapable, je le crois, d'aucun procédé contraire à l'honneur et à la loyauté. M. Cousin laissa-t-il échapper devant ce jeune étranger de ces paroles au-delà de sa pensée et de la réalité qui lui échappaient si aisément? Toujours est-il que l'impression tomba dans ce cerveau germanique exalté ou pervers que M. Cousin devait avoir été et être encore un des agitateurs secrets, et, peut-êlre un trait d'union avec les libéraux des universités allemandes ; et qu'à son entrée sur le territoire prussien il fut l'objet d'une attention toute particulière et suivi dans ses moindres démarches. Où fut-il arrêté? Ma mémoire ne me fournit pas ce détail. Que ce fût avant ou après son arrivée à Berlin, peu importe d'ailleurs. C'est là qu'il fut mis en prison ou aux arrêts sous garde de
police, et sans autres communications que celles autorisées par grâce.
Cette arrestation coïncidait précisément avec la fondation du Globe et l'avènement d'un ministère signalé, si on se le rappelle, par l'affranchissement de la censure et une première lune de miel qui ne devait pas être de longue durée. Dès le premier jour, nous étions entrés, hardimentetdeplain-pied,dans la lutte philosophique avec la profession de foi sans réserve de la liberté de conscience contre les religions d'État et, en même temps, contre toutes les traditions d'un gallicanisme suranné, et les rancunes des derniers demeurants ou le libéralisme terre à terre des principaux journaux de l'opposition.
Notre affection de camarades, et pour quelques-uns de disciples, ne pouvait rester
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insensible et muette. Sans entrer clans la discussion politique de l'arrestation, de l'offense faite aux droits d'un citoyen français, et, par suite, à la dignité et à l'autorité du gouvernement qui doit couvrir partout ses nationaux, le Globe prit le seul rôle qui lui Fut permis et, au fond, le plus utile peut-être à la cause du captif. Il rappela sans cesse, et presque à chaque numéro, les travaux, les succès éclatants du jeune professeur de 1815 à 1820, et dans sa silencieuse retraite jusqu'à cette étrange arrestation. Pendant que de hautes influences s'adressaient à M.deDamas, alors ministre des Affaires étrangères, M. Augustin Thierry et moi, qui avions quelques rapports de bienveillance avec M. d'Ekstein qui se trouvait compromis par les imprudences ou la perversité du jeune homme dont
les propos colportés ou les indices donnés avaient, disait-on, servi de prétexte à la police prussienne, nous l'abordâmes à la fois avec réserve et énergie, en lui déclarant que quelques fussent les chances, nous ne reculerions pas, soit dans le Globe, dans la mesure de notre droit, soit dans les journaux politiques ou même dans des brochures à l'interpeller et à mettre à jour le jeune imprudent qu'on citait et qui ne lui appartenait que de trop près. M. d'Eckstein déclina d'abord toute intervention. Mais, à la réflexion, sentant le péril de sa situation d'étranger assis au foyer de notre hospitalité et jusque dans Tintimité de notre ministère des Affaires étrangères, il promit d'éclairer à Berlin, par ses relations philosophiques et autres, la religion surprise du gouvernement.
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Pendant que tout le monde s'agitait à Paris en faveur du philosophe, sa détention, si ce fut une détention, était charmée par le commerce de tous les esprits éminents de la capitale intellectuelle de l'Allemagne. Il retrouvait là. à l'apogée delà gloire et aussi de la faveur royale, le philosophe que, sept ans auparavant, il avait rencontré à Heidelberg, enlevé au duc de Bade par l'attrait d'honoraires plus élevés et d'un auditoire plus considérable1. M. Cousin, qui attendit jusqu'en 1838 pour publier le récit de son voyage de 1817, n'a consigné nulle part le souvenir de celui de 1824. C'est pourtant là qu'un commerce plus intime et plus prolongé devait lui ouvrir une lumière moins trouble sur le système du profond et hasardeux pen-
Hegel
scur ; et ce :i\jit pas être téméraire que de présumer que c'est de là surtout qu'il rapporta quelques-unes des vues originales et profondes qm illustrèrent son enseignement de 1828 sur l'histoire générale de la philosophie, qu'il retouchaitcncore six semaines avant sa mort, et qui reste dans son œuvre, comme le legs privilégié de sa pensée, le double monument de sa magnifique parole, et de cet art d'écrire incessamment perfectionné pendant trente-huit années.
La liberté enfin recouvrée, il nous revint, non pas tel, il faut bien le dire, que nous espérions, et que nous avions peut-être le droit de le revoir. Il avait toujours professé, et même un peu théâtralement, le culte des grandes études; mais il avait, en même temps, brigué, et nous avons vu avec quelle ardeur
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et quel succès, l'honneur d'en populariser les résultats, et de les faire descendre dans les plus jeunes et les plus vives intelligences pour la conquête de la liberté. Quel ne fut pas notre étonnement à tous, et je puis dire à moi en particulier, lorsque, venant, croyaisje, dans ma simplicité, remercier ce pauvre Globe naissant des efforts qu'il avait faits pour -;i cause, je le vis tout-à-coup, après les premiers serrements de main et la première effusion, changer brusquement de ton, et m'en tainer une mercuriale des plus solennellement tragiques sur le mal profond que nous faisions à la science en la distribuant ainsi en petites feuilles. « Qu'est-ce que cela, je < vous h- demande? Ce qu'il faut, ce sont de « bons et gros livres, des in-folio, médités et <( couvés en silence, et éclatant ensuite dans
« le cercle à part des penseurs. Je viens d'un « pays où Ton entend autrement les intérêts « de la philosophie et des lettres! C'est vous (( qui,parvos ardeurs et vos pétulances, avez « entraîné mes amis dans cette voie de puce blicité prématurée et malsaine! Si j'avais « été ici, rien de tout cela ne se serait fait, « et je vous aurais bien empêché de faire ce « que vous faites. Que va-t-on dire de « nous?» — Nous étions seuls dans mon cabinet ;mais les éclats de sa voix, sa marche précipitée et à grands pas dans cette vaste pièce frappaient les oreilles du caissier et du commis des abonnements établis dans l'antichambre. D'abord, je l'avoue, abasourdi de cette scène, puis irrité plus que de sang-froid je n'aurais dû l'être, connaissant l'homme et ses boutades en tous sens, la
fougue aussi me prit : « Ah ! c'est là votre a remerciement ! eh bien ! allez à vos in-folio, » et ouvrant brusquement la porte, je le saluai ironiquement et la refermai sur lui.
Au bout de quelques jours, en voyant l'estime qui déjà s'attachait à nos humbles débuts, à la loyauté de nos opinions, même dans le monde où il croyait ne rencontrer que des plaintes et des critiques sévères, il prit sur nous un autre langage. Quant au nôtre sur lui, rien ne fut changé, et Damiron continua ses études sur la philosophie du xixe siècle, ouvertes par un article improvisé précisément au moment de la détention de Berlin et complété plus tard par une étude plus approfondie.
11 rencontrait partout le nom de Joufïroy, arrivant à la lumière par ses brillants essais
du Globe et entouré non pas d'une école mais d'un rayonnement dans tous les salons libéraux et dans la jeunesse la plus cultivée, par les cours privés que ses amis avaient institués pour lui depuis deux ans, et auxquels M. de Broglie, le général Lascoux, et tant d'autres personnages illustres se plaisaient à assister. Ce ne fut pas là peut-être le moindre motif qui le porta à descendre de la majesté d'une science abstruse et lancée dans le grand système de souplesse interprétative qui ne répugnait point à la philosophie de Hegel, et que, déjà, quelques jeunes esprits sortis du sanctuaire, commençaient à reprocher à l'austère philosophe. M. Cousin sentit qu'il fallait, à côté des demi-jours jetés sur les leçons de 1815 à 1820, placer lui-même sous les yeux du public, soit quelques souvenirs, soit
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quelques études nouvelles, qui donnassent satisfaction à la curiosité, et le replaçassent à la tète du mouvement émané de l'impulsion qu'il avait imprimée à la philosophie.
Lorsque Damiron commença dans le Globe la série d'articles qui, revus et retouchés ont formé, depuis, ï Essai sur I" philosophie au xixe siècle et, après avoir tracé le tableau de l'école sensualiste et de l'école théologique, aborda de plain-pied l'école spiritualiste, ou, comme, elle se désignait elle-même, l'école éclectique, rien n'avait encore été écrit sur ses premiers travaux1. M. Royer-Collard n'avait pas même été effleuré. L'enseignement de M. Cousin à la Faculté des Lettres, depuis 1815 à 1820, était dans toutes les jeunes
A part l'article de 1817, dont il est question plus haut
mémoires, mais déjà passait à l'état de légende. Les cours particuliers de M. Jouffroy, dans un petit cercle qu'on pourrait dire d'intimité, jetaient une semence féconde, qui devait éclore plus tard dans une foule de directions diverses. Le professeur lançait, de temps en temps dans le Globe, quelques éclatants appels à la pensée des jeunes générations, ou cachait dans Y Encyclopédie Courtin de fines et profondes analyses, recueillies avec soin par les plus laborieux étudiants. Mais tout le passé de la jeune Ecole et de son véritable fondateur, tout son travail latent dans l'intérieur de l'École Normale était ignoré... Dans les trois études que Damiron consacra à M. Royer-Collard, à M. Cousin, à M. Jouffroy, tous les pas de ce premier élan furent marqués,les figures dessinées avec une fidélité dis-
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crête, trop discrète, dirions-nous aujourd'hui, mais qui ne pouvait être plus libre alors sans un manque de convenance et de respect que maintenant rien ne commande plus. Tous les enlours familiers qui éclairent souvent l'origine des hommes et des écoles, bien mieux que l'exposition même des doctrines, furent nécessairement rejetés dans l'ombre... On ne se confesse pas aisément soi-même à trente ans, et avec soi ses plus chers et plus intimes voisinages de pensée et d'aiïection. Pour les gens au fait, nombreux alors, quelques traits à demi-mot suffisaient pour tout faire revivre dans des mémoires toutes fraîches encore, dans des âmes toutes pleines de ce feu d'hier de leur premier élan. Aujourd'hui, la génération tristement éclaircie a emporté avec elle tous ces mille détails qui font pourtant
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la vie, surtout quand il s'agit de doctrines abstraites, et nous restons bien peu dispersés çà et là, qui dans nos vieilles mémoires chancelantes avons conservé ces petites mais chères et fécondes traditions.
vu
Les Premiers Fragments de M. Cousin parurent en 1826. C'était le manifeste écrit de la doctrine que Damiron avait esquissée, que Jouffroy exposait avec son caractère propre dans la préface des Esquisses de Dugald Stewart. dans les articles de Y Encyclopédie moderne, dans ses cours privés, dansle Globe.
Rien des cours de 1819 à 1824 n'avait été publié ; les rédactions en couraient çà et là ; quelques traces à peine dans les journaux du temps, le Courrier, le Censeur Européen, les Archives, le Journal Général de France.
Mais la parole même du maître était perdue et ne devait jamais se retrouver. Les ré-
dactions qui ont fait le fond des publications ultérieures rétrospectives ne subsistent même plus; et les éditions successives, d'abord œuvre d'écrivains et de disciples postérieurs qui n'avaient pasentendu le jeune maître; puis retouchées et refaites par le maître lui-même et sans cesse remaniées, ne conservent rien (le fond à peine) des véritables leçons : elles ont perdu toute trace de la vie extérieure qui les animait et même les suscitait. Ce sont des leçons, non de 1815 à 1820, mais de la date même des éditions, et c'est là, pour moi du moins, le sujet du plus vif regret. Sans doute iM. Cousin arrivé à la maturité, à toute la puissance de son esprit, fixé enfin, après les âges divers de sa pensée et de son talent, directeur officiel de la philosophie des écoles nationales, mérite d'êlre étudié et écouté :
c'est le spectacle d'une grande intelligence arrivée à son point. Mais le premier travail d'un grand esprit dans son naïf et audacieux effort a bien plus d'attrait encore ; il est si instructif de noter tous les élans en sens divers d'un penseur qui cherche sa voie; et lors même que les ailes battent le vide, elles emportent loin la pensée et quand celle-ci revient de ces explorations aventureuses, elle trouve qu'elle s'est fécondée là, plus que dans le système précisément et définitivement arrêté.
Voilà pourquoi je regretterai toujours pour ma part que les sténographies qui furent faites alors des cours de la faculté n'aient pas été publiées, comme l'ont été plus tard celles de 1828.
Qui rendra le caractère singulier d'originalité saisissante, dont le reflet resplendissait à
travers les rédactions imparfaites des élèves frappés du développement naïf et impétueux du grand et jeune esprit qu'on leur avait hasardeusement, mais avec un instinct profond des besoins de leur temps, donné pour maître? Ici, cette technicité ambitieuse d'une terminologie où la nouveauté et l'obscurité s'unissaient pour provoquer une attention et une curiosité laborieuse qui enfonçait l'esprit dans des recherches ardentes et patientes; là une dialectique pleine de verve, de vigueur, de clarté, de méthode, saisissant une idée fausse ou un système tout entier, le décomposant en quelques traits d'une analyse resplendissante de lumière, ou le suivant à la trace dans toutes ses sinuosités. Il atteignait, pour ainsi dire l'auteur à la course, l'arrêtait, le fixait devant lui, et, dans un dialogue
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animé, le réduisait à l'absurde, et le laissait, en quelque sorte, étendu dans l'arène, aux applaudissements d'un auditoire haletant.
Dirai-je enfin ces mouvements de personnalité se traduisant dans une sincérité que des esprits moroses traitaient de faste et de théâtrale représentation, mais que les âmes aussi jeunes que celle du maître sentaient bien éclater de naturel, et lui échapper dans un enivrement involontaire? Dirai-je les crises presque nerveuses d'une tête en bouillonnement sous l'électricité d'une sensibilité surexcitée et d'un auditoire qui lui renvoyait doublées toutes ses émotions? J'ai là, sous les yeux, quelques rédactions qui ont échappé au temps, et j'en pourrais tirer des exemples qui montreraient la vérité de ce que je rappelle1.
Rédaction de Paravey copiée par d'Haubersart
Donc, en 1826, il publia la première édition des Fragments, où il apparaît sous un jour nouveau (on ne l'a pas assez remarqué), comme historien critique de la philosophie ancienne, avec une distinction et une force jusque-là ignorées en France, et qu'aucun de ses disciples n'était en mesure de lui disputer jamais. Car JoufTroy n'avait ni le goût de l'érudition, ni les instruments nécessaires à sa disposition, ni cet art singulier d'utiliser les amitiés ou les savoir enrôlés à son service, avec lequel M. Cousin sut toujours doubler les parties faibles de sa connaissance technique du grec, et faire faire des recherches pour lesquelles son imagination n'avait que des accès. C'était rejoindre aussi la ligne de son édition de Proclus, œuvre bien chétive, aux yeux des Hellénistes, et dont la
préface latine était de la main d'un ami; mais qui avait été son premier élan d'exploration des sources relativement antiques, et le premier acte de cet éclectisme dont il allait appliquer le nom à ses propres travaux ultérieurs, et à tous ceux de la jeune école, qu'elle le voulut ou ne le voulût pas.
Deux années se passèrent depuis la publication des Fragments, pendant lesquelles, courant le monde aristocratique des deux nuances, ralliant à ses conversations inspiratrices ses anciens élèves dans l'Université et la jeunesse que j'appellerai pour ainsi dire externe, ainsi que tout ce qu'il venait à Paris d'Allemands jeunes ou déjà mûris par l'âge, il redevint le centre du mouvement. Et quand, au bout de deux années, le ministère Martignac vint tenter, entre l'aveugle Charles X et
le parti libéral constitutionnel sincèrement et loyalement disposé, ce suprême effort de conciliation si vite et si malheureusement délaissé pour les aventures, M. Cousin se trouva tout à point pour remonter dans sa chaire, à côté de ses deux illustres collègues, MM. Guizot et Villemain.
M'arrêterai-je de nouveau après tant d'autres, après mes propres descriptions ou celles de mes amis dans le Globe, à retracer ces dix-huit mois que je ne craindrai pas d'appeler l'âge héroïque de l'enseignement supérieur en France, qui n'a d'égal que l'éruption de la pensée moderne sous Abélard et Guillaume de Champeaux, dans les élans du cloître Notre-Dame etdela montagne Sainte- Geneviève? Non, la tradition en est partout de ce brillant et grand souvenir; mais peut-
être est-il permis de faire saillir particulièrement le rôle du philosophe et la subtile et, il fautbien le dire, un peu courtisanesque interprétation par laquelle il élevait la charte à la hauteur d'une théorie éclectique. Malheureusement Louis XVIH n'était plus là, et le vieux roi Charles X, qui ue parlait guère de M. Royer-Collard que comme d'un brave et loyal sujet, mais d'esprit myope, ne se détournait pas, pour si peu, si toutefois le retentissement de laSorbonne pénétrait jusqu'à lui. Ce n'est là qu'une misère d'un grand esprit, mais qui lui a coûté bien cher durant toute la monarchie de Juillet. Dieu merci cette fantaisie jugée comme elle doit l'être, il restait la rapide et magnifique vue générale de l'histoire de la philosophie qu'il retouchait encore et dont il lisait la dernière expression
perfectionnée à l'Académie des Sciences morales, six semaines avant sa mort.
Comment tombaient de ce cerveau enflammé ces paroles recueillies et imprimées toutes vives, je m'arrête malgré moi. à m'en ressouvenir un instant, les yeux attachés sur la sténographie du moment et à la dernière forme qui, il va toutjuste un an, lui a été pour jamais imprimée.
Chacun des trois maîtres avait sa forme d'improvisation propre, retraçant quelque chose de leur première manière dix ans plus tôt.
M. Gui/ot, paisible et grave, déduisait avec calme et autorité les considérations sorties pour lui de l'étude sur l'histoire de la civilisation française, avec une érudition en surface et de seconde main, mais pénétrante
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et allant parfois jusqu'à la profondeur : déjà l'homme d'État éhauché et l'attitude impérieuse que nous devions rencontrer plus tard dans les conseils delà royauté et à la tribune politique. Assis droit, et l'œil perçant la foule, il commandait sans trop d'effort.
M.Villemain, qui. pendant le silence imposé à ses deuxcollègues, avait, seul, soutenul'enseignement et ses libresallures, grâce au caractère naturellement inoffensif de ses belles études sur nos grandes traditions littéraires du xvne siècle et. avec réserve et discrétion, émancipé la critique nationale, en face des audaces pétulantes d'une poésie affectant déjà des airs souverains, et des théories sans racines de fortes études, sans la moindre connaissance approfondie de l'antiquité, ni de la langue de Milton et de Shakespeare qu'elle inscrivait sur son
drapeau, M. Villemain habitué, avec un auditoire familier à ses mouvements demiconvulsifs, aux éclats de sa voix, passait par tous les tons, de la déclamation artificielle aux soudaines saillies d'une épigramme volant comme un trait, ou s'aiguisant dans une contraction de physionomie de masque qu'il ne lui était pas donné de dominer; et suscitait ainsi, et surtout plus loin qu'il ne voulait, les plus malicieuses et involontaires allusions.
M. Cousin, debout dans la chaire, dominant tout l'auditoire, paraissait tirer des profondeurs de la méditation ses pensées, trahies seulement par le feu de son regard noir et flamboyant, montant pour ainsi dire tout armées, ou se dégageant dans le trajet, pour tomber comme des perles dans l'écrin
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d'une phrase accomplie. L'auditoire semblait les suivre dans ce travail, et quant elles éclataient, il éclatait lui-même en applaudissements sous le jeu de l'habile et profond acteur qui était là tout entier en scène. Ce n'était plus le jeune maître de 1815 à 1820, que nous avons décrit plus haut. Ce n'était pas. non plus, l'orateur longtemps courbé sous les précautions et les ambages d'un embarras étrange à la Chambre des Pairs, au milieu de collègues auxquels il avait l'air de demander grâce de siéger sur un fauteuil d'égal; puis, un beau jour, émancipé par une saillie à propos de M. le maréchal Soult délibérant sur l'enseignement universitaire, et, depuis ce moment, s'abandonnant à tous les hasards de son incomparable mimique, de ses accents à toutes notes si irré-
sistibles dans la conversation et désormais ayant conquis droit de cité dans la noble, froide et solennelle assemblée.
La grande imagination manque àM. Cousin, comme le sentiment de la nature, comme la véritable et franche sensibilité. Son éloquence vient toute de la tête, de l'effort et de l'étude ; jamais il n'a d'abandon ni de ces échappées d'àme qui, sans sortir de la thèse savante que poursuit un esprit puissant, le détiennent un moment sur le chemin, ou le ravissent ainsi que le lecteur, à leur insu. Il n'a jamais aimé ni senti profondément, il a toujours posé, comme on dit aujourd'hui, et été en spectacle : c'est une plante de serre chaude. La vie du grand air n'a jamais dilaté cette poitrine. Je ne sais pas si, quand il a eu
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quelque passion, puisqu'il en a eu, on le sait, il y a eu autre chose que la fièvre des sens; en tout cas, je serais curieux de voir une de ses lettres, s'il a jamais écrit des lettres. Je le soupçonne seulement de quelque page à la Saint-Preux, laborieuse et tendue. Notre génération, du reste, a été presque toute frappée à ce coin. Un homme qui a été aussi marqué du timbre de Rousseau, dans l'éloquence philosophique et religieuse, Lamennais, n'a été attendri un moment que par l'air attiédi de l'Italie, et les vivifiantes sérénités de son beau ciel. L'océan ne l'avait rendu que sombre et grondant ; et c'est lorsqu'il revenait de Rome, le cœur affranchi par la révolte, qu'il a trouvé des images et des accents libres, tendres et vrais. M. Cousin, à la première fleur de jeunesse en
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1817, à vingt-cinq ans, traverse l'Allemagne au pas de course, tombe d'un cabinet de penseur dans un autre, sans ouvrir les yeux sur la route ; il lui arrive même, à un autre voyage, d'être admis à Weymar,et de voir là le poète régnant, de traverser la ïburinge, de passer au pied de la Wartbourg, et de n'ouvrir ni ses yeux, ni son àme sur ces paysages, ces monts, ces forêts, ces grandes eaux. Il reste l'enfant de Paris, du pensionnat, de la cellule cloîtrée, la tète échauffée à la piste d'une idée, qui encore ne vient pas de lui, et aussi ne le remue pas profondément, et ne sort pas solidement et victorieusement armée de son fonds ; je suis sévère peut-être, mais pourquoi Jouffroy a-t-il laissé sur mon cœur, et je ne crains pas de le dire, sur celui de tous ses contemporains, des traces si pro-
fondes, et quelques pages immortelles, qui ne redoutent point la comparaison des plus belles et des plus grandes de notre langue? Il se peignait sans le vouloir, dans l'accès naïf d'une méditation, et il jetait chaque lecteur dans la profondeur de ses horizons et de son ciel natal. La pensée descend de là fraîche et re verdie. L'autre maître me serre le cerveau et voilà tout; il ne le dilate pas dans la lumière.
Si j'entre dans l'étude du style, je le retrouve toujours savant, travaillé jusqu'à la virgule et jamais de ces mots cries comme nous disons, nous autres critiques, qui éclatent d'instinct dans les grands prosateurs du xvne siècle, Pascal, Fénelon, Bossuet luimême, malgré sa majesté un peu étudiée et apprêtée. Chose étrange, lui si soudain, si ori-
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ginaldans sa conversation, qui étincelle atout moment d'images saisissantes, de naturel, de mots profonds, il se fige, pour ainsi dire, quand il écrit ; la pose, comme on dit aujourd'hui, la solennité l'amortit : sa phrase est savante, tout y est noté comme en plain chant ; le lapidaire a taillé ; il a encadré chaque mot et rangé dans l'écrin. Pas une lumière ne jaillit d'un coin du discours; la lumière générale est harmonieuse, mais, pour ainsi dire, uniforme; on sent, quoi qu'il fasse, la dictée froide, laborieuse...
L'imagination chez M. Cousin n'a ni la candeur, ni la profondeur pénétrante, ni la calme transparence d'émotion qui échappent d'élan et dans une langue qu'aucun effort de tète ne travaille. C'est une imagination de tête et d'art étudié. Rien ici n'est désinté-
ressé ; tout est peint, en vue du spectateur présent ou évoqué. Il y a des accents et des poses, dirai-je, de théâtre? Pourquoi pas? L'imagination oratoire a ce trait. Elle ne descend pas dans les intimités de l'âme ; elle contracte et fait éclater par crise. L'imagination contemplative détend, au contraire, ramène au dedans et tient reposé celui même qui lit ou qui écoute...
Tous ses disciples, depuis 1830, sont marqués à ce coin. Regardez les plus distingués Jules Simon, Saisset, Caro. Il n'y a guère que l'esprit logique et sévère, l'analyste un peu détourné aux études physiologiques de l'école matérialiste, pour la combattre, M. Janet, qui n'ait pas ces coups d'ailes.
La science proprement dite va toujours s'effaçant, d'édition en édition, dans les œuvres de M. Cousin. L'analyse, l'exposition, la démonstration, sans doute présentes à l'esprit de l'écrivain, se résument en affirmations sommaires, élégantes et oratoires, mais qui ne suffisent pas à guider l'esprit jeune et curieux qui a besoin de lumière, de maître enfin. C'est, de la science à l'usage du monde et des salons, ou une prédication, comme il en tombe du haut d'une chaire religieuse. Cette critique s'applique plus particulièrement à ce traité du Vrai, du Beau et du Bien, que M. Cousin touche et retouche sans
cesse, et qui, arrivé aujourd'hui à sa huitième ou neuvième édition, nous est donné comme le dernier mot de sa philosophie. Contraste singulier entre la date à laquelle Fauteur le reporte par la conservation du cadre, de la forme, de certaines circonstances d'auditoire et de sentiments, à cinquante années en arrière, et le point de doctrine où il est aujourd'hui arrivé.
Dans cette édition de 1857, M. Cousin efface avec le plus grand soin toutes ses sévérités contre la philosophie écossaise, toutes ses aspirations aux grands problèmes ontologiques, communs aux religions et à la philosophie. Il s'attache, avant tout, à séparer le domaine de la raison et de la foi, en les conciliant, cependant, l'une avec l'autre. Enfin, tout ce chapitre sur les études théologiques
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ne semble, à autre fin, que pour se montrer discipliné sous le dogme catholique, tout en conservant sa liberté de philosopher en confirmant les vérités naturelles.
Il n'était pas donné à M. Cousin de voir la vérité et de s'y tenir. Son imagination enflammée, partant d'un fait ou d'une idée qui la frappait, poussait immédiatement à l'extrémité ; d'autant plus qu'à vrai dire, il n'a jamais travaillé ni médité seul. Son esprit languissait à l'étude et à la méditation solitaire; il lui fallait, pour le féconder, une oreille et un regard étrangers; et alors, sous la double fascination du besoin de lumière provoqué par l'attente, et du besoin d'effet, les idées, les images sortaient en jet de feu, pleines de contradictions souvent, d'exagération toujours, mais si naturellement, si brus-
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quement, que l'auditeur en était enivré, fécondé, inspiré, malgré les disparates, les folles saillies, les jugements téméraires ou bizarres, et emportait toujours quelque trait profondément enfoncé au plus intime de son intelligence ou de son cœur. De là cette séduction qui lui ramenait toujours même les plus rebelles : quand on était calme et qu'on voulait se donner le spectacle de ce grand esprit, dans le jeu libre et fantasque de ses créations irréfléchies, il n'y avait qu'à toucher le clavier sur une note, et le laisser aller en ayant* toujours le regard sur cet œil, qui ne vous quittait pas non plus; par un mot jeté à Timproviste, on changeait le motif et la sonate arrivait, toute contraire à celle qui venait de finir. Cependant, sous ces contradictions philosophiques, politiques ou autres,
il y a eu un fond toujours subsistant ; celui qui, aux premiers jours de l'adolescence, était descendu dans cette âme éprise des premiers accès de foi à Dieu, àTàme, à l'immortalité, sous les lectures de Rousseau. L'appareil de la science antique, scholastique et moderne, a, depuis, jeté son manteau versicolore sur ce substratum ; mais, il n'y a pas, au fond, ajouté ni retranché un iota.
Trois semaines avant sa mort, j'eus avec lui un entretien ou plutôt je subis avec ma satisfaction et ma curiosité habituelle, toujours en garde, il faut bien que je l'avoue, ses pensées sur la mort prochaine pour tous deux, et certes, ni lui ni moi ne pensions qu'elle fût si voisine pour lui surtout. 11 se livra avec une bonne foi, une simplicité et, en même temps, une douce et gaie quiétude
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à un calcul de probabilités sur la manière dont il finirait et franchirait ce pas si redoutable, entre la religion natale et la philosophie qu'il avait toujours professée et qu'il professait encore, à ce moment. « Oui, mon « ami, le Dieu de Socrate et de Platon, Jésus, « mais Jésus seul. On doit bien le savoir, et « si je suis ici, on viendra à mon chevet, « l'archevêque de Paris, par exemple qui « me veut du bien ; je lui dirai mon affaire, « comme je vous la dis là, et il fera ensuite « comme il l'entendra et il entendra bien, et « en homme de sens, j'en suis sûr. »
En transcrivant ici ces paroles de mon carnet où je les consignai immédiatement en rentrant chez moi, je me reproche presque cette confidence publique d'un propos dont la malveillance peut abuser, mais qui est
pourtant un loyal accès de la pensée intime de toute une vie, et qui, certes, vaut mieux pour la mémoire de celui qui la faisait, devant la prostérité, et surtout devant Dieu, que ce que de faux semblants auraient pu ajouter au trouble des derniers moments 1.
i. Voir Yappendi.ee, à la fin du volume.
f bi3l:ot;-:eca t
Je sors des obsèques de Cousin, mais sans avoir suivi le convoi jusqu'au cimetière. Le corps avait été déposé depuis dimanche que Barthélémy l'avait ramené de Cannes, dans une chapelle tendue de noir, à l'entrée, à gauche. La réunion de l'Institut, des corps universitaires et des amis, avait été préparée dans l'appartement même et dans la riche bibliothèque du défunt, où ses exécuteurs testamentaires, Mignet, Barthélémy, Saint- Hilaire, M. Frémy et le recteur de l'Académie faisaient les honneurs. L'excellent Vacherot avait bien voulu guider ma demi-cécité, et nous sommes entrés ensemble dans cet appar-
tement où il avait plus d'une fois reçu les leçons du maître qu'il ne devait pas continuer en disciple, et où j'ai moi-même soutenu tant de controverses politiques et universitaires avec cet esprit si mobile, un jour avec vous, et le lendemain à l'extrémité opposée, mais toujours, dans ses contradictions mêmes, fécondant et inspirateur... Nous sommes descendus avec le cortège, derrière les Facultés, traversant la chapelle de la Sorbonne et, arrivant bientôt à l'église Saint-Étienne du Mont. L'appareil était magnifique : à l'intérieur tout était tendu de draperies à longues bordures, brodées de chiffres d'argent, resplendissant de lumière ; catafalque somptueux, musique théâtrale, le corbillard d'un luxe impérial, et si chargé d'argent qu'on eût dit qu'il fléchissait sous le poids, a\ec ses
immenses panaches noirs. Si ce fut, comme je le crois, les légataires et exécuteurs testamentaires qui ont voulu ces pompes, c'est une erreur de goût. Ils ont soulevé les regrets épigrammaliquessur la modestie qui sied aux philosophes ; rappelé à des mémoires peu bienveillantes les maximes solennelles autrefois si répétées du maître : Il faut être pauvre dans VUniversité. Enfin, en ces jours d'assez dures épreuves pour le pauvre, mieux eût valu épargner pour lui sur la pompe quelques milliers de francs. Cela eût relevé d'autant les générosités d'ailleurs si bien placées de celui qu'on menait à sa dernière demeure.
CHAPITRE TROISIEME
Jouffroy et Damiron sont tous les deux nés au village. Tous deux en ont gardé des traces profondes et fortement empreintes dans des imaginations de trempe bien différente : amour de la nature, esprit de contemplation, ici calme et sereine, là orageuse et mélancolique, mais partant du plus profond de l'àme et transpirant dans toutes les heures de leur vie ; gaietés vives etcharmantes, ici un peu tapinoises et légères, là échappées en fantaisies humoristiques, et parfois en finesses
narquoises, en tapage de montagnard qui se rit de la plaine; — tous deux, pleins de l'amour de la simplicité, retrouvant Taise avec l'air des champs.
L'imagination de Jouffroy était à la fois rêveuse, mélancolique, curieuse de méditations al (-traites et d'émotions vives ; ardente à mille lectures de romans et d'histoire, amoureuse du théâtre et de la comédie en particulier, qui même avait excité sa première adolescence à quelques essais ; errante de caprice en caprice dans les souvenirs de ses montagnes et les beautés de cette nature grandiose et sauvage. Un peu dédaigneux, difficile à donner sa confiance, des quelle était donnée, il s'épanchait en confidences sans réserve, décrivant avec passion eten pleine liberté tout ce qu'il éprouvait ; il donnait avec son ami-
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tié tout son esprit, comme tout son cœur. Tel nous le vîmes apparaître à l'école en 1814, tel il se dessina de plus en plusjusqu'en 1817, moment de sa sortie et de son application à l'enseignement de la philosophie dans Fécole même en qualité de répétiteur des élèves de première année ; c'était le titre donné alors à des élèves d'élite, que l'on conservait dans chaque promotion pour être les premiers initiateurs de leurs nouveaux camarades ; véritables maîtres de conférences pourtant, les plus féconds, les plus puissants peut-être au milieu de toute cette jeunesse en fermentation de curiosité, d'études et d'audacieuse liberté de penser... Ah ! nos petites, étroites, indigentes salles à peine blanchies, et de jour avare, dans ces combles du lycée Louis-le-Grand, où avait avant nous, sans
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doute, comme Gresset dont le souvenir vivait encore fermenté et bouillonné l'esprit des jeunes novices des jésuites, qui pourrait exprimé la fécondité de vos efforts, serres chaudes de la pensée I Voyez pressés l'un contre l'autre autour de longues tables où la poussière de craie échappée des tableaux de mathématiques occupés, l'instant d'avant par nos camarades de science faisait nappe, voyez, dis-je, se presser vingt à vingt-cinq adolescents de dix-sept à vingt ans, et, au bout, le maître de vingt ans, lui-même, tout entier à l'œuvre commune, se livrant à l'inspiration de sa verve, ému par les regards, les interrogations, les contradictions de la ruche fervente bourdonnant quelquefois tout entière ensemble, et lui, faisant face à tout ce feu de questions subtiles, argutieuses, sou-
vent d'éclair profond, et enlevé lui-même par le souffle commun, planantdans les libres régions de l'intelligence affranchie de toute autre pensée que celle de la vérité ; — à tout hasard, allez-vous dire ; il se peut, mais soyez en sûr sans danger, c'est le privilège que Dieu fait à ces actes de foi et de candeur pieuse à la quête du vrai sous son aile et sous son regard : là, en effet, tout était désintéressé ; je l'ai vu, senti, au plus profond de mon esprit et de mon cœur, dans les plus légers comme dans les plus graves; et nous sortions toujours de là aiguisés, ici pour les exquises délicatesses delà pénétration critique et l'intime descente au fond des chefs-d'œuvre de nos grands écrivains ; là, pour les inquiètes recherches de la liberté philosophique et le maniement des redoutables problèmes de nos
consciences. Je défie qu'on nie le bien qui jaillit de là, l'élan imprévu d'une philosophie vraiment religieuse, reconnaissant Dieu et lame au milieu des aridités désespérées et matérialistes du dernier siècle, la spiritualité pure en contradiction des sensualités grossières. C'est là ce qui a saisi et frappé Jouiïroy. C'est là qu'il a été fait philosophe.
Dans le caractère de Jouiïroy. il y avait, sous la gravité sévère et mélancolique, un entrain singulier de gaieté narquoise et gausseuse, comme on disait dans notre vieille langue. C'était un trait du Comtois dont on retrouvait quelque veine aussi dans Cuvier, et dans un de nos amis de Besançon, l'érudit WYiss, qui était bien le conteur le plus jovial et le plus amusant que j'aie connu.
A lÉcole dans le groupe des philosophes
ou plutôt de la troisième année, il régnait par la plaisanterie. Ce groupe qu'on appelait le groupe des penseurs, poseurs et vivants, comprenail Jouffroy. Damiron, Trognon, Perreau, Nancy, Yernadé, Fourteau, Guichemerre, Navières, Maréchal, Dumas, Varney, Bloquel, Vernhagen et autres. Il n'y avait là de philosophes sérieux que Jouffroy et Damiron. Tout gravitait autour d'eux, et c'était une foule de bons enfants, de rêveurs, de joueurs déterminés, par moments de conteurs ; au milieu du groupe, Jouffroy tenait, suivant son expression, le rôle de la craque. Il tirait de loin ses histoires, les narrait avec un sérieux qui agissait sur les crédules, les servant, d'ailleurs, toujours au souhait de leur tournure d'esprit et d'imagination, et les saisissant juste au moment où ils pouvaient
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le mieux donner dans Je piège. Ces Loubètises, comme il disait, faisaient fortune.
Quand la petite société se fut dispersée, et que les correspondances d'abord fiévreuses d'activité entre ces jeunes cœurs qui avaient vécu d'intimité s'ouvrirent, JouHïoy, resté à Paris et à l'Ecole était comme le centre auquel tout venait aboutir, et il recevait des paquets de tout le monde, répondant, quand il pouvait, à chacun, selon le quart d'heure et les idées qui lui passaient par la tête. C'était comme une distraction qu'il se donnait, une détente des durs travaux qui pesaient sur lui.
Les lettres échangées entre Damiron et lui sont un véritable tableau à nu de deux âmes qui se confessent comme à Dieu, ne cachant rien, ne déguisant rien ; allant, avec la saga-
cité d'une conscience qui se cherche de toutes ses forces au fin fond des choses, et disant tout, et peignant tout, la vie, le bien, le mal, les idées vraies, fausses ou folles, à mesure qu'elles paraissent sur le fond de l'àme, laquelle se regarde faire, constate et décrit, avec la plus scrupuleuse fidélité, on peut même dire quelquefois, sans vouloir ni dessein prémédité. Joufîroy surtout ne tarit pas de ces épanchemenls de sa vie intellectuelle et morale. Damiron est plus sommaire, plus sobre, moins net, parce que le talent de peindre au microscope n'est pas le sien. D'ailleurs il n'aime pas à se laisser aller trop longtemps à ce qui lui semble une faiblesse. Comme il a peur de ce fond de tendresse et d'amour qui souvent le met en trouble sur lui-même et sur son âme, il a peur aussi de ce laisser-aller
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d'imagination et de dissection sentimentale et il s'en détourne aussi vite qu'il peut pour se rejeter dans l'action, dans le devoir à étudier et à accomplir. L'inspiration de ses lettres est vive, animée, mais courte ; les nerfs ne la prolongent pas, la volonté la domine ; il en sent la faiblesse, et, encore une fois, il en a peur. Ajoutons qu'il se sent un exemple, un appui pour ceux qu'il aime, et il veut le rester à tout prix. Sans doute l'organisation, le tour d'esprit et de nature ont leur très grande part en cela ; mais il y a aussi, j'en ai eu les preuves, il y a surtout parti pris, et volonté successivement aguerrie. Le fond de Jouffrov est une mélancolie profonde, mais qui a ses gaietés, ses enfances, sous lesquelles pourtant le fond se révèle toujours. 11 écrivait, presque tous les quinze
jours, de longues, très longues lettres, véritable journal de pensées arrivant naïvement et impétueusement sous sa plume : de Ja philosophie, des questions ou des réponses, des dissertations sur les points où Damiron l'interrogeait ; ensuite des nouvelles de l'Ecole, de la politique, des camarades expédiés en province; des plaisanteries souvent, des facéties prolongées à la façon narquoise des Comtois; les bourdes métaphysiques qu'il aimait à donner à digérer aux niais du régiment ; enfin des rêves, des imaginations de tout genre, des souvenirs et des peintures de son pays.
11 y avait en lui un fond de fantaisie inépuisable, des caprices errants ; il jouissait en écrivant ; il saisissait au passage les inspirations de tout genre qui lui tombaient, les sui-
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vait, et, la verve fournissant, il écrivait avec feu des pages admirables dont il sentait le prix en les relisant, et, alors, il en prenait ou note ou copie comme d'un moment de sa vie d'àme et d'intelligence. Ainsi il se retrouvait au besoin ; il se regardait penser, sentir, rêver; il avait là l'expérience arrêtée et prise sur le vif.
Au reste, nous étions presque tous ainsi, chacun avec nos traits distinctifs de nature et de caractère. Xotre génération avait été frappée de cette passion du retour perpétuel sur soi-même dont René, Adolphe, Oberman, qui sais-je? avaient connu la fébrilité maladive et la satisfaction un peu orgueilleuse; véritable onanisme de la pensée chez les faibles; source d'études profondes et d'inspiration poétique, chez les forts. De là le besoin
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d'écrire, de se peindre, de se confesser sans cesse à ceux qu'on aimait, en qui on avait foi.
Les lettres de Jôuffroy sont d'un entrain, d'une gaité vive, d'un naturel charmant, qui va et vient de \& gausse d'écolier à la finesse d'une saillie pleine d'originalité ; puis arrivent ou plutôt tombent tout-à-coup de cette imagination élevée et gracieuse à la fois des descriptions de la nature courant au trait, ou des mélancolies profondes, éruption de cette âme, toujours inquiète et troublée du problème de la destinée humaine.
Damiron répondait de même, mais c'était tout intérieur. 11 ne vivait que de lui-même et de sa pensée. Indépendamment de la différence des deux esprits, la situation, les sujets d'observation sont d'une diversité profonde.
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Damiron est en province dans de petites villes, solitaire, occupé de ses élèves surtout, des soins qu'il donne à son jeune frère. Après quelques peintures des lieux et des hommes à l'arrivée il se renferme en lui, pousse ses travaux philosophiques, expose quelques théories, rêve parfois aux concours académiques, envoie des questions ou des travaux à examiner. Ses tendresses de famille remplissent le reste du cadre.
Jouffroy, au contraire, est à Paris dans la fièvre ardente du premier mouvement de pensée du siècle, touchant à tous les hommes célèbres du parti libéral ; il est en même temps avec l'élite de la jeunesse; il lit tout, écoute tout; son ironique fantaisie passe vite à la mélancolie. Damiron a la fixité du jeune cénobite. Jouffroy est mobile comme le nuage
de la montagne. Je trouve dans une des lettres de Jouflroy un exemple des crises fréquentes auxquelles il était sujet. La description qu'il y fait d'une foule de réflexions qui le saisissent, un certain soir orageux et triste de juin, a plus d'un trait, mais le trait le plus délié et le moins accusé de la grande et terrible nuit décrite aux Nouveaux Mélanges. Et si, par hasard, c'était la même scène, reproduite à l'heure même et à vingt ans de distance, on pourrait voir ce que l'imagination remise en jeu par la mémoire et la mémoire elle-même se fouillant sous l'empire d'une réflexion profonde ajoutent de force et même de vérité aux impressions. C'est là le secret immortel de l'art : il est plus vivant que la réalité même, à l'instant où elle se produit. Nous n'en sentons pas toutes les
nuances au moment où elles passent sur lame. C'est comme le blanc de la première épreuve que la lumière donne au photographe; il faut que l'empreinte s'enfonce pour qu'elle puisse sortir plus nette, plus accusée et plus vraie.
Mil huit cent dix-sept et mil huit cent dixhuit furent les années mères de la Restauration : mil huit cent dix-sept a été vraiment Tannée de semence, de remuement de la terre à fond. A quelle rude discipline Jouflroy fut mis pendant cette période!
Il était clos dans le séminaire ardent de l'École, ses amitiés les plus chères absentes, avec cet orgueilleux sans repos de Cousin, luimême en fièvre et la tète pesante, chaque jour, d'un nouveau projet. Tout n'allait pas de soi et librement à l'École. L'esprit janséniste de
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M. Gueneau était inquiet, ombrageux; les audaces de Cousin le déconcertaient. Il suivait à la piste tous ces élans vers un monde fermé à son étroite pensée, il enregistrait un mot, le creusait, y voyait des abîmes; allait, quoique avec discrétion et réserve, inquiéter son frère, M. Rendu, et celui-ci montait jusqu'à M. Royer-Collard qui avait alors des tempêtes majestueuses, faisait venir Jouffoy un jour, par exemple, et se vantait ensuite de l'avoir fait pleurer comme un enfant de noble cœur, à la vue de quelque périlleuse conséquence d'une de ses leçons sur l'intention et la moralité de l'agent dans les actes de la vie.
A la tin de décembre 1818, il eut une première atteinte de cette hémoptysie, qui, deux ans plus tard, devaitemportersonpèreetqui, après plusieurs attaques répétées, a fini par l'enlever
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lui-même; maladie héréditaire à sa source sans doute, mais dont l'invasion futprovoquée par l'excès de travail de ces deux terribles années de conférences à l'École et d'enseignement à Bourbon (1817 et 1818); double tâche rendue plus accablante encore par le premier élan de zèle, l'irritabilité de recherche passionnée qui dévorait sa jeune imagination.
Après sa maladie à la lin de 1818, et au commencement de 1819, à bout d'idées et de >\ sternes, las de son enseignement et n'y prenant plus d'intérêt que celui commandé par le devoir, son esprit se joue de sa science et de lui-même. L'histoire, les romans le saisissent ; il passe de longues heures au coin de son feu, ou dans de nonchalantes promenades, rêvant, poétisant et jetant à Damiron toutes ces rêveries, toutes ces poésies d'une
imagination de vingt-deux ans; ne se refusant rien de ce qui lui passe par la tête ou par le cœur. Ces pages sont charmantes de naïveté, bien qu'on y sente l'étude du peintre qui jette des croquis, et quoique en courant tache que les traits aient le plus de fini possible. C'est avec cette pensée toujours présente qu'il faut lire cette correspondance, pour en saisir le véritable sens ; autrement, on se ferait de l'homme l'idée la plus fausse et la plus injuste. Cependant, je l'ai déjà dit plusieurs fois, il y a un fond de raillerie de la réalité, du monde et de soi qui domine dans cette profonde et belle intelligence et elle laisse échapper souvent ces secrets soupirs de sa nature à la fois mélancolique, tendre et moqueuse.
Cette verve de correspondance tarit peu à
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peu. La vie et ses devoirs, les événements politiques nous saisirent; une fièvre d'action s'empara de nous tous (de 1819 à 1823) jusqu'aujour où nous nous jetâmes dans la mêlée de la presse.
Jouffroy entra comme moi en 1821 au Courrier français par Ary Scheiïer, Corcelle et Augustin Thierry. — 11 donna quelques articles de politique extérieure dans le Globe de 1828 à 1830. — 11 fut élu député en 1831.
A notre entrée, lui et moi défendions la Convention sur certains bancs du centre. Il passa presque immédiatement au parti de la résistance et bien que parfois en angoisse, lui demeura fidèle jusqu'au moment de la coalition, en 1839. Si, comme plusieurs malveillants le disaient on avait pu douter qu'il eût suivi Guizot dans cette évolution, j'ai entre les mains une lettre datée du moment même
de son départ de Paris pour les élections où il remet à Damiron une note à faire publier dans le cas de nécessité extrême si un article d'un de ses électeurs du Doubs inséré dans ['Impartial de Besançon et répété par le Moniteur Parisien, où on déclarait qu'il n'était pas de la coalition, venait, contre son plus vif désir, à èlre répété et à faire bruit. Il donne à Damiron carte blanche.
11 a peu parlé à la Chambre quoique très écouté, parce qu'il était aimé et respecté. Sa voix trop faible n'allait pas au-delà du troisième ou quatrième banc. Son plus grand succès fut son attaque à Guizot, lors de ma destitution en 1839; puis il marqua aussi dans deux ou trois questions de politique extérieure.
Il fut très ministériel, ainsi que moi, sous le Cabinet du 12 mai. En 1840, sous le
ministère du 1er mars, nommé par Cousin, conseiller chargé de la philosophie, et soumis à la réélection, il réserva ainsi que moi sa liberté politique. 11 était donc libre de se rallier à son ancien chef Guizot, en 1841. Mais il fit la faute d'accepter d'être le rapporteur de l'adresse, et, par conséquent, d'être le censeur trop éclatant de la politique de Thiers, qu'il avait appuyée de son vote, d'où une vive irritation contre lui. Il fut abandonné cruellement par Guizot qui l'avait lancé et qui le lâcha dans un moment de vote périlleux sur l'un des paragraphes du projet d'adresse. 11 en éprouva une amertume et un découragement qu'il a conservés jusqu'à sa mort.
If
Un premier trait du caractère philosophique de Jouffroy, c'est la sincérité. Il cherche sans timidité, sans aucune réserve même de ses plus chères croyances. Dans ses lettres de jeunesse, on le voit à nu, confessant toutes les crises à travers lesquelles passe sa pensée, tantôt plein d'ardeur, de foi, d'espérance ; tantôt découragé, chancelant, presque désespéré; et, dans ces phases diverses, l'œil toujours ouvert sur le fond de son âme, suivant avec un âpre amour du vrai, les moindres nuances de sa pensée, et les confessant à son ami. On devine déjà à vingt ans sa puissance d'analyse.
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Je relis avec une attention profonde la seconde partie du mémoire sur Y Organisation des Sciences philosophiques, d'où éclata, comme un coup de foudre sur la libre pensée et l'Ecole Normale, cette page lyrique de lamentations sur les ruines que faisait de la religion et de la foi d'une àme sincère le travail loyal et insensible de l'intelligence sur elle-même. Je relis cette page avec la même admiration pour son accent de sincérité, et le même contre-épreuve sur mes propres souvenirs. Je suis loin de penser, comme un célèbre critique1 le disait avant-hier, que cette page ait été surfaite; mais je m'étonne comment les passions de la polémique ont été assez aveugles ou assez perverses pour ne voir que cette page dans cette confession bien
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autrement admirable par son étendue, sa lucidité, sa méthode sévère, où tout le dessin de la science est tracé, et où, de pas en pas, le puissant et loyal esprit qui se met à nu, devant nous, repasse en traits ineffaçables et remet vivante sous nos yeux toute l'histoire de sa pensée. Ce n'est rien moins qu'un second discours sur la méthode. Ambitieuse imitation, direz-vous; non pas imitation, mais nécessité inévitable pour quiconque a fait table rase de ce qu'il a cru, jusqu'au jour où il se met à vouloir tout trouver par luimême. Et ici, l'histoire est plus sincère, plus complète que celle de Descartes; car celui qui se confesse ne réserve rien par politique et provisoirement, mais déclare bien nettement que rien n'existe plus pour lui de ses croyances antérieures. Si, au lieu de s'arrê-
ter au premier acte, je dirai mieux, au prologue de ce drame intérieur, on eut paisiblement suivi tout le travail et toute l'action de l'écrivain, on eût vu que ce n'était pas d'abord un tableau des derniers moments de sa vie, mais le début même de son existence de penseur; on aurait vu comment, d'analyse en analyse, il parvenait à réédifier philosophiquement les grandes vérités de la religion naturelle, que la révélation chrétienne et les formes du culte catholique avaient imprimées dans son àme ; et comment, au lieu du calme de la foi simple et agenouillée, s'était rétabli en lui le calme de la raison éclairée et convaincue. Bien loin de le peindre mourant désespéré, on l'aurait compris, tel qu'il est mort, en effet, dans le pieux et attendri souvenir de son berceau et de son enfance chré-
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tienne : parant de ses grâces antiques et sacrées la solide conviction de son âge mûr, et dans une union que le croyant rigide regarderait peut-être comme profane, mais qui s'abrite sous la parole bénie de celui qui a dit. à quelques pas du calvaire : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. »
La grande, la fondamentale pensée de ce mémoire fut celle de toute la vie de Jouflroy et de la génération à laquelle il appartient : la philosophie ne trouve rien, ne démontre rien, qui ne soit le fond même de la religion. Elle ne fait que dégager des dogmes et des symboles les vérités éternelles, nécessaires et que le bon sens a partout et en tout temps révélées, telles qu'il les a reçues desprophètes successifs qui marquent, dans la suite des temps, les progrès de l'humanité ; et surtout,
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telles qu'elles ont resplendi plus nettes et plus irrésistibles que jamais dans l'indéfectible enseignement du maître de Nazareth. Pour Jouffroy, dans ces suprêmes questions, la philosophie ne faisait pas un pas que la religion n'eût fait avant elle ou avec elle. C'était là, pour lui, non pas le tout, mais le summum de la science, et toutes les théories du vrai ou de la science logique, du bien ou des mœurs, du beau ou de l'art proprement dit, ne sont que des accessoires dignes, au plus haut degré, de la curiosité et de l'exercice de la pensée ; mais le but de la vie est plus haut, et la philosophie, je le répète pour lui, a même mesure que la religion. Ce que son analyse rigide et abstraite démontre, et, si j'ose dire, découpe, sur le fond obscur de ces tragiques problèmes, l'histoire de toutes
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les civilisations ne le dit-elle pas? Quelle société s'est jamais élevée et maintenue sur d'autres bases que ces trois ou quatre grandes lois souveraines, enveloppées ici ou là de superstitions bizarres et grossières, mais de civilisation en civilisation qui se succèdent ou s'absorbent, se dégageant toujours de plus en plus pures? En sorte que le penseur abstrait et solitaire, qui demande à sa raison seule le secret et la loi de son existence icibas, et de ce merveilleux univers dans l'immensité duquel il se sent perdu, peut bien balancer les trois ou quatre solutions contradictoires qui se disputent son assentiment, mais ne peut, en dernière analyse, se dissimuler que la solution qui prévaut toujours est présisément celle qui se cachait sous le symbole religieux de toutes les nations... Vien-
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dra-t-il un temps où le système de la religion naturelle, c'est-à-dire la philosophie du bon sens, suffira seule à l'humanité dans sa pure et simple abstraction ? Ce fut le rêve de mes audaces de jeunesse à la suite de J.-J. Rousseau, à la suite des unitaires chrétiens, qui ont fait descendre Jésus de sa hauteur divine au rôle de révélateur ou médiateur humain des vérités éternelles. Mais, je l'avoue, pour moi du moins, c'est aujourd'hui plus qu'un doute. Pour que le philosophe devienne un prêtre du Dieu vivant, un prédicateur, un guide charitable et dévoué, il faudra qu'il ait d'abord abdiqué son inquiète curiosité de chercheur, ou que la science soit arrivée à une telle lucidité, à une aperception si irrésistible, qu'il n'y ait plus de feu à la tête, mais au cœur seul. Et, alors même, il n'en faudra
pas moins un temple, un autel, des prières, des cérémonies, une hiérarchie, un gouvernement des âmes. Car que serait une société où rien ne rappellerait à qui ne peut penser par défaut de loisir ou d'intelligence, la loi suprême de son être et ses devoirs d'ici-bas, et où la vérité végéterait au hasard, au milieu de l'ivraie des passions? Il faut aussi aux hommes une tradition, un mort consacré, au-dessus de toutediscussion.Oùle trouver plus grand et plus humble, plus homme et à la fois plus au-dessus de l'homme que Christ, le saint des saints, le pur des purs? Où trouver une parole et un enseignement plus simple, plus profond, plus saisissant que toutes les sublimités de la science, et que toutes les éloquences du génie? Quand il est arrivé à Jouffroy de dire que le christianisme était la
dernière religion de l'humanité, je ne sais si le sens que pour moi a cette phrase luisait à sa pensée, mais je crois du plus profond de mon esprit et de mon cœur que l'Evangile ne sera jamais surpassé, et que dans l'ineffable simplicité de ses enseignements se cachent pour le cours le plus reculé du développement humain des filons encore à tirer de cet inépuisable trésor. Que cet acle de foi, qui m'échappe ici, après tant d'autres épanchements heureux et bénis d'études solitaires, trouve grâce, et se place à côté du dernier soupir de l'ami qui s'en est allé avec confiance vers l'arbitre suprême en se louant de la retraite que la maladie lui avait faite sur la montagne.
M. Leroux avait écrit : « Où donc Jouffroy sentait-il la philosophie, quand il était à l'École Normale et même plus tard? Était-ce aux leçons de son professeur ou dans ses entretiens? Non. C'était sous les ombrages des Tuileries: ou, en rêvant, la nuit, à sa fenêtre. Alors la religion qui est la philosophie lui apparaissait , et lui donnait des élans et des attendrissements; il se rappelait ces questions qu'il s'était faites, en perdant le christianisme, et la préoccupation de ces questions n'était pas éteinte dans son cœur... Quant à la célèbre réforme des études philosophiques si épiquement chantée par M. Cou-
sin, c'était, selon Joufïïoy, un trou où Von manquait d'air. »
Tout cela n'est qu'un jeu subtil de commentaire haineux. Oui, les suprêmes questions que le dogme chrétien pose et résout d'autorité, et que la philosophie cherche à résoudre par démonstration, occupaient l'àme de Joufïroy au milieu des études préliminaires que dirigeait M. Cousin (elles demeuraient supérieures ou ajournées dans l'enseignement). Mais qui. cependant, donnait chaque jour secousse à l'esprit de Joufïroy? qui, par l'exemple d'une méthode même inexpérimentée, même défectueuse, provoquait ses méditations et la recherche d'une autre méthode, si autre méthode il y a? N'était-ce pas le jeune maître? Ah ! on peut bien refuser à M. Cousin l'honneur d'avoir tiré de son admirable
140 LA PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE AU XIXe SIÈCLE
esprit un système de philosophie original et complet, mais qu'il ait donné l'élan aux études philosophiques, qu'il ait été chef de réforme, c'est ce qu'on ne peut nier, sans nier l'évidence, et par une puérilité souverainement ridicule. Ce n'est pas Jouflïoy qui eût jamais rougi de reconnaître que, sans M. Cousin, il n'aurait jamais fait de philosophie. Dans tout son mémoire, où il distingue, ou cherche à distinguer la méthode de sévère observation intérieure, à laquelle il proclame qu'il doit tout, de la méthode de son maître, ce n'est pas, je crois, son but, et pour quiconque a entendu M. Cousin, même avant cette année 1815 et 1816, pour quiconque a vécu dans l'intimité de Jouffroy, et j'y ai vécu plus que personne, il ne peut y avoir ombre de doute : la méthode d'observation était le
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cri de M. Cousin. — M. Royer-Collard lavait prise pour devise. — On faisait procès à Condillac et à son école d'avoir déserté cette méthode que, pourtant, ils proclamaient et voulaient fonder. Il y a plus ; dans ces questions de l'origine des idées et autres, pourquoi s'obstinait-on s'y longtemps, sinon par un esprit d'application de la méthode poussée jusqu'à la minutie? Et que faisait Jouffroy, dans ses méditations solitaires, sinon reprendre les mêmes procédés et les appliquer, sans doute avec sa puissance propre et singulière d'analyse, aux matières qu'il devait enseigner? Et quant aux problèmes souverains, s'il les tournait et les retournait dans sa pensée, avec la tristesse du chrétien désemparé, s'il y voyait, avec raison, le but suprême de la philosophie, sans quoi elle ne
serait rien ; c'était encore cette méthode qu'il se proposait d'y appliquer un jour. Ce fut là la préoccupation de toute sa vie et, quand il est mort, à quarante-cinq ans, quand il écrivait ce mémoire sur l'organisation des Sciences philosophiques, c'était précisément le commencement de ce grand travail d'élucidation et de démonstration des questions suprêmes ; c'était le début d'une série de mémoires projetéset dont le fondet le dessin étaient arrêtés dans son esprit. — Moins de cinq mois avant sa mort, je l'entends encore m'exposer tout son plan, en revenant de la Chambre, par une froide et pluvieuse soirée ; enveloppé de son large manteau, et moi du mien, nous suivions la rue Saint-Dominique-Saint-Germain et la rue Taranne ; arrivés à cette dernière rue, involontairement il ralentissait le pas, parlait
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avec entraînement et une vivacité toute vibrante dans son calme et sa gravité mélancolique, comme toujours, dans nos épanchements, devenus rares dans les deux ou trois dernières années, mais toujours aussi sincères, aussi entiers, quand nous nous retrouvions seuls, cœur à cœur, et jamais il n'eut de voiles avec moi ; aussi puis-je attester, et je l'ai répété et répéterai sous toutes les formes, et à toute occasion, non, Jouffroy n'est pas mort sceptique : non, il n'est pas mort troublé et désespéré ; non, même quand sa science à laquelle il croyait profondément, par laquelle il croyait avoir retrouvé et réédifié tout ce que le premier accès de philosophie avait détruit en lui ; quand sa science lui eût fait défaut, et qu'il eût douté des démonstrations qu'il en tirait, il aurait
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toujours eu, pour se reposer, les solutions chrétiennes, non chrétiennement et catholiquement acceptées, mais dégagées de tous leurs en tours dogmatiques et historiques; et c'est là encore une philosophie ; c'était sa philosophie ; c'était celle-là qu'il espérait établir; c'était l'identité de la science et de la religion qu'il poursuivait. Et, en attendant, c'était la religion encore qui lui prêtait sa tente de repos et de sécurité, en présence de T a\ enir indémontré peut-être encore pour lui, mais certain, vers lequel la mort lui ouvrait la voie, avant la pleine lumière. Ainsi, il n'était pas si loin que le prétend M. Leroux, de cette vieille église, abri de so;.i enfance, qui venait, indulgente et attristée, murmurer des prières autour de sa tombe, et sauver, à ce suprême adieu, l'âpre et stoïque nudité
d'une négation absolue que ni famille ni amis ne peuvent accepter sans un ordre précis et supérieur de celui qui s'en va. Ah ! que les écoles philosophiques, s'il y en a d'assez fortement constituées, pour avoir aux trois grands moments de la vie, naissance, mariage et mort, une pompe qui leur soit propre, un cortège de piété, une profession de foi, une sanction connue et proclamée, qu'elles viennent et remplacent les pompes et les prières antiques, comme font les Églises dissidentes; mais, jusque-là, qu'on cesse de s'indigner avec tant d'appareil et de faste ; qu'on ne parle pas si haut d'hypocrisie; la tolérance de l'Eglise, le recours des familles à son ministère, quand il n'y a pas défense de celui qui a emporté son secret, ne sont
que la nécessité des temps, une trêve de deuil
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et de charité, en présence de l'éternité, devant le mystère de la mort et de l'avenir, sons l'invocation du Dieu unique, qui fait tomber sa rosée et luire son soleil sur tous les cercueils humains!
Jouffroy ne s'était pas éteint sans bruit. Autant avait été paisible, recueillie sa longue préparation à la mort, autant il se fit de tumulte autour de sa tombe si prématurément ouverte. Les ressentiments irréfléchis et aveugles qu'avait soulevés le célèbre article Comment les dogmes finissent avaient été réveillés par le manifeste de la Revue Indépendante qui avait pris cet article comme étendard de la nouvelle religion dont M. Leroux se proclamait le Messie. On s'étonnait, on s'indignait que l'Église n'eût pas refusé ses pompes et son deuil à celui qu'on accusait d'avoir sonné le glas de ses croyances. De là,
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mille interprétations contradictoires. Les uns gourmandaient la tolérance du pasteur vénéré qui avait, plusieurs fois, visité et entretenu le malade sur son lit de souffrance; les autres murmuraient et colportaient l'affirmation d'une conversion et d'une abjuration sans lesquelles les portes de l'Eglise ne se seraient point ouvertes. M. Martin de Noirlieu fut obligé de parler, et le fit avec la mesure et l'accent de sincérité et de charité qui caractérisent le vrai ministre de Jésus-Christ ; le philosophe avait édifié le prêtre, et le prêtre avait remis le philosophe à la douce et clémente justice de Dieu, sans rien exiger : il n'avait pas, d'ailleurs, été admis à ses derniers moments; l'âme s'était échappée comme un souffle qui s'exhale, après une nuit paisible; le trouble seul du regard, qui,
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en s'ouvrant, se trouva voilé comme d'un nuage à travers lequel encore pourtant il distinguait la femme dévouée et les deux chers enfants qu'il allait laisser après lui, précéda seul, à peine d'un instant, le dernier soupir.
La parole même du pasteur ne désarma pas la polémique qu'aigrissaient des passions étrangères à la religion.
Aussi, quand vint la publication des Fragments et qu'une autre inimitié philosophique vint se jeter sur leurs pages, pour faire flèche contre M. Cousin, le parti prétendu religieux revint vite à la charge, mais en changeant de batteries. Il n'y eut pas assez de larmes sur cette âme pieuse, pervertie par l'éclectisme et s'éteignant dans les angoises du doute. La page immortelle qui peignait le trouble d'une conscience et d'un
esprit de vingt ans, dans la ruine tout-àcoup nettement discernée de ses croyances, page écrite au moins dix ans avant le dernier jour, fut retournée et commentée de manière à paraître comme un testament et le dernier râle d'un sceptique désolé : cruel et indigne abus de mots et de dates artistement confondues; rencontre bizarre et bien instructive de passions opposées ; ici, du philosophe socialiste qui accuse la timidité du mourant: et lu. du sectaire religieux qui s "apitoyé avec affectation et anathème.
De tout cela il n'y avait rien de vrai; depuis la crise accomplie vers le mois de mars l^iij sic '. le philosophe avait continué ses libres recherches, ramené de jour
En réalité, cette crise remonte au mois de décembre
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enjour d'une manière plus ferme toute sa science à la notion de Dieu, de l'àme, de la destinée humaine ici-bas et dans une autre vie précisée de jour en jour avec plus de netteté et de fermeté ; l'harmonie s'était rétablie entre la science et la foi qui avait bercé son enfance. Si le mystère et le miracle l'arrêtaient encore à la porte du sanctuaire, la douce mémoire de son éducation pieuse faisait reluire à ses yeux les rayons de sa conscience naïve à côté des clartés de la science et tout se confondait dans un même culte. Idolâtrie et blasphème, vont s'écrier bien des hommes qui ne voient pas plus clair. mais qui s'étourdissent du bruit de leurs professions de foi à tout venant; sincère et respectable sollicitude d'autres âmes vraiment troublées d'appréhensions saintes î
CHAPITRE QUATRIEME
Je voudrais, s'il est possible, faire connaître tel que je l'ai connu, aimé, vénéré pendant quarante-six ans, le premier ami de ma jeunesse, le frère de cœur et de pensée qui me donna Jouffroy. Depuis le jour qui nous unit tous les trois, nous avons vécu de la même vie, toujours côte à côte, jusqu'au départ de notre cher Théodore. Damiron Ta rejoint. Je reste seul. Seul! oh non, pas encore tant que ma vieillesse n'aura pas cessé de se sentir sous l'ombre de ces deux chères mémoires.
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Que vais-je écrire. Je ne sais : de chers et intimes souvenirs, c'est tout ce que je voudrais. Mais, à toucher à cette vie si étroitement unie à la mienne, ma pensée se trouble ; je sens que c'est une page de mémoires qui va m' échapper et je crains de me mêler plus qu'il ne conviendrait à une biographie ou à une étude telle que le public est habitué à les recevoir sur les hommes qui ont tenu une place dans son admiration ou son estime.
Je commence à écrire les yeux attachés sur les dernières pages qu'il ait écrites ; pages sacrées pour l'amitié, et qui ne sont pas indignes des regards du public intelligent; on devine aisément ce qui en devait éclore, si le souffle qui échauffait ces pensées, courant, comme il le dit, au fin fond de lui-même, ne s'était pas tout-à-coup glacé; si celui qui les
écrivait n'était pas remonté de son sanctuaire d'innocence et de paix, au foyer divin d'où il était descendu, pour l'édification de ceux qui ont eu le bonheur d'approcher une si belle vie; la pure, la sainte vie d'un penseur ici-bas. Car la pensée a ses saints comme la religion.
C'est au mois d'octobre 1816 que j'ai rencontré Damiron. Il sortait de l'École Normale que j'avais quittée moi-même, au moment où il y entrait, en 1814. Il avait vingt-deux ans. J'en avais vingt-trois.
J'ai sous les yeux les notes presque hiéroglyphiques qu'il avait jetées comme canevas pendant l'hiver, pour faire la vraie trame aux beaux jours dans la paix des champs, dans la douce et reposée quiétude de ses chères et saintes affections. Ces mémoires d'un enfant écrits par le vieillard penché avec bonheur sur son berceau ne vont pas au-delà des dix premières années. Mais, ces dix années, n'est-ce
pas le cadre futur de toute la vie et, pour lui surtout, elles furent souveraines.
Il était né à Belleville (Rhône) Je 7 avril 1794» Lui-même dans ses Souveni?\s de vingt uns cT enseignement a recherché, pour ainsi dire, les origines de sa vocation philosophique et, remontant à sa toute première éducation a, dans des pages charmantes de grâce, de piété douce et tendre, retracé tout ce qu'il dut à la salutaire humilité du foyer paternel. Personne de ceux qui ont lu ces pages n'oubliera le portrait de sa bonne grand'mère et de son père. La grand'mère, le père, ce sont les deux grands souvenirs. La mère n'est montrée que de profil. Elle était dispersée entre les soins du ménage et ses autres enfants. Une ménagère dans une ferme n'a pas le loisir de veiller à ce qu'elle aime le plus.
Au moment môme où la mort l'a frappé, Damiron reprenait de nouveau les souvenirs de sa toute première enfance.
Né au village d'une humble et pauvre famille, son père s'était évadé de bonne heure. Il avait fait, comme on disait alors, son temps de milice et était ensuite revenu au premier éveil de la Révolution, avec un sentiment profond d'attachement au drapeau sous lequel il avait servi, et un sentiment plus profond encore de dignité civique et d'émulation généreuse devenu chez lui une sorte de religion pour l'éducation qui avait manqué à son humble jeunesse et à son temps. Marié, bientôt père de dix enfants, dont Philibert était l'aîné, les élever tous, surtout les garçons, de manière à ce qu'ils pussent prendre un rang honorable dans la société, devint la religion
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de toute sa vie. J'ai connu cet homme vénérable. J'ai eu l'honneur et le bonheur de l'approcher, ainsi que notre cher Jouffroy ; de le consoler de l'absence de son fils. Il m'a été donné d'apprécier ce ferme bon sens, cette naturelle élévation d'un cœur de brave, devenu capable de tout comprendre, à force de justesse et d'expérience honnête et naïve. Resté, toute sa vie, fidèle à la cause monarchique, il n'eut ni l'ivresse du triomphe, après le malheur, ni les rancunes des souffrances endurées. Les de Noailles, les Montmorency, les Berthier, et tant d'autres s'honoraient de recevoir leur ancien compagnon de disgrâce. C'est véritablement lui qui a fait Damiron avec une autre et plus douce maîtrise, celle de sa grand'mère. C'était bien l'homme que
son grand, comme il appelait Philibert, nous
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a esquissé et qu'il aurait peint à fond dans ce tableau d'intérieur resté glacé sur le chevalet. Il avait servi, et de très bonne heure, dès l'âge de seize ans à peine ; un fond d'élévation au-dessus de la vie du village, peut-être d'ambition, l'avait poussé. Son régiment, son colonel lui étaient restés chers et sacrés, son colonel surtout, un Montmorency, je ne sais lequel, mais que j'ai vu sous la Restauration. Quoique de la plus franche roture, il avait les opinions de ses chefs ; et le voisinage de Lyon et des horreurs qui s'y commirent n'était pas propre à le détacher de ses chers souvenirs du drapeau.
Sa grand'mère était grave et digne. Sa figure, j'ai là, devant les yeux, le dessin qui la représente, avait quelques traits qu'elle transmit à son fils, et celui-ci à son aîné.
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D'abord simple cultivateur, le père de Damiron, après son retour, avait été appelé à gérer la propriété de la Chaise. Le vieux château, dans l'une des ailes duquel était relégué le régisseur et sa famille, avait des restes de splendeur, tout délabré qu'il fût. Son vaste escalier, donnante la fois sur la cour d'honneur et sur les jardins, ses vastes salles dont quelques-unes prenaient, en été, à la venue des dames, un air d'ancienne richesse, frappaient le jeune enfant. Sa vie étroite et humble avait ainsi ses douceurs, ses élégances même, au moins de reflet et de voisinage.
A dix ans, tout change. La gérance cesse, et le père est obligé de venir chercher à Paris une existence nouvelle pour sa famille et pour lui. Elle fut rude et amère à ce qu'il paraît, et autant la pensée de Damiron aimait à s'ar-
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rêter sur les douces années de Xeyronde et de Belleville, autant il se détournait des souvenirs de sa dure vie de Paris. Obsédé cependant du désir de donner à son fils une éducation qui avait été le rêve unique de sa tendresse et de ses espérances paternelles, M. Damiron parvint à le faire entrer dans la pension de M. Leddet que les aptitudes de l'enfant, et l'espoir de succès au collège disposèrent favorablement.
C'est là qu'il rencontra M. Cousin et Pierre Leroux, rencontre singulière du maître futur de ses doctrines philosophiques, et de l'apôtre d'une religion qu'il devait aussi retrouver au Globe auprès de moi! L'un et l'autre m'ont bien souvent conté ces jours de la pension.
Jouffroy et Damiron tous les deux ont vivement aimé la nature. Chez Damiron ce sentiment avait été très vif et très recueilli en même temps, dans sa première enfance : il y en a des traces charmantes dans son projet des Mémoires d'un enfant. Mais, il quitta la terre aimée de son enfance, à l'âge de dix ans. Lui-même a dit avec serrement de cœur : « Ma poésie était finie l. » Et, en effet, à partir de son arrivée à Paris, la dure vie de privation domestique et de pension cloîtrée qu'il y mena refoula sa jeune sensibilité sur ellemême. A peine se donnait-il, par ci, par là,
Manuscrit des Mémoires d'un enfant
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le mélancolique plaisir d'errer le long des bords de la Seine jusque vers Bercy ou de l'autre côté, et encore, un livre à la main, pour apprendre ses leçons. La bibliothèque de l'arsenal absorbait les autres heures inertes, et c'était la réflexion abstraite, les philosophes, avec leurs raisonnements à perte de vue et à volets fermés, les tableaux du salon et la correspondance mondaine du xviue siècle qui prenaient les rêves de l'écolier solitaire. A l'école même vie. S'il allait, une fois par mois à Bicêtre, le lieu et les environs ne prêtaient guère à la contemplation ; et, quant à nos promenades en corps du jeudi et du dimanche, cette foule nombreuse, toute aux niches à faire aux surveillants, aux gaietés ou aux fous rires entre chaque coterie, ou aux confidences à deux ne
laissait guère voir le dehors, et refoulait les regards peu provoqués par la banalité des lieux prescrits à nos excursions. D'ailleurs, sa vie d'études à Paris fut troublée par les souffrances de sa famille, et, à tel point, que jamais même avec Jouffroy, même avec moi, il ne parlait de ces huit années, tandis qu'il revenait sans cesse sur les dix premières.
Pour Jouffroy, au contraire, enfance, jeunesse, âge mur, tout s'est passé à l'ombre de ses bois de sapins, dans ses prairies parfumées ou ses vastes pâturages, dans la contemplations de ses pics neigeux. A toute crise de sa vie de penseur et d'homme, il revenait sous ce toit bien aimé, asile de paix, d'aisance, de bonheur occupé. Aucun autre souvenir douloureux que celui de ses rêves, quand il en entretint de pénibles, ne serrait son cœur. Il
goûtait nonchalamment ou ardemment tous ces grands spectacles, et les peignait ensuite avec expansion.
Quand Damiron arriva à Falaise et surtout, quand vint le printemps, dans ces environs si gracieux, si riches, si variés ; ici, de vastes plateaux, là, de petites vallées profondes, vertes, tapissées de fougères du plus doux éclat; coupées d'étroits sentiers couverts d'aubépines, de chèvre-feuilles, de sauges, de campanules blanches rosées et, dans les vergers à nappes de velours vert, ces beaux pommiers, avec leur parure plus attrayante que celle de l'oranger et leur douce et intense senteur, tout cela le ravit et réveilla la vue première endormie depuis tant d'années. Il n'y avait pas jusqu'à notre belle et longue terrasse du collège avec son enfoncement au
pied de la tour de Guillaume-le-Conquérant; puis de l'autre côté, son vieux château garni d'un bouquet de bois évidé par en bas, et tapissé, au pied, par une mousse profonde et une herbe drue sur laquelle nous aimions à poser et à vivre, comme disaient les philosophes de 1815 et de 1816; — puis, les jeudis, les excursions dans les grands châteaux et les grands parcs des environs, à la Tour, au Montjoly, à Pïerrefitte, dans le pays d'Auge.
' Je vous revois, d'ici, dans ma vieillesse solitaire, lieux aimés, si battus de nos douces erreurs et de nos propos, de nos silences aussi ! Le voilà devant moi ce ravin de Saint- Laurent, torrent en hiver, en été sentier rocailleux et dur aux pieds, avec ses galets roulants, mais si voilé de verdure, d'aubépine,
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qu'on était tenté de se courber à chaque pas ou de se déranger pour tourner ces promontoires de feuillage pendant qu'un filet d'eau imperceptible gazouillait en frémissant dans les sinuosités infinies de son cours tout caché ; et que, tout à coup, le rossignol et la fauvette lançaient à toute volée leurs vocalisations merveilleuses, ou leurs soupirs languissamment amoureux coupés comme par sanglots, par accès; les rossignols! un jour ce fut un événement. C'était, je crois, le premier jour que nous faisions visite au bon jeune curé de Saint-Laurent, un cœur simple, naïf; un point du tout savant mais charitable, doux et tendre prêtre comme Jésus voulait ses disciples ; gai à ses heures, mais toujours doucement et posément comme son âme en paix avec Dieu et avec elle-même, comme sa santé chancelante
et sans cesse à ménager. Nous descendions le ravin, devisant ou nous taisant tour à tour; le petit Auguste 1 avait, en quelques bonds, franchi la pente, je marchais le premier; le silence nous tenait en ce moment; tout-à-coup, il me semble que je n'entends plus derrière moi les cailloux roulants; je me retourne. Damiron était arrêté : il fondait en larmes. Mon premier mouvement fut de respecter cette émotion dont j'ignorais la cause, puis, je remontai doucement : « — Ah! mon ami le rossignol, mon père !» — Et alors, reprenant la marche, il se mit à me conter l'amour de son père pour les rossignols, son art de les faire nicher et vivre en cage, de les apprivoiser à demi.
Quand, par hasard, une surprise le jetait
i. Frère de M. Damiron et élevé par lui.
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ainsi au milieu de la nature c'était, pour lui, comme une violence, il éclatait en larmes, mais se reprenait vite. Ce fut, toujours et partout, la même règle de tenue, de contrainte. Il lui a fallu, de quarante à soixante-huit ans, sa douce retraite de Fontaine-Daniel, pendant trois mois chaque saison et ses libres et solitaires errements le long des petits filets d'eau ombragés de la Mayenne, qu'il a décrits avec tant de paix et de charme, pour s'épancher enfin à l'aise. Mais c'était plutôt encore comme une prière de reconnaissance que le doux attiédissement des privations autrefois souffertes.
Ainsi, la mélancolie, les angoisses, les convulsives agitations de la pensée à celui qui n'eut jamais que facilités paisibles à toutes les heures de son enfance et de sa
jeunesse, sécurité complète sur tous les besoins de la vie et le sort des siens; — la paix, la sérénité, la domination maîtresse de tous les soucis de l'avenir de ceux qu'il aimait, même dans les plus dures épreuves, la sage paternité avant l'âge acceptée, exercée, continuée depuis dix-huit ans à peine jusqu'à sa dernière heure : voilà quel a été le fond de cette nature si profondément contrastée avec celle de son ami, dirai-je aussi de ce troisième, qui recueille ici ces traits des deux amis entre lesquels la sienne a vécu et s'est développée avec plus d'un point commun, et des diversités aussi profondes que les points de rencontre et d'union.
Damiron avait été nommé régent de seconde au collège de Falaise, le 28 septembre 1816. Il y arriva bientôt après, avec son petit frère Auguste, et s'établit au second étage chez le pharmacien Leclerc.
Cette petite ville avait été, pendant les Cent Jours, la succursale active et énergique du comité royaliste de Caen où le père de M. Guernon de Ranville jouait l'un des principaux rôles. Avant mon arrivée, le buste de l'empereur avait été précipité d'une des fenêtres de la mairie, trempé dans une cuve de sang de bœuf fourni par les bouchers, et traîné par une corde dans les rues. A mon
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arrivée en décembre 1815, je pus voir encore les farandoles toutes méridionales, et presque aussi violentes, sauf les meurtres; les continuelles promenades de la garde nationale et des élus du collège ; le brûlis, sur la place du marché, des images de la famille impériale, des sceaux de l'empire et du drapeau tricolore. Le parti libéral n'avait qu'une position subalterne; il y avait, d'ailleurs, impossibilité pour nous à le fréquenter.
Le clergé bas-normand se composait alors de fils de bonnes familles de fermiers ou d'éleveurs, aisés pour la plupart, tolérants et faciles, éclairés par les épreuves de la Révolution.
Ce fut un bonheur pour moi que l'arrivée d'un camarade et d'un esprit avec qui vivre. Notre intimité fut liée dès le premier jour
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par notre pension en commun. Aux premiers jours du printemps, nous nous promenions derrière le beau parc de la Fresnaye, sur la route de Bretagne, le long des petits sentiers fleuris et des ruisseaux gazouillants, pour lire les lettres de Jouffroy surtout, puis desautres camarades. Puis, nous poussions plus loin sur la route de Caen, jusqu'au château entouré d'un joli jardin anglais et de petites cascades qui, avant la Révolution, avait servi d'habitation à une maîtresse de Louis XV.
Nous lisions Ancillon.M"16 de Staël, le premier volume de V Essai sur V Indifférence, le Lépreux de la cité d'Aoste, Pope, le Voyage aux Pyrénées de Raymond, les Alpes de Haller. Mottet, ce jeune homme si bon, si distingué et sitôt enlevé, m'envoyaitles cours de Patin sur les tragiques grecs. Jouffroy ex-
pédiait à Damiron les rédactions des cours de Cousin.
Damiron correspondait avec M. Gueneau de Mussy, le nouveau directeur de TEcole Normale, qui lui adressait des conseils. Sa correspondance est pleine de respect, de reconnaissance, d'un bon sens pratique rare, d'une liberté digne et mesurée, d'une parfaite loyauté sur toutes choses. Il y touche même à la politique avec la sincérité qu'il met à parlerde ses propres opinions, de son esprit, de ses travaux. Et, quand on songe qu'il venait à peine d'avoir vingt-deux ans ! 11 étudiait la philosophie, spécialement la philosophie écossaise. C'est ainsi qu'il composa un mémoire considérable de deux cent cinquante pages sur Dugald Stewart dont la Philosophir de V Entendement humain
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venait, si je ne me trompe, d'être traduite.
Le collège de Falaise avait été rétabli par un prêtre distingué, l'abbé Hervieu, qui en était alors le principal. De douce vertu, d'esprit cultivé, l'abbé Hervieu avait été, dans l'exil, le précepteur du fils d\in prince deStarenberg, ambassadeur d'Autriche à Londres. 11 avait étudié la littérature anglaise et traduit librement un roman anglais, les Pèlerins. Il avait aussi composé une grammaire latine qui n'était pas sans mérite. Théologien savant, consulté comme un oracle par tous les curés des environs, il leur offrait, quand ils venaient en ville, une hospitalité gracieuse et toujours ouverte.
Outre ses autres mérites, M. Hervieu avait le goût de la philosophie ; et chose assez remarquable, avec un esprit de la foi la plus vive
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et presque mystique, il avait été séduit par la doctrine de Condillac, dans laquelle il ne voulait pas voir les conséquences qui en sortaient ; et, poussant plus loin que M. Laromiguière ce qu'il découvrait de spiritualisme et le principe d'activité déposé au fond de Famé humaine, il maintenait la théorie de la sensation. Avec moi, aucune de ces questions n'avait été effleurée, mais quand vint Damiron, alors dans toute la ferveur d'une vocation qui se prononce et, naturellement, très sévère pour Condillac, la controverse s'établit entre lui et l'abbé Hervieu. Celui-ci poussait des objections très incisives sous leur forme hésitante d'abord, et très serrées par une argumentation qui ne laissait pas faire un pas sans demander la définition des termes, et une analyse très nette des faits de conscience
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invoqués par le disciple de la nouvelle psychologie. Celte gymnastique, où la promptitude faisait défaut au jeune adepte, lui causait parfois des impatiences dont il ne tardait pas à revenir dans le travail de la réflexion. Il s'interrogeait alors avec le plus grand scrupule et revenait, le lendemain, armé de nouvelles armes.
Xous nous séparâmes, au mois d'août 1817, moi, pour aller en vacances, à Rennes, et lui, à Paris. Notre correspondance fut très active pendant ces vacances, à la fin desquelles je retournai à Falaise et lui fut envoyé en rhétorique à Périgueux.
A Périgueux, Damiron rencontra, comme principal, un homme de parti, loyal à sa manière, énergique, dévoué jusqu'au fanatisme aux idées de l'ancien régime, mêlé à toutes les menées secrètes qui avaient pour objet ou une attaque contre la société née de la Révolu lion ou une défense présumée tôt ou tard nécessaire de la monarchie menacée. M. Laborie n'était ni un esprit distingué, ni un ambitieux des grands emplois. C'était un soldat, un pur soldat de sa cause et la servant au poste où le hasard l'avait placé. S'il avança dans l'Université, s'il devint Proviseur du Lycée Louis-le-Grand, de 1826 à 1830, si,
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pendant quelques années, la surveillance à TÉcole Normale, dissimulée sous le nom d'École Préparatoire, lui fut confiée, ce ne furent ni la brigue, ni l'agitation qui le conduisirent là. Il y arriva tout naturellement par son habileté pratique, étroite et exacte dans les divers emplois qui précédèrent. Seulement, ses amis de la congrégation lui firent peut-être le chemin plus prompt; tous ces esprits de ténébreux dévouement avaient goût et confiance en sa ponctuelle et froide résolution. Aussi, quand il fut à Paris, monta-t-il bientôt, tout en restant caché dans son Lycée, au conseil suprême du parti. 11 eut même, dit-on, ses entrées près du vieux roi Charles X, et jouait, en cour, la partie de billard, en petit comité de sainte conspiration ; on l'y écoutait, parce qu'il venait de plus bas que les
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autres, et qu'on lui croyait un œil plus ouvert sur le monde menaçant qu'on voulait réprimer et prévenir à la fois. Pour le dire, en passant, ces sortes de personnages ne sont pas rares dans les temps d'agitation et de conflit; on conspirait partout en France de 1815 à 1827, et partout, il y avait de ces caprices d'égalité et de ces parvenus du dévouement. A Périgueux, M. Laborie était loin encore de cette fortune de haute confiance royale; mais il y préludait Emigré sous la Révolution, officier dans l'armée espagnole, fait prison nier et interné dans cette petite ville, il y passait pour espagnol de naissance et avait été bien accueilli parmi les royalistes du pays qui, vers 1812, commençaient, sinon à entrevoir, du moins à rêver la chute possible de Napoléon. Un procureur impérial, limier de flair, plus fin
que le reste des autorités, eut des soupçons sur la nationalité de cet étranger, et se mit sur ses traces. Mais les amis le dépistèrent en faisant transférer le soupçonné à Nancy avec un corps espagnol qui allait y prendre résidence. Là, les avances dans la même société royaliste lui furent ménagées. 11 se faufila heureusement auprès des magistrats qui l'appelaient comme interprèle dans les affaires où la double connaissance de l'espagnol et du français était nécessaire, et il parlait, disait-on, comme un Français. Enfin, quelqu'un du parti de l'Empire qui l'avait bien démêlé, lui dit : Pourquoi rester ainsi dans une situation fausse? Au fond, vous pouvez servir, et, sans renier votre passé, ne pouvezvous entrer dans l'Université ? ASaint-Mihiel un principalat va être vacant, et il y a, pour
un homme habile, chance de fortune. Vous aurez là paix entière et bon avenir. L'émigré accepte, réussit, et la Restauration ayant eu lieu, ses amis de Périgueux le rappelèrent, et il y courut. C'est là qu'il accueillit Damiron, choisi de la main même de M. Royer-Collard, probablement pour faire plaisir à Maine de Biran.
Au mois d'octobre 1818, justice fut faite enfin, M. Royer-Collard nommaDamiron professeur de philosophie à Angers. Il entrait à la fois dans les collèges royaux et dans l'enseignement qu'il avait si vivement désiré et auquel il s'était si laborieusement préparé. Néanmoins, les premiers mois furent tristes et inquiets. Il regrettait Périgueux, le principal qu'il y avait rencontré, les collègues auxquels il s'était attaché. Sa conscience, troublée des problèmes qu'il avait à résoudre pour ses élèves, se faisait mille soucis; il tourmentait Jouffroy de questions, et rédigeait d'avance, par écrit, une longue suite de
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leçons qu'il touchait et retouchait sans cesse.
Il rencontra là pourtant un ancien camarade, qui devait y continuer sa carrière. M. Gavinet, professeur de rhétorique, resté l'un de ses meilleurs amis.
Il y était arrivé seul, sans son cher Auguste, son petit et fidèle compagnon d'exil qu'il avait laissé malade à Paris. Cette solitude des premiers jours lui fut amère ; il la cachait, dans de longues et solitaires promenades où il s'échappait en pleurs et revenait soulagé et fatigué à ses sévères études, et à cette classe, ohjet de toutes ses sollicitudes.
Le pays était doux, paisible, peu troublé de passions ardentes. D'ailleurs, c'était la bonne heure du parti doctrinaire et du royalisme constitutionnel. M. Royer-Collard et ses amis régnaient sur la pensée publique. L'op-
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position ultra-royaliste, même en Anjou, était vaincue, le libéralisme réveillé dans tout l'ouest avait repris la majorité dans les villes. Toute liberté était donc assurée à ce jeune esprit, d'ailleurs si sage et si prudent, vivant loin du commerce du monde dans l'intérieur du collège. C'était alors un avantage, et un heureux préservatif, pour les jeunes maîtres non mariés, de trouver dans l'intérieur des lycées un appartement modeste et une table commune. Ainsi séparés des agitations du monde, ils échappaient à ces mille périls d'interprétation que peut soulever la moindre parole à une table de convives mêlés de toute profession, prompts à colporter ce qu'ils entendent, au de gré leurs passions. Un tel avantage, dans les crises politiques, compensait bien les petites rivalités qui naissaient
quelquefois d'une familiarité et d'une commensalité intimes. Sous la tutelle d'un proviseur bienveillant, ou dans la crainte de sa sévérité, on se formait à la réserve, à la discrétion, on étudiait de près les caractères de ses chefs et de ses collègues; la conv ersation mettait aussi en commun les études diverses, les lectures ; les discussions nourrissaient l'esprit et l'éclairaient. Des raisons d'économie et d'autres ont fait supprimer cet usage. Pour nous, vétérans des premiers jours qui en avons profité, il nous reste le souvenir de ses heureux enseignements, plutôt que des inconvénients de police que nos successeurs y ont quelquefois accusés et redoutés dans des temps où une franchise et une loyauté moins assurée présidaient aux destinées de TUniversité.
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Le recteur était M. Poulet Delisle, ancien élève de l'école Polytechnique, mathématicien distingué, auteur de quelques livres utiles, et de quelques théorèmes ingénieux et élégants. Homme de justice, d'humeur bienveillante et douce, royaliste de bonne foi, très modéré par caractère, il aimait la causerie, lajeunesse studieuse; il était, d'ailleurs, plus habile que sa bonhomie conteuse et souriante ne l'eût faitsupposer.il avait un salon et y tenait bien sa place avec une jeune femme élégante et spirituelle.
La première année, Damiron eut pour inspecteurs l'abbé d'Andrezel et M. Raynal, deux hommes d'esprit et de caractère bien différents. L'un, abbé jadis à la mode avant 1789, joli homme, d'esprit élégant et assez libre alors, avant continué la même vie et le
même rôle clans les salons de l'Empire, avec un vernis de religion à la Fontanes ; depuis 1814, en sa qualité de suspect aux rigides, il était devenu lui-même rigide, par peur, reprenant toutes les vieilles traditions de l'enseignement de l'ancien régime, regrettant la philosophie etrargumentation en latin, inquiet sur la foi des jeunes professeurs, etc. En ce moment, pourtant, il revenait à sa modération naturelle, parce que M.Royer-Collard régnait. 11 trouva Damiron si grave, d'une vie si régulière et si cachée au fond de son collège, si bien établi, du reste, au dehors, dans l'estime de ses chefs et de son Recteur en particulier, qu'il le prit, pour ainsi dire, en respect. Dans ce doux pays d'Anjou, où malgré le voisinage de la Vendée et les anciens souvenirs, le royalisme avait plutôt une attitude
que du zèle et de l'ardeur, et où une bourgeoisie nombreuse, riche, assez unie, réveillée par le mouvement libéral, tenait tête à la noblesse, Damiron, par sa vie d'étude, la discrétion de ses opinions d'ailleurs royalistes, la sévérité morale d'un enseignement qui, sans affecter le catholicisme, prêtait appui à la religion, plut à tout le monde. Ce jeune homme de vingt-quatre ans commandait le respect. Ses élèves s'attachaient à lui, et plusieurs sont restés ses amis jusqu'à sa dernière heure.
Il était le confident cherché de tous. Il a profité des confessions des autres, du spectacle de leurs passions et de la mobilité de leur esprit. Il s'est fait calme, d'abord pour autrui, et, par suite, pour lui-même. Son expérience, quoique théorique, pour ainsi
dire, au début, devint vite profonde et personnelle. Il apprit à se gouverner, en confessant autrui. Ce que Jouffroy était pour les travaux de l'intelligence, il Tétait pour la conduite de la vie. Sage dès vingt ans, il Test demeuré toujours.
Les années 1820 et 1821 mutiplièrent pour Damiron les épreuves morales qui devaient accomplir ce caractère de fermeté élevée et calme, mêlée d'une tendresse profonde, mais toujours contenue parla perpétuelle pensée du devoir. A la fin de 1820. il perdit un frère bien-aimé, jeune homme d'une rare beauté et d'un noble cœur, dont le zèle aidait son père dans ses pénibles fonctions.
Au mois d'octobre 1821, ce fut le père luimême qui mourut. Il languissait depuis près d'une année sous le deuil que lui avait causé la mort de son fils.
Heureusement, la Commission de l'Instruc-
tion publique venait de rappeler Damiron à Paris, et de lui confier la suppléance de la chaire de philosophie au collège Bourbon que la santé de M. Jouffroy ne lui permettait plus de remplir. Mais le traitement était faible, les ressources accessoires difficiles, et les besoins s'étaient accrus. Il était réellement devenu père de famille. L'héritage n'avait rien rapporté, et son frère, sa sœur même, étaient tombés tout à fait à sa charge.
Ni Jouffroy, ni moi n'étions alors à Paris; il restait seul, sans ses amitiés les plus intimes. Paris le sauva, comme il le dit luimême. Paris n'est pas un lieu de douleur; il \ atropd'impressionsdiverses, tropd'hommes, trop de choses; et puis, un incident inattendu vint à son secours.
On lui proposa de terminer l'éducation du
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jeune comte de Lieven, fils de l'ambassadeur de Russie en Angleterre, que sa famille voulait fixer à Paris pour sa rhétorique et sa philosophie dans l'institution de Sainte-Barbe, mais avec un précepteur ou tutor, comme dans les grands collèges des Universités anglaises, ou comme autrefois chez les Jésuites. Damiron accepta cette chaîne que les rares et charmantes qualités de l'élève devaient lui rendre douce. Il s'enferma donc à Sainte-Barbe. Auguste fut renvoyé à Angers pour y poursuivre ses études, et sa sœur placée chez une personne de la famille.
Cette situation heureuse avait été ouverte à Damiron par l'abbé Nicolle, que son séjour en Russie, à la suite du duc de Richelieu, et sa direction du collège d'Odessa, avaient fait le conseiller d'éducation de toutes les grandes
familles Russes. Alexandre, alors chargé du neveu de M. Pozzo di Borgo, avait prononcé son nom. et, dans une heure d'entretien, l'affaire avait été conclue.
Damiron porta avec résignation cette servitude si incompatible avec la paisible mais indomptable liberté d'esprit et d'étude à laquelle nous le verrons plus tard sacrifier l'honneur d'une confiance plus haute encore que celle de la famille de Lieven.
Mais, là encore, la Providence vint à son aide et le récompensa de sa résignation. Le jeune homme ne put se plier à cette captivité de nos collèges à stricte clôture, si différents des grandes hôtelleries d'Oxford et de Cambridge. Le monde l'attirait et il était fait pour y briller. 11 obtint de sa mère sa liberté sous la tutelle à la fois vigilante, éclairée et aimée
de son précepteur. Tous deux, avec le domestique nécessaire, vinrent habiter près du Lycée Bourbon, et le jeune homme, franchissant la rhétorique, suivit les leçons de philosophie de son cher maître. Si une grave responsabilité pesait ainsi sur celui-ci, elle fut allégée parla discrète liberté dont sut user le disciple, par sa confiance affectueuse, la déférence qu'il avait pour ses avis, le respect profond qu'il ressentait.
Cette éducation fut pour Damiron, comme tout dans sa vie, une discipline et un exercice moral. La vie de précepteur, même adoucie par l'heureux naturel du jeune homme était pour lui comme une épreuve. 11 se troublait, s'agaçait même parfois de sentir la. sans cesse, à ses côtés, cette jeune tète légère, pleine d'idées mondaines, qui, souvent, le
lirait de ses méditations par une frivolité, de son travail par un refrain de vaudeville, de ses douleurs par une question à faire rire.
Auguste était à Angers; en sécurité, sans doute, près d'un bon ami, Gavinet. Mais ce compagnon de toutes ses heures avait été, pendant son exil de cinq années, le charme de ses durs travaux. Une visite à sa sœur le jeudi, une longue promenade avec elle le dimanche, rétablissaient pour lui la famille. Toujours levé dès trois ou quatre heures du matin, il préparait son cours et consignait sur quelques pages ses réflexions et les idées qui lui semblaient susceptibles de développements.
En janvier 1826, le jeune duc d'Aumale allait, comme on dit chez les princes, quitter les mains des femmes, et passer entre celles d'un précepteur. Déjà M. le duc d'Orléans avait confié son fils aîné à M. Boismilon, et M. de Joinville h M. Trognon, tous deux élèves de l'École Normale. Satisfait de leurs soins, il songea à leur donner, pour M. d'Aumale, un confrère qui lui offrit les mêmes garanties d'instruction et de moralité, et animé du même esprit. Damiron traversait alors une phase critique de sa vie ; malgré sa réserve et son éloignement de toute passion politique, la disgrâce l'avait atteint comme
nous tous; il n'avait pour suffire à ses propres besoins et à de grands devoirs de famille que la modique indemnité universitaire qu'on n'avait pu lui refuser, et le fruit plus que modique aussi de ses travaux au Globe. Nous vivions ensemble. On lui fit des ouvertures au sujet de l'éducation de M. d'Aumale ; je ne sais si ce fut ou M. Trognon ou M. Guizot *. Le témoignage d'une si haute confiance, la sécurité qu'il allait trouver et pour son propre avenir, et pour l'avenir de ses deux chers pupilles (sa sœur et son frère) prévalurent dans son esprit comme dans le mien; après de longues et mures délibérations, il accepta: mais à peine eut-il passé quarante-huit heures dans
1 « Votre renommée a tout fait », lui écrivait Trognon, le 28 janvier 1826. « M. -Sébastiani a rapporté de M. Royer-Collard de si belles paroles que le prince n'a rien de plus pressé que de vous connaître. »
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la maison du prince. et dans le premier accomplissement sur place de tous les devoirs qu'il avait assumés sur lui, que le sacrifice de sa liberté, de ses études si chères et suivies depuis tant d'années sans distraction aucune, lui serrèrent le cœur d'un regret invincible: il n'hésita pas un moment, et sans vouloir d'une seule heure prolonger l'expérience, sans être retenu par la fausse honte de rompre si vite un engagement qu'il avait paru désirer, et de répandre si mal à l'attente du prince qui l'avait préféré à d'autres candidats, il écrivit à l'instant même à S. A. R. une lettre brève, franche et digne, où il lui exprimait ses regrets et sa résolution. Le prince comprit à merveille et voulut le voir avant de se séparer de lui. — '( Ah î je vous comprends bien, dit-il, avec sa bonté cons-
tante et familière : j'ai vécu en donnant des leçons ; eussé-je pu, dans ma situation de prince exilé, accepter un emploi de précepteur, il m'eût été impossible. Retournez donc à vos chères études, et croyez que je n'oublierai jamais cet acte de loyale et si digne résiliation. Cette maison vous sera toujours gracieusement ouverte, venez-y voir quelquefois vos amis, et cet enfant que j'étais si heureux de vous confier, et qui déjà s'attachait à vous, comme il vous charmait par sa vive intelligence— vous êtes un sage et un bien honnête homme. »
Damiron, rendu libre, accourut en toute hâte au Globe où je dînais; j'étais sorti; il donna l'ordre de mettre son couvert comme à l'ordinaire, et alla ensuite porter à sa jeune sœur la nouvelle de sa décision. En rentrant,
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et voyant les deux couverts ; je m'écriai : ah ! M.Damiromdîneavec nous. — Oui, Monsieur, et il a même dit que, demain et toujours, il faudrait continuer. Une heure après, nous étions là tous les deux, heureux de notre douce fraternité recouvrée et des chances laborieuses que nous allions continuer de courir ensemble.
Damiron me raconta ce qu'avaient été pour lui ces quarante-huit heures: la ponctualité minutieuse, la distribution presque minute par minute de tous les soins de la journée, l'obsession continuelle de la responsabilité qu'il sentait sur lui et l'effroi de conscience de ne pouvoir y suffire, le deuil de ses chères études ajournées, de ses deux enfants qu'il n'aurait pu voir qu'à jour et heure fixes, et comme à la dérobée.
En 1826, Walter Scott était venu à Paris. Il se rencontra avec Damiron dans le salon de Mme de Souza chez laquelle, je crois, le savant et aimable M. Gallois l'avait introduit. Je ne sais comment, soit le jour même, soit à jour pris entre eux Damiron l'accompagna ainsi que sa fille au Jardin des Plantes. 11 peignait avec charme la bonhomie raide et gaie, la curiosité d'observation du célèbre romancier, les remarques pleines d'humour qui lui échappaient à chaque instant. C'était, disait-il, comme un bon pasteur de campagne et la jeune miss qui s'appelait, je crois, Anna, répondait aussi parfaitement à la même idée.
ÏX
En 1827, M. de Courcelle, directeur de rinstruction Publique, fit appeller Damiron, et, après quelques regrets d'avoir à lui faire une communication qui pouvait ne pas lui être agréable, lui déclara qu'il ne pouvait continuer à être professeur, surtout de philosophie, dans un collège aussi important, en prenant part à la rédaction d'un journal contraire au gouvernement1. — « Mais je ne suis que collaborateur littéraire », déclara Damiron — « Je ne connais ni le journal ni vos articles, reprit M. de Courcelle, mais cette feuille est contraire au gouvernement, le
\ . Lr Globe.
Ministre ne peut tolérer cela; d'ailleurs la remarque et l'ordre viennent de plus haut ; ils viennent du gouvernement tout entier, » et il insinua à Damiron de donner sa démission. Damiron repoussa vivement cette invitation, mais déclara qu'il consentait à demander un congé a\ec traitement, que sans cela il exigerait qu'on suivît les formes. — « 11 n'y a à vous reprocher aucun délit universitaire, ajouta M. de Courcelle ; je ferai mon possible pour que le Ministre prenne en considération la résignation que vous montrez. Demandez un congé, tout en continuant votre classe pendant quelque temps pour éviter le bruit. » — Damiron accepta.
11 écrivit une lettre simple et digne dans laquelle il rappelait ses services, et affirmait qu'il n'avait jamais pris part à la direction ni
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à l'administration du Globe et n'avait fourni au journal que des articles de philosophie tirés d'un ouvrage qu'il préparait. Le congé fut accordé, sur son désir exprimé, disait le décret ; en considération de ses services et de sa situation, on lui allouait 75 francs parmois qui, joints aux 400 francs de l'agrégation, lui constituaient un traitement de disponibilité de 1.300 francs.
Quand, en 1828, M. de Vatimesnil arriva au ministère, tous les proscrits de l'Université qui avaient maintenu avec persévérance leurs droits firent des réclamations directes.
M. Royer-Collard, qui portait à Damiron un intérêt d'affection presque tendre, insista vivement pour une réparation. Un professeur de philosophie à Charlemagne demandait un congé. Le Ministre s'empressa de saisir Toc-
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casion,et d'appeler Damiron à le suppléer : « Lorsqu'une chaire viendra à vaquer, dans quelque collège que ce soit, je n'oublierai pas les services que vous avez rendus à l'enseignement et les travaux dont vous avez enrichi la Science. Vous acquerrez encore de nouveaux droits par la manière dont je suis certain que vous ferez votre cours. Vous savez que vos principes ont été attaqués. Sans doute, ils Font été injustement, mais il me semble que vous devez vous faire un point d'honneur de rendre cette injustice palpable par la bonne et sage direction que vous donnerez à vos leçons. 11 ne vous faudra pas employer d'efforts pour y parvenir. Suivez l'impulsion de vos nobles sentiments, soyez vous-même. C'est là tout ce que je désire. Les parents, quelles que soient leurs opinions
210 LA PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE AU XIXe SIÈCLE
et leurs croyances personnelles, veulent que leurs fils sortent du collège avec une religion sincère et éclairée, avec un attachement inébranlable à la monarchie constitutionnelle. Un cours de philosophie fait avec habileté et loyauté est un des principaux moyens de répondre à ce vœu des familles. Je ne pouvais le placer en des mains meilleures que les vôtres1. »
Damiron accepta et remercia : « Je ne finirai pas. Monseigneur, disait-il, sans vous dire que ce qui a été attaqué en moi et ce qu'on a frappé avec beaucoup de sévérité a été ou bien mal compris, ou traité bien injustement. Vous avez daigné, plus d'une fois, m'exprimer votre approbation sur l'ouvrage que j'ai
1. Lettre autographe de M. de Vatimesnil du 1er octobre 1828.
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publié. Vous m'avez défendu, par là-même, contre tout ce qu'on m'imputait. Je ne crois pas, du reste, avoir besoin de protester du zèle et de la loyauté que je porterai dans les fonctions que vous venez de me confier1. » Neuf mois après, le 18 juin 1829, une lettre officielle lui annonçait que, par arrêté du 13 du même mois, le Ministre venait de le nommer professeur titulaire de philosophie au collège Charlemagne : « L'honorable intérêt que vous porte M. le Président de la Chambre des députés, lui écrivait de nouveau à cette occasion M. de Vatimesnil, s'ajoute à la confiance que vous m'inspirez personnellement pour me garantir la sagesse des principes que vous porterez toujours dans l'enseignement d ont vous êtes chargé2. »
Lettre autographe de M. de Vatimesnil
Après les journées de Juillet, le duc de Broglie, devenu ministre de l'Instruction Publique, appela Damiron à la chaire de philosophie de Louis-le-Grand, en rendant hommage à son instruction, à ses talents, à son caractère (30 septembre 1830).
Lorsque la révolution nous emportait tous dans la politique, sa calme et ferme sagesse ne fut ni troublée ni séduite. S'attachant plus que jamais à ses chères études, et aux paisibles devoirs qu'il s'était tracés pour toute la vie, il demeura à côté de nous, entre Jouffroy et moi surtout, qui, après quelques mois à peine d'action commune, nous sépa-
rames, moi demeuranl dans l'opposition, et lui se ralliant à la majorité conservatrice, désunis par le vote, mais jamais par le fond de la pensée libérale et progressive. Damiron demeura entre nous le trait d'union.
En 1837 (30 décembre) il fut nommé professeur de philosophie à la Faculté des lettres ; et, le 30 mars 1842, il fut appelé à la chaire de Jouiïroy.
Damiron semble un peu écrasé entre MM. Cousin et Joufîroy. Et, cependant, il a son originalité. 11 est, vraiment, le troisième chef de l'école spirilualiste, et il en a été le premier historien. 11 a eu dans le développement de celte école un rôle et une part qu'on n'a pas assez appréciés jusqu'à présent, et qui ont été mis dans l'ombre parl'éclatdu maître qui avait guidé ses premiers pas, et de l'ami et condisciple qui, avec lui, saisit, le premier, l'opinion d'une génération nouvelle, M.Jouffroy. 11 a fait sortir du mystère des conversations et des souvenirs les premiers élans de la doctrine nouvelle. Après son éclatant ensei-
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gnement de 1818, 1819 el 1820, conservé seulement dans quelques rares mémoires, et quelques rares articles, éclairs fugitifs et insaisissables jetés dans deux ou trois journaux des mêmes années, M. Cousin était resté réduit au silence. Son enseignement était déjà passé à l'état de légende, de tradition orale fort confuse que chacun interprétait et développait à sa façon. C'est Damiron qui, dans le Globe, rompit la glace, et amena au grand jour le Cénacle ignoré. Les premiers fragments de M. Cousin ne parurent qu'en 1826. Celui qui a ainsi, le premier, donné vie extérieure et popularité à l'école, n'a reçu qu'à sa mort une justice étouffée pendant sa vie par sa modestie et sa fuite de toute espèce de bruit. Je ne m'exagère ni la portée de son esprit, ni les services qu'il a rendus à la science.
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Cependant, ils ont élé plus féconds qu'on ne le pourrait penser à première vue. Quand je voyageais en Allemagne, le premier nom que me prononça, après celui de M. Cousin, un homme considérable, M. Baur, chef de l'école théologique de Tubingue, fut celui de Damiron. C'est par lui qu'il avait pénétré dans l'intimité du mouvement philosophique et religieux de la France. 11 avait aussi parfaitement senti la gravité solide et sévère quoique douce de cette àme pour qui la philosophie était une religion, et qui se mit en harmonie fidèle avec toutes les maximes qu'elle prêchait à autrui.
Damiron, quoique dans ses œuvres, la logique et le raisonnement semblent couvrir un peu trop l'observation, était doué du sens
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psychologique Je plus délicat; surtout lorsqu'il l'appliquait à lui-même et à ceux qu'il aimait, qu'il avait sans cesse sous les yeux, à l'enfance dont il faisait sa couronne et vivait entouré, ranimant à cette fraîche et pure source la fécondité de cette eau vive dont parle le Christ et dont il promet le jaillissement à ceux qui viendront à lui. Notre cher philosophe avait suivi le précepte et il en recueillait tout le bien.
Le métaphysicien n'a jamais poussé bien loin dans les profondeurs, ni couru sur les cimes des tragiques problèmes de l'être, de la création, de l'origine du bien et du mal. Il s'est, de bonne heure, fixé au Dieu pur esprit, libre et personnel, à la spiritualité, à
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l'immortalité de l'âme. S'il a traité ces questions, dans leur temps, il s'est toujours tenu là. Je ne lui ai jamais vu d'agitation sur ce sujet ou il la refoulait jusqu'au plus profond de lui-même. 11 n'a jamais su l'allemand, ni pu étudier directement les maîtres de l'école panthéiste. C'est un penseur tout français ; et il n'a pas suivi les ondoyantes évolutions de Cousin.
Il a toujours eu, d'ailleurs, une certaine peine à dégager ses idées en général, à plus forte raison dans ces mystérieux sujets. Quoique doué d'une rare perspicacité psychologique, il procédait, cependant plutôt logiquement et par déductions laborieuses. Sa langue philosophique, mélange de la belle langue du xvne siècle et de la langue moderne, fruit d'une lutte acharnée, n'arrivaità la pleineex-
pression de sa pensée que par des efforts inouïs, par des pages de ratures pour en tirer une phrase. Il n'a eu d'aise que dans l'Introduction de ses vingt ans d'enseignement et çà et là dans les pages qui lui échappaient pour ainsi dire, effusion involontaire de son àme, qui brisaient la discipline ordinaire de son esprit toujours tenu à la chaîne par sa prudence.
Le caractère dominant chez lui, c'est le moraliste. C'est là qu'il est éminent; non pas dans le traité proprement dit de la Morale, qui a de très belles parties, mais dans ses livres et dans tout son enseignement. C'est le fond même de son esprit et de son talent. Cette direction lui vient de son enfance, de l'influence toute puissante et toute pratique
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de sa grand'mère et de son père, ses deux premiers et souverains éducateurs; des dures épreuves de son adolescence à Paris et de ses premières réflexions ; de ses études de philosophie à l'école en 1815-1816, sous Cousin, qui commence, si je ne me trompe, par la morale ; de ses travaux solitaires à Falaise sur le même sujet; de sa sensibilité, profonde mais toujours contenue; par-dessus tout, de l'observation constante de lui-même, pour se posséder, comme il disait, se gouverner; — des confidences aussi de ses amis et de l'autorité que tous lui accordaient, espèce de juridiction et de mission de confesser. Avec quelle sincérité, quelle discrète et sévère loyauté il l'exerçait ! Déjà sage à vingt-deux ans, le souci profondde l'avenir de safamille, la pensée du sacrifice étouffaient en lui jus-
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qu'aux moindres et confus élans de la passion.
Deux sentiments ont seuls remplis sa vie, la piété filiale et la piété fraternelle ; celle-ci l'a réellement fait père à vingt-deux ans; et c'est ce qui a conservé son cœur vierge de tout autre amour. Un seul moment, je l'ai vu, en 1818, effleuré du regard d'une charmante jeune fille et presque touché à fond. Mais, là encore, l'espérance d'une grande aisance qui s'offrait à lui, entrait, sans qu'il s'en rendit compte, dans ce sentiment: il y mêlait le rêve d'assurer le sort de son vieux père et de tous les siens, et la libre quiétude de ses chères études philosophiques. Nous plaisantâmes quelques semaines sur cette chance qui n'était pas une illusion; mais l'éloignement fit bien vite tomber le charme et il est
resté quarante-six ans le sage que nous avons tous admiré et vénéré.
11 avait perdu deux frères, et ce souvenir ne s'était jamais éteint en lui. Dans son étude sur Bayle, je trouve une phrase où, sous le calme apparent, je sens, moi qui l'ai connu, palpiter cette âme où vécut jusqu'à la dernière heure une douleur dont il avait effroi et qu'il endormait à force d'étude et d'abstraites méditations : « Sur ces entrefaites, Bayle apprit la mort du plus jeune de ses frères, et ce fut une grande douleur. Séparé comme il l'était, depuis longtemps, de sa famille, et dans cette vie de solitude et de rude travail à laquelle il était condamné, le coup devait lui être d'autant plus sensible. L'étude a sans doute ses douceurs ; mais c'està l'esprit plutôt qu'au cœur qu'elle les procure et parmi tout ce plai-
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sir de savoir qu'elle donne, il manque àl'àme ce fond de bonheur qui tient à la société de personnes tendrement aimées, et qui, d'ailleurs, ne fait qu'apporter un charme de plus aux jouissances de la pensée *. »
L'homme religieux, proprement dit, n'a jamais dépassé la religion naturelle, bien que, dans ses dernières années surtout, il se soit approché du christianisme avec un respect de plus en plus affectueux et même tendre.
Rien, dans son enfance, n'atteste de fortes impressions religieuses et une pratique vive. Il tomba vite, comme il l'a raconté lui-même, sous la prise du déisme et même un peu du scepticisme voltairien, et, s'il se sauva de ce
i. Mémoire sur Bayle, p. 2*2.
péril, il trouva tout aussitôt l'abri du spiritualisme de Cousin. Les prétentions ecclésiastiques en fièvre, depuis la première Restauration et poussées jusqu'à la folie, le refoulèrent ainsi que toute la jeunesse affranchie. DamiroD n'a cherché qu'une chose, le bien dans l'ombre la vérité pour elle-même. 11 a été le sage, le saint, le prêtre véritable de la foi spiritualiste. Sa vie tout entière n'a été que la pratique sévère, exacte et douce des principes et des maximes que Fétude et la méditation lui avaient révélés. Pourlui, dès le premier jour où il enseigna, la tradition des trois ou quatre grandes vérités sur lesquelles repose toute l'harmonie du monde physique et moral entra profondément dans son cœur. Il comprit que la science de la philosophie à chaque âge de renouvellement, ne
faisait, malgré tous ses efforts et ses aspirations à la nouveauté, que les retourner elles reproduire, sous l'aspect propre à saisir les esprits et les consciences de son temps. Les religions elles-mêmes ne font pas autre chose dans leur succession que remettre en vigueur, en le dégageant de plus en plus, l'éternel symbole de l'humanité. La philosophie, quoiqu'on puisse dire, n'a pas d'autre mission, et dans la variation et le progrès successif de ses arguments n'atteint pas un autre but.
Il y a des temps où le vêtement de ce symbole, usé dans l'école comme dans le temple, semble l'emporter avec lui en lambeaux, et c'est alors que triomphent passagèrement et en apparence les négations ou le doute des minorités rebelles à la tradition. Mais jamais ces minorités ne parviennent à s'asseoir dans la
226 LA PHILOSOPHIE SPIRITUALITE AU XIXe SIÈCLE
conscience humaine; leur voix seulement se fait entendre dans le craquement de ruine de l'édifice extérieur qui s'écroule, et les objections qu'elles ont. un moment, élevées dans ces heures de crise, bientôt étouffées, ne servent qu'à provoquer, élucider et faire éclater, dans toute sa splendeur d'à propos et de rajeunissement, la réponse que demandait l'humanité incertaine et troublée.
Tel est, à mon sens, le travail parallèle des philosophies et des religions.
M. Vergé m'a envoyé le numéro des Comptes rendus de V Académie des Sciences morales qui contient le mémoire sur Conrtillac, dont la lecture à l'Académie même, par Damiron, précéda à peine d'une heure sa fin si soudaine.
J'ai lu avec un triste charme ces pages dernières. Elles respirent un calme, une douceur, une grâce de bonté inexprimables. Le style y court simple, libre et aisé, comme dans les Vingt ans d'enseignement et les Conseils. C'était décidément révolution accomplie. Il ne lui restait plus rien de l'embarras, de la gêne, des surcharges et des négligences
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qui, quelquefois, ôtaient à sa phrase l'effet que la pensée appelait. La partie biographique, lue, même avec Tembarras et l'hésitation trop habituels à Damiron, devait plaire et avait plu en elï'et beaucoup. Il en avait ressenti une douce satisfaction; et c'était à qui, du reste, prendrait plaisir à la lui exprimer. Il était si profondément estimé et respecté. Sa haute et calme impartialité, le bonheur qu'il trouvait à mettre en relief tous les traits heureux de ces penseurs du xvmc siècle, dont la philosophie allait si peu à la sienne, lui conciliaient toutes les sympathies. Il est remarquable que Damiron ait fini en rendant cette justice aimable au chef de la doctrine qu'il a combattue toute sa vie. Il s'est plu à faire ressortir le spiritualisme exprès, et sans réticence, que professait Condillac, sans se don-
ter des conséquences enfermées dans ses théories. Je ne puis oublier qu'aux premiers jours où je connus Damiron, alors dans toute sa ferveur de néophyte contre le sensualisme, le bon et sage abbé Hervieu le ramenait, bien souvent malgré lui, à ce témoignage de la foi religieuse et morale de Condillac, ce que le jeune philosophe n'admettait qu'en frémissant. Dans la quiétude de sa sereine vieillesse, il a retrouvé avec bonheur ces témoignages, et les a mis en saillie comme un harmonieux accord avec sa propre pensée.
L'épanouissementd'âmequelui avaitdonné l'universel applaudissement à ses deux derniers livres, les Souvenirs de vingt ans (renseignement et les Conseils à une école de vil-
lage, souvenirs aussi, l'avait mis en goût de es études sur lui-même faites, d'ailleurs, avec une pensée d'enseignement encore et d'éducation. Son dernier projet avait été d'écrire l'histoire de ses premières années, sous ce titre : Souvenirs d'enfance, mes premiers maîtres. 11 y travaillait encore le 2b octobre 1861, quinze jours avant sa mort, peut-être même au delà, pendant qu'il mettait au net son Condillac pour les lectures académiques.
Il paraît que l'idée de ce dernier travail lui vint d'une lecture des Souvenirs du chanoine Schmitt. Il le dit expressément dans plusieurs endroits de ces vingt-huit feuillets, espèce de testament où son àme a comme exhalé ses derniers parfums de candeur, de sérénité, de pieux amour de l'enfance, en vue de laquelle
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ses propres expériences sont racontées et tournées en leçons pour les parents à qui Dieu a fait charge d'âmes.
Je ne veux pas copier mot à mot ces soupirs à demi articulés, mais j'en veux concentrer l'essence. Ces quelques pages ne vont pas au-delà du collège de Villefranche, sauf une page sur ses promenades et ses rêves le long des bords de la Seine, une fois arrivé à Paris, et placé dans l'institution Barbette, ensuite dans celle de M. Leroy. Déjà, dans YIntro ludion de ses vingt ans (ï enseignement, il avait, mais sur un mode plus élevé, dirai-je, touché cette corde du fond de son âme; ici, c'est le doux murmure d'un cœur qui s'ouvre, le premier chant de l'oiseau qui bat de son premier mouvement d'ailes au sortir du nid, et qui chante dans le cœur,
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l'imagination et la réflexion profonde du vieillard.
Dans plusieurs de ces croquis, jetés en écriture liiéroglyphiquement abrégée, il a marqué lui-même, d'une manière charmante, le caractère de cette petite œuvre qu'il caressait avec amour, et pour laquelle il faisait, comme la fourmi, sa provision d'hiver, afin de pouvoir chanter l'été, comme la cigale. Ainsi avait-il toujours fait depuis vingl-cinq ans, préparant la matière de ses compositions ou mémoires pendant l'hiver, et écrivant, l'été, dans la paix de Fontaine-Daniel ou de Chanlillv.
On me demandera, sans doute, comme il se le demandait à lui-même, dans l'espèce d'oraison funèbre prononcée dans sa chaire sur Joulïroy : où en était-il, quand il a été subitement enlevé ?
Toujours dans la même ferme, douce et profonde foi en Dieu, et, à l'avenir de son âme ; plus que jamais pénétré de respect pour le christianisme et pour son Église natale, sans confession de ses dogmes; convaincu que la philosophie ne suffisait pas à l'édification des âmes de tout un peuple, et que, lorsqu'on ne pouvait remplacer les enseignements et les formes du culte, le devoir, sans hypocrisie, comme sans timidité, était
de les respecter, d'en tirer tout le bénéfice moral et religieux dans la plus haute et la plus philosophique acception du mot ; — il y trouva, et pour lui-même et pour la personne qui lui était la plus chère en ce monde, dans une crise solennelle et presque suprême, appui et consolation. Lui-même, — sans sollicitation et de son propre mouvement, fit appeler un prêtre. — En eut-il appelé un pour lui-même, s'il n'avait pas passé comme un souffle, je ne sais, mais je le crois. S'il eût eu toute la présence et la force de son esprit, il se serait expliqué franchement, à quelque sage et charitable esprit, et lui eût, comme Jouffroy, montré toute son âme. Il eut confessé sa vie entière, et qu'avait-elle à cacher, cette àme qui avait reçu la confession de toutes celles qui s'approchaient d'elles? Il
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fut sage, pur, véritable prêtre et ascète de la science et de la pensée. 11 n'a péché, en sa vie, contre qui que ce soit, ni contre quelque précepte que ce fût de la sublime morale de l'Evangile, et il cherchait, de jour en jour, à s'approcher davantage de l'humilité; et la preuve, c'était sa charité pour les misères d'autrui ; il avait touché jusqu'au fond de la nature humaine.
Pour lui, l'action de la Providence était quotidienne, incessante sur le monde et sur chaque àme en particulier. Sa théorie philosophique de la grâce avait fait descendre dans son esprit la conviction profonde d'un commerce spirituel sans cesse ouvert entre le créateur et la créature; le sentiment d'appels continuels au sens et à la pratique du bien, du vrai, du beau, dont la lumière resplendis-
sait en Dieu et rayonnait sans cesse de lui dans nos âmes. C'était de bien près, la doctrine chrétienne ; et, si le côté surnaturel et miraculeux du médiateur divin lui échappait, cette médiation, du moins, lui apparaissait dans le Christ à sa plus pure et plus sublime expression terrestre, et, dans les formes du culte calholtique, à sa plus majestueuse, plus fidèle et plus humaine tradition.
Ce qu'il n'avait pu faire, on le fit pour lui, au moment où Ton croyait distinguer encore des traces de vie, où les gouttes de sang arrachées par le secours de l'art attestaient encore quelques palpitations, et la religion remplit près de lui son saint et dernier ministère de remise à la bonté de Dieu.
Voilà ce que j'ai cru de l'état de son âme, et je ne pense pas que j'aie dû le taire.
Je crois remplir un devoir, en accédant au désir de mon excellent ami, M. Adolphe Lair, de me voir ajouter mon témoignage à celui de M. Dubois. J'ai eu l'honneur, après avoir été le secrétaire en titre de M. Cousin, pendant l'année scolaire 1843-1814, de lui rendre officieusement en diverses circonstances les mêmes services. Pendant plus de vingt ans il m'a traité en ami, et il m'a exposé maintes fois avec le plus entier abandon sa manière de penser en philosophie, en politique et en religion. Le respect qu'il professait hautement pour le christianisme est allé toujours grandissant, à ma connaissance, en sérieux et en profondeur. Il a toujours témoigné devant moi la plus vive admiration pour la forte discipline du clergé catholique, dont il se plaisait
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àlouer le dévouement et l'abnégation. Il est vrai qu'on citait de lui certains propos qui pouvaient faire suspecter la sincérité de son attachement à l'Eglise catholique. Mais ces propos remontaient au temps de sa jeunesse, et quand il parlait de la puissance de la religion chrétienne pour l'éducation et le relèvement des âmes, c'était avec un accent qui ne me pouvait laisser aucun doute. Un soir que nous nous promenions dans la vieille rue Saint-Jacques, nous rencontrâmes une femme de mauvaise vie. « Voyez, s'écria M. Cousin, voyez cette misérable créature! Lui ôtez-vous sa religion ? Elle est au-dessous du singe. » Les questions religieuses le préoccupaient singulièrement : il y revenait souvent dans nos causeries familières. « Je pourrais vous montrer des prières de ma façon », me disait-il un jour. Si ces prières faisaient partie de ses manuscrits, on doit regretter qu'elles n'aient pas été imprimées après sa mort.
La religion chrétienne, avec tous les problèmes qui s'y rapportent, fut le principal sujet de notre dernier et très long entrelien dans son appartement de la Sorbonne, au mois de décembre 186o, avant
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son départ pour Cannes, où il mourut le mois suivant. C'était ma visite d'adieu; je fus frappé du ton solennel avec lequel il me parla de sa fin prochaine. Bien souvent j'ai repassé dans ma mémoire le discours qu'il me tint alors, et, si je ne reproduis pas textuellement ici chacune de ses paroles, je puis attester que j'en ai conservé fidèlement le sens.
« A mon âge, me dit-il, chaque jour qui m'est accordé estun jour de grâce. Nous ne nous reverrons peut-être plus ; peut-être, entendez-vous mes novissima verba. En vous les adressant, il me semble parler pour la postérité. Vous êtes un de ceux qui ont pu le mieux connaître ma pensée et dont on voudra peut-être recueillir le témoignage. Si donc, un jour ou l'autre, à propos des questions dont nous nous sommes entretenus ce soir, on vous interrogeait sur mes convictions en matière religieuse, voici mon cher ami, ce que je vous déclare en toute sincérité, et ce que je vous autorise à dire en mon nom.
« Je suppose que, devant une nombreuse assistance, deux échafauds aient été dressés. Au pied de l'un se tiennent des membres du clergé, des
chrétiens convaincus et pratiquants; devant l'autre de beaux-esprits, adversaires déclarés de toute religion positive. D'un côté un pieux abbé m'interpelle :
Vous voyez, monsieur Cousin, dans quel désarroi est aujourd'hui notre peuple de France. On veut lui persuader que Dieu ne s'est jamais révélé aux hommes, et qu'ils n'ont que faire d'un Sauveur dont l'existence même est douteuse. Venez désabuser cette multitude d'âmes immortelles qu'on mène à la perdition. Vous, disciple, interprète de Platon, de Descartes et de Leibniz, dites-leur que le christianisme, tel que l'enseigne l'Église, a les promesses de la vieéternelle. Montez ici, et delà haut confessez votre fui pour le salut de ce peuple. »
«• De l'autre enté j'entends un langage tout différent. Ce sont ces prétendus amis du peuple qui me crient:^ Non pas là, philosophe ! Mais venez ici, vous qui, pendant toute votre vie, avez fait profession d'être un libre penseur, venez faire comprendre à ce peuple qu'on l'abuse par de vaines superstitions, que, même à supposer que Dieu existe, les paroles qu'on lui prête sont contraires à la raison et à la
science, et que les livres où sont rapportés la vie et les enseignements du Christ ne contiennent que des récits légendaires sans aucune valeur historique. »
« Appelé à me prononcer entre les deux partis, que répondrais-je à ces invitations en sens contraire ? Affirmer que j'admets sans réserve tout ce qu'enseigne l'Eglise, ce serait aller au-delà de la vérité; maisje m'incline et me suis toujours incliné, vous le savez, devant cette sublime doctrine du Verbe éternel, que Socrate et Platon eussent été heureux de connaître, et qu'ils ont comme pressentie : cette doctrine est pour moi le centre de la religion. Quant à l'authenticité des Evangiles, la question n'est pas de ma compétence; mais en vérité j'admire l'assurance des érudits qui la rejettent avec si peu de cérémonie. Pour moi, dans ces récits des disciples de Jésus, je reconnais tous les caractères de la vérité, et en lisant les discours du divin Maître, je me prends à dire, d'accord avec ceux qui les entendirent de sa bouche même: a Jamais homme n'a parlé
comme cet homme ; mon âme, écoute-le. » Je vous
le répète, mon ami, je ne me donne point pour un croyant; mais mes plus intimes sympathies sont pour ceux qui croient. Vous savez combien j'ai toujours eu horreur du radicalisme en politique et en philosophie : comment ne le condamnerais-je pas dans le domaine de la religion ? S'il me fallait prendre ouvertement parti pour les adorateurs de Jésus ou pour ses blasphémateurs, c'est certainement aux premiers que je me joindrais. »
lo août 1901.
CHARLES WADD1NGTON.
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