


Cowper et lady
Austen

Virginia Woolf

L IREGRATUITEMENT.COM

Cowper et lady Austen
Virginia Woolf

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Cowper et lady Austen

Bien entendu, cette rencontre eut lieu voici nombre d’années,
mais elle a dû avoir quelque chose de remarquable, puisque les
gens aiment encore à la remettre sous leurs yeux. Un monsieur
d’un certain âge regardait par sa fenêtre une rue de village, pen‐
dant l’été de 1781, quand il vit deux dames entrer dans le magasin
de nouveautés en face. L’aspect de l’une d’elles l’intéressa beau‐
coup et sans doute il le dit, car bientôt une rencontre fut
arrangée.

Ce devait être une vie tranquille et solitaire que menait le
monsieur qui, ce matin-là, regardait par la fenêtre ; une vie dans
laquelle la vue d’un visage séduisant était un événement un peu
parce que ce spectacle faisait revivre des souvenirs à demi effa‐
cés, mais encore poignants. Car Cowper n’avait pas toujours re‐
gardé le monde par les fenêtres d’une maison située dans une rue
de village. Un temps avait existé où la vue des dames du beau
monde lui était assez familière. Dans sa jeunesse, il faisait beau‐
coup de bêtises. Il flirtait et riait. Élégamment vêtu, il allait à
Vauxhall ou aux jardins de Marylebone. Il considérait son travail
des Law Court avec une légèreté qui alarmait ses amis. — car il
n’avait pas de ressources pour vivre. Il était amoureux de sa cou‐
sine Theodora Cowper. Vraiment, c’était un jeune homme insou‐
ciant et fantasque. Mais tout à coup, dans la fougue de sa jeu‐
nesse, une chose terrible était arrivée. Une morbidité provenant
de quelque défaut physique se cachait sous cette légèreté et peut-
être l’inspirait, une crainte qui lui rendait l’action insupportable



et lui interdisait de se montrer en public. Si on le poussait à la vie
active, et on lui avait confié une carrière publique à la chambre
des lords, il devait s’enfuir, fût-ce dans les bras de la mort. Plutôt
que d’accepter son poste, il se noierait ; mais quand il arrivait au
bord de l’eau, un homme était assis sur le quai  ; une main invi‐
sible éloignait mystérieusement de ses lèvres le laudanum qu’il
essayait de boire  ; le couteau qu’il pressait contre son cœur se
rompait et la jarretière avec laquelle il essayait de se pendre à son
lit le laissait tomber. Cowper était condamné à vivre.

Mais, lorsque ce matin de juillet, il regarda par la fenêtre les
dames qui faisaient leurs achats, il avait atteint, après avoir tra‐
versé des gouffres de désespoirs, non seulement la paisible re‐
traite d’une ville de campagne, mais encore la tranquillité d’esprit
et une vie tranquille. Il avait créé un intérieur avec M Unwun,
veuve de six ans son aînée. Très sagement, comme une mère, en
le laissant parler, en l’écoutant décrire ses terreurs et en les com‐
prenant, elle l’avait amené à un état proche de la paix du cœur.
Ils vivaient côte à côte depuis des années dans une monotonie
méthodique. Ils commençaient la journée en lisant ensemble les
Écritures ; ils allaient ensuite à l’église ; ils se séparaient pour lire
ou se promener  ; ils se retrouvaient après dîner et conversaient
sur des sujets religieux ou chantaient ensemble des hymnes  ;
puis, de nouveau, ils se promenaient si le temps était beau, ou li‐
saient et causaient s’il pleuvait  ; enfin, le jour finissait par
d’autres hymnes et d’autres prières. Telle avait été pendant de
nombreuses années la routine de la vie de Cowper avec Mary Un‐
wun. Quand ses doigts d’aventure, saisissant une plume, ils tra‐
çaient les vers d’un hymne ou s’ils écrivaient une lettre, c’était
pour pousser quelque mortel égaré, par exemple son frère John à
Cambridge, à chercher le salut avant qu’il fût trop tard. Cepen‐



dant ces instances étaient peut-être de même nature que l’an‐
cienne légèreté  ; c’était une tentative pour écarter quelque ter‐
reur, pour amadouer quelque inquiétude profonde tapie au fond
de son âme. Brusquement, la paix fut rompue. Une nuit, en fé‐
vrier 1773, l’ennemi se leva ; il frappa une fois et pour toujours.
Une voix redoutable appela Cowper en rêve. Elle proclama qu’il
était damné, qu’il était rejeté. Il se sentit accablé par cette révéla‐
tion. À partir de ce moment, il ne put plus prier. Quand les autres
disaient le bénédicité à table, il prenait son couteau et sa four‐
chette pour montrer qu’il n’avait pas le droit de s’unir à leurs
prières. Personne, pas même M Unwun, ne comprit l’importance
terrible de ce rêve. Personne ne se rendit compte en quel sens
Cowper pouvait se dire unique ; comment il était séparé de toute
l’humanité et restait seul dans sa damnation. Mais cette solitude
eut un effet étrange. — puisqu’il n’était plus capable de donner
une aide ou une direction — il était libre. Le Rev. John Newton,
ne pouvait plus guider sa plume ou inspirer sa muse. Puisque la
sentence était prononcée et la damnation inévitable, il pouvait
jouer avec les lièvres, cultiver les concombres, écouter les com‐
mérages du village, tisser des filets, faire des tables, car qu’espé‐
rer, sinon passer les années terribles sans pouvoir éclairer les
autres ou être aisé lui-même. Jamais Cowper n’avait écrit plus
délicieusement, plus gaiement à ses amis que depuis qu’il se sa‐
vait condamné. Ce n’était que par moments, surtout lorsqu’il
écrivait à Newton ou à Unwun, que la terreur levait sa tête hor‐
rible au-dessus de ce calme superficiel et qu’il s’écriait  : «  Mes
jours se sont écoulés dans la vanité… La nature revit, mais lors‐
qu’une âme est tuée elle ne ressuscite jamais. » En général, il oc‐
cupait sa vie oisive à d’agréables divertissements, s’amusait à re‐
garder ce qui se passait en bas dans la rue et on aurait pu le



prendre pour le plus heureux des hommes. Tantôt c’était Geary
Ball qui allait boire la goutte au Chêne-Royal — cela arrivait aussi
régulièrement que Cowper se brossait les dents  ; tantôt c’était
deux dames entrant dans le magasin d’étoffes en face. C’était un
événement.

Il connaissait déjà une des dames, M Jones, la femme d’un
clergyman du voisinage. Mais l’autre était étrangère. Elle était es‐
piègle et vive, avec des cheveux sombres et des yeux ronds et
sombres. Quoique veuve — elle avait été la femme de sir Robert
Austen — elle était loin d’être vieille et n’était pas du tout solen‐
nelle. Quand elle parlait, et Cowper et elle prenaient bientôt le
thé ensemble, « elle riait et faisait rire, et entretenait la conversa‐
tion sans paraître se donner du mal ». C’était une femme vivante
et bien élevée, qui avait beaucoup vécu en France et ayant beau‐
coup vu le monde, « le tenait pour un grand nigaud, ce qu’il est
en réalité ». Telle fut la première impression qu’Ann Austen fit à
Cowper. La première impression d’Ann sur le couple bizarre qui
habitait une grande maison dans la rue du village fut encore plus
enthousiaste. Mais cela était naturel — elle était enthousiaste par
caractère. De plus, quoiqu’elle eût vu beaucoup le monde et eût
une maison en ville dans Queen Anne Street, elle n’avait en An‐
gleterre ni amis ni parents de son goût. Clifton Reynes, où habi‐
tait sa sœur, était un village anglais, rude et grossier, où les habi‐
tants faisaient irruption dans la maison, si une femme s’y trou‐
vait sans protection. Elle était mécontente. Elle désirait de la so‐
ciété, mais elle désirait aussi s’établir, être sérieuse. Ni Clifton
Reynes, ni Queen Anne Street ne lui donnaient entièrement ce
qu’elle demandait. Et alors, de la façon la plus opportune — tout
à fait par hasard — elle rencontra deux personnes raffinées et
bien élevées, prêtes à apprécier ce qu’elle pouvait donner et



prêtes à l’inviter à partager les plaisirs particuliers de la cam‐
pagne. Ann Austen était juste la femme qu’il fallait pour rehaus‐
ser délicieusement ces plaisirs. Elle faisait paraître les journées
pleines de mouvement et de rire. Elle organisait des pique-
niques ; ils allaient à la « Spinnie » et dînaient dans le hangar et
buvaient leur thé sur une brouette. Et quand vint l’automne et
que les soirées se firent longues, Ann Austen les rendit aussi
joyeuses ; c’est elle qui poussa William à écrire un poème sur un
canapé et lui raconta, au moment où il s’enfonçait dans un de ses
accès de mélancolie, l’histoire de John Gilpin, de telle sorte qu’il
sauta du lit tout tremblant de rire. Mais Cowper et M Unwun
furent contents de découvrir que sous sa vivacité, Ann avait des
goûts sérieux. Elle désirait ardemment la paix et la quiétude,
«  car malgré cette gaieté, écrivait Cowper elle réfléchit
beaucoup ».

Et malgré cette mélancolie, pourrait-on dire en paraphrasant
ses paroles, Cowper était un homme du monde. Comme il le di‐
sait lui-même, par nature, il n’était pas un reclus. Ce n’était pas
un ermite maigre et solitaire. Au contraire, ses membres étaient
robustes, ses joues étaient vermeilles ; il prenait de l’embonpoint.
Dans sa jeunesse, lui aussi, avait connu le monde et, pourvu na‐
turellement qu’on le juge, on gagne à le connaître. Cowper, en
tout cas, tirait quelque fierté d’être de bonne naissance. Même à
Olney, il gardait l’idéal du bon ton. Il lui fallait une boîte élégante
pour son tabac à priser et des boucles d’argent pour ses souliers ;
s’il avait besoin d’un chapeau, ce chapeau devait être « non pas
rond et rabattu, ce que je déteste, mais coquet, à la mode et bien
retroussé  ». Ses lettres gardent cette sérénité, cette raison, cet
humour délicieux et détourné, conservés dans une prose claire et
belle. Comme le courrier ne partait que trois fois par semaine, il



avait tout le temps de polir et de rendre parfait le récit des petits
incidents de la vie quotidienne. Il avait le temps de raconter
qu’un fermier était tombé de sa charrette ; un des lièvres favoris
s’était échappé ; M. Greville était venu ; ils avaient été surpris par
une averse, et M Throckmorton leur avait demandé d’entrer chez
elle ; la maison verte avait été ornée de nattes. Des petites choses
de ce genre arrivaient chaque semaine, très à propos pour lui. Ou
si rien n’arrivait, et vraiment les jours passaient à Olney « chaus‐
sés de feutre  », alors il pouvait laisser jouer son esprit avec les
bruits qui lui arrivaient du monde extérieur. On parlait de voler
dans les airs. Il écrivait quelques pages sur le vol et son impiété ;
il exprimait son opinion sur le péché que commettaient les
femmes anglaises en se fardant les joues. Il discourait sur Ho‐
mère et Virgile et peut-être s’essayait-il lui-même à quelques tra‐
ductions. Et lorsque les jours étaient sombres et qu’il ne pouvait
plus marcher dans la boue, il ouvrait un de ses voyageurs favoris
et rêvait qu’il voyageait avec Cook ou Anson, car il était grand
voyageur en imagination, bien qu’il ne fît pas faire à son corps de
déplacements plus grands que de Buckingham au Sussex.

Ses lettres gardent ce qui doit avoir fait le charme de sa com‐
pagnie. On voit facilement que son esprit, ses histoires, ses ma‐
nières posées et discrètes doivent avoir rendu délicieuses ses vi‐
sites du matin — et il avait pris l’habitude d’aller faire visite à
Lady Austen tous les matins, à onze heures. Mais il y avait plus
que cela dans sa société  : il y avait un charme, une fascination
particulière qui la rendaient indispensable. Sa cousine Theodora
l’avait aimé ; elle l’aimait encore en secret ; M Unwun l’aimait, et
maintenant Ann Austen commençait à sentir naître en elle un
sentiment plus fort que l’amitié. Cette intensité d’une passion ar‐
dente et presque inhumaine qui se posait sur un arbre, sur une



colline, avec l’extase tremblante d’un sphynx au sein d’une fleur,
ne rompait-elle pas le calme de la matinée de campagne et ne
donnait-elle pas aux rapports avec Cowper un intérêt plus aigu
que celui qu’en éprouve dans la société des autres hommes ? « Je
connais intimement jusqu’aux pierres des murs des jardins, écri‐
vait-il. Tout ce que je vois dans les champs est pour moi un objet
d’amour et je peux regarder le même ruisselet ou un bel arbre
chaque jour de ma vie avec un nouveau plaisir ». C’était ce don
de voir avec tant d’intensité qui donnait à sa poésie, malgré son
ton moralisateur et didactique, ses qualités inoubliables. C’était
cela qui rendait certains passages de son poème La Tâche sem‐
blables à de claires fenêtres lumineuses dans l’édifice prosaïque
du reste. C’était ce qui donnait tant de piquant et de saveur à sa
conversation. Tout à coup, un spectacle plus beau le frappait et
prenait possession de lui. Cela doit avoir donné aux longues soi‐
rées d’hiver, aux visites matinales un indescriptible mélange de
pathétique et de charme. Seulement, comme Theodora aurait pu
en avertir Ann Austen, sa passion ne s’adressait ni aux hommes
ni aux femmes  ; c’était une ardeur abstraite  ; Cowper était un
homme singulièrement dépourvu de sens

⁂

Une fois au début de leur amitié, Ann Austen avait été avertie.
Enthousiaste comme elle l’était, elle adorait ses amis et elle ex‐
prima trop ouvertement son adoration. Immédiatement Cowper
lui écrivit, la blâmant avec bonté, mais fermeté, de sa conduite
inconsidérée. «  Quand nous embellissons un être avec des cou‐
leurs empruntées à notre imagination, écrivait-il, nous en faisons
une idole… et nous n’en tirerons que la pénible conviction de
notre erreur. » Ann lut la lettre, s’emporta et quitta le pays dans



un accès de colère. Mais cette querelle fut bientôt apaisée  ; elle
lui fit des manchettes ; il répondit en lui offrant son livre. Bientôt
elle avait embrassé Mary Unwun, revenait et leur intimité se res‐
serrait encore. Au bout d’un mois en effet, tant elle exécutait ses
plans avec rapidité, elle avait vendu le bail de sa maison de
Londres, pris une partie du presbytère qui touchait la maison de
Cowper et elle déclara qu’elle n’aurait maintenant d’autre de‐
meure qu’Olney et d’autres amis que Cowper et Mary Unwun. La
porte entre les deux jardins était ouverte  ; les deux familles dî‐
naient ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre  ; William
appelait Ann sœur et Ann appelait William frère. Quelle vie au‐
rait pu être plus idyllique ? « Lady Austen et nous, nous passons
nos journées ensemble, tantôt dans notre château, tantôt dans le
sien. Le matin, je me promène avec l’une de ces dames et, l’après-
midi, je dévide des écheveaux  », écrivait Cowper, se comparant
en badinant à Hercule et à Samson. Et puis venaient les soirées,
les soirées d’hiver qu’il aimait le mieux, et il rêvait à la clarté du
feu, contemplant la danse bizarre des ombres et les nuages de fu‐
mée jouant sur les barreaux de la cheminée jusqu’à ce qu’on ap‐
portât la lampe et, à cette lumière égale, il prenait ses filets ou
dévidait de la soie, et peut-être Ann chantait en s’accompagnant
du clavecin, et Mary et William jouaient au volant, confiants, in‐
nocents, paisibles ; où était donc ce « chagrin épineux » qui croît
inévitablement, disait Cowper, auprès du bonheur humain ? D’où
viendrait la discorde, si elle devait venir  ? Le danger dépendait
peut-être des deux femmes. Peut-être, un soir, Mary remarque‐
rait-elle qu’Ann portait une boucle des cheveux de William enri‐
chie de diamants. Elle pourrait trouver un poème dédié à Ann et
où Cowper exprimait un sentiment plus fort qu’une affection fra‐
ternelle. Elle deviendrait jalouse. Car ce n’était pas une campa‐



gnarde niaise, c’était une femme cultivée, qui avait les manières
d’une duchesse ; elle soignait et consolait Cowper depuis des an‐
nées, lorsque Ann vint troubler la vie tranquille que tous deux
préféraient à tout. Ainsi les deux femmes seraient rivales ; la dis‐
corde naîtrait à ce moment. Cowper serait forcé de choisir entre
elles.

Mais nous oublions une autre présence dans les divertisse‐
ments innocents de ces soirées. Ann pouvait chanter ; Mary pou‐
vait jouer ; le feu brillant pouvait brûler et au dehors le gel et le
vent faire paraître d’autant plus doux le calme foyer. Mais il y
avait une ombre parmi eux. Dans cette pièce tranquille, un
gouffre s’ouvrait. Cowper marchait sur le bord d’un abîme. Une
voix terrible l’entraînait à la perdition. Des chuchotements se
mêlaient aux chants ; des voix l’avertissaient qu’il était damné. Et
puis Ann Austen attendait de lui des déclarations d’amour ! Cette
pensée était odieuse ; elle était indécente ; elle était intolérable. Il
lui écrivit une autre lettre, une lettre à laquelle on ne pouvait ré‐
pondre. Dans son amertume, Ann la brûla. Elle quitta Olney et ils
n’échangèrent plus jamais un mot. Leur amitié était finie.

⁂

Et Cowper ne s’en chagrina pas beaucoup. Tout le monde était
extrêmement bon pour lui. Les Throckmorton lui donnèrent la
clé de leur jardin. Une amie anonyme — il ne devina jamais son
nom — lui fit don de cinquante livres par an. Un bureau en bois
de cèdre avec des poignées d’argent, lui fut envoyé par un autre
ami, qui désira rester inconnu. Les braves gens d’Olney lui four‐
nissaient presque trop de lièvres apprivoisés. Mais quand on est
damné, quand on est solitaire, quand on est rejeté par Dieu et par
l’homme, à quoi sert la bonté humaine ? « Tout est vanité… La



nature revit ; mais lorsqu’une âme est tuée, elle ne ressuscite ja‐
mais  ». Il s’enfonça dans une tristesse de plus en plus noire et
mourut dans le désespoir.

Quand à lady Austen, elle épousa un Français. On dit qu’elle
fut heureuse.

Virginia Woolf.
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