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PREMIÈRE PÀRTp

tNE VILLE DU BBRRI.

Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d'orage , rou‐
lait profonde et trouoiée entre deux rangs de maisons fort peu sy‐
métriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans Peau
leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu'elles
étaient , elles n'en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant
du double nuage doù venait
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de s'échapper Téclair, jetait un ardent rayon sur la terre en‐
core trempée de pluie.

Ce tas de maison) boitôuses, borgnes et édentées avait la pré‐
tention d'être une ville, et cette ville se nommait Ârgenton.

Inutile de dire qu'elle était située dans le Berri. Aujourd'hui
que la ci^fisation a effacé le caractère des races, des provinces et
des cités, c'est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur
de l'artiste, qu'Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits
chargés de mousse et de giroflées en fleur.

Montez , par un beau jour, le long de ces rochers eh €te
tord«ût des tacines paneifies à des couleuvres, frayez vous-même
votre chemin, à travers ces blocs que recouvre une fauve et sèche
végétation de lichens jaunis, de fougères ensoleillées et de ronces
rougies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se confondent avec
le roc par la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes et si
obstinées, qu'il a fallu les terribles guerres de la Ligue et les puis‐
santes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de Tait
qui^ soudés à l'œuvre de la nature, semblaient aussi impé^ ris‐



sables que leurs bases granitiques ; et encore ces guerres d'exter‐
mination n'ont-^Ues pu déraciner ces indestructibles fonde‐
ments qui restent là fou^ droyés par le canon, déchirés par la scie
, ébréchés par le vent» broyés par le dabot des bœufs, écaillés

par le fer des chevaux, foulés par le pied du pAtre» mais
immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non
par le temps, asseyez-vous et re* gardez.

Au-dessous de vous s'abtme, comme une ville engouffrée par
une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de
maisons, avec des poutres saillantes , de lourds escaliers de bois
qui grimpent extérieurement à l'étage supérieur, des toits de
chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de
végétation spontanée. Du point où vous la regardez , la ville
semble déchirée en deux par une rivière Sombre et encaissée ,
dont le nom significatif, la Creuse , indique les profondeurs dans
lesquelles elle roule.

De longues perdies, fixées aux maisons qui bor-dent son
cours, étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en
train de sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d'habitations in‐
formes, dont les fondements déchaussés, la charpente accusée à
vif, les nervures de bois massives, attestent Tenfance de l'art de
bâtir, est encadré dans le plus frais, le plus charmant et le plus
naïf paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature n'a point cherché l'effet. Ce bon Berri est de toute
la France l'endroit où la simplicité a le plus de caractère, et Ar‐
gentonest, je crois, h viUe k plus simple du erri ; lei^ moutons,
ces



armes de la province, si j'ose ainsi dire, y sont plus moutons
qu'ailleurs, et les oies qui barbotent dans Peau rapide de la ri‐
vière y ont admirablement l'air de ce qu'elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd'hui et tel il devait être en
1785, car c'est une des rares villes de France que le souffle des ré‐
volutions modernes et que l'esprit de changement n'a point en‐
core atteintes. Ces maisons, quoique près d'un siècle soit écoulé
depuis l'époque que nous venons de citer , étaient vieilles alors
comme elles le sont aujourd'hui, car depuis longtemps elles ont
atteint un âge qui ne marque plus ; si quelque chose étonne le
touriste, le peintre ou l'architecte, c'est la solidité de ces masures;
elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications qui
les dominent. On dirait qu'elles durent par leur vétusté même, et
que c'est l'excès de leur vieillesse qui les fait vivre ;* il y a si long‐
temps qu'elles penchent d'un côté ou de l'autre, qu'elles en ont
pris l'habitude et qu'elles n'ont plus de raison honnête pour tom‐
ber, même du côté où' elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de l'insouciance et de
la placidité des habitants d' Argenton ce 17 juillet 1785; le clocher
de l'église venait d'égrener sur la ville V Angélus de midi, et, dans
ces tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère
comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux mais
salutaire de gagner

te ciel ; cette quiétude de caractère est en rapport avecla séré‐
nité du paysage et avec les occupations uniformes des habitants
de cette petite ville , que n'agite ni Findustrie, ni le commerce, ni
la politique, entourés d'une nature toujours la même, d'arbres
qu'ils ont toujours cXnus grands, de maisons qu'ils ont toujours
connues vieilles, les habitants d'Ârgenton ne se voyaient point



changer ni vieillir. Gomme l'hirondelle qui revenait tous les ans
aux toits de Idurs maisons, tous les ans la joie du printemps,
éclose dans le soleil d'avril, ramenait dans leurs cœurs le courage
de supporter les rudes travauxde l'été et l'oisiveté douloureuse de
l'hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s'étaient
faits dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au com‐
mencement du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère
d'autre puissance que celle de l'habitude. Il y avait alors pour Ar‐
genton un roi de France qu'on n'avait jamais vu, mais auquel on
croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on
croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.

Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d'herbe
s'élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce n'est
qu'elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dan^
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lequel, le smr, semblaient se réfugier tous les mo!^ neauxde la
ville et des environs.

Malgré leur confiance dans cette maison à l'abri de laquelle ils
ne craignaient pas de s'endormir, après avoir longtemps fait tres‐
saillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui
commençait avec l'aurore, cette maison était mal famée. Là, en
effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans
et qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait-il devancé la
mode des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inau‐
gurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de Titus î Sans
doute parce qu'il lui était plus commode de porter les cheveux
courts et sans poudre. Mais, à cette époque, c'était une innova‐



tion malheureuse pour un médecin; quand la science médicale
était si souvent mesurée au développement gigantesque de la
perruque dont se coiffaient les disciples d'Hippocrate, personne
ne remarquait que les cheveux du jeune docteur âtaient ondes
par la nature mieux que n'eftt pu le faire le talent du plus habile
coiffeur; personne ne remarquait que ses cheveux, du plus beau
noir, encadraient admirablement un visage pâli par les veilles,
dont les traits fermes et sévères indiquaient surtout l'application
à l'étude.

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville
aussi agreste et présentant si peu de ressources à l'exercice de la
médecine que la ville
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d'Argeittôn ? Peut-être le goût de la solitude et le désir du tra‐
vail non interrompu ; et, en effet, ce jeune savant, surnommé
dans la vQle le docteur mystérieux à cause de sa manière de
vivre, ne fréquentait personne, et, chose doublement scandaleuse
dans une petite ville de province, ne metr tait pas plus le pied à
réglise qu'au café. Mille bruits malveillants et superstitieux cou‐
raient sur son compte. Ce n'était pas sans raison qu'ii ne portait
ni poudre ni perruque, mais cette raison était mauvaise puisqu'il
ne la disait pas. On l'aocusait d'être en communication avec les
mauvais esprits, et sans doute Tétiquette n'était point la même
dans le monde nocturne que dans le nôtre. >

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures
vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par
des moyens d'une simplicité extrême ; beaucoup de malades
condamnés et abandonnés par les autres praticiens avaient été



sauvés par lui en si peu de temps^ que les bienveillants criaient
au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilège.
Or, comme il y a plus d'ingrats et d'envieux que de bienveillants,
le docteur avait pour ennemis, non-seulement presque tous ceux
à qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous
ceux qu'ii avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le
nombre en était grand.

s CRÉATION ET RÉDEMPTION

Les vieilles femmes qui n'étaient pas méchantes, et on en
comptait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu'il avait le
bon œil. C'est en effet une croyance très-répandue dans cette par‐
tie du Berri que certains individus naissent non-seulement pour
le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou
le mal de la création, éteU" dant leur influence jusque sur les ani‐
maux, les moissons et les autres productions de la terre.
Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attribuaient cette faculté
surprenante de faire des miracles à un souffle de vie que le doc‐
teur projetait sur le front de ses malades ; d'autres à certains
gestes et à certaines paroles qu'il récitait tout bas ; d'autres enfin
à une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses
lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si l'on différait sur la cause, nul ne contes‐
tait l'évidence des phénomènes^ cette science s'étant exercée pu‐
bliquement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s'était endormi, comme cela ar‐
rive souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de
sa charrette, était .tombé de ce siège, et ses chevaux, en conti‐
nuant de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du



gros véhicule qu'ils traînaient. Ce n'était pas une cuisse cassée,
c'était une cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins d'Argen‐
ton s'étaient réunis, et, comme il n'y av^it çl^^utre r^oiède h

l'horrible blessure que la désarticulation du col du fémur,
c'est-à-dire une de ces opérations devant laquelle reculent les
plus habiles praticiens de la capitale, ils avaient décidé d'un com‐
mun accord d'abandonner le malade à la nature, c'est-à-dire à la
gangrène, et à la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.

C'est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa
situation, avait appelé à son secours le docteur mystérieux. — Ce‐
lui-ci, étant accouru, avait déclaré l'opération grave, mais inévi‐
table, et en conséquence avait annoncé qu'il allait la tenter sans
aucun retard. Les trois médecins lui avaient fait observer, à titre
d'avis charitable, qu'à côté de la gravité de Vinévitahle opération,
il y avait la douleur physique pendant la durée de cette opération
et la terreur morale qu'allait éprouver. Topération terminée, le
malade en voyant une partie de lui-même se détacher de lui sous
le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, à cette objection, s'était contenté de sourire,
et, se rapprochant du blessé, l'avait regardé fixement en étendant
la main vers lui, et, d'un ton impératif, lui avait commandé de
dormir.

Les trois médecins s'étaient regardés en riant; éloignés de Pa‐
ris, ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes
du mesmérisme, mais ils n'en avaient pas vu l'apphcation. A leur
grand étonnement, le malade alors, obéissant à Tordre
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de dormir que lui avait donné le médecin, s'était endormi
presque subitement, Le docteur lui avai^ pris la main, et lui avait
demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était
mêlée une nuaucede commandement : « Dormez-vous? » Et^ sur
la réponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instru‐
ments, et, avec la même sérénité que s'il eût opéré sur un ca‐
davre, il avait sur le corps insensible du blessé pratiqué Tef‐
froyable opération ; il avait demandé dix minutes, et, ai| bout de
neuf minutes, montre à la main, le mem*bre avait été détaché,
emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le ma‐
lade couche sur un autre lit; et, au grand étonnement des trois
médecins, l'appareil posé, l'amputé s'était, sur ^l'ordre du doc‐
teur, réveillé en souriant.

La convalescence avait été longue ; mais, lors-» qu'elle fut
complète et que le malade put se lever, il trouva un appareil pré‐
paré par le médecin luimême, et à l'aide duquel, quoiqu'il eût
perdu à peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté de
se mouvoir.

Mais maintenant qu'allait faire ce malheureux? disaient non-
seulement les trois médecins qui avaient eu l'intention de le lais‐
ser mourir, mais encore bon nombre de personnes qui trouvent
toujours quelque chose à redire aux événements et aux dénoû‐
ments les mieux conduits. Ne valait-ii pas mieux, en effet, laisser
mourir le pauvre diablo

LE DOCTEUR MYSTlÏRIBUX tl

que de prolonger avee une infirmité pareille son existence de
dix, vingt, trente années peutrètref Qu'allait-il faire ? Yivrait-ii



d'aumônes, et serait-ce une charge de plus pour la commune déjà
si pauvre?

Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui
avait été avisé de cette décision par celui de la province, qu'une
rente de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu'on
sût d'où lui venait cette rente et qui l'avait sollicitée.

Sans doute le blessé n'en savait pas plus que les autres sur ce
sujet; mais, quand il parlait du docteur, c'était habituellement
pour dire :

— Ah I quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n'a qu'à me la
demander et je la lui donnerd de grand cœur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaî‐
trait pas le monde des petites villes, cette spletidide cure fut une
de celles qui firent le plus de tort au docteur dans la ville d'Argen‐
ton ; les trois autres médecins ayant déclaré que peut-être
eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mêmes moyens,
mais qu'ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui sau‐
ver la vie à pareil prix, attendu qu'ils regardaient l'âme d'un ma‐
lade comme plus précieuse que son corps.

C'était la première fois que ces trois honnêtes praticiens par‐
laient de l'âme.

Un autre jour, jour de foire, un taureau f urieoJC
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avait jeté le désordre dans le marché, et les cris des fuyards,
femmes et enfaats, étaient montés jusqu'au laboratoire du doc‐
teur, qui dominait la place. Le docteur avait mis alors la tète à sa



fenêtre et avait vu ce dont il s'agissait. Tout fuyait devant l'animal
furieux, qui venait d'éventrer un boucher, lequel avait eu Tau‐
dâce de l'attendre une masse à la. main. Lui était descendu alors
précipitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent,
les angles de la bouche plissés par cette volonté de fer qui était
une des principales qualités ou un des principaux défauts de son
caractère, il avait été se placer tout droit sur la route du taureau,
l'appelant du geste. L'animal l'avait à peine aperçu, que, accep‐
tant le déû, il s'était élancé sur lui la tète basse...

De sorte que son adversaire, n'ayant pas pu rencontrer son
œil, avait été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre.
Le taureau, emporté par 8a course, Tavait dépassé de dix pas,
puis s'était retourné, avait relevé la tète, et avait regardé de son
œil sombre et profond l'audacieux lutteur qui venait lui présenter
le combat. Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond
de l'animal avait rencontré l'œil fixe et dominateur de l'homme,
le taureau s'était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds, avait
mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immo‐
bile ; alors, le docteur avait marché droit à lui, et l'on avait pu
voir
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à chaque pas qu'il faisait le taureau trembler sur ses jambes et
s'affaisser sur lui-même ; enfin de son bras étendu il avait pu tou‐
cher l'animal entre les deux cornes, et^ comme un autre Âché‐
loûs devant un autre Hercule, le taureau s'était couché à ses
pieds.

Une autre occasion s'était encore présentée pour le docteur de
montrer l'étonnante puissance magnétique qu*il exerçait sur les



animaux. Il s'agis«* sait de ferrer pour la première fois un cheval
de trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui
l'attachaient au travail, avait renversé le maréchal ferrant et était
rentré furieux dans son écurie, où personne n'osait aller le cher‐
cher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le corps
pour le conduire.

Le docteur, qui passait là par hasard, avait d'abord porté se‐
cours à l'homme renversé ; puis, comme le choc avait été violent,
mais que dans la chute la tête n'avait point porté, il invita le ma‐
réchal ferrant à l'attendre, promettant de lui ramener dans
quelques minutes le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui dans les pe‐
tites villes se groupe à toute occasion, il était entré dans l'écurie
du maitre de poste k qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant,
les mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval 4u regard,
il s'était apprpciié de Tanimal furieux.

qui avait reculé devant lui jusqu'à ce qu'il se sentit acculé au
mur ; alors, il l'avait pris par les naseaux, et, sans effort, quoique
l'on yit à l'œil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéis‐
sait à cette puissance supérieure, il l'avait amené, marchant à re‐
culons, jusque dans le travail où il s'était échappé une heure au‐
paravant, et, là sans qu*il fût nécessaire de l'attacher, le conte‐
nant et le fascinant toujours, il avait dit au maréchal ferrant de
commencer sa besogne, et à ses quatre pieds, l'un après l'autre, le
maréqhal gvait cloué les fers sans que le cheval fit d'autre mouve‐
ment que ce frisonnement douloureux de la peau qui est chez les
quadrupèdes de son espèce l'aveu de leur défaite.



On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous
vers la fin du dernier siècle, dans une des villes les moins éclai‐
rées de France, sous combien d'aspects différents devait être jugé
Jacques fSérey. — ^ C'était le nom du docteur.

LE DOCTEUR JACQUES MÉREY

Les plus acharnés parmi les détracteurs de Jacques Mérey étaient
certainement les médecins : les uns le Uaitaient de charlatan, les
autres d'em-
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pirique et mettaient sur le compte de la crédulité la plupart
des prodiges que ron racontait.

Voyant néanmoins que Tinstinct du merveilleux, si vif chez les
classes ignorantes, résistait à leur critique et rapprochait du doc‐
teur cette foule qu'ils voulaient vainement en écarter, il se déci‐
dèrent à faire franchement cause commune avec le préjugé reli‐
gieux, et traitèrent de diabolique la science de cet homme qui
osait guérir en dehors des formes autorisées par l'école.

Ce qui appuyait ces accusations, c'eist que Tétranger ne fré‐
quentait ni l'église ni le presbytère; 3i on lui connaissait une
doanne, soulager son prochain, on ne lui connaissait pas de reli‐
gion. On ne l'avait jamais vu se mettre à genoux ni joindre les
mains, et cependant on l'avait surpris plus d'une fois contem‐
plant la nature dans cette attitude de recueillement et de médita‐
tion qui ressemble à la prière.



Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de
malades et d'infirmes qui résistassent ^u désir de se faire soigner
par le mystérieux doc^ teur, quittes à se repentir plus tard de
leur guérison et à brûler un cierge en guise de remords s'il était
vrai qu'ils fussent déUvrés de leur mal par l'intervec^on du
diable.

Ce qui contribuait surtout à populariser ces lé^ gendes qui
s'attachaient à Jacques Mérey comme à un être extraordinaire,
c'est qu'il ne prodiguait point

à tout le inonde les bienfaits de sa science et de son ministère.
Les riches étaient obstinément exclus de sa clientèle. Plusieurs
d'entre eux ayant réclamé à prix d'or les consultations du doc‐
teur, il répondit qu'il se devait aux pauvres et qu'il y avait, sans
lui, assez de médecins à Argenton avides de soigner des maladçs
de qualité. Que, d'ailleurs, ses remèdes, presque toujours prépa‐
rés par lui-même, étaient calculés sur le tempérament rustique
de la race à laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette époque où commençaient à
se soulever toutes les oppositions philantropiques ou populaires ,
celte résistance donna libre carrière à la critique des beaux es‐
prits. Ils cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes sur une
vertu curalive qui se bornait aux cures démocratiques, et, n'osant
affronter l'épreuve des gens comme il faut, aimait à envelopper
ses services dans la ténébreuse reconnaissance des classes
ignorantes.

Jacques Mérey les laissa dire et n'en poursuivit pas moins son
œuvre silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie très-reti‐
rée, comme sa maison était impénétrable ; comme on voyait



chaque nuit veiller à sa fenêtre une petite lampe, étoile du travail,
les hommes intelligents et sans parti pris avaient tout lieu de
croire, comme nous l'avons déjà dit, que le savant docteur était
venu chercher dans le Berri une solitude aussi inviolable

que celle que Içs anciens anachorètes allaient chercher dans la
Thébaïde.

Quant aux pauvres et aux paysans, que n'égarait ni la supersti‐
tion ni la malveillance, ils disaient de lui:

— M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se montre que par le
bien qu'il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingtcinq degrés,
Jacques Mérey était à son laboratoire surveillant dans une cor‐
nue les premiers tressaillements d'une opération difficile qui
avait déjà plus d'une fois avorté sous sa main.

11 était chimiste et même alchimiste; né dans une de ces
époques de doute scientifique, politique et social, où le malaise
qui pèse sur une nation pousse les individus à la recherche de
l'inconnu, du merveilleux, de l'impossible même, il avait vu
Franklin découvrir Télectricité et commander au tonnerre ; il
avait vu Montgoliier enlever ses premiers ballons et^conquérir,
en espérance, il est vrai, i^utôt qu'en réalité, le domaine de l'air,
li avait vu Mesmer professer le magnétisme animal, mais il
n'avait point tardé à laisser le maître derrière lui, car on sait que
Mesmer, tout ébloui dès premières manifestations de cette force
inhérente qu'il rêva, qu'il reconnut, mais qu'il ne perfectionna
point, s'était arrêté devant les convulsions, les spasmes et les
merveilles du baquet enchanté ; qu'il n'avait point poussé ses re‐
cherches jusqu'au
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.somnambulisme, à peu près semblableen cela à Christophe
Colomb, qui, tout heureux d'avoir déqouvejrt qudqiJies îles du
wuveau monde, laissa çnsuite à un autre Thonneur d'aborder au
continent américain et de lui donner son nom.

M» de Puységur, on le sait, avait été l'Améric Vespuce de Mes‐
mer, et Jacques Mérey était le disciple direct de M. de Puységur.

Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague décou‐
verte du maître allemand. Emporté tout jeune par rinquiétude
di| merveilleux, Jacques Mérey s'était jeté dans la forêt Noire des
sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait exploré de voies
nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs 4ans le$quQls il était
descendu pour consulter les modernes Trophoniu's, les puits
souterrains par la (couche desquels il s'était plongé au centre des
ini^ liations, les heures qu*il avait passées, muet et debout, de‐
vant l'implacable sphinx des connaissances humaines; les com‐
bats de Titan qu'il avait eivgagés avec la nature pour la faire par‐
ler malgré elle et lui arracher Vétemel et sublime secret qu'elle
cache dans son sein, tout cela eût pu faire le sujet d'une épopée
scientifique dans le genre du poëme de Jason ^ la recherche de la
toison d'or.

Ce qu'il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux,
c'était la toison, c'était l'or*

Mais Jacques Mérey, en véritéj ne s'en souciait
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guère, et il était habitué h oosapter coEome ses écus toutes les
étoiles du ciel.



Puis quelques voix indiscrètes disaient qu'il était riche et
même très-riche.

Les rêveries des rose-croix^ des illuminés, des alchimistes,
des astrologues, des nécromanciens, des mages, des physiogno‐
monistes , il avait tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de
tout cela il était ressorti pour son esprit et pour sa conscience une
religion à laquelle il eût été bien difficile de donner un nom. Il
n'était ni juif, ni chrétien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot; il
n'était ni déiste, ni animiste, il était panthéiste plutôt ; il croyait à
un fluide universel répandu dans tout l'univers et reliant par une
atmosphère vivante et pleine d'intelligence les mondes entre eux.
Il croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide créa^ teur et conser‐
vateur des êtres pouvait •se diriger selon la puissante volonté de
l'homme et recevoir son appUcation de la main de la science.

C'est sur cette base qu'il avait élevé un système médical dont
l'audace aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps
savants ; mais, une fois que notre docteur s'était dit, je dois croire
ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des hommes,
à leur blâme ou à leur approbation; il aimait la science pour la
science elle-même, et pour le bien qu'il pouvait en tirer et appli‐
quer au profit de l'hnmanité.
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Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait ou croyait
voir les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits
et les infiniments grands, les cirons et les mondes, tout cela se
mouvant en vertu du droit qu'il appelait magnétique, oh ! alors,
tout son corps débordait d'amour, d'admiration et de reconnais‐
sance pour la grandeur de la nature, et les applaudissements du



monde entier ne lui eussent pas semblé valoir mieux en ce mo‐
ment-là que le bruit à peine perceptible que fait Faile d*un mou‐
cheron qui vole.

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans Aristote; la
physiognomonie avec Porta et Lava ter ; il avait, déroulant les
lobes du cerveau, pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la
plupart des découvertes modernes en physiologie. Ses aspira‐
tions, — et cela, nous l'avons dit, tenait à l'époque de malaise
dans laquelle il vivait et qui précède tous les grands cataclysmes
sociaux et politiques , — ses aspirations, il faut le dire, allaient
même plus loin encore que les limites artificielles de la science.

Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué à. son rocher
avec des clous d'airain et enchatné avec des chaînes de diamant;
ce qui n'a pas empoché les cabalistes du moyen âge, depuis Al‐
bert le Grand, dont l'Église a fait un saint, jusqu'à Cornélius
Agrippa, dont l'Église a fait un démon, de poursuivre la même
chimère audacieuse; ce rêve

était de faire, de créer, de donner la vie à un homme.

Faire un homme^ comme disent les alMiimistes, en dehors du
vase naturel extra vas naturale, tel est rétemel mirage, tel est le
bat qu'ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les fous.

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l'arbre de la science
confondrait à tout jamais ses rameaux avec Tarbre de la vie ;
alors, le savant ne serait plus seulement un grand homme, il se‐
rait un dieu; alors, l'antique serpent aurait le droit dd relever la
tête et de dire aux successeurs d'Adam :

— Eh bien, vous avais-je trompé î



Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, pouvait par‐
ler sur toutes les choses conaues et sur quelques autres encore,
passa en revue tous les procédés dont les savants du moyen âge
s'étaient servis pour créer un être à leur image ; mais il trouva
tous ces procédés ridicules, depuis celui qui couvait la génération
de l'enfant dans une courge, jusqu'à cet autre qui avait construit
un aqdroïde d'airain.

Tous ces honunes s'étaient trompés, ils n'avaient pas remonté
aux sources de la vie.

Malgré tant d'essais infructueux, le docteur ne désespérait
point , voleur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu
sacré.

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres senti‐
ments ; son cœur était resté froid, et à
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rétat purenaent matériel de visc^e chargé d'éavoyer le sang
aux extrémités et de le recevoir à son tout*.

C'était une nature de dieu, incapable, d'aimer Vax èife qu'il
b'aurait point créé lui-même. Aussî^ seul et triste au milieu de ]a
foule pour laquelle il n'avait pas de regards^ ou n'avait que des
regards, distraits, il payait cher T ambition de ses désirs.

Comme le Seigneur avant la création du monde^ il s'ennuyait.

Ge jour-là^ Jacques Mérey était assez content de la manière
dont se comportait dans la cornue ia dissolution d'un certain sel
dont il étudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois
coups précipités retentirent à la porte de la rue.



Ces trois coups éveillèrent les miaulements fu* riêux d*un
chat noir, que 1^ mauvaises langues de la ville^ les dévotes sur‐
tout, prétendaient être le gâiie familier du docteur.

Une vialie servante, connue dans tout Ârgenton spus le nom
de Marthe la Bossue, et qui jouissait pour son compte d'une
nuance d'impopularité inhérente à celle du docteur, mon^ tout
essoufflée Tescalier de bois extérieur, et entra précipitamment
dans le laboratoire sans avoir cogné à la porte, comme c'était
l'usage fonneliement imposé par le docteur, qui n'aimait pcÂnt à
être dérangé au mi* lieu de ses délicates opérations.

— Eh bien, qu'avez^vot» donc, Marthe f de^^
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pianda Jacques Mérey ; vous avez Fair toat boute^ versé 1

— - Monsieur^ répondit-elle, ce sont des gens du château qui
viennent vous chercher en toute hâte«

— Vous savez Uen, Marthe, répondit le docteur en fronçant la
sourcil, que j'ai déjà refusé plusieurs fois de m'y rendre, à votre
château; je suis le médecin des pauvres et des ignorants ; qu'on
s'adresse à mon voisin, au docteur Reynald.

— Les médecins refusent d'y eller, moûsieur; ils disent que
cela ne les regarde pas.

— De quoi sagit-il donc î

— Il s'agit d'un chien enragé , qui mord tout le monde; si bien
que les plus braves garçons d'écurie n'osent pas l'aborder, même
avec une fourche, et qu'il jette en ce moment la consternation



chez le seigneur de Ghazelay, car ce malheureux chien s'est réfu‐
gié dans la cour môme du château.

— Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me re‐
gardaient pas.

«** Oui, miais lès pauvres gens que te chteû a déjà mordus et
ceux qu'il petït mordlre encore, tielà vous r^arde^ il tâe semblée
Et, s'ils ivè 9ont pas paàsés îmaiédiatement^ ils âeviend)X)nt en‐
ragés comme le chien qui tes a mordus.

— C'est bien, Marthe, dit le docteur, è*est vous qui avez raison
et c'est moi qui avais tort. J*y vais.

Le docteur se leVa^ recommanda à Marthe de bien sràrveffler
sa cohiue^ lui ordonna de laisser aller le

feu tout seul, c'est-à-dire en s'éteignant, et descen** dit dans
la salle du rez-de-chaussée, où il trouva en effet deux hommes du
château, qui, tout bouleversés et tout pàles^ lui firent un sinistre
récit des ravs^es que causait Tanmial furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot:

— Allons î

Un cheval sellé et bridé attendait le docteur* Les deux
hommes remontèrent sur les chevaux fumants qui les avaient
amenés^ et tous trois, ventre à terre, prirent le chemin du
chiteau.



LE CHATEAU DE CHAZELAT

A deux ou trois lieues d'Argenton, la campagne change de carac‐
tère; des lambeaux de terre inculte que les habitants appellent
des brandes^ quelques champs recouverts d'une végétation ché‐
tive, des routes pierreuses encaissées dans des ravines et bordées
de haies sauvages; çà et là, quelques monticules dont les flancs
déchirés laissent apercevoir l'ocre dans laquelle vient se teindre
en rouge l'eau murmurante des ruisseaux, telle est la
physionomie

générale des lieux que parcourait au galop la cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe
inouï; on ne connaissait à cette épo« que, dans cette bienheu‐
reuse province de la France, teintée encore aujourd'hui en gris
foncé sur la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait, di‐
sonsnous, en fait de bêtes de somme^ que l'attelage des anciens
rois fainéants.

Nos cavaliers rencontrèrent en effet, dans un dea chemins
creux qu'ils parcouraient, une châtelaine des environs, dont le
carrosse, traîné par une couple de bœufs, se rendait gravement et
lentement à un souper de famille ; il y avait un jour entier que la
pesante machine était en route. Il est vrai qu'elle avait déjà fait
près de cinq lieues.

Enûn une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage
un peu sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse,
qui s'élevait de terre, prenait , à mesure qu'on s'en approchait, la
beauté farouche de tous les monuments guerriers du moyen âge;
sa construction pouvait remonter à la fin du xm*" siècle. Un art



puissant dans sa 'rusticité avait tracé les plans de cette demeure
féodale, qui projetait son ombre immense sur le village, c'est-à-
dire sur* quelques pauvres maisons égarées çà et là parmi les
arbres à fruits.

C'était Chazelay.

Le château de Chazelay était anciennement relié
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par une ligue défensive aux châteaux de Luzrac et de Chassin-
Grimont, car les petits seigneurs cherchaient à s'appuyer sur
leurs voisins pour se fortiûer contre les entreprises des hauts et
puissants vautours de la féodalité.

Mais, à l'époque où se passe notre histoire, les guerres civiles
avaient cessé depuis longtemps. De condottieri, les nobles étaient
devenus chasseurs Quelques-uns même, atteints de doute parla
lecture des encyclopédistes, non-seulement ne communiaient
plus aux quatre grandes fêtes de Pannée, mais lisaient le Diction‐
naire philosophique de Voltaire, se moquaient de leur curé,
raillaient une nièce illégitime^ ce qui ne les empêchait pas d'aller
à la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur banc de
chêne par les mains du célébrant.

Mal à l'aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre,
la plupart des nobles de la décadence maudissaient l'art guerrier
du moyen âge, et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s'ils



n'eussent été retenus par le respect des aïeux, par les privilèges
attachés à ces vieux murs ; enfin par les souvenirs de domination
et de terreur que de tels édifices entretenaient dans Tesprit des
paysans.

Ils s'efforcèrent du moins d'adoucir et d'humaniser ces aires
d'oiseaux de proie; les uns en retouchant la façade, les autres en
remplaçant les meurtrières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf,
les autres enfin en supprimant les poternes, les ponts*

levis, et les fossés remplis d'eau, où les grenouilles coassaient
d'autant mieux que, depuis une dizaine d'années, les paysans se
refusaient à les battre.

Mais le château de Chazelay n'était point de ceux qui avaient
fait de ces concessions ; il était resté dans toute la poésie de son
caractère sombre et taciturne; de petites tourelles latérales qu'on
appelait des poivrières dominaient la porte d'entrée, piquée de
dessins en fer et de gros clous à tête ronde ; des bois de cerf, des
pieds de biche et des traces de sanglier, fixés sur la porte épaisse,
annonçaient que le seigneur de Chazelay usait large-i ment de
son droit de chasse.

Cette exposition cynégétique se complétait par cinq ou six oi‐
seaux de nuit, de toute taille, depuis la petite chouette jusqu'à
l'orfraie. Cette société noctambule était présidée par un grand-
duc aux ailes déployées et dont les plumes arrachées par le vent,
les yeux ronds et vides, les serres crispées, étalaient la double
image de la force vaincue et de la mort violente.

Il faut dire qu'une certaine terreur superstitieuse entourait ce
château. C'était dans le pays une vieille^ tradition, qui remontait



à des siècles, que cette demeure féodale était hantée par un génie
mal« faisant.

La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme
le grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente,
et que la famille

avait été éprourée par de sanglantes et lugubres catastrophes.
^

Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui pe‐
sait, disaii-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde année
de son mariage, une femme jeune et charmante. Un soir qu'elle
se rendait au bal et qu'elle était accommodée à la manière du
temps, c'est-à-dire avec de larges paniers, la châtelaine avait eu
l'imprudence de s'approcher des tisons qui flambaient dans la
vaste cheminée du salon ; sa robe avait pris feu rapidement ; en‐
veloppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre en
chambre, excitant la flamme autour d'elle, au lieu de la calmer,
par le courant d'air que sa course créait. Ses femmes, voyant cette
apparition flamboyante, effrayées des cris qui parlaient de ce
tourbillon de feu, n'osèrent point lui porter secoursi si bien qu'en
moins de dix minutes la pauvre créature était morte au milieu
des plus affreuses tortures, et son mari, absent du château en ce
moment-là, n'avait retrouvé qu'une chose informe, calcinée et
sans nom.

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay
sembla reporter tout son amour; mais peu à peu cette enfant,
qu'on avait vue naitre dans le village, pour laquelle les cloches
joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que des comtesses et



des marquises avaient portée toute fleurie de den* telles et de ru‐
bans §ur leç fonts baptismaux, çettç

enfaDt fut séquestrée, puis disparut tout à fait, et le bruit cou‐
rut qu'elle était morte par accident, et qu'elle avait été secrète‐
ment enterrée dans le caveau de la famille.

Depuis ce jour, le château de Cbazelay, qui était naturellement
triste , était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait
les cinq tourelles dont le toit circulaire et pointu,"^ chargé d'un
artichaut de plomb, dominait les bâtiments et les cours infé‐
rieures. La nuit, on entendait piauler la chouette dans le vieux
donjon que blanchissait la lune, et les paysans, saisis d'un trem‐
blement superstitieux, s'éloignaient de ces fantômes de pierre sur
lesquels s'étendait, croyait-on, la responsabilité d'un crime.

Quel était ce crime?

A quel seigneur de Cbazelay remontait-il? Par quelle filiation
morale étendait-il son influence sur la destinée du seigneur ac‐
tuel ? On l'ignorait.

Delà porte d'entrée flanquée des petites tourelles dont nous
avons déjà parlé, et contre laquelle s'adossait la maison du gar‐
dien du château, on pénétrait dans une première cour, qui était
occupée par les écuries, les étables, les greniers, les granges, et,
en général, par tous les bâtiments d'exploitation.

C'était la ferme.

Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux su‐
bissent Finfluence morale des lieux où ils habitent ? toujours est-
il que les chiens, sans



doute effrayés par la vue de leur congénère fi^ rieux, se‐
couaient mélancoliquement leur chaîne, et que, à l'arrivée d'un
étranger, ils firent entendre ce hurlement qui , la nuit, annonce
aux superstitieux la mort du maître ou de l'un de ses plus proches
parents. Les bœufs, que l'on dételait pour les mener boire, por‐
taient la corne basse et fixaient sur la terre leur grand œil lim‐
pide, et les chisvaux eux-mêmes, semblaient, comme les su‐
perbes coursiers d*Hippolyte, se conformer à la triste pensée
universellement répandue sur chacun.

De cette cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu'on
eût pu appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés,
et k l'aide d'un passage bas et sombre creusé dans l'épaisseur
d'un donjon, sur la muraille duquel S'étendait une large tache de
rouille ou de sang, on pénétrait dans une autre cour. A part les
cuisines et quelques salles de l'aile du bâtiment destinées à mar‐
quer la configuration intérieure du corps de logis, on ne vovait
encore rien du château, rien que cette masse puissante et mono‐
lithe dont la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux
mêmes.

Dans cette première cour, Therbe poussait entre les cailloux ;
des instruments de labour étaient négligemment jetés çà et là , et
quelques canards muets barbottaient dans Teau stagnante et hui‐
leuse des fossés.

Telle était la physionomie ordinaire du château
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de Cbazelay. Mais^ au moment où Jacques Mérey^ suivi des
deux hommes du château, pénétra dans h cour extérieure, la tris‐
tesse habituelle des visages et des choses avait fait place à une



terreur et à un désordre qu*il est difficile de décrire. Des garçons
de service, armés de bâtons, de fourches et de fléaux, avaient
d'abord poursuivi un gros chien qui venait d'effrayer le village en
en mordant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus
furieux encore par ces blessures, l'animal ne s'était plus borné à
piller les quadrupèdes ; il avait mordu deux des assaillants ; puis,
trouvant la porte de la ferme seigneuriale ouverte, il s'était glissé
dans la cour et avait été s'acculer à un enfoncement de la mu‐
raille pareille à un four.

A la porte du pont-levis, tout le monde s'était arrêté ; M. de
Ghazelay lui-même, au lieu d'aller à l'animal avec son fusil de
chasse, s'était enfernié au château; une frayeur superstitieuse
semblait avoir cloué tout le monde au seuil de ce château fatal,
qui, même dans d'autres temps, n'était pas abordé sans effroi.

Ce chien était la forme visible du mauvais génie qu'on disait
avoir pour ces lieux une prédilection amère et néfaste.

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, les boeufs et
les vaches liés dans leurs étables, les chiens enfermé&dans leurs
loges, faisaient entendre
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des lamentations et des aboiements dont tous les cœurs
étaient glacés.

S'il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de*
détresse qui sortaient en ce moment-là du château maudit. Â tra‐
vers cet orage de gémissements^ on entendait ça et là quelques
voix de femme, sans doute quelques servantes et des filles de



chambre que le chien avait surprises dans leurs travaux et qui,
réfugiées derrière leur abri mal assuré, appelaient du secours.

En arrivant dans la première cour, le docteur jeta un regard
autour de lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies à une
fontaine; l'un était mordu à la joue, l'autre, à la main. Il avait pré‐
vu le cas et s'était muni d'un acide corrosif pour donner les pre‐
miers soins aux blessés.

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut à eux, tira
son bistouri, débrida les plaies, et, dans les sillons tracés par la
lame d'acier, injecta l'acide qui devait prévenir les effets de la
morsure xie l'animal. Puis, les malades pansés, il s'informa oCi
était le chien, et ayant appris qu'il était dans la seconde cour, où
personne n'osait pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le che‐
min et entra seul résolument et sans armes.

Les paysans jetèrent un cri d'épouvante en voyant le docteur
marcher droit à cet enfoncement dans lequel était tapi le chien;
et, là, s*arrètant la bouche souriante, mais les lèvres légèrement
re-

troussées sur ses dents blanches, fixer son regard sur celui du
chien. Tous croyaient que Tanimal furieux allait se précipiter sur
le docteur; mais, au contraire, le chien, qui était arc-bouté sur ses
quatre pattes, s'abattit avec un gémissement plain-^ tif. Puis,
conmie attiré par une force irrésistible, il sortit en rampant de
l'enfoncement où il était à moitié caché. La fureur de son œil san‐
glant était tombée; sa gueule, ouverte et remplie d'une écume fé‐
tide^ s'était fermée ; il se traîna jusqu'aux pieds

du docteur comme un coupable qui implore sa grâce, ou plutôt
comme un malade qui demande sa guérison; humble, désarmé,



vaincu par une force occulte, l'animal semblait se calmer dans
cette force et déposer sa rage aux pieds de l'homme invulnérable
qui le regardait doucement et tranquillement

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de
devant, et s'assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers le
docteur, qui posa sa main sur la tête hérissée et frémissante de
Ta* nimal.

A ce spectacle, l'admiration des paysans éclata ; ils n'avaient
jamais lu les récits que les poètes nous ont laissés d'Orphée en‐
dormant le chien Cerbère et refoulaqt au fond de sa gorge le
triple aboiement du monstre. Mais ces naïfs enfants de la nature
n'en furent que plus, émus de la nouveauté du prodige; ils se de‐
mandaient les uns aux autres ce que Iç docteur ^vait pu jeter
dans la gueule de l'animal
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enragé, et en vertu de quelle loi cet homme commandait à Fa‐
veugle fureur.

Enhardis de plus en plus devant l'attitude sou-* {Dise du
chien devant lequel ils tremblaient et reculaient tout à l'heure, les
hommes armés d'instruments aratoires s'approchèrent pour le
tuer; mais le docteur, se tournant vers eux avec au** torité :

— Arrière! dit-il; qu'aucun de vous ne touche à ce chien, je
vous le défends; celui qui lui ferait le moindre mal serait un
lâche. D'ailleurs, ce (âiienestàmoi.

Alors, les paysans confondus lui proposèrent des cordes pour
lui lier les pattes.



— Non, dit Jacques en secouant la tête, il n'est pas besoin de
cordes, croyez-moi ; il me suivra de lui-même, et sans qu'il soit
nécessaire de l'y forcer.

— Mais, au moins, crièrent plusieurs voix, muselez-le, doc‐
teur, muselez-le !

— Inutile, répondit Jacques Mérey; j'ai une muselière plus so‐
lide que toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui main‐
tenir la gueule.

— Et cette muselière quelle est-elle? demandèrent les paysans.

— Ma volonté.

Gela dit, il fit un oigne au chien*

L'animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et
fixa sur l'œil de son maître son œil obéissant et fatigué i poussa
par trois fois un

aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec la môme
obéissance joyeuse que s*ii lui eût appartenu depuis longtemps.

COMME QUOI LE CHIEN EST NON-SEULE- MENT l'âMI de
l'homme, MAIS AUSSI l'aMI DE LA FEMME

Le lendemain, Jacques Mérey reçut un message du château.
Dans une lettre tout Juste assez polie pour ne pas être blessante,
le seigneur de Ghazelay, qui cependant à la vue du chien s'était
retiré et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay qui se piquait
d'être un esprit fort, témoignait ne point croire au miracle ac‐
compli la veille par le docteur, quoique de sa fenêtre il eût pu voir
ce miracle s'accomplir.



Un chien s'était en effet glissé dans la ferme du château, et de
la première cour était entré dans la seconde, où il avait porté le
trouble et le désordre avec lui ; mais ce chien était-il réellement
enragé?

Là était le doute ; que des gens simples et ignorants crussent à
la fascination du regard et de la volonté, rien n'était plus naturel ;
mais des gens

instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement admettre
de semblables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d'énergie et de
résolution en affrontant la morsure d'un chiçn qui paraissait être
enragé, le châtelain lui envoyait deux pièces d'or, qu'il le priait
d'accepter à titre d'honoraires.

Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les deux pièces d'or.
La science n'était pas la préoccupation morale de Jacques Mérey,
on peut même dire qu il n'aimait la science que par rapport à un
but. Ce but vers lequel tendaient toutes les forces de son esprit,
tous les mouvements de son cœur, c'était le but de la philosophie
du xviii» siècle, le bonheur du genre humain.

il interrogeait, avec M. de Condorcet, le moment, encore éloi‐
gné sans doute ( mais qu'importe la distance I ) où la raison per‐
fectible de l'homme découvrirait les causes premières des choses,
où les nations ne se feraient plus la guerre, et où les hommes dé‐
livrés des maux qu'engendrent la misère et l'ignorance, accompli‐
raient sur la terre une existence indéfinie. L'Écriture sainte
n'avoue-t-elle pas elle-même que la mort est la dette- du péché,
c'est-à-dire la violation des lois naturelles ? Or, le jour où
l'homme connaîtrait ces lois et où il les observerait, l'homme s'af‐



franchirait de sa dette, et, comme cette dette, c'était la mort,
l'homme ne mourrait plus.

Créer et ne plus mourir, n'est-ce point l'idéal de la science ?
Car la science est la rivale de Dieu. L'homme connùt-il les mys‐
tères de toutes les choses de ce monde, l'homme arrivât-il à expo‐
ser devant Dieu lui-môme d'irréfutables théories, Dieu lui répon‐
dra :

— Si tu sais tout, lu n*es qu'à la moitié de ta route; mainte‐
nant, crée un ver ou une étoile, et lu seras mon égal.

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans cet espoir de
puissance indéfinie, dans cet âge d'or de rhumanité que les
poêles avaient placé au commencement du monde, parce que les
poêles sont les sublimes enfants de la nature, Jacques Mérey
voyait avec un frémissement d'impatience les obstacles moraux
et les barrières matérielles qu'opposait la classe des privilégiés à
Taccomplissement des destinées de l'homme sur la ■terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu à
la haine par l'amour.

C'est parce qu'il aimait les opprimés qu il détestait les
oppresseurs.

A part les deux ou trois fois qu'il l'avait croisé sur son chemin,
le seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est
vrai que Jacques Mérey, esprit supérieur, n'en voulait- point aux
hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles
étaient la vivante incarnation, il 1. l

refusa Tor du château avec le même dédaîn quMI eût refusé
les présents d'un ennemi.



Cette sombre apparition du moyen âge féodal remuait dans
son sang plébéien des souvenir^ de colère ; il voyait dans ces
vieux murs le sig^ d'une domination qui, bien que diminuée, du‐
rait encore ; il se demandait quelle force pourrait jamais déraci‐
ner ces titaniques monuments de la race conquérante. Alors, dé‐
couragé par la lenteur du pro*. grès, par l'énormité des obstacles
que rencontre Taffrancbissement d'un peuple^ il se plongeait
avec désespoir dans l'étude de la nature, seul asile que la société
telle qu'elle était faite eût laissé à la science.

Seul, il faisait souvent des prommadeiB «a plu» pntfond des
bois, et, là, grave, attentif^ pareil à Œdipe devant le Sphinx, il
seimblait inteiroger l'âme de l'univers.

Le chien qu'il avait sauvé de sa propre fureur était devenu son
ami le plus sincère et le plu9 dévoué ; il suivait le docteur dans
toutes ses com'ses ; doux et caressant, il lui obéissait comme
l'ombre de sa pensée.

Aussi le curé de Chazeîay ne manqua-t-îl pas dédire qu'jl y
avait dans l'histoire des sorciers plusieurs exemples de cette ac‐
cointance d'un esprit familier sous la forme d'un animal domes‐
tique. Cet animal à coup sftr devait avoir des cornes, et

&*3 ne les montrait pdnt^ c'était pour mieux cachear son jeu.

Un jour qm Jacques Mérey était parti de bonne lieure pour
herboriser, il se trouva, sans trop savoir comment il était arrivé
là, sur la lisière d'un bois touffu, emmêlé, in^sénétrable, comme
il en existe encore tant dans cette partie du Berri, vé* rteUe forêt
d'Amérique en petit, où nulle route frayée ne gardait la trace d'un
pas humain.



La solitude plaisait au docteur, nous Pavons déjà dit; il aimait
à se rapprocher de la nature, nous l'avons dit encore ; mais la
profonde nuit qui régnait dans ce bois sauvage, Paspect mena‐
çant des herbes el des brous^Ues remplies de cou«* leuvres; la
masse compacte des rochers qui dé* coupaient leur verdure de
mousse sur la sombre verdure des chênes, tout cela saisit le doc‐
teur aux entrailles ; il hésitait à l'enbrée de ce bois comme un ini‐
tié des mystères d'Eleusis au seuil du temple, où Pattendaient les
redoutables épreuves et les ténèbres*

Alors, le chien s'approcha du docteur avec une I^ysionomie
étrange ; léchant les mains de son roattre et le tirant par Phabit,
il semblait le conjurer de le suivre dans Pépaisseur du bois.

C'était un de ces points de doctrine sur lesquels Jacques Mé‐
rey s'accordait avec les illuminés, tes cabalistes et même les his‐
toriens, que les animaux sont doués quelquefois d'un esprit de
divi-

nation. La science des présages et des augures, cette science
vieille comme le monde, à laquelle ont cru tous les sages de l'an‐
tiquité depuis Homère jusqu*à Cicéron, n'était point une chimère
aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés
eux-mêmes, ont un langage, et que ce langage, interprète des élé‐
ments de la nature, peut donner à l'homme des avertissements
salutaires.

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l'histoire, et vous les
trouverez toutes deux d'accord sur ce sujet.



N'est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus, mourant de
soif, ces sources du désert autour desquelles verdissent aujourd'‐
hui les oasis d'Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui
conduisirent Énée du cap Misène au rameau d'or caché sur les
rives du lac Averne ? Et n*est-ce point une biche blanche qui
fraya le chemin d'Attila à travers les Palus-Méotides ?

Jacques Mérey suivit donc le chien, persuadé qu'il le condui‐
sait à un but quelconque.

. L'animal s'avança dans le bois; le docteur marchait derrière
lui, péniblement, le visage à chaque instant fouetté par les
branches, les jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant
lui que la queue de son chien, boussole vivante, et n'entendant
que le froissement des plantes et le bruit des reptiles fuyant sous
les orties.

Après un quart d'heure de marche, l'homme et le chien, le
chien d'abord, parvinrent à une clairière, au milieu de laquelle,
appuyée au tronc d'un chêne immense, s'élevait une cabane.

La queue du chien remua de joie.

Cette cabane devait appartenir soit à un . bûcheron, soit à un
braconnier; peut-être celui quU'habitait exerçait-il ces deux états.

Elle était située au centre d'une forêt appartenant à M. de
Chazelay. Comment M. deChazelay, si grand amateur de la
chasse, permeltait-il qu'un braconnier, dont il était impossible
qu'il ignorât l'existence, s'établit ainsi sur ses terres?

Jacques Mérey s'adressa vaguement toutes ces questions ;
mais l'habitude ob. il était de sacrifier les choses importantes aux



choses secondaires fit qu'il laissa de côté la cause et ne s'occupa
que de l'effet.

Le chien se dressa contre la porte; puis, comme la pression
n'était pas assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de de‐
vant à terre et poussa la porte avec son museau.

La porte céda assez à temps pour que de sa main le docteur
l'empêchât de se refermer. Sa vue pénétra alors dans l'intérieur.

Cet intérieur était assez propre et indiquait un état au-dessus
de la misère. Une vieille femme assise sur un escabeau filait tran‐
quillement sa quenouille, tandis qu'un homme d'une trentaine
d'an-
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nées, qui devait âtre le Sis de cèxtt femme, nettoyait les pièces
démontées -de la baftterie (l*un fusU. Devant la cheminée, où
flambaient des branches sèches^ un quartier de cheTreuil était
en train de rôtir et répandait ce fumet à la fois aromatique et ap‐
pétissant de la venaison.

Au moment ob le chien entra, la vieille poussa un cri de plaisir
et Thomme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus
touchante ; c*étaient des caresses, des embrassements, des trans‐
ports h n'en pas ùok.

Puis des cfialogaes auxquels le chien répondait par des modi‐
datiofis qui eusseift fait croire qu'il entenâflâ les repmdhes qu'on
lui feisait et qu'il essayait âe se disculper.

— D'où viens^tu, misérable bandit? d*où viwis- Ux, affreux
vagabond ? lui disait l'homme.



— Qu'as-tu fait pendant quinze grands jours <|uetunous as
laissés dans l'inquiétude? demandait laleanme.

— Nous t'avons cru mort ou enragé, ce qui revient au même,
reprenait Thomme.

— liais non, Dieu merci! fl ^e porte bien; pauvre Sdpion! il a
l'œil limpide comme une goutte d'eau et vif comme un ver
luisant.

— Tu liois avoir ieim, mauvais drôle I tiens, mords là dedans.

Et i'enfuit prodigue, fCté, cai^ssé, à son retour au logis, se
vo^fait crffrir le reste du déjeuner ou du

«ouper de la veUle avec le môme empressement et les mêmes
excitations que s'il eût été un véritable convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d'apprendre le
véritable nom, — nom qu'il devait sans doute à un parrain plus
lettré que ne l'était ^n maître, — Scipion, qui avait déjeuné avant
de quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, le bûcheron
releva la tête et s'aperçut de la présence de Jacques Mérey*

La vue de cet étranger parut lui déplaire; rbomme fronça le
sourcil» et la femme eût pâli si sa peau n'eût pas été depuis long‐
temps tannée par l'âge et par le soleil.

Jacques Mérey, Voyant l'effet désagréable que causait à ses
hôtes son apparition inattendue, s'empressa de leur raconter
l'histoire de Scipioji, et comment il l'avait sauvé des fourches et
des fléaux des garçons d'écurie du château de Chazelay.

Une larme se forma lentement dans l'œil aride de la vieille
femme, et mouilla le lin de sa quenouille.



Quant au bûcheron, il éprouva le même sentiment de recon‐
naissance sans doute pour l'homme qui avait sauvé son chien; ce‐
pendant, pn nuage sombre ne resta pas moins sur son front.

Le docteur se croyait tombé, nous l'avons dit, dans une cabane
de braconnier ; il attribua le trouble de ces gens au métier qu'ils
faisaient et à

la crainte d'être découverts. Mais, avec le sourire d'un pa‐
triarche et les lèvres d'un jeune homme :

— Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un es‐
pion du château ; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de
la terre, a donné les animaux à Thomme pour que l'homme en fît
sa nourriture. Or, Dieu n'a pDiat établi de distinction entre le
noble et le roturier; nos mauvaises lois sociales ont seules fait
cela ; elles ont donné le droit de chasse aux uns et l'ont refusé aux
autres ^ et les nobles, qui ne respectent rien, pas même la parole
de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et à
ses successeurs dans la personne de Noé. « Tout ce qui se meut
sur la terre et dans les eaux, vous appartient, a dit le Seigneur. » .

Mais, au moment où le docteur achevait sa démonstration du
droit de chasse, droit universel,, droit indestructible, puisqu'il est
basé sur les saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau qu'inat‐
tendu frappa ses yeux.

Une espèce d'alcôve pratiquée au fond de la cabane était voilée
par des rideaux de serge; le chien venait de soulever et d'écarter
ce rideau avec sa tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey dis‐
tingua comme un paquet inerte de membres humains apparte‐
nant évidemment à un enfant qui avait l'air de vivre.



— Qu'est cela ? s'écria t-U.

Et il saisit le rideau pour l'écarter.

Mais le braconnier se leva d'un air solennel.

— Monsieur, lui dit il, pour avoir vu ce que vous venez de voir,
tout autre que vous ne sortirait pas vivant d'ici; mais je m'aper‐
çois que mon chien vous aime; il vous doit de n'avoir pas été tué à
coups de fourche et de ne pas être mort de la rage ; or, mon
chien, voyez-vous, c'est mon seul ami ; en considération de mon
chien, je vous fais grâce ; mais jurez-moi que vous ne raconterez
à personne ce que vous avez vu, et surtout ce que vous avez cru
voir.

— Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le rideau, mais en
croisant les bras en homme décidé à aller jusqu'au bout, vous ou‐
bliez que je suis médecin et qu'un médecin est le confesseur du
corps : je veux savoir ce que c'est que cet enfant.

Les yeux du bûcheron, qui avaient d'abord jeté une flamme,
s'adoucirent.

— Vous êtes médecin!... dit-il en devenant pensif. En effet,
vous avez rendu la vie et la raison à mon chien, qui avait déjà
perdu Tune et qui allait perdre l'autre.

Puis, tout à coup :

— Oh 1 s'écria-t-il, quelle idée I si ce que vous avez pu pour un
animal, vous le pouviez..

11 secoua la tète avec découragement.

— Mais non, dit-il, c'est impossible l



— Rien n'est impossible à la science, mon ami,
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répondit le docteur d'un tan radouci ; Jésus-Christ n'a-t-41
pas dit : « Si reni& awi ta foi seulement gros ranime an grain de
séne^ré, toqs 4ipez à t^tte montagne t « Remue^oi et fette-teî
dans la mer ; » et la ffiontagae «e remuera et se jettera dans la
mer. ^ Ofai s'écria le docteur, k foi n'est (fue le premier âge de la
science'; le second, c*est la TcHonté. Toùtoir, tTest pouvoir. îésus
n-a-t-ii pas sgouté *: « Les œuvras que je fats, celui qui croit en
moi les fierai » Or, brave homm», vous êtes ctoétîen : je le *vt)is
à «e crucifix placé à la tête de votre lit. Mais ou votre christia‐
nisme est faux, ou TOUS devez admettre qae tout chrétien a le
droit de faire ce qifwi appdtte des iniracles, et ce que, moi qui ne
croîs pas aux »mirac*es, j'^ippelte le produit de la «oupve‐
rainnlt^ de Pintdligence sur te matière.

Ces paroles n'étaient pas très-compréhensibles pour le bra‐
connier ; aussi, après avoir réfléchi an instant :

— Je ne tompren^ rien à "vos beaurraisonnements^ mon‐
siear, dit-il; mais je me dis oomme -ça à moi-même que ce serait
une fière providence qui vous aurait amené

l\ «'airéta et toussa plusieurs fois comme «i ce qu'il alIaU4TO
ne pouvait passer pur lui gorge.
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ou LE DOCTEUR TROUVB ENFIN CE QU'iL

CHERCHAÏT.



Le docteur attendit un instant^ espérant qu^ le braconnier
achèverait sa phrasç suspendue- Mai^, comme il continuait à
garder le silence :

— La providence qui m'a conduit ici, dit-U, la

YOÎlà.

Et il montra Scîpion.

— Il est bien vrai que ce brave smiçaal a toujours été Pâme, le
défenseur, le bon génie, et je dirai môme quelquefois le pour‐
voyeur de notre çabaae. Et puis...

À s'arrêta de nouveau^

— "Et puis ? insista le dpctaur*

— Et puis, dit le braconnie^r, c'est stuj)ide à dire, • Je le sais
bien, mais il l'aime tant, elle !

— Quî, elle ? demanda le docteur, ne pouvant croire qu'il fCit
question de la petite idiote et de Scipion.

— Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit Je braconnier, dont les trsùts
s*adoucirent ; Ja pauvre créature qui est lài 1

Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le ri‐
deau derrière lequel s'agitait cette forme humaine inachevée.

— Mais quelle est donc cette créature ?. demanda le docteur.

— Une pauvre innocente.

On sait que les paysans, par innocents^ désignent les pauvres
d'esprit, les idiots et les fous.



— Comment ! fit le docteur ; vous avez chez vous un pauvre
enfant dans cet état-là, et vous n'avez pas consulté les médecins?

— Bon I dit le braconnier ; avant qu'elle fût ici, elle en a eu,
des médecins, et des premiers encore ; on l'a conduite à Paris,
mais ils ont tous dit qu'il n'y avait rien à faire.

— 11 ne fallait pas vous contenter de cela, vous ; et, lorsque
Tenfant vous a été rendue ou donnée, — je ne cherche pas à sa‐
voir vos secrets, — il fallait vous enquérir de votre côté ; il y a
autre part qu'à Paris des médecins habiles et amoureux de la
science, qui guérissent pour guérir,

— Où voulez-vous qu'un pauvre diable comme moi aille cher‐
cher ces gens- là? Je ne sais pas seulement où ça demeure, la mé‐
decine. Tel que vous me voyez, tenez, je n'ai jamais pu vivre dans
les villes; vos maisons alignées et pressées les unes contre les
autres m'étouffent. On ne respire pas là dedans. Il me faut, à moi,
le grand air^ le mouvement, le plafond des forêts, la maison du
bon

Dieu, enfin. Braconnier, oui, c'est une vie qui me va celle-là ;
vivre de mon fusil, respirer l'odeur de la poudre, sentir le vent, la
rosée, la neige dans les cheveux ; la lutte, la liberté, avec cela on
est heureux comme un roi.

— Eh bien , maintenant que vous m'avez trouvé sans me cher‐
cher, et qu'à trois ou quatre mots qui vous sont échappés vous
m'avez laissé croire que la Providence n*est pas étrangère à notre
rencontre, me laisserez- vous voir le pauvre enfant?

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier.

— C'est une fille, avez-vous dit ?



— Ai-je dit que c'était une fille, monsieur?

Alors, je me suis trompé ; ce n'est, sauf votre respect, qu'un
animal immonde que nous avons toutes les peines du monde à
tenir propre ; mais, au fait, libre à vous de regarder. Tenez, la
voilà.

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il indiqua du doigt
une créature inerte, ramassée sur elle-môme, et se roulant sur
une mauvaise paillasse.

Jacques Mérey contempla tristement cette chose humaine. '

Alors, les entrailles du docteur frémirent.

C'était une de ces natures d'élite qui tressaillent de pitié de‐
vant toutes les infortunes et devant toutes les dégradations ; plus
un être était abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le magné‐
tisme du cœur.
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La pBttvm idiote m s'aperçut isuUement de la présence d'm
étram^ier; sa aoiam, noQchaktfitie et molle, que l'on eût çra pri‐
vée d'articulations, caressait le chien. U seoiblait ^que ces deux
ètï*es inférieurs fussent en coomiuaication, sinon de pensée, du
moii^ d'iastincty et qu'ils se portassent FiHi ireœ raiitce «o vier‐
tu de la grande loi des affinitéB. Seulement, le chien était dan$
«a nature, la petite fiUe n'y était fias.

Le docteur réfiéobit los^tefDps; il m sentait attiré vers ce
néant de itoujbes les loree$ de sa charité.

L'enfant poussa une plainte.



•^ lElie jflRmffre, murn»ira*t41« L'absence de la $^3£ée se‐
raitH^le une éauimr ? Oui, car tout aspire à la rie, ic'est--à'*dire
à rintelligenoe.

Le braconnier akas^ lut .montranit l'idiote, dont rien ne pou‐
vait attirer l'attention, secoua dauloupeasemeol la tète.

— ^ Voœ voyez, aiûnsieur le médecifi^ dit-il. Il y a peu de
chose à espérer avec une fille qui ne peut s'eccuper à rien ; ma
mère et moi ne sommes jamais arrivés à lui faire tenir une que‐
nouille, quoiqu*dle ait d^ ae^ ans.

Mais le docteur, se pariant à lui-même :

-^ Me s'occupe du chiea, dit-iL

Elf sur ce mouvement de sympathie que l'enfant a?ait moE^ré
à l'animal, Jacques Mérey bâtit à l'instant même tout un système
de traitement moral.
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— €a, c'est Trai, répéta le bracefiiiier; elle s^occupe du chien,
tn^fô C*6st toat.

— Cela suffît, dit Jacques Mérey rêveur, nous avons trouvé le
levier «(t'Archmiède.

•^ Je ne connais pas Je lemr d'àrcbibnède, marmura te bra‐
connier, et f aime mieux, pecu* mon oc»aQf)te, isianier mon ftis‐
fl qfue le t&mv de iiui que ce 'doit. Hais, si vous pouviez, coiili‐
niui*t*il en ^Y9xst la voix «t frs^pant sur sa cuisse, si vous poti‐
viez donner une idée 'à<»tlie'fiUe-'là, ana mère €t 9!nd, tKm
TOUS aurions de la nrecennatssance^car BORIS t'aidons,
q^oiqa^le n« nous soit riâi. Vous sffres, t1i2â>k»(le ! à force de



la voir, nous avons fini par nous y attacher, si repoasNinte qu'elle
aoît. — tî'eBt-<B pas, peUte?

-^ ITener, «ontinuir^il, elle ne ni'entend même pas, elle me
ree&imaÉt môme pas ma voix.

— Non, reprit le docteur en secouant la tàte de àaut en èas^
nea, «nais ^Ubs a entendu <et reconnu le chien ; tt'est dout ^ce
quuï me faut, k moi.

Jacques iféref finmat de revenir, et appela le tfaien, se décla‐
rant incafable de tietcouvar la maison sli lECmrdk pas « iguide
iidèleu

Mais le idtàerk te suirà: (}usqu*l ia porta seulement, «et,
quand Jacques Mémiy en eut dépassé le seuil, le cfasien fieeoua
la tèle enisigne 4ie éénégation., etisevint vers Tenfant, plus fidèle
:à son ancienne aalitié qa*à «a nouveSo reconnaissance.

Le 4iciftur n'.aaeéta itout pensif.

Il y avait plus d'un renseignement pour lui dans cette persis‐
tance du chien à rester près de la petite idiote.

. Et, en effet, il réfléchit que, s'il voulait sérieusement traiter
cette enfant, c'étaient des soins de tous les jours, de toutes les
heures, de toutes les minutes; c'étaient des inventions et des ima‐
ginations toujours nouvelles qu'il lui fallait. D'ailleurs, il se sen‐
tait déjà par la pitié attaché à ce petit être isolé, qui ne correspon‐
dait à rien dans la nature, et qui représentait le néant de l'intelli‐
gence et de la matière au milieu des êtres animés qui se mou-'
valent et qui pensaient, deux choses qu'il était incapable de faire.



Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu un 'motif d'im‐
pulsion pour le faire sortir de son repos, disent que Dieu créa le
monde par amour.

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n'avait encore
rien créé; mais, nous l'avons dit, il aspirait à faire un être sem‐
blable à lui. La vue de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de
l'existence humaine, il n'existait que la matière, renouvela l'ar‐
deur de son rêve. Comme Pygmalion, il devint amoureux d'une
statue, non pas de marbre, mais de chair, et, comme le statuaire
antique, il conçut Tespérance de l'animer.

Les circonstances au milieu desquelles le docteur s'était trouvé
lui avaient permis d'étudier non-

seulement les mœurs des hommes, mais encore les instincts et
les inclinations des animaux.

Il avait abandonné volontairement la société des villes pour se
rapprocher de la nalure et des êtres • inférieurs qui la peuplent,
persuadé que les animaux ont une âme comme nous, c'est-à-dire
enferment dans une enveloppe plus ou moins grossière une étin‐
celle du fluide divin, mais que cette âme est seulement relative à
des fonctions différentes des nôtres. Il considérait la Création
comme une grande famille, dont l'homme était non pas le roi,
mais le père ; famille dans laquelle il y avait des aines et des ca‐
dets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là.

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui nait dans les es‐
prits profonds, tout incident, si léger qu'il soit, qui dénote un fait
en réserve pour l'avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien
et un jeune enfant jouant ensemble.



En écoutant les sons inarticulés qu*ils échan* geaient au mi‐
lieu de leurs jeux et de leurs caresses, ^ il avait souvent été tenté
de croire que l'animal essayait de parler la langue de l'enfant et
l'enfant celle du chien.

A coup sûr, quelle que fût la langue qu'ils parlassent, ils s'en‐
tendaient, se comprenaient, et peutêtre échangeaient-ils ces
idées primitives qui disent plus de vérités sur Dieu que n'en ont
jamais dit Platon et Bossuet.

M CRBàTION ET BjÈDfiMPTXON

E» rdgacdaat les animaux, c^est-à-dire les humbles de la
Création; en voyant Tair iDiteUigeot des uns, l'air doux et faveur
des autres, le docteur avait compris qu'il y avait un profond mys‐
tère entre eux et le grand tout. N'est^e point pour établir ce
myst^e et pour les envelopper dans la bénédiction universelle qm
descend sur nous et sur eux pendant cette sainte nuit de Noël,
que le Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une
crèche, entre un Âne et un bœuf. L'Orient, :que Jésus touchait de
la maki, &'iHt-41 pas adopté cette crc^ance, que l'animal a*est
qu'une âme endormie qui plus tard se jéveillera bomme^ pour
[dus tard peuJhétre se réveiller dieu?

En un in»tanty oe monde de pensées, résumé de rhiBtoii«<el
des travaux de toute sa vie, se présentèrent à i'€s]^t de Jacques
Mérey ; il comprit que, puisque Je chien ne voulait pas quitter
l'enfant, c'est que l'enfant et le chien ne devaient pas être séparés
; q^e d'ailleurs, quelque régularité qu'il mît dans ses visites, il ne
pouvait les faire que de deux en deux jours tout au plus; or, à son
avis, un traitement continu, une surveillance de toutes les heures,



était nécessaire pour tirer cette âme des ténèbves dans iefique‐
Ues ua wbli du Seigneur l'avait plongée»

Il rentra thNK dans la cabane^ et, s'adressant au braconnier
et à Ja femme qui paraissait être sa mère :

^ Braves gens, leor dit-il, encore une fois, je ne mvis demande
pas votre secret sur cette enfant; vous avez évidemment fait
fK>ur elle tout ce que vous pouviez faire, et, de quelque main que
vous i'ayfô reçue, vous n'avex point trompé la main qui vous Ta
confiée. Cest à moi de faire le reste. D<mnez-moi ou pkilèt
pvétez*ffîd cette petite fîUe, qui vous est un fardeau inutile ; j*es‐
sayerai de la guérir et de vous rendre à la place de cette matière
inerte et muette une créature intelligente qui vous aidera dans
vos travaux et qui, en prenant place dans la famille, y apportera
sa part de forces et de capacités.

La mère et Je fUs^e regardèrent alors^ puis tous deux se reti‐
rèrent dans le fond de la cabane, discutèrent quelques instants,
parurent se ranger au même avis, et le 61s, revenant vers le doc‐
teur, toi dit :

— Il est évident, moaieieur, que voi» êtes ici par intervention
visible du Seigneur, puisque cfest ce chien ^e nous avions cru
perdu et dont nous avions déjà fait notre deuil qui vous y a
conduit, ft^nez Penfant et emportez-le. Si te chien Teut vous
suivre, qu'il vous suive et s'en aille avec l'enfant; la main de Dieu
est dans tout cela, et ce serait une imi^été de notre part que de
nous opposer à sa volonté sainte.

Le docteur déposa sm* une table sa bourse et tmi ce qu'elle
contenait ; il enveloppa Tenfant dans son manteau, ut sortit ac‐
compagné du dhîen, qui, cette



fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre, et qui, plus joyeux
qu'il ne l'avait jamais été, allait et revenait devant lui, flairant de
son nez et donnant de petits coups de tête à l'enfant, qu'il ne pou‐
vait voir, mais qu'il devinait dans son enveloppe; puis il repar‐
lait^ a!)oyant avec la même fierté qu'un héraut d'armes qui pro‐
clame la victoire de son général.

ENTRE CHIEN ET CHAT

ï^n voyant le chien si joyeux, le regardant avec des yeux si intelli‐
gents, lui parlant avec des accents si ]^uancés, le docteur s'affer‐
missait plus que jamais dans l'idée de faire de ée chien qu'a avait
sauvé l'intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa volonté
d'homme et le néant de la pauvre idiote qu'il s'agissait de faire
vivre.

C'était un moyen de s'introduire en quelque sorte par surprise
dans la place. Tout plein des mythes cabalistiques de l'antiquité,
le docteur se démandait si les poètes n'avaient point entrevu
cette initiation quand ils nous représentent Orphée passant à tra‐
vers le triple aboiement du chien

Cerbère avant d'arriver à Eurydice. Son entreprise offrait, sui‐
vant lui, plus d'un point de ressemblance avec la tentative du
grand poëte primitif. Il s'agissait de plonger au plus profond de
cet enfer qu'on appelle rimbéciilité et de venir chercher une intel‐
ligence accroupie dans les t&ièbres de la mort, et, comme Orphée
avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les dieux à la lumière
du jour.



Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce qu'il avait manqué
de foi. Pourquoi avait-il douté de la parole du dieu des enfers?
pourquoi s'était-il retourné pour voir si Eurydice Je suivait?

Ce fut dans cette disposition d'esprit que le docteur rentra
chez lui et monta à son laboratoire.

La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup de peine à s'ha‐
bituer à Scipion^ qui avait par sa présence inattendue effarouché
son chat, voyant que son maitre apportait quelque chose dans
son manteau, et croyant que c'étaient quelques paquets d'herbes
médicinales qu'il avait récoltées dans la montagne, le suivit, car
c'était son office à elle de classer ces herbes avec des étiquettes.

Le chat suivit la vieille.

Ce chat, que Marthe la Bossue avait d'abord appelé le Pré‐
sident à cause de sa belle fourrure, qui lui avait rappelé la robe
d'hermine du président du tribunal de Bourges, qu'elle avait vu
une fois en sa vie, avait été en effet fort effarouché
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de la présence de Sdpioiï. Scipion, de son côté, avec l'instinct
haineta des animaux de s(mi espèce pour les chatSy s*était élan‐
cé sur le Président et F^vait suivi sous les chaises et sous les fau‐
teuils, culbutant tout le mobflier du docteur, jusqu'à ce que, trou‐
vant une fenêtre ouverte, le chat se fût élancé par cette fenêtre,
eût gagné les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par
conséquent dans le cœur des maîtres de cette maison, soit . ter‐
reur excessive éprouvée dans cette rencontre, où les forces
étaient inégales, le Président, dont la vocation n'était pas la



guerre, et qui depuis longtemps même, grâce à la pâtée régulière
que lui donnait, deux fois le jour, la vieille Marthe, avait renoncé
à la faire aux rats et aux souris, et ne regardait plus ces animaux,
lorsque par hasard ils tombaient sous sa patte, que comme tin
dessert indigne de lui, le Prési<!lent fut trois jours sans daigner
rentrer à la maison, bien que, chaque nuit, on entendit ses miau‐
lements plaintifs retentir sur le toit et même dans le grenier.

Quoique Marthe la bossue n'eût point osé se plaindre, M. le
docteur lui paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui l'en‐
tourait, il s'était fait, à la suite de cette fugue du Président, un
changement notable dans sa physionomie, et ce n'était qu'en sou‐
pirant qu elle présentait le matin le café au lait à son maître et
qu'en rechignarft
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qu'elle trempait S mîdî h soupe de Scîpîon.

Le docteur airaait Tharmonie pour rharmonie elFe-même,
comme iî haïssait la guerre à cause de ses résultais. Il vit qu'un
des ressorts qui faisait mouvoir les quatre personnages de sa
maison s^êiaU arrêté, soit par lassitude, soit par accident; il s'in‐
forma à la vieille Marthe de la cause de sa tristesse et, avec Tac‐
cent du reproche et en fondant eu larmes, elle se contenta de
rnonlrer le fauteuil où le chat avait coutume de dormir, en
s'écriant :

— Le Président, monsieur le docteur I

C'était rheure de la soupe de Scipion et de la pâtée du Pré‐
sident. Jacques Mérey ordonna à Marthe d'aller préparer l'un et



l'autre et de les apporter dans des récipients de différentes
grandeurs.

Marthe sortit, secouant Tes épaules, en femme qui dit :

— Hélas ! c'est bien inutile, ce que vous m'ordonnez là.

Mais, comme elle était habituée à obéir sans discussion, elle se
hâta de faire ce que lui ordonnait son maître.

A peine avait-elle refermé la porte que le docteur était sur son
balcon et cherchait des yeux le Président.

Comme la maison dominait toutes les autres et que le labora‐
toire dominait la maison^ l'œil du docteur put plonger jusqu'aux
profondeurs les plus

caverneuses de la Creuse ; mais il n'eut point la peine de se
perdre dans ces sombres cavités : à dix mètres de lui, sur un toit
de chatime, le Président dormait au soleil, enveloppé de sa four‐
rure tant soit peu souillée par les excursions nocturnes aux‐
quelles il s*était livré depuis son départ de la maison.

Le docteur appela le Président avec un sifflement tout particu‐
lier. L'animal, qui dormait, sentit pénétrer ce bruit au plus pro‐
fond de son sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux
jaunes, regarda autour de lui en s'étirant, bâilla à se démonter la
mâchoire ; mais, au milieu de son bâillement, il apprçut le doc‐
teur qui l'avait appelé.

Soit que cette attention de son maître lui parût une réparation
suffisante, soit que, comme les autres animaux, il ressentit l'in‐
fluence irrésistible du magnétisme, il se mit à l'instant même sur
ses quatre pattes et s'achemina vers le balcon.



Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des talents de Sci‐
pion était de faire le mort pour laisser passer l'infanterie et la ca‐
valerie légères, ne se réveillant que lorsqu'on lui annonçait la
grosse cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui ordonna
de faire le mort. Scipion se coucha et ferma les yeux.

Au même moment, le Président montrait à l'angle du balcon
sa tète fine, qui, malgré l'invitation du maître, n'était point
exempte d'inquiétude.
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Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, l'embrassa sur
le front, ce qui ne lui était jamais arrivé, le caressa de la main, di‐
rigeant sa caresse depuis Tocciput jusqu'à l'extrémité de Tépine
dorsale, caresse à laquelle le Président fut si sensible, que le doc‐
teur le sentit frissonner sous sa main, du museau à l'extrémité de
la queue; frémissement auquel succéda à l'instant même ce ron‐
ron particulier aux félins pour exprimer le bien-être porté à la
plus haute puissance.

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui faisant un
oreiller de l'une d'elles , tandis que de l'autre il lui enveloppait le
corps comme une mère fait de son nourrisson. Les deux animaux
qui trois jours auparavant avaient voulu se dévorer, — car, si la
force était du côté de Scipion, la bonne volonté ne manquait pas
au Président, — se trouvèrent nez à nez et tout émerveillés de
leurs dispositions non-seulement pacifiques, mais bienveillantes
vis-à-vis l'un de l'autre.

Us étaient sous le charme de ce rapprochement

lorsque Marthe entra tenant d'une main la pâtée



du chat, ei de Vautre la soupe du chien. Son éton-

nement fut si grand, qu'elle posa la pâtée du chat

~ sur la table, pour faire le signe de la croix.

Elle n'avait pas elle-même une confiance bien absolue dans la
pureté de croyance de son maître, et, chaque fois qu'elle lui
voyait accomplir un acte qui lui paraissait dépasser les limites de
la puis-
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sauce humaine, elle eommençait à tout hasard par se mettre
en garde contre Satan» en dessinant entre lui et «lie le signe de la
croix.

— Ah 1 monsieur ! dit-dle en regardant le cUen et le chat entre
les pattes Tun, de l'autre en voilà encore un, de vos tours !

— Donne à ces animaux leur déjeuner, et attends, dit le doc‐
teur, qui n'était pas fâché souv^t d'apprécier, de ses propres
yeux, l'effet que ce que le peuple appelle des miracles produisait
sur les âmes vulgaires.

Marthe obéit, mais son trouble était si grand, qu'elle déposa la
pâtée du chat devant. le nez du chien et la soupe du chien devant
le nez du chat.

Et, comme elle voulait réparer cette erreur :

/^ Laisse faire, dit Jacques Mérey; chacun trouvera bien son
écuelle.

Alors, de ce sifflement, avec lequel il avait réveillé le Président,
il tira les deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il



l'avait prédit, Scipion it un à gauche pour arriver à sa soupe, et le:
Président passa entre les jambes de Scipion pour arriver à sa
pâtée.

A partir de ce jour, l'harmonie la plus parfaite s'était rétablie
et avait régné, à la grande satisfaction de Marthe, mais à la plus
grande satisfaction encore de son maître, dans la maison du
docteur.

' C'était donc avec une confiance en son maître qu'avaient en‐
core augmentée les événements que

LE DOGTE^Îl MYS'TERIEUX ôS

nous venons de raconter, que Marthe suivait te docteur à son
laboratoire, croyant lui voir rapporter sa moisson d'herbes
ordinaire.

•Mais son étonnemenft fut grand, lorsque après avoir, avec
toute sorte de précautions, déposé sm manteau \ terre, le docteur
en laissa tomber les quatre coins, et qu'elle vit que ce qu'elle avait
pris pour des bottes d'herbes n'était rien autre chos^ qu'une en‐
fant de sept à huit ans, qui resta immobile sur le parquet à ^en‐
droit où Tavai déposée Jacques Mérey, et qui ne dontïa signe de
vie -par tm mouvement quelconque que quaftd le <*iien accourut
près d'elle et se fut mis à lui lécher le visage.

— Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'«Bt que ça ? ^'écria Marthe
la tête en avant «t*les bras écartés.

— Ça! dit le docteur avec son mélancolique sourire; ça! c'est
une masse de chair sans âme, sans volonté, sans mouvement,
oubBée par le Créateur parmi ces êtres difformes et incomplets



auxquels il faut que la science rende ce que la nature a oublié de
leur donner.

. — Jésus Dieu1 monsieur le docteur, cotdama Marthe, vous
n'allez pas encore embarrasser, j'espère bien, la maison d'un pa‐
reil fétiche? C'est bon à mettre dans les grands bocaux qui sont à
la porte des apothicaires, mais pas autre chose.

— Au contraire, Marthe, dit Jacques M^rey, je vais la garder,
et c'est loi qui plus particuHècement seras chargée de veiiter sur
etle. Pour corn-

mencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi grandeur,
et tu vas savonner cette créature des pieds à la tête.

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une. heure après
Tordre donné, la baignoire pleine d'eau, tiédie à point, recevait la
petite créature, et la main exercée de Marthe la frottait du plus
doux savon que Ton avait pu trouver.

Le docteur assistait à cette toilette et y donnait toute son at‐
tention. L'enfanf, en sortant de la cabane du bûcheron, était telle‐
ment salie par le contact des choses les plus immondes, qu'il était
impossible de voir non-seulement la couleur de ses cheveux,
mais encore celle de sa peau.

Peu à peu, sous la; main de Marthe et au milieu de la mousse
savonneuse, apparaissait un corps d'une blancheur mate et mala‐
dive comme l'est celui des enfants qui ont été tenus enfermés.

Il y a dans les atomes de l'air et dans les rayons du soleil ce
que l'on pourrait appeler la couleur de la vie ; les plantes qui
n'ont ni air ni soleil poussent pâles et blsTnches, tandis que leurs



sœurs qui jouissent des conditions ordinaires de la vie éclatent de
toutes les couleurs qu'elles empruntent au prisme solaire. <^

Il était "difficile de dire, même quand le soin le plus scrupu‐
leux eut présidé au débarbouillage de_ la ûgure, si l'enfant était
belle ou laide. Aucun des traits n'était assez suffisamment arrêté
pour qu'on

le jugeât; l'œil, qui s'entr'ouvrait à peine et dont on ne pouvait
apprécier la grandeur, était cependant d'un beau bleu céleste; la
bouche, mal dessînée, renfermait des dents assez belles, mais
auxquelles la pâleur des lèvres ôtait toute leur valeur ; les sourcils
étaient plutôt indiqués par les Ions de la chair, qu'ils n'étaient
marqués par l'arc velouté dont la femme sait tirer un si bon parti,
qu'ils soient abondants ou non. Sa tête était à peu près dénudée
de cheveux, excepté, au cervelet, où quelques boudes.d'un blond
pâle indiquaient que, si cette créature devenait jamais une
femme, elle se rattacherait à la douce race germanique par la
couleur de sa chevelure.

En somme, à part quelques engorgements au cou, aux aines et
aux genoux,le docteur parut assez satisfait de l'état dans lequel il
trouvait la pauvre petite abandonnée.

Un des caractères de l'idiotisme, c'est la torpeur.

La nature a fait à l'homme trois dons, et dans ce triangle elle a
renfermé la vie.

Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le mouvement. L'‐
homme éprouve, il veut, il agit. Ces trois actions s'enchaînent et
ne peuvent se désunir. Du moment que l'homme n'éprouve pas, il
ne peut pis vouloir, et, ne pouvant vouloir, il n'agit pas.



L'idiot n'éprouve pas; de là la cause première de si)n
immobilité.

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre

«ee CREATION fiT I^EDC^MPTÏON

enfant ne quittait jamais son Ht, ^ restait dm heures entières
% rodler sur lélte-fiaéme comme un animal, ou %'se balancer
conrme ces magots de ta Chine qm «foiit de mouTement^ue
dans le ¥a-€*- Vient de ia tête, d'rnie épaule à l'autre.

C^ait 'là son ptes grand r^pprocheuient de ht vie.

Elie d^te^tait le grand air, le mouvement, ia himiëre, enfin,
elle avait la tendance naturelle des corps bruts ^i -aspirent au
Tepos.

Le docteur Mérey mH Tenfant nue sons la garde dU'cMen et
desc^dit au jnrdin*

Comme dams toutes les promces, où le terrain ne coule pas
cher, le jardin était grand relativement à la maison. Il éftaît
iplaifté d'arbres forestiers au milieu desquels, au wMBBfteft 4' un
tertre, s'épanouissaît un magnifique pommier. Un cours d*eau,
une source, claire, brillante, sanglotant on àaax murmure, sortait
du pied de oe lertre, descendait en petites cascades, et, traversant
une «oow pavée, dans l'encaissement d'un ruisseau, allait, après
tiYoïr arrosé le jardm dans %9ute sa longueur, sv , jeter dans la
Creuse.

A cette source, «i humMe et si «sâguê q[u*«lleiM, îejar^, véri‐
table oasis, devait toute sa fraîcheor ettoti^ $a venhnre. Trois ou
(piatre magnifique 6 iSBiAes plecarems, placés d'étage en étage,



môlaiei it leur feuillage doré aux différentes nuances de vert ^ue
psésentaft au regard ta pdtetle var^e du jardin.

D'un coup d'œîl, Jacques Mérey mesura tout le parti qu'il pou‐
vait tirer pour sa petite malade, d'un jardin en pente douce ,oix le
soleil, si ardent qu'il fût, était toujours tamisé par l'ombre des
arbres. Un crayon à la main, il se Gt h l'instant même l'architecte
et le jardinier de ce petit Trianon. Une surface plane fut destinée
à une fine pelouse de gazon anglais sur laquelle l'enfant pourrait
se rouler tout i 'Son aise. Un i>asski, dont la >x«*ofondeur ne de‐
vait pafi dépasser Irrente centifoètres, fut tracé avec des piquets
de ècis, que devait remptocer une gtilledeler; c^'élalite bain futur
<te renfoait sans aom et sans ftme ^ui gisait dans le
labcnrartoire.

Des lyranc^es de tilleul fiirent entrelacées par Jacques Wérej
iui-œéme, pocir former un berceau impénétrable aux rayons du
soleil dans ces jours de canicule et d'exaspération 4e la nature
pendasit lesquels tout devient dangereux, même le soleil. Enfin,
deux ou trois emplacements furent désignés pour y planter des
'fleurs, <»r Jacques Méney, da»s ia cure qu^il allffit entre‐
prendre, comptait appeler à lui toutes les ressources de la nature.

Le leodemam watki, -quatre ouvriers jardinieits étaient, au
pcrnit du jour, introduits dans le jardin, €ft une double paye leur
était offerte s^ils «valent, en une semaSne, opéré ttous les tra‐
vaux que ie docteur venait en dix minuits de jeter sur le papier.



UNE AME A SA GENESE

Huit jours après, la besogne était terminée ; le gazon, semé dès le
premier jour, commençait à sortir de terre. Le bassin, foncé d&
gravier pris à la rivière, entouré d'une grille qui empêchait l'en‐
fant d'y rouler, disposé de manière à ce qu'elle y pût prendre,
sous la surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel rien
ne générait le caprice de ses mouvements, s'étendait sur un dia‐
mètre d'une dizaine de pas ; enfin des fleurs avaient été transpor‐
tées dans leurs pots, pour qu'elles n'eussent point à souffrir du
.déplacement, et formaient de leurs différentes nuances trois ta‐
pis bariolés.

Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite Eve.

L'enfant n'avait pas de nom; on n'avait jamais pensé à lui en
donner un. Qu'avait-on besoin de l'appeler , puisqu'elle ne répon‐
dait pas ? Elle avait bien reçu autrefois sans doute, au moment de
sa naissance, le nom de quelque saint ou de quelque sainte porté
au calendrier, mais ces élus du Seigneur avaient si mal veillé sur
leur filleule, que ce n'était . véritablement pas la peine de recher‐
cher ce nom ira-

puissant^ et qui, d*ailleurs^ était probablement perdu volon‐
tairement au fond de la mémoire de ses nourriders.

Mais Marthe la Bossue, qui non-seulement avait un nom, mais
aussi un surnom, ne pouvait pas se contenter d'un pareil incogni‐
to ; elle tourmenta donc tant son maître pour savoir le nom de
Tenfant, que celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l'habituer
dans l'avenir à répondre à une appellation, lui répondit qu'elle se
nommait Éva. Et ce n*étàit pas sans raison et sans y avoir réflé‐



chi que Jacques Mérey donnait ce nom à la petite orpheline ;
n'avaitil pas essayé de faire sur elle la même œuvre que Dieu
avait faite sur la première fem)ne? Cette création toute matérielle
qui lui était tombée entre les mains, n'allait-il pas, lui, si son pro‐
jet réussissait en faire une créature que Dieu pourrait reconnaître
parmi les femmes, comme il reconnaît une fleur parmi les fleurs?
Quel nom plus significatif eùt-il pu* lui donner que celui d'Éva?

Nous disons Eva, parce que lui seul persista à lui donner ce
nom. Marthe la Bossue trouvait le nom de Rosalie bien plus joli,
et elle demanda la permission de substituer ce nom à celui que le
docteur lui désignait, et qui d'ailleurs n'étaitpasdans le
calendrier.

Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un

sentiment étrange pour la petite fille, ne fut point

- fâché que tout le monde l'appelât d'un nom tandis

qae lui sedl l'appellerait â*un' autre^ e^ tandis ^ii M seul elle
répondrait lorsqu'il rappellerait de <ee nom-là.

L'enfant, appelée Rosalie par tout le monde , fut donc par le
docteur 8eul appelée Éva.

Le jom* où Éva fit son entrée dsns le jardin étail une t;haode
journée d*été ; il ût étendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et
Scipion, bien lavé^ bien frotté à son tour, fift a(knis à partager
l'ombre avec Fenfant.

Le docteur avait beaucoup compté sur te chien pour l'afider
dans soh t&ufvre de citation. Le chien porterait un jewr Éva sar
son ^os ; le cWen traînerait un jour la voiture d'Éva; en atten‐



dant, le chien, avec trae adresse admirable, jouait avec l'enfant,
lui impnmàit malgré elle -ce mouvement qui hd paraissait anti‐
pathique, mais qu'elle acceptait de la part dtt'Chîen,

Pendant toute cette première journée, le docteur se tint en
tiers avec tes deux pauvres êtres qu'il ne quittaH; pas des yeux.

L'enfant était nue, ^a chateur te permettait, et le docteur Tie
voulait, par aucun obstacle, gêner ses premiers mouvements ;
plusieurs f(>i$, il essaya de la faire tenir debout; mais ses jambes
plièrent, même en donnant un banc pour appui à ses mains.

Le docteur vit donc qif il l&liait, momentanément dti moins,
ne ^occuper que de r^rganisme, pour
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le fsettre ea état d'accepter ultérieurement les bénéfices d*uii
traitement moral.

Les premiers jouvs et même les premiers mois se passèrent en
soins médicaux destinés à comr battre le lymphatisme de ce^
corps.

Ceiuraitd*abord des bains froids dans le bassin de la s<Kirce;
ces bains commencèrent d'abord à faire jeteir des cris de douleur
à Tenfaat :. il en est toujours ainsi, et dans notre pauvre natuca‐
bumaine le cri de douleur précéda le cd de joiâ; piûsi. aux. bains
froids, aux(|iae]fi la pedte Éva s*babitiia peu^à peu, qu'elle sup‐
porta bientôt sans angoisse,, et ^'elle finit même par prendre
avec plaisir,^ succédèrent, quand lea jours de chaleur furent pas‐
sés, les bains salias et alcalins, auxquels vinrent en aide une
bonne eA succulente noucritare.



Chez le. braconnier^ l'enfant n'avait jamais.n>angé que des
soupes au. lait ou de& panades; lai soupe au bœuf y était rare, et
a peine l'enlant avait-^elle euToccasion d'engoûter deux.ou.trois
fois dans sa vie.

D'ailleurs^ sous le ra$»pdrt.de la nourriture,, elle ne manis‐
festait aueune préférence; elle, avalait ce qu'on lui donnait, ^ le
mouvemeixt de ses mâchoires, comme tous les autres mouve‐
ments de son corps, était purement instinctif.

Le docteur commença par substituer d'excellents consommés
aux panades et aux soupes au lait;, puis> peu à peU|^ quand IL
se fut assuré qpie L'estomac

pouvait supporter quelque chose de plus substantiel, il en arri‐
va aux gelées de viandes blanches d'abord, puis de viande noire
et particulièrement de gibier, cette dernière viande contenant le
double de partie nutritive des autres.

L'hivef se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et
sans que Ton pût constater le momdre progrès dans l'intelligence
ou dans l'ocganisme physique de Tenfant. Mais la patience du
docteur semblait plus obstinée que Ta faiblesse qu'elle avait en‐
trepris de combattre.

Souvent il était près de désespérer.

Un fait qu'il provoqua, et qui réussit selon ses désirs, lui rendit
toutes ses espérances.

Un jour, il ordonna à Marthe d'emmener le chien et de l'enfer‐
mer dans une niche bâtie au fond du jardin, où l'on ne pouvait
entendre ses cris.



Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il fallut que ce fût
le docteur lui-même qui le conduisit à la niche et qui lui ordonnât
d'y rentrer.

L'intelligent animal comprenait à quelle sépa» ration on le
candamnait; contre tout autre que le docteur, à coup sûr, il se fût
défendu ; mais par le docteur il se laissa enchaîner et enfermer,
se contentant de se plaindre douloureusement d'une pareille
injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la
nourriture au pauvra prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une
gamelle pleine d'une
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«oupe qu'il avait tout particulièrement recommandée à la
vieille Marthe, Puis il revint près d'Éva.

C'était la première fois depuis près d'un an que la petite fille
était privée de son compagnon; elle l'avait vu sortir avec le doc‐
teur, et l'avait suivi des yeux jusqu'à la porte ; en ne le voyant pas
rentrer avec lui, ses yeux demeurèrent fixes et marquèrent une
nuance d'étonnement.

Le docteur saisit cette nuance^ tout Imperceptible qu'elle était

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée se passa. L'en‐
fant, inquiète, regardait à droite et à gauche, faisant même de
certains mouvements qu'elle n'avait jamais faits pour regarder
derrière elle ; puis des plaintes, vers le soir, commencèrent à
s'échapper de ses lèvres.



Mais ce n'étaient pas des plaintes que voulait Jacques Mérey ;
souvent déjà, il l'avait entendue se plaindre; c'était un sourire,
car il ne l'avait jamais vue sourire encore, et cependant peu à peu,
incontestablement, les traits de son visage s'étaient accentués;
l'œil s'était agrandi, tout en restant sinon atone, du moins vague ;
le nez s'était formé, les lèvres s'étaient dessinées et avaient pris
une teinte rosée ; enfin sa tète s'était couverte de cheveux du plus
beau blond.

Le docteur veilla près d'elle ;-- les plaintes de la journée se
continuèrent pendant le sommeil. Deux ou trois fois, l'enfant fît
des mouvements plus brus- ^

ques qu'elle n'en faisait étant éveillée, et elle agita son bras
avec moins de mollesse que de coutume,

Rèvait-elle ? y avait-il une pensée dans ce cerveau ? ou n'était-
ce que de simples tressaillements nerveux qui la secouaient?

Il saurait cela le lendemain.

Le lendemain, en s'éveillant, ^va trouva près d'elle le chat,
pour lequel elle n'avait jama|s manifesté ni sympathie ni antipa‐
thie; c'était Jacques Mérey qui avait placé là l'animal afin de voir
comment raccueillerail; Éva.

Ëva, à moitié éveillée, sentant un poil doux à la portée 46 sa
main, commença par caresser l'animal; mais, pei* à peu, s^s
yeux s'ouvrirent et, avec U fatigue viaiblo d'un effort accompli, se
fixèrent sur le Président, qu'elle commençait à ne plus confondre
avec Scipiop; enfin, reconnaissant l'identité du matou, elle le re‐
poussa avec un dépit assez visible pour que l'irascible matou 9e
crût insulté et sautât à bas du lit cle l'enfant.



Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit
de chaînes et comme le galop d'un cheval qui aurait gravi l'esca‐
lier du laboratoire, puis la porte mal fermée s'ouvrit sotis une
violente ser cousse, et Scipion parut, délivré de sa captivité.

Il .avait brisé sa chaîne et mangé sa porte.

Il vint se jeter sur le lit d*Éva.

Éva jeta un cri de joie, et, pour la première (ois, fumfiU

C'était le dénoùment qu'attendait le docteur, quoiqu'il Teùt
préparé d'une autre façon, et qu'il eût compté sans la vigueur et
sans l'impatience de Scipion.

Il s'empressa de détacher du cou du chien le collier et la
chaîne qu'il traînait, et dont les anneaux eussent pu blesser les
membres délicats de l'enfant. Puis, joyeux» il contempla celte
double joie se manifestant dans une mutuelle caresse.

Ainsi, la veille, l'enfant avait bien véritablement regretté le
chien.

Ainsi, la nuit, l'enfant avait bien véritablement rêvé.

Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, Éva n'avait
point oublié Scipion.

Il y avait -dans le cerveau de l'enfant, sinon la mémoire en‐
core, du moins le germe de la mémoire.

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de Descartes : Co‐
gito, ergo suvi> ( Je pensé, donc je suis. )

L'enfant pensait, donc elle était.



Puis, aux premiers jours du printemps, quand Teau eut reprit
son cours et son murmure ; quand avril eut fait éclater les bour‐
geons laineux des hêtres et des tilleuls ; quand l'herbe eut de
nouveau de sa tête verte percé la surface brune de la terre, par un
beau soleilet par une belle matinée, Tenfant, suivie du chien^ fit‐
sa rentrée dans 80& paradis.

Le tapis l'attendait sous les tilleuls ; mais cette fois, une sur‐
prise attendait Jacques, qui fut la récompense de ses soins. En se
cramponnant à l'angle du banc, Tenfant se souleva d'elle-même,
et, aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au rebord de la
banquette, elle se tint debout, et, toute joyeuse, poussa une excla‐
mation de plaisir qui pour le docteur fut une exclamation de
triomphe.

Ainsi venait de se révéler presque en même temps le double
progrès de la pensée dans le cerveau et de la force dans les
muscles. Ainsi, comme chez les autres enfants, et en retard seule‐
ment de six ou sept années, se développaient ensemble ces deux
jumeaux, l'un terrestre, l'autre divin, qu'on appelle le corps et
Tâme.

PRIMA GHE SPUISTI l'àURA.

C'était un progrès à ravir le docteur de joie, mais un progrès
relatif.

Éva commençait à distinguer ce qui se trouvait dans le cercle
de son rayon visuel; mais elle paraissait insensible au bruit, et,
pour quelque bruit

qui se fît autour d'elle, elle ne se retournait point.



Le docteur s'arrêta à une idée qui lui était déjà venue plusieurs
fois, mais que, dans la crainte d*avoir deviné vrai, il n'avait pas
voulu approfondir : c est que la pauvre enfant était sourde.

Un jour qu'elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop
faible encore pour se tenir sur ses jambes, elle se traînait sur ses
pieds et sur ses mains, le' docteur, qui avait abandonné pour elle
creusets et cornues, monta à son laboratoire, prit un pistolet, le
chargea, et vint le tirer derrière Éva et à son oreille.

Scipion bondit^ * aboya, se précipita dans les massifs, les
fouilla pour savoir sur quel gibier le docteur avait tiré.

Mais Tenfant ne tressaillit même pas.

Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s'amuser de sa fo‐
lie, elle lui faisait de la main, et pour le rappeler auprès d'elle, des
gestes tout à fait inintelligibles d'un autre que lui. Mais, tout en
s'occupantde l'effet, elle était restée complètement étrangère à la
cause.

Alors, le docteur résolut d'employer l'électricité comme adju‐
vant au traitement que subissait la jeune fille : toutes les fois
qu'elle retombait dans ses phases de torpeur, et ces phases à peu
près périodiques se renouvelaient pendant vingt-qnatre, trente-
six ou même quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois ,
Jacques Mérey la frictionnait

avec une brosse électrique, lui faisait prendre des , bains d'eau
électrisée, et dirigeait mr le conduit auditif un courant électrique
continu pendant quelques minutes d'abord, puis pendant un
quart d'heure, un demi-heure et même une heure.



Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela l'ex‐
périence du pistolet.

L'enfant tressaillit et se retourna au bruit.

Il était évident pour le docteur que, jusquelà, Éva avait été
muette parce qu'elle avait été sourde ; quand elle entendrait le
bruit de la parole, qui ne parvenait pas encore jusqu'à elle et qui
frappait son oreille sans y pénétrer, elle parlerait.

Mais le docteur était encore loin d'avoir atteint ce résultat.

Aussi continua-t-il avec énergie le même traitement élec‐
trique. L'enfant paraissait physiquement s'en trouver à merveille,
et elle y recueillait un remarquable accroissement de forces phy‐
siques. Aussi le docteur résolut-il de faire une autre tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, et à qui le
docteur avait si heureusement fait Topération que nous avons dé‐
crite, outre les trois cents francs que lui avait fait obtenir *son
protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie d'annoncer à son
de trompe dans les rues d'Argenton les nouvelles municipales, les
ventes publiques» les objets per« dus, les récompenses promises.

iQ ïmX ^Q sa trompetto éteit populairo
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ArgentOD^ et, dès que Ton entendait sa fanfare ac« coutu‐
mée^ la seule quil sût, chacun, mis en mouvement par ce désir de
nouvelles si impérieux dans les petites villes, où elles sont si ra‐
reâ que Ton en fait quand il n'en vient point, accoudait au carre‐
four où elle se faisait entendre.



Un jour qu*il venait de remplir son office et qu'il passait de‐
vant la porte de Jacques Mérey, celui-ci l'appela.

Basile se bâta de se rendre à l'invitation du docteur, aussi vite
que le lui permettait sa jambe de bois>

Le docteur, Inutile de le dife, était resté un dieu pour le brave
Basile, qui, voyant de quelle pluie de bénédictions, la Providence
Tàvait gratifié depuis son accident, en était arrivé à ne pas regret‐
ter sa jambe, qui ne lui eût jamais, présente, rapporté ce que, ab‐
sente-, elle lui i*appôrtait.

Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu'il désirait de lui : c'était
sa fanfare la plus aiguë.

Basile avoua naïveùieat au docteiir qu'il n'en savait qu'une,
mais qu'il pouvait, si l'oreille destinée à l'entendre n'était pas trop
délicate, aii risque de quelques notes hasardées, la monter un ton
plus haut.

Le docteur répondit que l'instrumentiste ne devait pas
craindre de risquer quelques sons discor-* dantdc Ulea lui eût
demandés s'il ne les lui eût pas cffertadelui-mdme«

Tous deux montèrent au laboratoire, car on était arrivé aux
premiers froids d'hiver. La douce chaleur de poêle, chaleur main‐
tenue de 18 à 20 degrés, permettait à l'enfant de rester vêtue
d'une simple chemise. Elle était couchée sur Scipion et tenait le
Président entre ses bras.

Le Président était beaucoup moins lié avec l'enfant que Sci‐
pion. Et, il faut le dire, malgré le nom que lui avait donné
Marthe, et malgré sa fourrure bien autrement douce que celle du
chien, le Président n'était pas d'un caractère facile, et, de même



qu'il y a toujours beaucoup du chat dans le tigre, il y a toujours
un peu du tigre, dans le chat. Et Marlhe elle-même, malgré sa
tendresse de mère pour le quinteux matou, n'était pas à l'abri
d'un coup de griffe dans ses jours de misanthropie.

Il est vrai que, si le Président eût été amplement ^ doué de ce
filon de mémoire qui avait à la grande joie du docteur, traversé le
cerveau d'Éva, il eût bien, malgré sa fourrure immucalée et son
embonpoint chanoinesque, eu quelques reproches à faire à la
vieille servante, quand l'indifférence moqueuse des chattes argon
tonaises lui rappelait que sa trop prévoyante nourrice ne lui avait
pas rendu Téquivalent de ce qu'elle lui avait ôté.

Mais jamais avec Éva le Président n'avait manifesté un de ces
moments d'impatience, et jamais la moindre égratignure rayant
d'un trait la peau, kélas ! trop blanche de l'enfant, n'avait
témoigné

que les griffes aiguës de Tinvolootaire soprano fussent sorties
de leur fourreau de velours.

Le docteur recommanda à Basile d'entrer sans bruit, non pas à
cause de Tenfant qui ne Tentendrait pas, à coup sur, mais à cause
du chien et du chat qu'il pourrait effrayer. Aussi , malgré le bruit
que faisait eu frappant sûr le parquet cette jambe que Basile de‐
vait à la libéralité du docteur, ils arrivèrent tous deux, leurs pas
assourdis par le tapis, à la distance d'un mètre à peu près du
groupe pittoresque que formaient l'enfant entre les deux
animaux.

Scipion et le Président, qui avaient Toreille fine, avaient bien
entendu venir deux personnes, mais Tune de ces deux personnes
était le maître, et par conséquent on le savait trop bienveillant



pour supposer, même eût-on les .susceptibilités excessives du
chien et les mauvaises imaginations du chat qu'il vînt avec de
méchantes intentions. Quant à celui qui raccompagnait ce n'était
pas tout à fait un inconnu pour les deux animaux. Assis sur le
seuil de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Président,
l'avaient plus d'une fois vu passer devant la maison et même s'ar‐
rêter pour parler au docteur. .Quant à cet instrument d'une
forme inconnue qu'il tenait à la main, c'eût été par trop d'intelli‐
gence aux deux quadrupèdes de le suspecter, tous deux igno‐
raient les tonnerres d'inharmonie et de discordance qu'il renfer‐
mait dans son sein. Aussi, lors-

tô CRÉATION ET REDEMPTION

qu'il rapprocha de sa bouche, mouvement que ne vit point
Éva, mais que suivirent en clignant béatement les yeux le Pré‐
sident et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait arriver.

Tout à coup la formidablefanfare éclata si terrible, que d'un
seul bond le Président fut sur le toit voisin en passant à travers
un carreau qui se trouvait sur sa route ; que Scipion fit entendre
le plus lugubre gémissement qui fût sorti du larynx d'un chien
hurlant à la lune, et qu'Éva se prit à plegrer. L'épreuve était heu‐
reuse mais non concluante. Éva pouvait aussi bien pleurer à pro‐
pos de la fuite du Président ou du brusque mouvement de Sci‐
pion qu*à propos de la fanfare qui venait d'éclater si inopinément
sur sa tète.

Aussi fit-il signe à Basile de s'interrompre, et comme Éva
continua de pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de
connaître la véritable cause de ses larmes.



Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit Scipion par le col‐
lier, afin qd'aucun mouvement de l'animal ne vînt effrayer la ma‐
lade, et ordonna à Basile de recommencer son morceau. Basile,
orgueilleux de l'effet qu'il avait produit, ne se fit pas prier; il rap‐
procha Imstrumeut de sa bouche, et en tira un son si terrible et si
menaçant, que les larmes d'Éva recommencèrent et qu'elle fit un
mouvement pour fuir comme avaient fui le Président et Scipion.
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Dès lors, il n'y avait pas de doute à conserver, c'était bien la
trompette qui avait fait pleurer l*en-» fdnt, et la fuite du Chat et
les lamentations du chien , n'étaient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchanté de l'épreuve et -convaincu de la bonté de
son système curatif, donna un écu de six livres au musicien, qui
fît toute sorte dé difficultés pour recevoir de l'argent de celui dont
il avait reçu la vie; mais le docteur insista tellement, que Basile fi‐
nit par mettre son écu de six livres ^ dans sa poche, offrant à son
sauveur -de revenir toutes et quantes fois il lui plairajt, offre obli‐
geante, mais dont le docteur ne profita pas.

Scipion, bon caractère, esprit calme et bienveillant, revint,
aussitôt que Basile fut sorti, se remettre à la disposition de Ten‐
fant; mais le Président, caractère plus aigre et plus rancunier, ne
reparut qu'à l'heure de la pâtée.

• Malgré la lenteur du traitement, car il y avait près de deux
ans déjà qu*Éva avait quitté la maison du braconnier, la joie du
docteur était grande, car il ne doutait pas que la malade ne fût en
voie de guérison.



Il laissa écouler trois autres mois pendant lesquels l'enfant fut
soumise à un traitement électrique décroissant, car Jacques Mé‐
rey craignait de fatiguer outre mesure les organes, sur lesquels il
opérait ; puis, un jour, il fit apporter un orgue qui; avec toute -

sorte de précautions, lui était arrivé de Paris par le roulage.

Il y avait bien un orgue dans l'église d'Argenton, mais il y avait
aussi un curé, et Jacques Mérey était tenu par tout le clergé pour
un si mauvais chrétien, qu'à moins d'exorcisme opéré sur lui, on
ne lui eût point permis de faire ses expériences dans l'église.

Comme rien ne lui coûtait quand il s'agissait d'Éva, il avait
donc, dans les espérances curatives qu'il fondait sur la musique,
fait sans la regretter le moins du monde la dépense d'un de ces
orgues de salon qui coûtaient alors cent cinquante ou deux cent
pistoles, et qu'on était obligé de faire venir d'Allemagne, la fa‐
brique d'Alexandre étant encore inconnue.

Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait exécuté son
morceau, le docteur avait non-seulement acquis la certitude
qu'elle avait entendu, mais avait conçu l'espérance qu'elle aurait
le sens musical, et que les larmes lui étaient venues aux yeux au‐
tant de la discordance du musicien et de l'instrument que de la
formidable harmonie qui s'était échappée de leur réunion.

Ce fut toute une grande affaire que l'installation de cet orgue,
sur lequel Jacques Mérey comptait énormément. La question
n'était pas de le placer et de l'établir avec l'aplomb convenable à
ces sortes d'instruments, mais il importait qu'aucune vibration
n'eu sortît avant l'heure oii Jacques Mérey désirait



que ses sons mélodieux produisissent leur effet, non-seule‐
ment sur l'oreille , mais aussi sur le cœur de Tenfant,

On était aux premiers jours du printemps, dans cette période
merveilleuse où un nouveau fluide se répand par toute la nature,
et, comme une chaîne d'amour, fait éclore les êtres qui ne sont
pas hés encore et rattache d'un lien plus ardent ceux qui ont déjà
§ubi son influence.

C'était la troisième fois que les bourgeons des arbres écla‐
taient sous les jeunes et premières feuilles d'avril depuis qu*Éva,
encore enfermée dans son bourgeon d*hiver, attendait dans la
maison du docteur, un rayon de ce soleil vivifiant; elle avait dix
ans.

Jacques Mérey attendit que se levât une de ces journées qui
remplissent toutes les conditions vivifiantes de cette aurore prin‐
tanière à laquelle les choses inanimées semblent elles-mêmes de‐
venir sensibles ; il ouvrit la fenêtre pour qu'un rayon de soleil pé‐
nétrât dans le laboratoire; il attira les branches de lierre qui pen‐
daient du toit pour faire à ce rayon un voile de verdure ; il coucha
l'enfant sous le flot tempéré de cet œil de feu, et, tandis que son
sourire et ses meaibres détendus indiquaient ce bien-être
qu'éprouve toute créature sous le regard du Créateur, il marcha à
son orgue ouvert d'avance et laissa tomber ses mains sur la pre‐
mière mesure du Prima clie spimti l'aura^ de CiiTiaro^a.
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Jacques Mérey n'était pas ce qu'on peut appeler un habile ins‐
trumentiste, c'était seulement un de ces hommes d'harmonie qui
ont en eux toutes les qualités intellectuelles, musicales, poé‐
tiques, qui naissent de Taccord d'un grand cœur et d'un esprit



élevé. Il eût été poète, il eût été peintre, il eût surtout été musi‐
cien, si cette fureur du bien ne l'eût entraîné sur les traces des Ca‐
banis et des Condorcet.

Ce fut donc avec une mélodie toute particulière que l'instru‐
ment presque divin vibra sous ses doigts eu sons mélancoliques
et prolongés, et, comme le musicien s'était placé de manière à ne
pas perdre le moindre effet produit par l'instrument sur l'audi‐
teur, il put voir, au premier flot de mélodie qui se répandit dans
l'appartement, Éva tressaillir, relever la tête, sourire, et, sur ses
genoux, en s' aidant à peine de ses mains, venir à lui comme le
magnétisé vient au magnétiseur, et, arrivée près de sa chaise,
s'accrocher aux bâtons et se soulever de toute sa hauteur en se
soutenant au dossier du siège ei en s'abreuvant à celte source de
notes qui jaillissait des touches de l'orgue sous les doigts du*
docteur...

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son
cœur, mais Éva, l'écartant doucement, laissa retomber sa propre
main sur Fivoire de l'orgue et en tira aveu une satisfaction
étrange un long gémissement.

Mais elle n'essaya môme pas de recommencer, et laissa retom‐
ber sa main inerte auprès d'elle, comme si elle eût reconnu l'im‐
possibilité de produire les mêmes sons qu'elle venait d'entendre
un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de faire com‐
prendre son désir.

Le docteur, qui n'avait qu'unie âme pour lui et pour elle, crut
avoir compris ce murmure, si inintelligible qu'il fût, et, laissant



retomber ses deux mains sur l'orgue, il reprit le mprceau où il
l'avait abandonné.

Il y avait dan<^. le jardin, t(3us les ans, une nichée de rossi‐
gnols ; le docteur avait recommandé pardessus toute chose qu'on
ne tourmentât jamais le ûiàle sur sa branche, la femelle' sur son
nid, les petits sous elle.

Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée dernière,
peut-être le même mâle et la même femelle, revenaient faire leur
nid au même endroit, dans une épaisse touffe de seringat ; cette
touffe était adossée à la tonnelle formée par des branches de
tilleul entrelacées.

Comme les ordres de Jacques Mérey, à l'endroit du roi des
chanteurs, avaient été observés religieusement; comme le Pré‐
sident était nourri de manière à n'avoir jamais besoin de cher‐
cher ailleurs un en-cas, tous les ans, à la môme époque,

du 5 au 8 mai, on entendait éclater la vobc merveilleuse du
ménestrel nocturne.

Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour; il comptait éprou‐
ver sur l'organisme d'Éva cet instrument le plus merveilleux de
tous, le chant de l'oiseau.

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait être onze heures
du soir lorsque la première note parvint jusqu'au laboratoire du
docteur, dont la fenêtre était ouverte. 11 réveilla l'enfant.

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu'on réveillait Éva,
elle était d'humeur beaucoup moins souriante que lorsqu'elle se
réveillait d'elle-même ; mais il espérait trop de l'épreuve pour at‐
tendre que le rossignol chantât à une heure où elle aurait les yeux



ouverts. Il l'emporta toute maussade dans son berceau, et des‐
cendit avec elle au jardin.

L'enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants de
mauvaise humeur; mais, à mesure que le docteur entrait dans le
jardin et s'approchait de l'endroit où chantait le rossignol, la sé‐
rénité reparaissait sur le visage de l'enfant; ses yeux s'ouvraient
comme si elle eût espéré voir mieux dans la nuit que dans le jour.
Sa respiration même, de haletante qu'elle était , devenait régu‐
lière ; elle écoutait non-seulement de toutes ses oreilles, mais
avec tous ses sens; et, lorsque le docteur Teût posée à terre, sous
la tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui celte fois, et mar‐
cha, en faisant
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de ses bras un balancier, vers Tendroit d'où venait le son.

C'était la première fois qu'elle marchait.

Il n'y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons ar‐
rivaient et arriveraient désormais jusqu'à elle, tous les sens al‐
laient rentrer chez elle par la porte ,des sons, le monde intellec‐
tuel allait cesser d'être un mystère pour l'enfant.

La science ou le Seigneur avait prononcé le mot de l'Évangile :
^pftA/a (ouvre-toi) !

on LE CHIEN BOIT, OU l'eNFÂNT SE AEGARDG.

Une fois ouverte sur l'intelligence, cette porte ne se referme
plus.

Il y avait par la ville d'Argenton un pauvre fou qui avait été
guéri par le docteur Mérey, et qui, comme Basile, lui en avait gar‐



dé une grande reconnaissance ; celui-là s'appelait Antoine.

Peut-être avait-il un autre nom, mais personne ne s'en était
inquiété plus que lui ne s'en t tait inquiété lui-même; sa folie
consistait à se croire y éternelle justice et le centre de vérité.
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Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans le cerveau
d'un paysan?

Il est vrai qu'elles n'y entrent que pour le rendre fou. Le doc‐
teur, comme nous l'avons dit, l'avait guéri ou à peu près. 11 se
croyait toujours V éternelle justice et le centre de vérité. Il se
croyait toujours en communication avec Dieu.

Sur tous les autres points, il raisonnait avec juâ"tesse, et Ton
avait même pu remarquer que sa folie, après l'avoir quitté, avait
laissé à ses idées une élévation qu'elles n'avaient point
auparavaut.

Il était porteur d'eau de son état lorsque sa folie l'avait pris, et
faisait avec une brouette et un tonneau le service dans la ville.
Pendant tout le temps de sa maladie, ce service avait été inter‐
rompu; mais à peine revenu à la sanié il s'était remis à ce labeur,
qui était son seul gagne-pain.

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite charrette char‐
gée de son tonneau, au robinet duquel pendait le seau qui lui ser‐
vait à transporter sa marchandise à l'intérieur des maisons;
seulement, il avait toujours la main di*oite placée en manière de
conque à son oreille, pour entendre la voix de Dièti et ne rien pe‐
jdre des pieuses paroles que le SeU gneur lui disait,.



Avant d'^entrer dans la chambre où il avait l'ha* bitudô de
verser Tcau dont il emplissait son seau â&ns un récîpieût quel‐
conque^ U avait Thabitudô àâ

frapper trois fois la terre du pied, et de dire d'imd voix formi‐
dable :

— Cercle de justice l centre de i)éxiié I

II va sans dire que le docteur était deve&u uûô de ses
meilleures pratiques^ et que, tous les jours, soit dans la cuisine
de Marthe,, soit dans le labora^^ toire du docteur, il versait ses
trois ou quatre seaux d'eau, qui étaient utilisés pour les besoins
du ménage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf heures du
matin.

Pour la première fois, Évâ était levée lorsque, quelques jours
après le concert que lui avait donné le rossignol, concert qu'elle
réclamait tous les soirs et qu'excepté par les mauvais temps on
lui accor** dait le plaisir d'entendre, Antoine ouvrit la porte,
frappa trois fois du pied, et de sa voix de tonnerre cria ;

— C&rcle de justice ! centre de vérité I L'enfant se retourna
tout effrayée et poussa un

cri qui avait la modulation d'un appel.

Jacques Mérey, qui était dans le' cabinet voisin, accourut tout
joyeux : c'était la première fois qu'Éva donnait une attention
quelconque à la voix hu-« maine.

Le docteur la prit dans ses bras, l'approcha d'An-* toine, et
son regard, en s'approchant de lui, ex** prima une certaine



terreur*

C'était assez pour un jour de cette nouvelle sea-*
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sation de crainte; le docteur fit signe à Antoine de s'éloigner ;
hmis il lui recommanda de venir tous les jours afin que l'enfant
s'habituât à lui ; et, en effet, au bout de quelques jours, l'enfant
semblait attendre l'arrivée d'Antoine, dont le manège l'amusait,
et dont la grosse voix maintenant la faisait rire.

Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne pas venir le
lendemain. Le lendemain, à l'heure habituelle, Éva donna
quelques signes d'impatience ; elle se leva, alla jusqu'à la porte,
devant laquelle elle resta debout, le mécanisme lui en étant in‐
connu. Elle revint alors avec impatience vers le docteur ; mais, sa
vue ayant été attirée par un foulard rouge qu'il avait autour du
cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa force le foulard,
que le docteur tira lui-même doucement et laissa tom* ber entre
ses mains.

Alors , elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle eût
fait d'un étendard ; puis, de même qu'elle l'avait vu autour du cou
de Jacques Mérey, elle essaya de le mettre au sien; ce fut un nou‐
veau trait de lumière pour le docteur. 11 se demanda si la coquet‐
terie ne serait point un mobile capable d'éveiller dans son cer‐
veau un nouvel ordre de sensations et d'idées ; il avait cru recon‐
naître que, malgré son indifférence, elle promenait volontiers ses
yeux sur les fleurs d une couleur vive.

C'était l'heure où l'on descendait 'enfant dans le jardin.



Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une fa‐
mille et par conséquent avait cessé de chanter, car on sait que les
soucis de la paternité vont chez lui jusqu'à lui imposer pendant
les trois couvées que fait sa femelle le silence le plus complet.

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur Tincident du foulard
et qui voulait en tiret parti, s'assit sur un banc tandis que Scipion
et Ëva jouaient sur la pelouse que baignait le bassin fermé par
une grille et le petit ruisselet qui s'en échappait et qui était trop
peu profond pour donner la crainte que l'enfant ne s'y noyât;
d'ailleurs, y fùt-elle tombée, Scipion l'en eCit tirée à Tinsfant
même. Le docteur, sans rien suivre' des yeux que sa pensée,
voyait vaguement errer sur le gazon l'enfant et le chien ; tous
deux cessèrent à l'instant de se mouvoir et par leur immobilité
fixèrent le regard du docteur.

Le chien et la jeune fille étaient couchés l'un à côté de l'autre à
la marge du ruisseau.

Le chien buvait ; Tenfant, qui était parvenue à fixer le mou‐
choir sur sa tète, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda encore.

11 y avait déjà quelque temps, on a pu le voir , que le docteur,
abandonnant peu à peu le traitement physique, s'occupait du
moral et de l'intelligence, et, comme les sciences occultes étaient
en grand bonneur à cette époque, il ne négligeait pas une
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occasion d'appliquer leurs secrets les plus cachés au double
traitement qu'il f^^isait suivre à sa pupille avec tous les mysté‐
rieux procédés de la cabale.



Jusqu'à rftge de sept ans, nous Tavons vu, la pauvre enfant
avait été couverte de vêtements grossiers, que les soins assidus
de la grand'mère avaient eu toutes les peines du monde, comme
elle l'avait dit, à maintenir {uropres, .

La vieille n'avait que faire d'orner un enfant que personne ne
voyait et qui ne se connaissait pas elle-même.

Quant au docteur, il avait, dans l'absence de vêtemaits, cher‐
ché à développer, par le contact de Fair, de la brise et du soleil,
toutes les parties vitales de ce corps et de ces membres, qui de‐
vraient à l'absence de la compression un développement toujours
si chétif et si lent chez les lymphatiques et les scrofuleux.

A son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe ponceau bro‐
dée d'or sur la chaise la plus proche de son lit; la robe fixa ses
yeux dès que ses yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la bos‐
sue la descendit de son lit, maintenant qu'elle marchait sans ap‐
pui, elle alla droit à la robe.

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutôt ne put pas
lui faire entendre, que cette robe était pour elle, autrement qu'en
la lui passant sur le corps. Elle s'y était cramponnée de toutes ses
forces quand elle avait cru qu'on allait la lui ûter ; mais, du

ïûoment qu elle vit faire le même mouvement pour lui passer
la robe que Ton faisait pour lui passer la chemise, quand elle vit
qu*on ajustait à son corps ces riches étoffes, elle se laissa faire en
joignant lea mains et laissa, — opération qui ne ^e passait pas
toujours sans larmes, —peigner ses cheveux blonds, qui com‐
mençaient non-seulement à épaissir , mais à s'allonger, et qui
tombaient sur ses épaules.



La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications
qu'avajlt en sortant laissées le docteur.

. Jacques Mérey arriva une heure environ après la toilette
faite. 11 apportait avec lui un miroir, meuble inconnu jusqu'alors
dans la cabane des braconniers, et placé trop haut dans le labora‐
toire du docteur pour que la petite Éva eût jamais pu se rendre
compte de l'utilité de ce nieuble, auquel elle n'avait au reste fait
aucune attention.

C'était un de ces miroirs magnétiques dont Tusage parait re‐
monter aux temps les plus fabuleux de rOrient, un miroir comme
ceux oti se regardaient les reines de Saba et de Babylone, les Ni‐
caulis et les Sémiramis, et à l'aide desquels les cabalistes pré‐
tendent transmettre aux initiés les privilèges de la seconde vue.
Ce miroir avait été, si on ose parler ainsi à des lecteurs qui ne
sont ppint farpiliers avec les sciences occultes, ce miroir avait été
animé par Jacques Mérj^y, qui, h l'aide de
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signes, lui avait pour ainsi dire communiqué ses intentions, sa
volonté, son but.

Humaniser la matière, la charger de transmettre le fluide élec‐
trique d*une pensée, tous les actes que la science relègue encore
aujourd'hui parmi les chimères, le docteur Jacques Mérey les ex‐
pliquait au moyen de la sympathie universelle. J'en demande
humblement pardon à MM. de T Académie des sciences en géné‐
ral, et à MM. de TAcadémie de médecine en particulier, mais
Jacques Mérey était de l'école des philosophes péripatéticiens.



Il croyait avec eux à une âme divine et univer selle qui anime
et met en mouvement toutes les choses sensibles^ mais à Tex‐
tinction de laquelle le grand tout ne fait pas plus attention qu'à la
flamme d'une luciole errante qui replie ses ailes et cesse tout à
coup de briller.

Suivant lui, tout s'enchainait dans la Création : les plantes, les
métaux, les êtres vivants, le bois même, travaillaient, exerçaient
les^uns sur les autres des actions et des réactions dont les spi‐
rites, à l'heure, qu'il est, développent la théorie et cherchent le se‐
cret. Pourquoi le fer et l'aimant seraient-ils les seuls éléments
sensibles l'un à l'autre, et quel est le savant qui donnera une défi‐
nition plus claire de l'aimant appelant le fer à lui, que d'un spirite
vivant attirant à lui Tâme d\m mort ! La base de ces influences
constituait, disait41, le mécanisme de la physique occulte à la‐
quelle Cornélius Agrippa^ Car-

dan, Porta, Zirkker, Bayle et tant d'autres ont rapporté les ef‐
fets magiques de la baguette divinatoire et généralement les phé‐
nomènes si nombreux de l'attraction des corps.

Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey dans ces deux
mois agir et subir.

A l'en croire, tous les corps vivants exhalaient de petits tour‐
billons de matière subtile. L'air, ce grand océan des fluides respi‐
rables, est le conducteur de ces atomes suspendus dans Tair.

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont séparés
; ils produisent sur certains corps les mêmes effets que produirait
la masse entière de la substance dont ils émanent.



Telle est maintenant la force de la volonté humaine qu'elle
trace une route invincible parini ces mouvements de la matière,
qu'elle dirige ces effluves d'atomes vivants, qu'elle les fait passer
d'un corps dans un autre, et qu'elle est servie de la sorte par une
multitude d'agents secrets dont il ne tient qu'à elle de déterminer
les lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu'il pût se faire quelque
chose dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance,
cercle bien restreint pour le commun des martyrs, Jacques Mérey
n'avait pas de peine à prouver que le monde est encore une
énigme, et qu'il est absurde de donner au mouvement de la vie
universelle la limite de nos sens et de notre raison. Sans accorder
au miroir
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magnétique la confiance ou la croyance crédule et infaillible
que lui donnent les savants du moyen âge, Jacques Mérey pensait
avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes d'une pensée, à
peu près comme Tindustrie fixe les atomes du mercure, qui sont
pourtant bien mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces molécules,
cette poussière intelligente fixée à rintenlion d'une personne sont
ensuite recueillis par elle seule.

C'était du magnétisme tout pur, qui depuis a été pratiqué par
M. de Puységur et par ses adeptes. C'était donc un de ces miroirs,
aimanté par son action, animé par sa volonté que Jacques Mérey
avait apporté dans son laboratoire; cependant, comme un ciel à
la surface duquel les nuages se volatilisent et' qui apparaît peu à
peu dans sa pureté et dans son éclat, on commençait à s'aperce‐
voir que l'idiote était belle. Mais ce n'était encore qu'une tiède



statue que la nature semblait modeler pour montrer aux hommes
combien leur art est faux, ridicule et monstrueux quand il s'at‐
tache h montrer seulement la beauté plastique, et que l'on
cherche vainement l'âme dans les yeux sans regard. Considérée
longtemps au reste, cette belle fille cessait peu à peu d*étre non-
seulement belle, mais vivante ; à ce visage immobile, à ces lignes
correctes et froides, à ces traits admirables mais inanimés, il
manquait une seule chose, l'expression. C*éuU la contraire du
conte arabe» où la bète

cadie au moins un esprit sous la laideur. Ici, on sentait que la
beauté cachait le néant, c'est-à-dire Tabsence de la pensée.

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien embellir, la
contemplait avec des yeux d*admiration ; puis, comme, en pas‐
sant devant le miroir, il s*y était vu lui-même et qu'il avait pris
un instant plaisir à s'y regarder, il tira l'enfant pour qu'elle s'y vît
à son tour.

Elle se regarda ; un indéfinissable sourire se répandit sur sa
froide et somnolente figure, qui jusque-là avait quelquefois expri‐
mé la douleur, souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle*
semblait éprouver ce vague sentiment de bonheur erde satisfac‐
tion qu'éprouva Dieu, dit la Bible, quand il vit que tout était bon
dans la création, sentiment que les créatures à leur tour
éprouyèrent sans doute elles-mêmes en voyant qu'elles répon‐
daient à ridée de leur auteur.

Alors, sur cette bouche qui n'avait fait entendre jusque-là que
des sons vagues, rauques, inarticulés, il se forma ce mot complè‐
tement nouveau, et compréhensible quoique inarticulé, et Ton



entendit ces deux sons qui ressemblaient bien plus à un bêlement
de brebis qu'à une parole humaine .

Cest-à-dire : « Je suis belle l »

C'était la ûeur qui devenait femme.

Los loâtamorphoscia d'OvidQ u'étaioQt jAm ûm

fables , il était donc possible de changer la nature d'un être, de
lui donner la connaissance de luimême, de l'intéresser enfin à un
ordre nouveau de sensations et d'idées.

Toutes ces conséquences apparurent comme dans un éclair à
l'esprit du docteur, qui ne douta plus de son œuvre.

Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de lettres produi‐
sit sur ses lèvres le premier mot qu'elle eût prononcé.

Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale. Il
avait fatigué ses matrices et ses cornues h poursuivre la transmu‐
tation des métaux, mais Finvincible résistance des corps simples
avait fini par décourager ses efforts. Il avait beau dire que ces
mots de corps simples et de corps élémentaires sont des termes
relatifs à l'état présent de nos connaissances, qu'ils désignent pu‐
rement et simplement la limite à laquelle s'arrêtela puissance ac‐
tuelle de nos moyens de décomposition ; il avait beau se répéter
que la science franchirait, selon toute probabilité, beaucoup de
ces prétendues bar rières de la nature; que, jusqu'aux grandes dé‐
couvertes de Priestley et da 'Lavoisier, il était aussi naturel de
considérer l'eau et l'air comme des éléments, qu'il l'est aujourd'‐
hui de donner le même titre à l'or. Malgré cette possibilité entre‐
vue par lui dans l'avenir, il avait fini par abandonner une voie
ruineuse où, contrairement à ses espérances,
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au lieu de semer du plomb et de récolter de Tor, il semait de
Tor et ne récoltait que du plomba

Émerveillé par le succès laborieux de ses premières tentatives
sur la nature de Tidiote, il .y avait persisté, quoi qu'il eût vu que
c'étaient des années'* et non des mois qu'il fallait consacrer a
cette œuvre.

Mais, effrayé d'abord, il s'était bientôt demandé si ce n'était
pas changer le plomb en or, si ce «n'était pas faire de lalchimie
vivante, que de poursuivre l'entreprise presque divine de donner
Tàme à un corps, la pensée à la matière ; et si la pierre philoso‐
phale, si l'élixir de vie des anciens maîtres, depuis Hermès jus‐
qu'à Raymond Lulle, n'était pas un symbole de transformations
que la volonté impose à la matière humaine.

El, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans une joie or‐
gueilleuse les progrès lents, mais continus, que faisait Éva dans la
connaissance d'ellemême.

Scipion, de son côté, en paraissait ravi ; lui qui, jusque-là,
dans son orgueil de quadrupède, avait l'air de se considérer
comme le protecteur et comme l'instituteur de cette jeune fille,
commençait à reconnaître une maitresse dans son élève; après
s'être laissé conduire par lui, elle le commandait, et, du jour où sa
voix avait prononcé un mot, un seul, de la langue humaine, il
avait paru reconnaître sans aucune contestation ce signe de supé-
*

IM CRÉATION £T RèDSMPTIOK

riûrité donné par le Seigneur à l'homme sur les animaux.



La vieille Marthe elle-même, malgré le double entêtement des
vieillards et des bossus, était émerveillée devant l'œuvre du
maître, qu'elle regardait comme fort incomplète tant que l'objet
de tous ses soins resterait muet. Elle avait beau voir se dévelop‐
per chez la jeune fille, avec la furie d'une |

sève que son inaction primitive a rendue plus abon« '

dante du moment que la nature lui a permis de cir* ciller, la
jeunesse, la beauté, la vie, les formes physiques, tout l'organisme
enfin, elle s'>ûbstinait à dire sans malice aucune :

— Elle ne sera pas femme tant qu'elle ne parlera pas. Mais, du
jour où Éva prononça le mot belle et où, sur la prière et l'indica‐
tion du docteur, elle eut prononcé quelques mots primitifs
comme DieUf jour, faimy soif, pain et eauy l'opinion de Marthe
(Rangea entièrement, et elle fut prête à se mettre à genoux de‐
vant celle qu'au premier abord elle avait traitée de fétiche bon à
mettre dans le bocal d'un apothicaire.

Le Président seul était restée soit égoïsme de ébat, soit stoï‐
cisme de juge, dans son indifférence primitive. Éva ne lui avait
pas fait de mal, il ne lui faisait pas de mal; et, quand il arrondis‐
sait le dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de plus char‐
mantes proportions, ce n'était pas pour dire à la jeune fille : Je
faime ! comme le lai disait Sci^
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pion en gambadant autour d'elle et en lui léchant les mains ;
c'était purement et simplement qu'il subis-? sait l'effet d'une ca‐
resse sensuelle, qui développait chez lui le mouvement de cette



électricité concentrée dans ses poils, et que ses pieds mauvais
conducteurs ne rendaient pas à la terre. *

Quant à Éva, elle n'avait, jusque-là, fait que deux parts de ses
affections :

L'une pour Scipion.

L'autre pour le docteur.

Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle ; le
chat lui était indifférent ; Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait
peur.

La gamme de ses sentiments, de la sympathie à

l'antipathie, ne comprenait que six notes.

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de
ses sentiments parce que ce fut d'abord Scipion qu- Éva remar‐
qua et affectionna par-dessus tout; puis, peu à peu, quand l'intel‐
ligence commença de s'infiltrer dans son cerveau, et de son cer‐
veau pénétra jusqu'à son cœur, elle commença de comprendre et
d'apprécier les soins du docteur, et, trop ignorante encore pour
faire un choix dans ses sentiments, elle lui paya sa reconnais‐
sance avec une affection qui se rapprochait plus de l'amour que
de tout autre émanation de l'esprit ou, du cœur.

Ainsi depuis longtemps déjà, lorsqu'elle prononça le mot belle,
le docteur était l'objet de sa

préoccupation de lous les instants ; seulement, le regard
qu'elle jetait autour d'elle pour voirs*il était là, le son inarticulé
qu'elle poussait pour l'appeler, était plutôt le cri de détresse de
l'animal abandonné et s' effrayant de son abandon que celui d'un



cœur s'adressant à un autre cœur. Ce qu'appelait ce cri, c'était un
protecteur venant à l'appui de la faiblesse et de l'isolement, ayant
conscience de leur humilité et de leur impuissance, et non pas
même l'appel d'un ami à un ami.

11 y avait toujours eu enfin quelque chose d'inférieur et de
craintif, plutôt que de passionné et même de tendre, dans les
deux bras que l'enfant avait tendus vers le docteur.

C'était le chien demandant son maître, ou plutôt' c'était
l'aveugle implorant son conducteur.

El, chose remarquable, c'est que le physique, qui, pendant les
septs premières années de la vie d'Éva, était resté enchaîné au
moral, s'était en quelque sorte un beau jour détaché de lui pour
faire son chemin à part.

Au moral, Éva avait six ans à peine; au physique, elle en avait
douze.

Il fallait rétablir cet équilibre entre l'intelligence et les années.

Maintenant qu'Éva parlait, les choses allaient marcher toutes
seules.

Maintenant quelle sorte de curiosité allait se dé-

velopper chez elle? serait-ce la curiosité de la vue, serait-ce la
curiosité du cœur^

Habituée depuis longtemps à s'entendre appeler Éva, elle
avait depuis longtemps compris que c'était là son nom ; seule‐
ment, ce nom produisait sur. elle une impression différente selon
la personne qui le prononçait, et il n'y avait que trois personnes
qui le prononçassent :



Le docteur, Marthe et Antoine.

Quand c'était le docteur, de quelque soin, futile où sérieux,
qu'Éva fût occupée, elle bondissait, quittait tout et s'élançait du
côté d'où venait la. voix.

Quand c'était Marthe, elle se levait lentement et se contentait
d'aller se placer dans le rayon de l'œil de la vieille servante, n'al‐
lant à elle que si une seconde fois elle l'appelait ou lui faisait uni
signe pressant de venir.

Enfin, si c'était Antoine qui, après être entré, avoir frappé du
pied trois fois et avoir, dit de sa voix formidable : Cercle de jus‐
tice ! ccfitre de vérité! ajoutait d'une voix plus douce :

— Bonjour à mademoiselle Éva.

Éva, sans se déranger, tournait la t^te de son. c6té, et, ne par‐
lant pas encore, avec un sourire enfantin, lui disait bo7ijour de la
tète.

- Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré de plaisir
qu'éveillaient dans son âme ces différents appels. . . . . -

Il Pavait vue joyeuse accourir au sien. C'était une vive affec‐
tion que ce mouvement trahissait.

Il l'avait vu souriante répondre sans empressement à celui de
Marthe ; sa lenteur indiquait une simple obéissance passive.

Il l'avait vue se retourner simplement au bonjour d'Antoine ; il
n'y avait dans ce mouvement qu'une bienveillante indifférence.

Restait à connaître avec quelles modulations différentes Éva
prononcerait à son tour les trois noms du docteur, de la vieille



servante et du porteur d'eau.

Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la première chez
Éva.

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on
l'appelait, puisque nous avons raconté de quelle façon elle répon‐
dait à son nom prononcé par trois bouches différentes.

Elle désira à son tour savoir comment s'appelait le docteur.

Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le docteur plus ten‐
drement encore que de coutume; puis, rassemblant toute la puis‐
sance de son esprit dans la volonté d'exi»imer sa pensée.

— Moi, dit-elle en mettant un doigt sur sa poi« trine, moi, Éva.

Puis, mettant le même doigt sur la poitrlaodu 4oct6ur.

~Ettoi?aiQuta-t-QHe%

Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée à une
autre idée. Elle venait donc de dépasser la limite de Tintelligence
animale pour entrer dans rintelligence humaine.

— Moi, dit-il, moi, Jacques.

— Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, sans même sai‐
sir Tintonation du docteur, et comme si ce mot n'eût présenté au‐
cune idée à son esprit.

Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda tristement.

Hais le 4:œur 'd*£va était déjà à l'œuvre, elle âait elle**m6me
mécontente de la pâle intonation de sa voix ; elle secoua la tète et
dit :



--: Non ! non !

Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde fois en es‐
sayant de lui donner une expression selon sa pensée.

Mais die fut cette fais encore mécontente d'ellemême, et, ré‐
pondant à la pression de la main du docteur :

— Attends, dii^lle.

Et, dprës une seconde pendant laquelle sa figare 8*anima de
toutes les expressions tendres qui peuvent s'épanouir sur le vi‐
sage de la femme :

— Jacques l s*écria-t--elle une troisième fois.

Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel
elle faisait appel ne put s'empêcher, en la serrant contre son
cœ.ur, de s'écrier à son tour:

— Éva, chère Éval

Mais, à cette étreinte, la jeune fille pâlit, ferma les yeux, et,
sans force pour supporter une pareille sensation, retomba inerte,
la bouche à demi-ouverte et près de s'évanouir.

Le docteur comprit la somme de ménagements qu'exigeait
cette frêle organisation, et se recula vivement.

Il récrasait de sa force ; — d'un baiser, il l'eût tuée !

C'étaient des sensations plus douces, des sensations essentiel‐
lement morales qu'il fallait éveiller en elle.

Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s'arrêta à la pitié.

Éva n'avait jamais vu pleurer, Éva n'avait jamais vu souffrir.



Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, — nous di‐
sons jouait avec elle, car, de même qu'elle s'était élevée d'abord
jusqu'à l'instinct du chien, le chien, du moment qu'elle l'avait dé‐
passé, s'était cramponné à elle, l'avait suivie et s'était élevé jus‐
qu'à son intelligence; tout ce qu'elle commandait à Scipion, Sci‐
pion le faisait : retrouver les objets perdus ou cachés n'était qu'un
jeu; il y avait longtemps que Tintelligent animal avait laissé loin
derrrière lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin
de France, et les refus pour le roi de Prusse ; il y avait longtemps
que sa

mort simulée laissait enjamber par-dessus son corps l'infante‐
rie et la cavalerie légère pour ne se réveiller qu'à l'approche de la
grosse cavalerie ; tout ce que Scipiôn avait pu faire pour amuser
l'enfant, monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les pattes
de derrière, il l'avait fait, 11 en était arrivé non plus à amuser Éva,
mais à jouer avec Éva, lisant tous ses caprices dans un regard,
jouant avec elle à cache-cache et au colin-maillard, lorsqu'un
jour, disons-nous, après avoir traversé un buisson pour obéir au
commandement d'Éva, il poussa un cri, alla chercher l'objet
qu'Éva lui avait commandé de rapporter, mais revint en tenant
en l'air sa patte de derrière.

Puis, ayant déposé l'objet demandé aux pieds d*Éva, il se cou‐
cha, se plaignit douloureusement et se mit à lécher sa patte en es‐
sayant d'en extraire quelque chose avec les dents. Éva le regarda
avec étonnement d'abord, puis ensuite avec inquiétude; un spec‐
tacle nouveau se produisait pour elle*

C'était celui de la douleur.



Son instinct la porta à prononcer le nom de Scipiôn d'une fa‐
çon plus douce et plus tendre, puis elle souleva la patte de l'ani‐
mal et chercha la cause de la douleur.

(Tétait une épine, qui, en entrant dans les chairs du chien,
s'était brisée au ras de la peau.

Éva essaya plusieurs fois d'arracher l'écharde avec ses doigts ;
mais, n'ayant pas de prise, elle

tlO eRÉATlOV ET REDEMPTION

i)i*en put venir à bout. Alors, ccmiiouant <fe smi£* £fir, Sd‐
pion continua de se plain>dfe^ tirant doocie^ ment sa patte h lui
^uand Éva en approchait sa main.

Éva reconnut alors qu'elle était impuissante à soulager^ et
cette idée lui vîat à l'esprit ou plutôt au cœur^ que ce qu'elle ne
pouvail pas faire entrait dans le domaine de ce que pouvait faire
Jacques^

C'était un nouveau progrès de son esprits

Ëili^ appela donc d'un ton plein d'angdisse :

*^ Jacques I Jacques 1^^ Jacques I

Et cIiiKand de se» appoUattoos était pltrs pres^ sanle et plus
triste.

Dès la première, Jacques s'était mis à la fenêtre d& son
labc»rat(ràre et avait compris ce dont il était question^ car Éva
lui montrait le dnen couché hnguisfiamment peè» d'elle. Jaeque»
âescoûdit Vwemieiit*



: Ih se cotsicha à son tour près dir chien, et> comnte Éva lui
montrait la patte de l'animal sofulevée et saignante, il prit une
pince dans sa tFotfôse^et^ parvJEnian^ à saisit Fépine brisée
dans là fdaie, il b tira des chairs de la paavre bdte, qui, ssolagée
atissit6t| se remit à bondir sur ses ^uaire pieds, et k bondir
joyeusement. Aussi joyeuse que lui, Éva se mit & bcmdh* avec hà
:■ comme elle* avait partagé ses douleurs, elle pafrtageait sa joie.

Quelques jours après , la vieille Marthe fit une chute dans l'es‐
calier» Eva é^t sçole à la maiscHi

iiî? I^OCfKUR MYgîtBIBUX fil

avec elle^ elle avait ettteiidu le hr&X dé cefttecbate^ eBe élaàt
de&eeôdue prédpttaBsûieQt^ elle trouva Marthe, étendue sur
lepalief.

La vieille femiâe s'é1»it défnis 16 genou dand sa cfautei Évâ
voulût VM& à se relever^ maiè c'était irtiposffilile : sa fore® ne
lui pennettait pas de sou** lever la vieille servante.

Elle roulât examiner la |)laie^ comme elle avait ' fait pour Sci‐
pion, mais il n'y avait pas de plaie j^ forée fiit donc d'aUencke le
docteur^ qui, n'étant }atiiai$$ longtemps âriiors, revint quelques
mii»ifes aprèfd l'accidenté

Dès qu'Éva Tent^idit rentrer» elle le reconnut h ÉSk manière
d'ouvrir et de fermer la perte. Elle ap^ pda de toutes ses forces et
d'une voix plus inquiète «t pins émue qu'elle 0'avait fait pour
Scipion»

Le dootear monta,- et,^ en voyant Marthe assise sur l'e^calie‐
ry il craignit un accident plus grave que celui qui était arrivé,
c'est-à-dire une fracture*



Mais^ à la première inspeetion du genou, il ror connut une
simple luxation^ prit la vieille dans ses bras, et l'emporta dans sa
chambroi suivi d'Éva qui était suivie de Scipion.

Quant Àu Président» le bruit de la chute l'avait

' effrayé, et, abandonnant à son malheureux sort

celle qui avait pour lui le cœur et les soins d'une

nourrice, il s'était élancé par une fenêtre et avait

^gné les tdts.

Pendant toute cette journée, éva ne joua point ^

resta dans la chambre de Marthe ; mais, comme l'indisposi‐
tion n*était pas grave, dès le lendemain elle se remit à sa vie
habituelle.

Nous avons dit qu'Antoine, en frappant trois fois du pied en
criant sur le seuil de la porte : Cercle de justice! centre de vérité!
avait gagné les bonnes grâces d'Éva, qui s'était toujours tenue
visà-vis de lui néanmoins dans la mesure d'un salut amical.

Un jour qu'elle était seule avec Scipion dans le laboratoire,
Jacques Mérey étant dans le cabinet à côté, le porteur d*eau
monta son seau habituel au deuxième étage, frappa du pied, pro‐
nonça les paroles sacramentelles ; et, comme il faisait chaud, que
son front ruisselait de sueur et que la jeune fille était seule, il crut
pouvoir se permettre, la croyant toujours idiote, de s'écrier de‐
vant elle :

— Sacristi ! qu'il fait chaud. Je boirais bien un coup.



Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s'es‐
suyant le front avec sa manche.

— Attends, lui dit-elle.

C'était un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous Pa‐
vons vu, pour commander l'attention.

Et elle s'élança hors du laboratoire.

Antoine tout étonné attendit en effet.

Un instant après, Éva remonta avec un beau verre d'eau claire
à la main, et le présenta au journalier.

— Ah ! mademoiselle, dit-il, c*est bien gentil de votre part ;
mais, comme j'en vends, si j'avais eu soif d*eau, j'aurai put en
boire.

En ce moment, du cabinet ob était Jacques Mérey sortirent
ces trois mots :

"— Du vin, Éva !

Éva savait ce que c'était que du vin, quoiqu'elle n'en eût jamais
bu, malgré les instances du docteur, mais elle lui en avait vu
boire.

Elle descendit, en conséquence, et, pensant que, quand on of‐
frait du vin à un homme qui a chaud, il fallait lui en offrir beau‐
coup et du meilleur, elle lui monta un verre plein de vin de
Bordeaux.

En voyant la couleur du breuvage qui lui était offert, Antoine
sourit béatifiquement.



Puis, prenant le verre des mains d*Éva, comme il eût fait d'un
verre de vin de Suresnes ou de vin d'Argenteuil, il avala d*un
coup, et sans prendre la peine de le déguster, le contenu du verre
que lui offrait Éva.

Éva, joyeuse, le regardait faire.

Le vin avalé, Antoine cligna de l'œil et fit clapper sa langue.

— Bon ? demanda Éva.

— Velours ! répondit laconiquement Antome.

Puis le porteur d'eau vida son seau dans le récipient ordinaire
et s'éloigna.

— Velours ? demanda Éva au docteur rentrant dans son labo‐
ratoire. Velours ?

Si le docteur n'eût point entendu la demande d'Éva et la ré‐
ponse d'Antoine, il eût été fort embarrassé pour répondre à la
question de son élève.

Mais il |Mrit dans l'armoire où il enfermait ses effets un habit
de velours, fit passer à Tenfant sa main dessus, et, lui faisant le
signe d'un homme qui fait glisser doucement sa main sur son es‐
tomac, il lui répéta le mot :

— Velours !

. Alors, Éva comprit que le vin avait fait àTeslomac d'ÀnU^na
juste le même ^et que le toucher du velours avait fait à sa main.

Et elle en demeura toute joyeusQ le reste de la journée.



Jacques Mérey était non moins joyeux qu'elle, car il disait, en
se rappelant l'épine <te Scipion, la foulure de la vieille Marthe et
le verre dé vin d'Antoine :

— Non-«eulement elle sera bdle, mais elle serq bonne.

Eve; et la pomme.

Peu h peu et saulement av^ plu9 d^ vitesse qu'un enfant n'ap‐
prend à parier, Éva en vint i
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exprimer par la parole à peu près toutes ses pensées; seule‐
ment, comme tous les peuples primitifs, elle fut longtenips à
s'habituer b mettre les verbes h leurs temps, s'obstinant à s'^'en
servit seulement à Tinfinitif ; mais, lorsqu'il s'agît de lui ap‐
prendre à lire, ce fut un bien autre travail,

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, qui ne voyait
pas un objet nouveau sans demandei? le nom de cet objet et sans
le graver aussitôt 4ans sa mémoire, Éva n'avait aucune des curio‐
sités de la science.

Elle méprisait profondément les livres et ce qu'ils contenaient.
Les seuls qu'elle appréciât étaient les livres à gravures, et encore,
quand elle -regardait la gravure, si Jacques Mérey se reftisait à
lui en donner l'explication, ce qu'il faisait de temps en temps
pour exciter sa curiosité, elle passait sans se plaindre et sans in‐
sister aux gravures svA^ vantes. Le docteur se demandait
comment il parviendrait à vaincre une pareille insouciance.

Il chercha quelque temps, puis une idée lui vînt qui lui parut
et qui en effet était en tout poini lumineuse. Un jour, il prépara



du phosphore, prit Éva par la maîn, descendit dans la cave, en
ferma le soupirail de manière <îue la lumière n'ypénétrât point;
puis alors, avee un pinceau, iî traça sur la muraille la première
lettre de Taiphabet : la lettre à linstant même apparut toute . en
damme.

£va jeta un petit cri ; mais sa peur disparut bientôt à côté de
cette lettre qui s'effaçait lentement c'est vrai, mais qui allait s'ef‐
façant. 11 traça un b^ puis un Cy puis un d, puis un e.

Il s'arrêta à ces cinq lettres.

— Encore ? dit É va.

— Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras nommées
l'une après l'autre et que tu les sauras par cœur.

Et il traça de nouveau un a sur la muraille.

— Quelle est cette lettre, demanda le docteur. Éva fit un (Sort,
et, tandis que la lettre allait

s'effaçant :

— Un a, un a, dit-elle.

Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen, d'intéresser la cu‐
riosité d'Éva à Tendroit de cette chose si abstraite et si difficile
pour les enfants qu'on appelle la lecture.

Un mois après, Éva savait lire.

Il n'en était point de même pour la musique.

Éva l'adorait; ses moments de récréation, ou plutôt ses heures
de joie, étaient quand le docteur se mettait au piano, et, comme



maître Wolfram, les mains sur les touches, les yeux en l'air, Tâme
au ciel, jouait quelque splendide rêverie de ces vieux maîtres
qu'on appelle Porpora, Haydn, ou Pergolèse. Mais, quand il vou‐
lait faire' soutire d'un sourire plus doux les charmantes lèvres
d'Éva et attirer une larme à l'angle de son œil si brillant qui
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se voilait en devenant humide, c'était le premier air qu'elle
avait entendu, c'était le Prima ehè spunti Vaura que jouait le
docteur.

Souvent l'enfant s'était approchée du piano et avait posé ses
petites mains dessus, mais ses doigts n'avaient point encore la
force nécessaire à la pression des touches ; puis son professeur,
avec sa logique habitudle, ne voulait lui rien apprendre à demi et
par routine. 11 attendait donc qu'elle sût lire ses lettres pour lui
faire lire ses notes^ et peut-être comptait-il aussi sur son grand
désir d'apprendre la musique pour lui faire une récompense des
choses antipathiques par celles qui paraissaient lui être les plus
agréables.

Il en résultait qu'Éva avait toujours écouté, toujours regardé
avec la plus grande attention le docteur^ mais n'avait jamais es‐
sayé^ même en son absence , de tirer le moindre son de
l'instrument.

Ici se place l'évolution d'un phénomène psychologique dont
jamais le docteur n'avait été témoin, et qui fut tout sim|>lement
pour lui un de ces hasards providentiels qui viennent en aide à
l'homme de science, et qui semblent une récompense de la nature
pour son fervent adorateur.



On était au mois d'août; un orage terrible éclata^ un.de ces
orages comme il en fond sur le Berri, et au milieu des éclairs du‐
quel on croirait que l'on va entendre, au lieu du tonnerre, la
trompette du jugement dernier.
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Câ n'était pas le premier orage qui eût. éclaté sur Argenton de‐
puis qu'Éva avait franchi la barrière qui conduit de la végétation
à Texistence.

Penda^t les premiers orages, et avant d'être soumise à l'élec‐
tricité, l'enfant avait éprouvé des tressaillements nerveiee et des
terreurs invo-^ lontaires qui avaient donné à Jacques Mère; la
première idée d'appliquer à sa guérison cette même électricité
qui la secoua si violemment des pieds à la tète.

Nous avons vu qu'en effet, pendant deux ou trois ans, il avait
soumis Éva à un traitement tout par-* ticulier dont rélectricité
était la base, et il avait pu remarquer que, plus il avançait dans ce
traitement, moins Éva ^tait accessible à ce phénomène météoro‐
logique qu on appelle Torage. Elle en était arrivée à ne plus
oraindre ni la lueur des éclairs, ni le bruit du tonnerre, mais elle
n'en était pas encore arrivée à en recevoir une joyeuse
perception*

Jacques Mérey fut donc assex étonné, cet orage ayant éclaté
dan$ des conditions de violence telles qu'il ne se souvenait pas
d'en avoir entendu un pareil ; Jacques Mérey fut donc très-éton‐
né de voir la jeune fille non-seulement n*éprouver aueune
crainte, mais encore manifester une sensation de bienrôtre
étrange.



Les portes et les fenêtres étaient fermées selon l'habitude,
pour ne pas établir de courant d'air; mais Éva alla droit à la fe‐
nêtre et Touvrit juste au
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momeat dik un éckir combiné aveo un caip de tonnare
£ffroyaUe éclatait au-dessus de la xatisoni L'éclair et le cou^p de
tonneire ayiatent été teUtt^ ment simultanés, que le docteur
s'élanga et ikf^ £ya à lui, croyant que le tonnerre allait tomber
sur la maison même ou toiA pcocbe d'aile.

Mais, dans ce mouvement presque involontam^ Éva «'arfacha
de «es maiiis iet coi^ut à la fieoôtre en criant:

— * N(m, QOQ, ]ais6e«iitt)i ¥oir 1^ i^clain ; liiem^ msA en‐
tendre le tonnerre, cda ise fait du bien*

Elle écarta les bras et elle aspira €€l air è(M cfavgé d'ékctricité
avec un bonhdar qcia trriiisMit la aensualitë de sa piftse et de son
vidage.

Ses traits s'iikisiiifiaieot comme si ^Ue eût été en commuolea‐
tion avec la âamme céteile.

On eût dit que Vorn^ se répercutait dans ù9tb9 diétiir^ créa‐
UirB et doublait aei forces.

En ce moiaent, et ((Somalie le docteur la laîasa^ maîtresse ab‐
solue de aes aeti(M3S, elle ^e dirigea yers foi^e, rouvrit, et^
d'une manièiie incemplàita mû» doute, mai^ «iffîsaitte pour m
neeoonaitre 1» principal sMiU ^ joua le laioeuic for de dimu‐
rom^ devenu son air favori.



J^ docteur écoutait daaB TétoMeinent^ preç^ue dans Tadmi‐
ration ; il ignorait, ce qui a été recoimn dqpuia» les aptkndes
étraq^^ des fecialtés instiacthres qu'(mt certains individus, et
particuliàremeoi les £»us^ poMT la musique. ^

Et en effet c^est Gall qui, le premrer, a signalé des individus
qui, sans maîtres aucuns, étaient natiyement des musiciens,- des
dessinateurs, des peintres.

En peinture, Gîotto et Corrége avaient donné un exemple,
dont ]es autres, plus tard, donnèrent la preuve.

Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié la folie et
surtout Tidiotisme, M. Morel, de Rouen, me racontait avoir
connu des imbéciles, des idiots véritables, qui exécutaient à pre‐
mière vue la musique la plus difficile, mais qui ne jouaient pas
avec plus de compréhension, plus de sentiment, plus d'âme, ce
morceau la centième fois que la pre* mière ; leur talent était le
résultat d'un instinct inné, d'une aptitude naturelle, d'une cer‐
taine disposition artistique qui doit faire admettre les localisa‐
tions cérébrales, sans que Ton puisse dire au juste dans quelle
case du cerveau est nichée telle ou telle faculté ; et la preuve que
tout cela n'est qu'instinct, c*est que, comme nous l'avons dit, ces
individus-là ne progressent point et restent toujours au même
degré, ne peuvent rien inventer et rien perfectionner.

C*est un pur instinct qui naît et qui meurt avec eux*

Il y a parmi les hommes les mêmes distinctions qu'entre les
animaux, et c'est une conséquence de cette logique absolue de la
nature, qui ne laisse
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pas plus d'intervalle dans la chatne physique des corps que
dans l'échelle des intelligences.

L^abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des
animaux, mais ils sont bien moins intelligents que le chien, qui
est capable d'une certaine éducation et chez lequel existent des
facultés affectives susceptibles d'être développées.

Parfois certaines facultés instinctives chez les individus sont le
résultat d'une maladie. Mondheux le célèbre calculateur, était
épileptique; il possédait, et cela à la plus haute puissance, la table
des logarithmes, mais il eût été incapable de raisonner un pro‐
blème de simple arithmétique.

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j'ai profondément
étudié le livre et dont j'ai avidement écouté les avis lorsque j'ai
entrepris d'écrire l'histoire si simple et en même temps si pleine
de difficultés que je mets sous les yeux de mes lecteurs, me ra‐
contait encore, lorsque je l'eus consulté sur la possibilité de facul‐
tés développées par l'orage chez une jeune femme devenant
adulte, qu'il avait soigné un jeune instinctif qui jouait à première
vue les morceaux des plus grands maures^ et cela mieux que
n'eût fait son professeur; mais il n'avait jamais pu acquérir la
moindre notion de composition musicale, et il était incapable de
perfectionnement.

— Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de tous les idiots
que j'ai connus, celui que je me

^is«ii« è présenler aux inédeciûft qd nous tIsî<taient, c'était
un nommé Pefrm, oé daas un viliage pphs de Nancy> où le «réti‐
nismie est end^iique. Gelui-'là était un idiot dans la pufe accep‐
tion du ciiat, sourd et muet, ne poussant que des cris inarticulés.



On l'occupait à soigner les vacbes. Un jour qu'il passait au mo‐
ment où le tambour du village faisait une annonce, on le vit tour‐
ner 4somme un furieux autour du musicien officiel, lui arr^acher
son tambour, lut prendre see basâtes, eâ, ae mettre à battre mie
marche des plus ronflantes g( des plus justes.

M. Morel le demanda k «axîommune. On la lui accorda, et il
devint dans son hdpital le tambour en chef de la section des im‐
bédles. Cétsit kri qui dirigeait la promenade quand les malades
9oe^ talent.

lacques Méwj ne eonnaiesait pc^ 4oim ees exmiples, qui
forent le tésultat des observations faites depuis les événements
dont M fut le prinei^ héros; amsi fut^ prodigieuBeoi^t étonné M
YOTfant le feît qui s'aceomplissait B&m ses yeu]^ et auquel îl
rfeôt certes i^ htvl %*îA i*e(îrt;lu danstHi firre ou s^fl M eût été
raconté par un demies «en» firères. H résolut -de ne pas pepdte
un instHrt pour mettre Éva % !a musique coombo li r«vait m^ 4
la lecture.

Mais Éva refusa toutes ces précautioiis 4ont laciques avait en‐
touré ^sm études al{ftabétiques; 6lte

prit le solfège, Vouvrit à la première page et dit de aa voix la
plt^ caressante :

— Montra à md, làier Jacques 1

Et Jacques commença sa leçon à l'instant même, et, huit jours
après, Éva connaissait les not^, leur valeur, les sigoes qui, ajoutés
k la claf, I^^usseDt ou al)aissent les tons.

Un mois apr^s, elle jouait à livre ouvert toui les morçeau^^
transcrits pour Torgu^ qu'oQ lui pré* sentait,



^ous TavûDs vu, Jacques M^ey s'était emparé de tous les
moyens capables d'agir sur cette intel<» ligence pssoupie, sur
cette Belle au bais dormani qui avait attendu si longtemps que
Ton e^i irofQpu le charme dont une des mauvaises fées de la
n^tl^•e Tavait affligée dans son berceau.

Nous l'avons vu successivement employer la science occulte, la
.science réeUe, les mystérieuses révélations de la nature. Nous
Pavons vu recourir k Albert le Grand, à Hermès, h Raymond
LuUe, à Cornélius Agrippa, à la Bible. Un jour, il avait lu dans le
livre du Seigneup un passage qui exprime hardiment l'action
d'un être sur un autre être, l'omnipotenoe de la volonté, la force
magnétique du regard, rirrésistible commandement du fort au
faible.

C'est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon et lui dit : c Tu
seras le dieu de cet homme. »

* Envoyé par la science auprès d'une idiote qui
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s'opinîâtrait à ne pas laisser sortir les forces de son intelli‐
gence captive, Jacques Mérey suivît le précepte donné à Moïse, et
se fit le dieu de celte enfant.

Ses agents extérieurs étaient autant d'intermédiaires par les‐
quels il faisait parvenir ses ordres jusqu'à elle : le Président, Sci‐
pion, la vieille Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui recréaient
sa vue, les fleurs qui charmaient son odorat, les pelouses sur les‐
quelles elle se roulait, Teau de la source qu'elle buvait à même le
réservoir, tout dans la nature devenait ainsi à son caprice une



vaste machine électrique qu'il chargeait, si on ose dire ainsi, de
l'irrésistible fluide de sa volonté.

Éva commençait à être femme physiquement et moralement,
mais elle ne connaissait pas encore son sexe.

Élevée par le braconnier et par sa mère, elle n'éprouvait aucun
embarras à demeurer nue devant eux.

Depuis qu'elle avait été transportée chez le docteur, depuis
qu'elle avait été baptisée du nom d'Eve et qu'elle était devenue la
reine de son Éden, elle courait revêtue d'une simple chemise tan‐
tôt rouge (nous avons vu l'effet que cette couleur produisait sur
elle), tantôt bleue, toujours d'une couleur voyante, avec l'inno‐
cence de celle dont elle portait le nom.

Il est vrai qu'Eve, supériorité ou infériorité sur Éva, n'avait pas
même la chemise.

Lorsque le docteur avait pris cette décision de n'enfermer le
corps de l'enfant dans aucun lien, lofôqu'il l'avait revêtue du plus
simple de tous les vêtements, il s'était assuré qu'aucun œil pro‐
fane ne pouvait pénétrer sous l'épaisseur des ombrages de son
jardin.

D'ailleurs, Éva était très-obéissante ; le docteur lui avait indi‐
qué son domaine, et elle s'y était toujours enfermée
scrupuleusement.

Éva n'avait pas été vue môme par le serpent.

On était arrivé à l'automne de l'année 1791 ; depuis six ans, le
docteur poursuivait son œuvre.

Éva allait avoir quatorze ans.



Il y avait au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel
jaillissait la source, iLy avait, nous l'avons déjà dit, un superbe
pommier tout chargé de fleurs en avril, tout chargé de fruits en
septembre. Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les fruits, et
surtout les pommes.

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu'il avait déjà fait sur lé mi‐
roir ; il aimanta pour ainsi dire le feuillage d'une force d'attrac‐
tion et de volonté ; les arbres jouent un rôle important dans les
annales de la science mesmérienne. On sait quelle juste célébrité
s'attacha, dans le dernier siècle, à cet ormeau séculaire de Buzan‐
cy, à l'ombre duquel
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M. de Puységur observa les merveilles du somnambulisme. X

Au secours des effets qu'il cherchait à produire, Jacques Mé‐
rey appelait toujours les explications de la physique occulte. Il
croyait que les arbres surtout étaient de grands appareils desti‐
nés à recevoir et à transmettre la matière subtile de l'homme.
Voilà pourquoi il avait arrêté sa pensée sur le pommier ; la ^mili‐
tude dans l'espèce a'avait été que le second motif dô son choix.

Éva sortit de la maieon à aoa heure aoooatumée; c'est-à-'dire
vers hoU heures du matin, et, comme si elle eût été attirée par
V^rbre magoâiqud ou simplement pa»r le fruit de I«
g0urm^adis6 , die sa dirigea du côté des beHes p<Hnm6S mûres
qui détachaient sur le vert foncé de3 branches leur couleur de
pourpre et d*or. Elle était presque ^ue* Jamais dç plus belles
formas pe s'accusèrent avçc plus de liberté ! On eôt dit um ded
t^oi^ pjrâQ^s de Germain Pilon, 3i chastement ^ M



çoquçttem^t drapées à la fois, qu'en l^i339nt pt^sqpn^ tout voir
elles laissaient tout désirer.

Mais ces splendeurs de la nature» ces trésoi^ de la beauté
physique étaient couverts et sançti6é3 aux yeux de Jacques Mé‐
rey par le plus chaste do tous les voiles.

Par la iscience*

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres «t

des sculpteurs cesser d'être hommes devant un beau modèle
nu.

Ils sont artistes.

Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne voyait point une
femme/ mais un sujet à guérir.

Il était médecin*

Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour'
atteindre celle des pommes qu'elle convoitait, eut cueilli cette
pomme et satisfait sa gourmandise, le docteur sortit de derrière
le buisson bù il était caché.

Le premier mouvement d'Éva fut un petit cri de surprise et de
frayeur, le second fut de s'élancer vers le docteur; mais, comme
Jacques Mérey fixait à dessein sur sa nudité un regard profond et
hardi, la jeune fllïe, comme sous un rayon de soleil trop brillant,
baissa les yeux, et, voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses
deux belles mains croisées " un fichu pour le cacher. On eût dit la
statue antique de la Pudicité .

Le' docteur alla à elle, lui prit là main.



Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se
répandit sur le mari)re de la statue.

Elle avait rougi : elle était femme*

PygmaMon était dépassé , Galatée n'avait pas rougi : elle
n'était que déesse 1

LA BAGUETTE DIVINATOIRE

II ne manquait plus à Éva qu'une chose pour devenir ce que
Jacques Mérey voulait faire d'elle, c'est-à-dire un être accompli
du côté de l'intelligence comme elle Tétait du côté de la beauté.

Il ne lui manquait plus que d'aimer.

L'esprit des femmes est encore plus dans leur cœur que dans
leur tète.

L'état habituel d*Éva avant les derniers événements que nous
venons de raconter, et quand la vie végétative l'emportait sur la
vie intellectuelle, était l'indifférence ; elle avait le môme visage
pour les personnes que pour les choses ; non-seulement elle ne
comprenait pas, mais, à part Scipion^ elle n'aimait pas. Or, de‐
puis que tout son être avait été bouleversé par de fécondes émo‐
tions, depuis qu'elle avait failli s'évanouir dans les bras de
Jacques Mérej^, depuis qu'ayant goûté le fruit de l'arbre du bien
et du mal, elle avait rougi devant lui comme Eve devant le Sei‐
gneur, sans éprouver encore l'amour, elle éprouvait déjà le
trouble des instincts amoureux ; mais, entre ces pâles clartés



de seoliments communs à' tous les êtres, et ces lumineuses ef‐
Quves du cœur qui font de la femme rétre le plus aimant et le
plus aimé de la Création, il y a un abime.

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum delà femme
comme il venait de lui en donner déjà la coloration, le docteur
comptait beaucoup sûr la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le siège de la puis‐
sance et de Faction physiologique d'un être sur les autres êtres ;
Horace n'a été que récho des traditions de l'Orient lorsqu'il nous
représente Jupiter, le grand magnétiseur des mondes, qui remue
tout l'Olympe par un froncement de sourcil, cuncta supercUio
moventis.

Cette idée de la puissance du regard, dont nous voyons au
reste à tous moments des exemples même sur les animaux, était
tellement répandue chez les Juifs, que Jésus-Christ fait plusieurs
fois allusion à la différence du bon et du mauvais œil.

« Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps ; si ton œil est
simple et droit, tout ton corps sera lucide; si ton œil est mauvais,
tout ton corps sera ténébreux. »

L'œil du docteur était bon, car Jacques Mérey était une de ces
rares créatures envoyées sur la terre pour le bien de leurs
semblables.

n aimait. Suprâme preuve de bonté; c'était
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pour se répandre comme Dieu dans ses ouvrages qu'il avait la
pission de crées, et de guérir.



En pronlenant cet œil condulsteur d^ sa volonté sur tous les
objets dont s'approchait È\k, il tendail à âe mettre p&ychoiogi‐
quemeat en relation avec elle f il cberehait en quelque lieu du
corps où Dieu l'avait placée Vâ^ne de la jeune Me. Fur comme ce
ciel qu'HippoIyte implore en témoignage de sa chasteté^ c'était à
l'âme qu'il en voulait et non au corps.

Entourée de Jacques comme d'une atmosphère immense, Eva
le retrouvait invisible» mais présent en tout ce qu'elle touchait,
car le docteur avait eu soin d'agir sur tous le» meubles de la
chambre qu'elle habitait, sur tous les arbres^ sur toutes les fleurs
du jardin dont elle était la plus belle fleur, sur lès bagatelles die
sa toilette, jusque sur la nourriture qu^elIe prenait, jusque sur
Tair qu'elle respirait. Souvent, lorsqu'elle demandait un verre
d'eau, il avait soin de le charger avec son souffle, et c'était comme
s'il lui eût donn^ son âme à boire. Toiià des oBjcfe, Vivifiés par
lui daû^ un seul but, étaient autant dé sacrements qui le met‐
taient en cômmunioû avec l'intérêàsante dféature à laquelle il sa‐
crifiait sa vie, et du bonU^rde laquélfo il voulait faire son bon‐
heiff .

Absent,— et paifôis Jâcquefe Méfey s^sëwtait àh jour ou deux
pouf se? tendre compte à lui*fftême (fe sa puissaneei»— absent^
Jacques Méifey se servait de
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la nature comaie d'une eatremetteuse pour faire parv6nir à
Éva le seortim^t qu'il voulait lui in» spirer* Il attachait une vertu
de révélation aid tertree de gaaon sur lesquels la ^eune fiUe avah
rhabitude de s'asseoir) au ruisseau où le dtàm buvait et (A etie se
regardait; au houx qui abdoriDaif yélectricâté par k» pointes de



ses feuillea ; il diar* geait le veot^ la murmure des arbres, le
oïm^ des oiseauK, le s^iglot des petites cascades^ tous teia br‐
tûts du jardin enfin» de murmurer à ForelHe d'Ëva le met qpà
n'éuât pae encore dans sod cœur.

. Ufir pur qjue la jeune fiUe s'était approchée d'tm rosiec sau‐
vage, qui de lui-même avi^t développé dans un Eoassif sa tige
chargée d'étaiks roséo^^ Éva remarqua au milieu du buisson une
ùem qui attirait mystérieusement sa makk et qm dainandsit pour
ainsi dire à être cu^liie^

Elle étendit le bras et cueillit la fleui^^

Mais à pein& Feut-«eUe portée machinalemeiil k m bouche^
(^'elle respira dans le doux parfum de Téglantine un doi» som‐
meil pendant lequel Jaoqued Mérey^ tel qu'elle^ l'avait vu prè»
du pooHni&r^ le jour où elle avait rougi pour la première fois,
passa oomeue une ombre sur la toile de son eorveàiu.

C'était Jacques qui s'était communiqué à la ro»i saunage pour
qu'Éva le cueiUtt et \» respkàt dmm cette fleur.

Iliiotts avons déjà vu que le docteur attacteitum

grande valeur aux signes dont se servait l'ancienne magie pour
fixer certains phénomènes de volonté. Il pétait alors ou plutôt il
avait été grandement question dans les derniers temps, parmi les
physiciens, de la baguette divinatoire, à laquelle on attribuait la
vertu de se mouvoir d'elle-même entre les mains de certaines
personnes et de révéler par ce mouvement la présence souter‐
raine des sources, des métaux, et même des cadavres. La ba‐
guette ne tournait pas entre les mains de tout le monde, ce qui
est le propre des phénomènes nerveux, qui varient d'intensité



avec la nature des individus. Au reste, une explication plus ou
moins satisfaisante de la vibration de la baguette était donnée
par ce que Ton appelait alors la physique occulte. Cette science
rapportait à l'écoulement des corpuscules, et à l'action de ces cor‐
puscules sur la baguette de coudrier, la cause du mouvement in‐
dicateur qui avait fait découvrir plusieurs fois des ruisseaux, des
trésors enfouis et la trace même de crimes inconnus.

Jacques Mérey eut l'idée de se servir de cette baguette pour
découvrir au fond du cœur de son élève la source d'amour virgi‐
nal qui y était encore cachée.

La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait la
prétention d'expliquer, en les ramenant à une cause naturelle
toutes les fables et tous les mythes de l'antiquité. Énée conduit
par le rameau d*or à la porte des enfers n'était plus qu'une

image poétique des mystères, auxquels pouvait aboutir la
connaissance de la loi qui dirigeait dans Tair le mouvement des
corpuscules.

La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir l'eau du rocher ;
celle de Jephté, qui s'était reprise à verdoyer ; celle de Circé, qui
avait changé les compagnons d'Ulysse en pourceaux^ tous ces
exemples guidaient et eucourageaint la science des Cagliostro»
des Mesmer et des Saint-Germain dans la recherche de l'inconnu.
Seulement, le docteur, plus généreux que Circé, aimait mieux
changer les pourceaux en hommes que les hommes en
pourceaux.

Jacques Mérey fit avec Scipion. une promenade dans la forêt
la plus proche, y coupa une baguette de coudrier, la chargea à
force de fluide de transmettre sa volonté à Éva, et chargea Sci‐



pion de lui reporter la baguette, tandis que lui par un autre che‐
min regagnait Argenton et rentrait dans le jardin par une porte
donnant sur la campagne et dont lui seul avait la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand aii reste comme un
parc, Jacques Mérey avait tracé an cercle où devait se promener
Eva sans jamais le dépasser.

Éva, dans son obéissance passive, n'avait jamais eu l'idée de
franchir la limite désignée.

A l'extrémité du jardin, il y avait une grotte toute garnie de
mousse, où sourdait, dans un petit réser-^ voir limpide comme
l'air, la source qui reparaissait I. 8
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au pied du tertre sur toqtiel était planté le pommier/

Le doctear l'appelait là grotte des Méditations.

C'était là que^ inolé du moûdoy éldgné de tout bruit, délivré
de toute préocupatiofi, il venait rêver à œs choses inconnues
qoè^ tant ({d'elles nô àont pas réalisées^ on croit des chotôs
impossibles.

Il y était venu souvent avant de connaître Éva^ plus souvent
peutétre depuis qu'il la coânâissait«

L'entrée de cette grotte, éclairée intérieuremeiil par une ou‐
verture donnant au*<ieBsu$ du réservoir, était toute masquée
par des lierres et des lia^ies pendantes. U Mait la connaître pour
se (bniter qu'elle était là.



Éva, en fNrenant la baguette de la gueule de Sdpion, n'éproti‐
va d'abord aucun changement en elle^ Puis^ comme elle la garda
involontairement entre ses mains, au bout d'un instant elle res‐
sentit cette inquiétude vague> ce besoin de mouvement^ cette
nécessité d'air qui force à ouvrir les fenêtres de sa chambre si le
temps est mauvais et h sorik eâ le temps est beau.

£n conséquence, elle s'achemina vers le jardin^ sa promenade
habituelle, ou plutôt sa seule pro*4 menade.

Celte fois, sans môme y songer, sans être arrêtée par aucun
obstacle matériel ou idéal, elle franchit la limite hier encore im‐
posée à sa volonté, et, la baguette à la main, guidée en ^quelque
sorte ou plutôt réellement par elle, elle écarta les Uerres et

les lianes, et apparut à la porte à moitié éclairée par le jour ex‐
térieur, pareille à uoe fée tenant sa baguette à la main.

îÊUe avait une longue tunique de cachemire blanc serrée è la
taille par un ruban bleu. Ses cheveux blonds qui descendaient
jusqu'aux genoux voilaient ses épaules.

La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne lui arracha
aucun cri de surprise. Son sens intérieur, son sens affectif, son
âme enfin savait qu'il était là.

Elle prononça le nom de Jacques avec la plus douce intonation
et lui tendit les bras.

Jacques tint quelque temps Éva pressée contre son cœur.

Entre ces deux êtres qui, attirés Tun vers l'autre, semblaient se
chercher dans le grand mystère de la nature, c'était une sorte de
communion silencieuse et ineffable.



ils s'assirent l'un près de l'autre sur un banc de mousse.

Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le
regarda avec ses grands yeux fixes dont Pémail semblait taillé
dans la nacre perlière, et lui dit d'une voix lente, profonde, réflé‐
chie, qui savourait une à une toutes les lettres de ces deux mots j

— Je t'aime !

Au même instant, elle renversa sa tête sur l'épaule de Jacques,
et ses cheveux roulèrmt eur le

visage du jeune médecin, le mouvement du cœur et des ar‐
tères perdit son rhythme ordinaire, et le souffle parut s'arrêter
sur les lèvres entr'ouvertes de la jeune fille.

Les magnétiseurs du dernier siècle ont donné plusieurs noms
à cet état d'assoupissement et d'insensibilité qui ressort du som‐
nambulisme, mais qu'il ne faut pas confondre avec lui. L'âme,
dans ce moment-là, semble rompre ses liens avec le corps. Psy‐
ché reprend ses ailes et s'envole on ne sait où. Sainte Thérèse
monte au ciel et s'agenouille devant Dieu.

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis plus d'un mois
toute la nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu
magnétique avait en quelque sorte arraché de son âme, ce mot je
faimCj avait envoyé Éva au troisième ciel de l'extase.

L'extase diffère du magnétisme, en ce que, pendant cet état,
comme si la personne magnétisée avait trouvé un protecteur plus
puissant, elle échappe à son magnétiseur. L'influence de Jacques
Hérey avait jusque-là trouvé dans Éva une docilité d'esclave. La
pauvre enfant obéissait à l'action du magnétisme. Sans le savoir,
sa volonté était enchaînée à une force extérieure, toute-puissanle,



irrésistible ; mais les limites du magnétisme dépassées, cette
force avait beau agir, commander, Tàme fugitive ne répondait
plus à ses ordres que par

rinsensîbilité de la résistance. En vain Jacques rassembla
toute son énergie pour sommer une dernière fois Ëva de
s'éveiller» le sommeil continuait malgré lui, un sommeil qui,
mêlé de catalepsie, prenait peu à peu la rigidité de la mort.

Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d'épouvante et
d'inquiétude.

Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant Éva, ap‐
puyant ses, lèvres sur sa main.

Au contact de ses lèvres, il sentit sa main tressaillir ; mais ce
tressaillement était si obscur et si insensible, cette main ressem‐
blait si bien à celle d'une jeune trépassée, que sa crainte redou‐
bla, la. sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout, tenant
son front dans ses deux mains et regardant Éva avec des yeux
effarés.

C'est alors qu'il vit sa bouche entr'ouvérte et ses lèvres tres‐
saillant sous un léger frémissement, qui n'était rien autre chose
que le souffle, et qu'une inspiration lui vint.

Le baiser qu'il avait donné à la main, s*il le donnait aux
lèvres!...

Jacques Mérey avait le sentiment de la délicatesse poussé au
plus haut degré. Avait-il le droit, lui éveillé, de poser ses lèvres
sur les lèvres d'Éva endormie?



N'était-ce point une atteinte à la pudeur féminine î une
souillure à cette colombe immaculée?

Si cependant c'était le seul moyen de la sauver.

138 GREATrON ET REDEMPTION

Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à témoin de h
pureté de son intention , demanda pardon à la Vesta antique, à la
chasteté symbolisée dans te personne de la mère de Jésus, se
pencha sur Éva, et toucha ou plutôt effle^r^ sa bouche dQ

ses lèvres.

A l'instant même, comme si la chaîne qui liait la i^une fille ai;
inonde supérieur se brisait par cet attouchement humain, Éva
jeta un léger cri, et, frémissant de la pointe des pieds h la racine
des cheveux ;

— Qui m'a éveillée? dit-elle. J'étais si heureuse l Puis, tournant
ou plutôt élevant son regard vers

le docteur, elle parut étonnée de -voir un homme devant elle;
ms^is aussitôt une subite rougeur couvrit pour la seconde fois
ses joues. Et, prenant la m^iÎA de Jacques, éveillée cette fois, elle
lui redit dans un ^urire ce qu'elle venait de lui dire en* dornû^:

— Je t'aime!

Puis elte porta la maio; «n c6té gauche de rt poitrine; la jeune
fille venait de trouvet la place de son cœur«
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l'anneau sympathique.



Ce fut pour Éva comme une révélation de toute la nature ; ce
qu'elle avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta
dans son esprit, dans sa mémoire, dans son âme : peut-être ces
trois mots n'expriment-ils qu'une seule et méine chose, voilà
pourquoi nous les disons tous les trois au lieu de n'en dire qu*un
seul.

Mais le miracle ne se borne point à la vue exté^ rieure.

Pour la première fois, à cette lumière nouvelle, elle distingua
sous leur véritable aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs ;
jusque-là, dans le demi- jour de son indifférence, Éva n'avait rien
apprécié de toutes ces merveilles. U faut, pour voir et entendre la
Création, autre chose que des yeux et des oreilles.

n faut de l'amour.

A mesure que le cerde des objets visibles et ma^ tériels s'élar‐
gissait pour elle, Éva apprenait à parler de toutes ces choses
jusque-là inconnues, car les idées nouvelles inspirées par .des ob‐
jets nouveaux

appellent naturellement des paroles afférentes à ces idées et. à
ces objets.

Cette éducation était ce que les psychologistes d'alors appe‐
laient une transfusion.

Éva recevait tout de Jacques; le docteur lui apprit le nom des
plantes, des animaux, des étoiles. Il lui raconta le poëme tout en‐
tier de la Création.

La jeune fille Técoutait avidement et devinait en quelque sorte
la science de Jacques, tant ce qu'il lui disait était imprégné de



sympathie et d*amour. En lui, elle étudiait par cœur toute la na‐
ture ; dans la pensée du maître, elle lisait sa pensée à elle et la
raison des choses, non-seulement perceptibles, mais abstraites,
non«seulement visibles, mais invisibles.

L'immensité de l'univers et le spectacle de la vie expliqué par
Jacques lui donnait le sentiment de Fexistence de Dieu, dont lui
avait seulement parlé jusque-là le chant des oiseaux, le parfum
des fleurs, le rayon caressant du soleil de mai.

Au grand livre de la nature, le docteur donna pour commen‐
taire les ouvrages des poëtes allemands ou anglais, que Éva ne
tarda point à lire et voulut absolument comprendre.

La langue allemande et la langue anglaise étaient aussi fami‐
lières à Jacques que sa langue maternelle, et, au bout de deux ou
trois mois, Éva savait lui dire : Je faime^ en trois langues
différentes..

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges de TAmérique
qui n'ont rien produit depuis la créa-

tion et qui, pour donner trois moissons à Tannée, n'atten‐
daient qu'une triple semence.

Jacques apprenait ainsi à Éva non-seulement à devenir sa‐
vante, mais en mémeHemps elle appre-^ nait toute seule à deve‐
nir belle; elle avait pour cela des dispositions très-rares.

Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits irréprochables,
de ses formes admirablement modeléeS; elle ne produisait, dans
son état primitif, sur le peu d'étrangers qu'elle voyait, qu'une im‐
pression pénible et presque désagréable ; pour être belle, il lui
manquait d'être femme.



Le traitement moral du docteur révéla chez Éva une beauté
toute nouvelle, la beauté de TAme, la beauté de la vie, la beauté
de la pensée.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commença de
se multiplier comme par miracle. ^

Ce sentiment pour lequel nous n'avons pas de nom, que les Al‐
lemands désignent sous le nom de gemûth , et les Anglais sous
celui de feeling ; ce sentiment pour lequel notre langue, n'a
d'autre terme que celui de sens affectif ou sens émotif, était venu
poétiser la forme en l'animant. Ce n'étaient plus ces lignes froides
et immobiles dont rien ne dérangeait la régularité glacée : ce
n'était plus ce visage toujours le même, mais où Tabsence de la
pensée imprimait le sceau du néant; il y avait maintenant dans
Éva plusieurs individualités, suivant les impressions personnelles
qu'elle recevait.
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Rivant imUmt le yis^^ de Jaçquas, dont elte ren flétait la joie
ou la tri$tesae.

Ayçc Tamottr $e déclara chez elle la coquet^ie, qui est pour
aiosi idire la flear de l'atnour. Éva, jjuijsque4è ioaouâan^^
d\êlie**méaie, prit un plai$if extrême à soigner sa toilette, à rele‐
ver et à liaaer elle-méiQe ^e^ l(^s cheveux, à éire )i>elle enfin*

La perpétuelle relation dana laquelle vivaient fecque9 et Évft
ivait créé, et chaque jour resserrait ^ntr^a ççs deux êtres une
sympathie unique el i^ns borne.

Us étaient évidemment 3PU8 Tentière puissant àe pett^ loi
universdle que le$ . gavants appliquant AU mnde et lee poètes



au;x individus ; que lea pri^-* miers appellent l'atiraction et ^ue
les aiUre^ appel** lent rameur.

Encore le mot d'amour, ei délicat et si puiaaant qu'il 80it, ne
aaurait-il eiçprimer celte vie h deux que le lien magnétique avait
formé entre ce jeune homme et cette jeune fille.

Tout ce qu'on observa des affinités mystérieufies gui existent
antre certains frères jumeaux que la nature a soudés l'un à
l'autre, tout ce que les poètes ont raconté des sympathies de F hé‐
liotrope et du soleil, tout ce que les savants ont imaginé des rapr*
ports enchaînés de la lune et de TOcéan, ne donne* rait qu'une
idée bien imparfaite de l'état d'identification auquel étaient par‐
venus Jacques et Ëva.

Et en effet ils se pressentaient, ils se devinaient,

ils 66 cberchaient, se parlaient dtas la rêverie des bois, dans te
plainte éternelle d^ fontaines^ dans rharmonie géaérale des
êtres. Qd aspiraient Tun et l'autre à tout ce qui s'élève, à tout ce
qui monter vers le ciel. Les jours où Tun était malade, Fautre ét‐
fât souffrant. S'il arrivait à Jacque» de rougir, le même nuage
rose se formait sympathiquement sur les joues d'Éva. Dans les
tnoments de gaieté, un même sourire de bonheur glissait sur
leurs lèvresv Us étaient émus de la même manière par les mêmes
lectures; ce que Fun pensait, l'autre l'avait deviné déjàé C'était le
même être aimant deux fois dans une seule existence; le Uen qui
lei^ uaisBÂit l'un à l'autre était une sorte d'égoïsme double.

Us buvaient, ^i Ton peut s'^primer ainsi, k vie k la même
coupe*



Jacques, voulant exprimer cette parfeile conformité de senti‐
ment, nommait Éya m soâur; Évâ appdmt Jàcqtied son frère;
mais cm deux mot^ comme tous les autréë étaient impuissants h
carac^ tériser cette union que les langues humainôfil tf ont pas
[«revue.

Les choses trop tendres qUe Jacques âVait pu^ deur de dire,
car leur attachement^ si intime quH fût, se distinguait surtout
par l'absence des procédés terrestres, ou paf leur innocencëT s'il
était forcé d'y recourir, tes cho^s trop tendres que Jacques
avait/pudeur de dire, il les communiquait aux arbres soui^ les‐
quels év» venait S'asseoir; ce»

arbres agitaient sur la tète de la jeune fille leurs rameaux, et
leurs feuilles, comme autant de lan- ' gués vertes et mobiles, ra‐
contaient dans un chuchotement mystérieux le cœur de Jacques
au cœur d'Éva !

Le magnétisme a comme la magie ancienne des signes et des
moyens occultes pour bouleverser les rapports naturels des
choses et même pour changer les choses de goût, de nature et
d'aspect. Jacques se servait de cette puissance sur Éva. Il donnait
aux roses Todeur des violettes ; il changeait Teau en vin; il multi‐
pliait le pain de la table; il faisais sécher et reverdir les arbres à
fruit*. Tous ces miracles, bien entendu, n'existaient que dans
Fesprii halluciné du sujet. Or, c'était précisément Tintencion de
Jacques de créer autour d'Éva un monde fabuleux sur lequel do‐
minât sa pensée. Jacques ne se servait de cette influence redou‐
table que pour le bonheur de son élève. S'il s'était fait le dieu
d'Éva, c'était pour achever en elle l'œuvre imparfaite du Créateur.



Un jour que Jacques était allé voir un pauvre malade à une
lieue d'Ârgenton, et qu'une opération trop, difficile pour qu'il la
confiât à un autre, le retenait deux heures de plus qu'il ne comp‐
tait consacrer à ce voyage, voulant voir jusqu'où allait diez lui la
transmission de la pensée, il prit une feuille de papier à lettre,
blanche, tailla une plume neuve, et écrivit sans encre sur le pa‐
pier, de

manière que pour toute autre qu'Éva, récriture ne laissait au‐
cune trace.

< Retardé pendant deux heures. Sois sans inquiétude, sœur
chérie, et attends -moi à cinq heures, sous Varbre de la science
du bien et du mal.

» Ton frère,

JACQUES

C'était ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis Taveîi‐
ture où, pour la première fois, Éva avait rougi.

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d'aller
retrouver Éva.

Scipion obéit.

U trouva Eva près du ruisseau où il avait l'habitude de boire ;
il vint à elle : la jeune fille dénoua le billetj et, quoiqu'il ne portât
aucune trace d'écriture, elle lut.



Éva n'avait ni montre ni pendule, mais, sans même regarder le
ciel pour voir où en était le soleil, à cinq heures moins cinq mi‐
nutes elle vint s'asseoir sur le tertre.

A cinq heures précises, Jacques, rentré par la petite porte du
jardin, venait s'asseoir à l'oml^re du pommier où Éva, cinq mi‐
nutes auparavant, venait s'asseoir elle-même.

Jacques poussa un cri de joie, Êva avait Ja seconde vue.

146 CREATION ET rÉDEM^^TION

Il faisait une belle soîrée d*autoinne. Les detix amants étaient
fiers et heureux de vivre, de se voir, de se toucher sympâthique‐
ment par toutes les fibres de l'âme; leur poitrine se gonflait su‐
perbement ^ il leur semblait à chaque bouffée d'air qu'ils respi‐
raient le ciel.

A la figure solennelle et grave de Jacques, Éva se douta tout de
suite qu'elle allait recevoir une communication délicate et
importante.

Et en effet celui-ci regardait doucemeilt et «ërièusément la
jeuiie fille,

— Éva, lui dit-il, j'ai exercé jusqu'ici Biir vôti§ Une action qui
était nécessaire t)our Vous atiiéher au point moral et physique oîi
Vous êtes parvenue aujourd'hui, mais à laquelle je renonce. Au
moment où je vous i^rle, je retiiré à mOî toute ma puissance ma‐
gnétique ; je Vous rends la triple liberté de l'âme, dil cœuf et de
Tesprit; je vous rends votre sens moral dans toute son étendue;
]é Vous rends votre libre arbitre eniBû; ce n*est point à hioi que
vous allez obéir, c*est à vpus-même. Jusqu'ici, ttous n'avons ja‐
mais parlé ensemble de l'engagement que Fhomme contracte



avec la temme et qu'on appelle le mariage ; les devoirs de cet étal,
je vous les expliquerai plus tard, noua n'en sommes encore
qu'aux fiançailles. J^us avez jusqu'ici vécu dans la solitude, il est
temps de vous mettre en relations avec le monde et de choisir un
homme que vous aimiez.
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— Jacques, vous Sâvôfc bien que c'est inutile, Irépondft Étà ,
mon fiancé^ c'est vous.

Jacques appuya k main d*Éva côtitre son cœur, et, tirant un
anneau d'or de son doigt :

— Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi la mienne. Re‐
cevez donc, selon Tusage, cet anneau d'or, c'est le témoin
de^notre promesse, c'est notre anneau de fiançailles. ^

£t il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par lui avec l'in‐
tention que toi^tes le§ fois qu'Éva peiiserajt à Jacques ayant c^t
anneau à la main, eUe le verrait tout absent qu'il fût^ sinon avec
les yeux du corps, du moins iivec les yeux de l'âme.

UflDB ORTUS?

Arrivés au point où en étaient les deux amants, c'est'à--dire au
jour de leurs fiançailles, une grave question devait se présenter à
leur esprit, sinon comme un obstacle^ du moins comme une in‐
quié*^ tttde.

De qui Éva était-elle la fille?

On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du braconnier
et de sa mère Tenfant qu'il avait emportée chez lui.



Deux motifs les avaient déterminés à confier la petite fille au
docteur : le premier, tout égoïste, est qu*en remportant, il les dé‐
barrassait d'un grand ennui.

Le second, moins personnel, était l'espérance que les soins de
Jacques Mérey pourraient améliorer l'état de Tidiote.

Mais, en l'emportant, le docteur avait pris l'obligation formelle
de rendre Fenfant le jour où elfe serait réclamée par ses parents
véritables.

La certitude où il était que ces parents n'étaient ni le bracon‐
nier ni la vieille femme , la certitude qu'il avait que sa vraie fa‐
mille avait voulu se débarrasset d'elle en la déposant chez le bra‐
connier, lui donnait l'espoir qu'elle ne serait jamais réclamée.

C'est pour cela qu'il avait enfermé Éva dans le paradis ter‐
restre qu'il lui avait créé et qu'il ne l'avait laissé voir que des
quelques personneâ que nous avons nommées.

La première, la seconde, la troisième année même, Joseph,
c'était le nom du braconnier, et Magdeleine, c'était celui de la
vieille femme, n'étaient venus qu'une fois chaque année, prendre
des nouvelles de l'enfant et demander à la voir.

Chaque fois, Éva avait été apportée devant eux ;

mais, comme dans les trois premières années sa guérison
n'avait pas fait de grands progrès, ils avaient à peu près perdu
l'espérance que le docteur, si savant qu'il fût, pût jamais faire de
cette créature inerte, sans parole et sans pensée, un être digne de
prendre sa place dans le monde des intelligences.



Puist il faut bien accuser Jacques Mérey de cette petite trom‐
perie dans laquelle son cœur avait fait taire sa conscience, quand
le mieux s'était déclaré d'une manière sensible, c'est lui qui, sans
attendre que Joseph et sa mère vinssent demander des nouvelles
d'Éva, allait leur en porter.

Pour se faire un ami du braconnier, à chacune^ de ses visites
il lui faisait cadeau de quelques boîtes de poudre et de quelques
livres de plomb que le braconnier, qui n'osait acheter ces objets à
la ville,, recevait toujours avec une vive reconnaissance.

Aux questions sur l'état, sur la santé d'Éva, le docteur répon‐
dait évasivement :

— Elle va un peu mieux, je n'ai pas perdu l'espérance, la na‐
ture est si puissante !

Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans Éva
la boule informe de chair qu^on avait emportée de chez lui,
haussait les épaules en disant :

— Que voulez- vous, docteur, à la grâce de Dieu!

Puis les deux hommes allaient faire un tour en-

semble dans la forêt. Après que le docteur avait eu soin de
laisser sa bourse à la vieille mère, il tuait un ou deux lièvres, trois
ou quatre lapins ; il rapportait son gibier à la maison et se gardait
bien de parler à qui que ce soit de la course qu'il venait de faire et
des gens qu'il avait visités.

Quant à Éva, elle avait été longtemps insouciante de sa nais‐
sance, comme de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré
son esprit des limbes où cette espèce d'hydrocéphalie dont elle



était atteinte l'avait reléguée, elle commença à se préoccuper de
son origine.

Elle avait un vague souvenir d'avoir revu, dans

une des dernières visites qu'il lui &vait faites, le braconnier et
sa mère. Mais ce souvenir n'avait rien de tendre» et aucun souve‐
nir filial ne se remuait pour eux dans son cœur.

Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin
d'elle; elle leur était reconnaissante de ces soins, mais aucune
voix intérieure ne lui disait : < Cet hon^e est ton père, cette
femme est ta mère. »

Il y a plus ; toutes les fois qu'elle abordait cette question,
Jacques Mérey l'écartait avec un certaia malaise qui laissait des
traces sur son visage.

Si bien qu'elle avait fini par ne plm faire de questions sur sa
naissance, et par ne plus chercher à connaître ses parents.

Pans une nature comme celle d'Éva, ouverte à toutes les intui‐
tions primitives, ce silence avait lieu d'étonner.

Souvent Jacques . Mérey l'avait trouvée triste, soudeuse^ in‐
quiète ; son cœur cherchait une voix mystérieuse lui demandant :

— Qui es-tu î

L'être humain est si faible, sî borné, si calamiteux, qu'il a be‐
soin pour ne pas s'effrayer de luimême de se chercher des points
d'appui et des racines dans ceux qui l'ont précédé sur la terre. Il a
besoin de' savoir d'où il sort, par quelle porte il est entré dans lo,
vie, à quel bras il s'est appuyé pour faire ses premiers pas.



Ombrageux, il a besoin de sentir un passé derrière lui; de I^ le
culte des ancêtres chez leg Indiens comme chez tous les peuples
primitifs. L'homme se considère comme une bouture de l'arbre
généalogique; comme une bouture de cet arbre, Q'est à lui qu'il
rapporte ses destinées. Le fils est responsable de rame de son
père et du sort qui attend cette âme dans l'autre monde. S'il ac‐
complit fidèlement les sacrifices, s'il remplit ses devoirs envers sa
caste, il achève et développe, dans sa propre existence, l'immor‐
talité de celui qui lui a donné le jour. Cette transmission, cette so‐
lidarité, cette communion de l'homme avec ses ancêtres, qui
forme l'élément principal des anciens dogmes, tout

cela est une suite de Tinquiétude du sang pour remonter à sa
source.

Au nombre des questions dont Thomme doit sérieusement se
préoccuper chaque fois qu'il pense et qu'il fait un retour sur lui-
même, le savant Linné met en première ligne celle-ci :

— Vnde ortus ? ( D'où viens-je ? )

Pour répondre à cette question, les peuples nouveau-nés ont
eu recours aux généalogies.

On connaît celle de saint» Luc, qui fait remonter Jésus jus‐
qu'au premier homme et le-premier homme jusqu'à Dieu.

Toutes les anciennes religions sont des genèses ; elles ra‐
content sous des mythes plus ou moins enveloppés, plus ou
moins transparents, la filiation des choses, Torigine du monde, la
naissance de l'homme, la succession des familles représentées
Tune après l'autre par un chef; elles rétablissent en UQ mot le fil
conducteur qui, remontant vers le passé, conduit l'homme du



temps à l'éternité. Jacques Mérey pouvait encore satisfaire aux
questions d'Éva sur la nature ; il lui disait le commencement des
mondes, l'origine probable de la terre, la succession des êtres in‐
organiques et organiques, depuis les polypes jusqu'aux
mammifères.

Aidé des lumières de la physique occulte, il expliquait par le
mouvement des atomes la forma* tion primitive des plantes, les
différents essais de la nature sur les animaux avant d'arriver à
l'homme.

Si ces explications n'étaient pas toujours concluantes, elles
étaient du moins confornaes à la science de son temps, dont il
avait touché et même dépassé les limites.

Mais, quand Éva arrivait à une question beaucoup plus
simple, quand elle semblait lui dire, par la curiosité de son regard
et par le muet mouvement de ses lèvres :

— Et moi, de qui suis-je née?

Toute la science du savant se troublait; il en était réduit à dé‐
clarer son impuissance et à se taire.

On raconte que Pic de la Mirandole avait dû soutenir une
thèse qui avait duré trois jours.

Le 43ercle des connaissances humaines tel qu'il était tracé
dans ce temps-là avait été parcouru, et, sur tous les points, Kc de
la Mirandole avait défié ses examinateurs de le mettre en défaut.

L'Envie était pâle et se mordait les lèvres, n'ayant pas autre
chose à mordre.

Les théologiens s'en mêlèrent.



La théologie était une forêt pleine de traquenards dans la‐
quelle l'esprit le plus exercé avait bien de la peine à ne pas être
pris; une sorte de puits ténébreux dans lequel les plus hardis mi‐
neurs perdaient pied, un buisson épineux où les plus vieux doc‐
teurs laissaient des lambeaux de leur robe.

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes les

arguties, évité lous les pièges^ désarmé tous les syllogismes,
échappé à tous les dilemmes, usé tous les artifices.

Ce jeune homme était véritablement doué de la science
universelle.

Alors, une courtisane qui aVait assisté b tous ces exercices
moins pour voir et pour entendre que pour être vue elle-même,
lassée de la lon^ gueur des examens, se leva et fit signe qu'elle
voulait adresser, elle aussi, une question au savant invulnérable.

Un murmure de surprise fit le tour de la docte assemblée*

Fier d'avoir démonté tous ses adversaires dans cette fameuse
thèse De omni re scibili et de quibmdam aliis, Pic de la Miran‐
dole considéra non sans un peu d'étonneraent cette femme qui
osait rinterroger; un sourire de dédain plissait légèrement ses
lèvres.

— Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure
il est ?

Pic de la Mirandole fut contraint d'avouer qu'il n'en savait
rien.

Eh bien, 11 en était de même pour Jacques Mérey; sa science
était solide et universelle, on eût dit qu'il avait assisté au oonseil



du Dieu créateur, tant il connaissait bien la raison des choses,
l'ori* gine et le but des êtres, d'où ils viennent, où ils vont. Rien
ne Tarrétait dans la filiation des ctéatu-

r€s, des éléments, des mondes, et il ne savait comment dévoi‐
ler la naissance de la femme qu'il ajr malt !

Tout ce qu'il savait, c'est qu'Éva n'était point la fille du btiche‐
ron ni de la bûcheronne.

En 1792, époque à laquelle nous sommes arrivés et qui va
bientôt nous enaporter fivec elle sur ses ailes de feu, les races
n'étaient point encore mêlées en France comme elles Font été
dans la suite par la révolution française ; il y avait vraiment alors
un type aristocratique ; si la noblesse s'était maintenue long‐
temps dans ce pays, dont les mœurs légères et faciles inclinent vi‐
siblement k Tégalité, cela tenait à la différence du sang.

Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang daiis
la distinction de leur personne ; réchafaud de 98 aurait confirmé
l'existence de cette égalité de race si l'hérédité physiologique
avait besoin de confirmation.

On ne détruit que ce qu'on ne peut pa» effacer.

Je ne veux point dire que les familles nobles fussent supé‐
rieures aux familles plébéiennes; les premières recelaient en elle
un germe de décadence et d'altération, tandis que les secondes,
plus pures, plus vigoureuses, aspiraient fortement à la vie sociale.

Mais il est juste de dire que les anciennes familles avaient un
type de beauté qui leur était



propre, et qui tenait peut-être autant à Téducatioa qu'à la
nature.

La Révolution rencontra le type aristocratique qui par sa fine
beauté blessait le type populaire, et, ne pouvant le modifier assez
vite à son gré par des alliances bourgeoises, elle le faucha.

''Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce socialiste par excel‐
lence, ne pouvait se défendre de le retrouver dans Éva.

Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse de passer
en revue les perfections de la sainte Vierge et de la caresser dans
ses litanies des épithètes les plus tendres et les plus flatteuses, ne
trouve rien de mieux à lui dire que de l'appeler « Vase d'élection.
» (Vas electionis.)

Ces signes d'élection, qui font de certaines femmes les vases
précieux de la nature par la délicatesse de la matière et par la pu‐
reté des formes, le docteur les reconnaissait fatalement et triste‐
ment dans la jeune fille qui passait pour être celle du bûcheron.

Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts sans nœuds
et aux ongles effilés, son pied petit et cambré, son cou onduleux
qu'on eût pris pour de l'albâtre animé, tout dénonçait chez elle
une race exquise, tout démentait l'origine roturière que les appa‐
rences assignaient h Eva.

Au fond, les opinions politiques de Jacques Mérey souffraient
beaucoup de cet aveu qu'il était contraint

de se faire à lui-même. Il lui en coûtait' de démêler chez cette
jeune fille les caractères d'une race qu'il détestait; il s*en voukit
d'être obligé de reconnaître une beauté dans ce type dominateur;



il eût donné dix ans de sa vie pour nier le témoignage de ses yeux,
récuser la science et dire à la nature : € Tu en as menti. »

Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si or‐
gueilleuses de leur sang se précipitaient toutes vers leur déclin ;
que la beauté des traits, la blancheur de la peau n^empêchent
point dans les classes nobles Tinvasion du lymphatisme et des
sombres maladies qui en sont la suite.

Il savait, preuves en mains, qu'en ne renouvelant .pas leurs al‐
liances, ces races privilégiées s'épuisaient sur elles-mêmes, que
les enfants de l'aristocratie naissaient vieux; que la plupart
d'entre eux naissaient infirmes et la carie aux os ; que les idiots et
les idiotes abondaient dans les grandes maisons, et qu'après être
tombée en quenouille par l'abus de la galanterie et des plaisirs, la
noblesse tombait en enfance;

Les signes de cette dégénérescence lui semblaient empreints
sur le roi qui gouvernait alors, sur le mou et lymphatique Louis
XVI, dont la bonté négative a été caractérisée il y a dix-sept cents
ans par Tacite.

Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices.

Il retrouvait les mêmes indices d'épuisement et

d'imbécillité dans cette pâle noblesse qui, poussée par une
main supérieure et invisible, prenait (ter. puis cent ans à tâche,
d^ ruiner e|le-rm4n\e. et 3a fortune et ^ santé, ^

Éva commencaU çIq pou côté à eçicprimer hsiute-* çaeqt ses
^çiutes,



— Cet homme et cette femme, disait'^elte ^ Jacques en par‐
lant du bûcheron et de. la bûcberonne, ont çu pou^r moi les
soins d*un père et d'une mère ; ^t cependant rien ne me dit là,
continus^U^ elle en mettant la main sur son qo^ur, que leur
sa^g poit mon sang; bien au contraire, fai be^u in'^cau-r ter in‐
térieurement, riep ne remise en moi pour eux, Eh bien, je dois
vous le dire, Jacques, le démon de l'incertitude me dévore; vous
m'^vçz tirée des limbes dans lesquelles je sommeillais, vous»
èteg le véritable auteur de mon existence. Vous m'ayei donné la
lumière de l'âme et la lumière du coeur, Avant de vous connaître,
je ne vivais pasi, je végétais. Vous avez fait de moi une créature à
votre image, et pourtant, Dieu soit loué 1 vous n'aies pas mon
père.

Elle rougit légèrement et reprit }

--^ Vous qui savez tout, mon Jacques bien^aimé, vous dont le
regard perce les voiles de toute la nature, vous dont la clair‐
voyance a'élèvejusr qu'aux astres^ vous qui scrutez les mondes
dont l'océan de l'air est peuplé, vous qui'ypye^ au delà de nos
yeux et qui entendes ce que l'oreille des

I)ommes n'entend pas, dites- moi de qui je suis née.

Et Jacques Mérey n'osait pad répondre.

ou IL EST PROUVÉ QU'ÉVA N'Eàt PAS LA t^lLLE DU BRA‐
GONNIBR JOSEPH, MAÏS SANS QUE l'on SACHE DE QUI
ELLB EST LA FILLB.

Le lendemain d'un jour où les questions d'É va étaient deve‐
nues plus pressantes^ le docteur résolut, coûte que coûte, de
faire une démarche pour se renseigner,



n envoya Scipion à Joseph; Scipion avait un billet au cou.
Jacques disait au braconnier :

« Demain, au point du Jour, je serai chez vous avec mon fusil.
J'ai besoin de gibier. »

Le lendemain, à six heures du matin, Jacques Mérey était à la
cabane de Joseph.

On partit^ on tira quelques coups de fusil, on tua un lièvre^
deux faisans, trois ou quatre lapins, que Scipion, à qui ses nou‐
veaux talents n'avalent rien fait pôrdre des anciens, rapporta tout
joyeux.
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L'heure du déjeuner arriva ; on s'assit sur Therbe, et Jacques
Mérey tira de son camier du pain, des fruits, un morceau de jam‐
bon, une gourde de bon vin.

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur à laquelle il goûtait
si rarement eurent mis Joseph en belle humeur, Jacques entama
avec le braconnier le chapitre d'Éva.

— Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n*es venu voir la
petite.

Le braconnier haussa les épaules.

— Que voulez- vous! dit-il, ça me retourne le cœur quand je la
vois.

— Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli depuis quatre
ans, mon cher Joseph, continua Jacques. .



— Qu'importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas? Samuel Si‐
mon, le crétin de la rue deFÉcluse, lui aussi, parle; il dit papa,
maman. A quoi ça Tavance-t-ilî

— Êva parle, et parle bien, je t'assure, Joseph ; elle est môme
très-savante.

— Mais elle reste du matin au soir dans un fauteuil, comme
Samuel Simon.

— Non, elle marche et elle court très-légèrement.

— Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, monsieur
Jacques; car, la pauvre petite» je m'y

étais attaché, tout idiote qu'elle était, et je Faimais comme si
j'étais son père.

— Quoique vous ne le fussiez point, n'est-ce pas, Joseph?

Le braconnier changea de couleur; il avait, malgré lui et sans y
songer, laissé échapper son secret,

— Je crois que j'ai dit une grosse bèUse! fit-il.

— En m'avouant que tu n'étais pas son père ? 11 y avait long‐
temps que je le savais.

— Conament cela ? demanda naïvement le braconnier. '

Jacques haussa les épaules.

— Espérais-tu me cacher quelque Chose^ à moiî N'as-tu pas
entendu dire de par la ville que je faisais des miracles, que je sa‐
vais tout, comme le bon Dieu? Comment veux-tu que celui qui
donne de l'esprit à la matière n'en ait point assez luimême pour



lever les voiles d'une intrigue et pour pénétrer un secret? Entre
nous, Joseph, je crains bien que ce secret ne soit sinon un crime
tout à fait, du moins une abominable action.

— Comment cela, monsieur Jacques?

— Les parents de la pauvre Éva auront voulu se débarrasser
d'un être inerte et inutile, au lieu de se dire que la nature ne pro‐
duit rien d'inutile ni d'inerte, et de tâcher de faire ce que j'ai fait,
c'està-dire de tailler la chair avec la science, comme le sculpteur
taille le marbre avec son ciseau. Us au-
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root peasé d'abord à te jeter dans quelque éiacg, ou à l'étouffer
entre deu}( mate^Ias, mais la peur les iiura r^teûus; peut^tre sa‐
vait^on qu'ils avaient cette enfant I En tout cas> Dieu le savait !
A défaqrt de la justice des hommes, ils ont. craint la justice de
Dieu!

Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe de la tête qui
aeo^lait (ttre < f Vo^s pourriez bien avoir raison. ».

— Tu as pensé quelquefois h celQ, n'est-eç pas, Joseph î

— Oui, répondit le braconnier, et j'avoue que ce n'est pas sans
inquiét^ude*

— Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le docteur, c'est de me
raconter franchement tout ce que tu sais de cette jeune fiUe et de
s^a naissance,

-^ Je ne demanderais pas mieux, monaieir Jacques, car vous
nous avez rendu un grand aervico et à elle aussi; mais...



— - Mais quoi ?

— Mais si ce que je vais vous dire allait me compromettre et
nuire à l'enfant?

— Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul ne Saura ja‐
mais un seul nK)t de ta révélation.

— Et d'ailleurs, tenez, continua Joseph en hoimme décidé, il y
a déjà un temps que ee secret-là me pèse, et que j'éprouve le be‐
soin de m'en déeharger.

— Parle donc, je t'écûute,

-^ C'était le 29 déeemhrei 171)2] il y mii au
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mois de décembre prochain dix ans de cela, que^ voyant une
jolie gelée suivie d'une petite neige fine qui recouvrait ^ peine la
terre, je me dia à moimême : € Joseph, mon ami, voilà un joli
tempa pour faire un coup de fusil, » Sup quoi, je pris n^on chien.

-^ Scipion? demanda Jacqu^,

— Non, son prédécesseur, qui n'avait pas un nom si ronflant^
qui s'appelait tout simplement Canard; et nous partîmes. Nous
voilà en chasse : un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-là.
Pif! paf ! deux Hèvres dans le carnier, Tun fera le civet, l'autre
fournira la garniture; pendant ce temps, la mère était restée à la
maison, elle filait tranquillement sa quenouille, la bonne vieille.
Tout à coup deuif hommes masqués poussent la porte et entrent.
Qui fut effrayée? je vous le demande ; ce fut-elle ! Elle crut qu'on
venait pour m''arrêter, car les anciens seigneurs de Ghazelay
étaient durs aux braconniers, on disait même qu'ils en avaient



fait pendre quelques-uns dans le parc du château, sous prétexte
qu*il8 avaient droit de justice sur leurs terres; ees hommes la
rassurèrent en lui donnant le bonjour avec la main ; puis Tun des
deux s'ap^ procha d'elle, laissant en arrière son compagnon, qui
avait Fair de porter un paquet sous son itiànteau.

» — Femme, lui dit l'homme qui s'était approché d'elle, je
sais* que vous avez été banne nourrice et

bonne mère, quoique votre fils ait un peu tourné au
chenapan...

» — Oh ! monsieur, mon pauvre Joseph ! s'écria ma mère,
peut-on dire...

» Mais lui Tinterrompit.

» — Ce n'est pas de lui qu'il est question, dit-il, mais de vous.
Pourriez-vous vous charger d'un enfant?

» — Bien certainement, monsieur.

j) — L*aimeriez-vous?

» — Comme s'il était le mien, pauvre agneau !

» — Vous êtes plus vieille que je ne croyais.

» — Bon ! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s'en‐
tend toujours.

» — Mais , continua l'homme masqué , je dois vous dire une
chose.

» — Laquelle î

» — C'est que l'enfant est imbécile.



i> — Elle n'en a que plus besoin de bons soins, répondit la
mère.

» — Ces soins, vous les lui donnerez, alors î

» — Oui ; mais, vous voyez, nous sommes pauvres; il faudrait,
pour que l'enfant ne manquât de rien, que les parents voulussent
bien venir à notre secours.

» — Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme
votre fille ?

» La mère calcula.

» — Cent francs, monsieur, cela vous paraît-i de trop ?

» — Vous aurez trois cents francs par an tant que rénfant res‐
tera chez vous, et cinq cents francs tout de suite.

» — Oh ! monsieur, pour ce prix-là, elle sera raitée comme une
dauphine.

» — C'est bien; voici les cinq cents francs et voici le premier
mois. Chaque mois sera payé d*avance. Faites-moi un reçu des
huit cents livres et de l'enfant.

» — Âh I monsieur, dit la mère, voilà le malheur f c'est que je
ne sais pas écrire.

» — Diable I fit l'homme en se retournant du côté de son com‐
pagnon, voilà qui est fâcheux !

» J'étais là depuis les premiers mots de la con* versa tion; car,
voyant entrer deux hommes chez ma mère, j'étais accouru vite et
m'étais glissé par la petite porte du fournil.



» J'avais donc tout entendu. Je m'avançai.

» — -Mais je sais écrire, moi, monsieur, disje à l'inconnu, et je
vais vous donner les reçus que vous demandez*

» — Quel est cet homme? s'écria le visiteur masqué.

» — C'est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez
tout à l'heure un chenapan.

» — 11 n'est point question de cela, ma mère; que ces mes‐
sieurs m'appellent comme ils voudront.
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je sàiâ que je suis honhété faofniiié \ 6elâ me suffit.

» Je tirai une plume et du papier de rarmoiX'è, tSit je voyais
dabs le nourrissage de renfant une bonne àffatte, et je ne Toûlais
pas que la mère la manquât.

» — Dictez, monsieur, dis-je en m^âsseyânt devant la table et
tti*apprêtant à éerfre.

» L'homme s'appuya sur le dosslet dé ftià «hàîse pour suivre
tûâ plumfe des yeux et voir sîg'écrîvids bien ce qu'il dictait.

» — Écrivez, dh-fl.

» J'écrivis :

« Cejourd'hui, 29 décembre 1782, j'aî reçu d'uii » inconnu une
petite fille de dnq ftnd reconnue » idiote et incurable; je m^ën‐
gage, au ôom de ma 9 mèrô et au mien, à la g&fder à ta cabane ou
dans ï> tout autre domicile que je choisirai, jusqu'à ce ^ 'qu'elle
me soit réclamée par la personne qui mé » présentera ce reçu et



l'autre moitié du lotfc d'ôf » dont là première moitié sera ou plu‐
tôt est à » l'instant même déposée entre mes mains. »

ù L'inconnu tira de la poche de son gilet un louië coupé en
deux d'une façon bizarre, mais cependant dont les deux moitiés
s'adaptaient parfaitement; il m'en donna une et garda l'autre.
Puis il continua :

« K!;elui qui dépose l'enfant entre les mains de » Joseph Bian‐
gy et tle sa mère, outre la somme de
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> huit cents francs qu'ilê ont reçue à la stguatufe 9 des pré‐
sentes) é'eoga^ à leur ^yér toi» les ians » ei d'avance la somme
de ^ois cents francs. Et si i> l'un des deux meurt) au survivant
des dMt lu. » même somme sera payée^

• Quand Tenfant aura atteint Tàge de quinze ans> » cdmme
die néoessicm'a peut-être de nôUVdlee dé^ » penses, on prendra
de nouveaux arrangements.

9 Selon les soins qUe l'on aura pos de Tenfant, 9 uhe récompi‐
daee sera donnée. 9

» — Signez, dit l'homme masqué ; signez pour j> votre mère et
pour vous. "^

» j'écrivis au bas du reçu :

â Accepté pour ûaÀet pour ma tdke, avas enga- D g&BûMi de
me donformer à tout ee qui est porté

» à l'engagement ci-dessus.



JOSEPH BLANGY

)) — Et maintenant) monsieur, demandai-je à rhomme masqué,
ave»«voits d^utres lecommandati<»fô à me faire ?

» — Une seule.

» — Laquelle î

» — Te taire.

» Cela nous est facile, à ma mère et à moi, répon-» dis-je, car
nous aimons la compîagnie dès animaux, des arbres, des dioses
qiu ne parlent pas enfin. Dans cette cabane, nousna voyoi» jamaâ
personne»

et, excepté bonjour et bonsoir^ à peine ma mère et >moî
échangeons-nous deux paroles en deux mois. Le plus grand ba‐
vard de la maison, c'est Canard. Il ne parle pas, il est vrai, mais il
aboie.

.» L'homme masqué qui avait joué un rôle actif dans_ toute
cette histoire prit le reçu, le relut avec soin, le mit dans sa poche
avec la moitié du louis d'or, et dit à ma mère :

» — Allons, venez ici, et tendez votre tablier.

D lia mère s'approcha, fit ce qu'on lui demandait, et reçut
dans-son tablier la petite idiote à peu près dans l'état où vous
l'avez vue.

» — Comment s'appelle-t-elle, mon cher monsieur? demanda
ma mère.



» Sans doute l'inconnu craignit-il que nous n'allions compul‐
ser les registres de baptême des environs, car il répondit :

» — Inutile que vous sachiez son nom, puisqu'elle ne répond à
aucun nom ; qu'il vous suffise de savoir qu'elle est catholique.

» Puis, se tournant vers moi :

» — Tu as entendu î dit-il, une seule chose t'est recommandée,
le silence.

j> Les deux hommes sortirent ; mais, en sortant, l'un d'eux dit
à l'autre :

9 — Scipion est resté.

» Je m'aperçus alors seulement qu'un beau chien noir était
allé se coucher près du feu, fti plus ni moins que s'il était chez IuL

» — Eh bien , Scipion, lu* dis-je, tu n'entends pas qu'on t'ap‐
pelle? '

» Scipion ne bougea point.

» J'allais le chasser pour qu'il suivit son maître, mais celui-ci :

9 — - Gardez ce chien, dit-il ; il était très-attaché à l'enfant^ et
l'enfant ne connaît que lui. Pour te dédommager de son entretien
et de sa nourriture, j'engage ma parole que tu ne seras jamais in‐
quiété comme braconnier par M. de Chazelay.

» Et il sortit en disant :

» — .Reste, Scipion, reste !

» Permission dont le chien paraissait bien résolu de se passer.



» Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnieri
vous en savez autant que moi.

— Et la rente vous fut toujours exactemect payée?

— Rubis sur Tongle.

— Par qui!

— Par le second homme masqué.

— Et, lors des différentes visites qu'il vous a faites, vous n'avez
rien pu saisir dans ses paroles?

— U n'a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. Quand il
parlait avec son compagnon, il lui parlait avec les doigts, et
l'autre répondait de même.

— Et vous ne savez rien de plus, Blangy î —Non.
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— SurThonneurî

— Sur l'honneur I

— Retournez chez vous et montrez^^mol lei moitié du
lomsd'c»:; vousl'dVB^ conservée, je suppose î

— II ne feùt pas le demander ! elle est danii; le reliquaire de
ma mère, avee un os du petit doigt de sainte Solange.

Le docteur se leva et pHt le chemin de la ca* bane.

Dix minutes après, ils étaient arrivés, et foseph remettait la
pièce d'or au docteur.



C'était en effet la moitié d'un louls à l'effigie de Louis XV et au
millésime de 1769.

Cette moitié n'avait rieii de particulier, ijiiô le soin qu'on avait
pris de la tailler en zigzag pour rendre impossible une erréiif ou
une tromperie.

Le docteur n'en savait pas beaucoup plus que lorsqu'il était
parti ; seulement, au lieu du doute il avait la certitude qu'Éva
n'était pas la fille du braconnier.

00 III NOUS VAUT ABANDONNER L&9 APPAIR8S PRI‐
VÉES DK NOS PERSONNAGES POUR NOUS OCCUPER DES
AFFAIRES PUBLIQUES.

En rentrant dans la ville d'Argefiton, Jacques Mérey fut frappé
d'étonnement à la vue du trouble qui paraissait s'être emparé de
cette population, d'habitude si calme et si tranquille.

Mais ce qui Tétonna bien plus, c'est que, aussitôt qu'on l'eut
reconnu, cette population l'entoura en lui demandant des
conseils sur ce qu'il y avait à faire dans une circonstance si
critique.

— Il faut d'abord, dit Jacques Mérey, avant que je vous donne
des conseils, il faut d'abord que vous vouliez bien me dire de quoi
il est question.

— Comment ! vous né savez pas ? s'écrièrent vingt voix.

— C'est impossible ! s'écrièrent vingt autres. Jacques Mérey
haussa les épaules en homme qui

n'est pas le moins du monde au courant de la situation.



— Affaire politique î demanda-t-il.

— Je crois bien, affaire politique!

— Eh bien, qu'est-il arrivé ?

— Allons donc, dit une voiîC, vous faites semblant de ne pas
savoir, et vous savez aussi bien que nous.

— Mes amis, dit Jacques Mérey avec son exquise douceur,
vous savez comment je vis ; à moins que ce ne soit pour faire une
visite à quelque pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et
chez moi je travaille ; j'ignore donc complètement ce qui se passe
au dehors des quatre murs qui m'enferment, et où je fais de la
science, avec l'espoir que cette science sera utile un jour, à vous
d'abord, et ensuite à l'humanité.

— Ah ! nous savons bien que vous êtes un brave homme ; nous
vous aimons, nous vous respectons et nous espérons vous en
donner bientôt une preuve. Mais xî'est justement parce que nous
vous aimons et vous respectons que nous venons vous demander
ce qu'il y a à faire dans l'extrémité où nous nous trouvons.

— Eh bien , voyons, mes bons amis, quelle est l'extrémité dans
laquelle nous nous trouvons? demanda le docteur.

— On se bat à Paris, dit un des hommes qui entouraient
Jacques.

— Comment! on se bat?

— C'est-à-dire qu'on fe'est battu \ mais, à ce qu'il parait, tout
est fini maintenant, dit i|n autre.

— Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.



— Eh bien, reprit le premier, en deux mots, voilà ce que c'est :
le peuple a voulu entrer aux Tuileries comme au 20 juin, vous sa‐
vez, le jour où Capet a mis le bonnet rouge ?

— Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez.

— Le roi s'y est opposé, et les Suisses ont tiré sur le peuple?

-— Sur le peuple î les Suisses ont tiré sur les Parisiens?

— Oh 1 il n*y avait pas que des Parisiens, il y avait des Mar‐
seillais et des gardes françaises. Il paraît que c'est ceux-là qui ont
fait le plus grand carnage ; on s'est battu dans la cour des Tuile‐
ries, dans le vestibule, dans les appartements, dans \e jardin. Il y
a eu sept cents Suisses tués, et onze cents citoyens.

— Oui, dit un autre, il paraît que c'était terrible ; comme c'est
Saint-Antoine et Saint-Marceau qui ont principalement donné,
on a remporté les morts par charretées; au sang, on pouvait les
suivre; puis on les étendait de chaque côté de la rue, et chacun
venait reconnaître les siens au milieu des pleurs et des sanglots.

— Et le roi? demanda Jacques Mérey,

— Le roi s'est retiré à l'Assemblée nationale avec toute la fa‐
mille royale, se mettant sous la protection de la nation. Mais l'As‐
semblée nationale a été envahie, on a demandé la déchéance.
L'Assemblée
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nationale a répondu qu'elle n'avait pas mission de décider
d'une si grave question ; que cela regardait la Convention qui al‐
lait s'ouvrir. Puis on a décidé que le roi habiterait le Luxembourg,



— Au moins, là, dit Jacques Mérey avec un sourire, s'il veut se
sauver, il aura la facilité des catacombes.

— C'est justement ce qu'a dit le procureur de la commune, le
citoyen Manuel. Alors, on a décidé que le roi serait enfermé au
Temple ; on l'y a conduit et il y est prisonnier.

— Et où avez-vous vu tout cela ?

— D'abord dans VAmi du peuple, du citoyen Marat ; puis l'ad‐
joint du maire est revenu de Paris, et il était à l'Assemblée natio‐
nale pendant toute la journée du 10 août.

— Et sait-on quelle résolution a prise l'Assemblée nationale î
demanda Jacques "Mérey.

— Aucune , relativement au roi ; elle veut faire face à Tennemi
avant tout.

— Oui, c'est vrai, dit Jacques Mérey avec un sentiment de tris‐
tesse profond, l'ennemi est en France. Et qu'a décrété l'Assem‐
blée vis-4-vis de l'ennemi ? car là est le véritable péril.

— Elle a décrété que la patrie en danger serait proclamée, et
que les enrôlements volontaires se feraient sur la place publique.

— Et quelles nouvelles a-t-on de l'ennemi?

— Il est à Longwy et marche sur Verdun,

Jacques Mérey poussa un soupir.

— Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme celles où
nous nous trouvons, chacun doit sonder sa propre conscience et
l'interroger sur cd quii a à faire. Certeg^ tout ce qui est jeune,
tout ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ae peut seri^ vir la



Franqe que les armes à la main doit prendre les armes. Hais,
avant tout, nous avons une Assem?* blée nationale brave et fi‐
dèle, nous devons nous reposer sur elle avec confiance du salut
de la patrie. Ce que je puis vous dire d'avance, co qui est ma
conviction, c'est que la France ne périra pas. La France, mes
amis, c'est la nation élue par le Seigneur, puisqu'il a mis en elle le
plus noble des sentiments que puisse contenir le cœur de
l'homme, l'amour de la liberté. La France, c'est le phare qui
éclaire ie monde. Ce phare a été allumé par les plus grands
hommes que le xvm* siècle ait produits : par les Voltaire, par les
Diderot, par les Grimm, par les d'Alembert, par les Rousseau, par
les Montesquieu, par les Helvétius. Dieu n'a pas fait naître tant et
de si beaux génies pour que leur passage soit inutile et leur trace
effacée. Le canon de la Prusse peut renverser les remparts de nos
villes, il ne renversera pas l'Encyclopédie. Restez bons Français et
laissez à la Providence le soin de conduire les événements.

— Mais enfin, s'écrièrent plusieurs voix, il faut cependant que
quelqu'un nous guide* Nous ne vous

demandons qu*un Conseil, un conseil ne se refuse pas,

— Mes bons amis, dit le docteur, si j'avais habité Paris pen‐
dant ces derniers temps, si j'étais de l'Assemblée nationale, si
j'avais suivi de l'œil et de la pensée tout ce qui s'est passé depuis
quatre ou cinq ans en France et à l'étranger, peut-être en effet
pourrais-je vous guider dans ce que vous avez à faire, vous autres
provinciaux, en ces terribles circonstances, où l'incurie, la mau‐
vaise foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais je ne suis
qu'un pauvre médecin n'ayant plus aucune prétention à la vie pu‐
blique, et priant la Providence de ne pas me détourner de ma



voie, et de me laisser au milieu de vous pour y faire le peu de bien
auquel je suis appelé.

— Mais vous, docteur, qu'allez-vous faire maintenant? deman‐
da la foule.

— Ce que j'ai fait par le passé, c'est-à-dire continuer ma mis‐
sion ici-bas, vous soutenir dans vos défaillances, vous guérir dans
vos maladies. Ébloui par les rêves de ma jeunesse et par les folles
illusions de l'espérance, j'ai cru d'abord que j'étais né pour les
grandes choses et que ma place était marquée au milieu des cata‐
clysmes que les révolutions allaient imposer à la société. Je me
trompais. Comme Jacob, j'ai lutté avec l'ange, et je suis las de la
lutte. J'ai pensé un instant que l'homme était le rival de Dieu, et,
à Tinstar de Dieu, pouvait

créer. Dieu a eu pitié de mon néant; il m'a pris coiïiîne un
sculpteur sublime prend un apprenti, et il m'a donné à achever
son œuvre ébauchée. Voilà tout; il m'a payé mon travail sinon en
orgueil, du moins en bonheur. Merci à Dieu î

Ces paroles parurent causer à la foule qui les écoutait, nour‐
seulement un grand étonnement mais une profonde tristesse ;
quelques-uns de ceux qui paraissaient les chefs du rassemble‐
ment échangèrent^ quelques paroles entre eux, puis ils firent
signe que l'on ouvrit les rangs pour laisser passer le docteur.

Mais un d'eux, se plaçant sur son chemin comme un dernier
obstacle :

— Si vous ne savez pas ce que vous valez, monsieur Mérey,
nous le savons, nous, et nous ne permettrons pas qu'un homme
de votre science et de votre patriotisme reste étranger et perdu



dans une petite ville comme la nôtre, lorsque vont se passer les
événements les plus graves que les annales d'un peuple aient dé‐
roulés à la face du monde; l'ennemi est en France; l'ennemi est à
Paris surtout; la France a besoin de tous ses enfants, et il ne sera
pas dit qu'un des plus dignes lui aura fait défaut. Allez mainte‐
nant, monsieur Jacques Mérey, demain vous aurez de nos
nouvelles.

Et il livra passage au docteur, qui rentra chez lui sans que per‐
sonne songeât plus à l'arrêter.

Le docteur avait hâte de revoir Éva. Depuis la

veille au soir, il l'avait quittée, et, étant parti avant le jour,
n'avait pas voulu la réveiller.

Éva l'attendait sur la porte du jardin.

-—Tu venais au-devant de moi, mon cher amour? lui dit
Jacques Mérey.

— Je vous sentais approcher; puis tout à coup vous vous êtes
arrêté, n'est-ce pas ?

— Oh ! ce n'est pas moi qui me suis arrêté; c'est cette brave
population, qui me demandait des conseils sur ce qu'elle avait à
faire. Je lui ai dît qu'elle avait à me laisser revenir bieiï vite près
de mon Éva,

— Et bien, moi aussi, je me suis arrêtée où j'étais, car j'avais
déjà fait quelques pas au-devant de vous.

— Et quand ils ne se sont plus opposés à mon retour?

— Je me suis sentie enlevée de terre, et je siiîs accourue.



— Viens, chère Éva ! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible
de son bras; j'ai à causer avec loi de choses sérieuses.

Et il l'entraîna sous le berceau de tilleuls.

Tandis que le docteur causait de choses sérieuses avec Éva,
c'est-à-dire s'assurait de son amour et lui affirmait le sien, la ville
était dans ime agitation
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croissante, que redoublaient encore les éleqUons à la nouvelle
Assemblée^ c'est-à-dire à la Gonventk)n nationale.

Ces élections se faisaient à Cbâteauroux.

A Argenton, comme ailleurs, les deux partis étaient ea pré‐
sence :

Le parti du roi ;

Le parti du peuple»

Ceux qui s'adressaient à Jacques Mérey et qui lui demandaient
ce qu'il y avait à faire, c'étaient ceux du parti populaire qui, le re‐
gardant à la fois eomme un savant médecin, comme un ami des
pauvres^ comme un homme désintéressé, penôdientque la
réunion dé ces qualités devait faû*e un bon citoyen, et se tenaient
prôts à suivra ses conseils en tous points.

Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant tout, absor‐
bé qu'il était depms mx ou sept ans dans son œuvre, s'étant com‐
plètement détourné des affaires publiques, n'était plus assez au
courant de la situation de la France pour donner un conseil dont
il pût affirmer la valeur.



Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand rhomme aime, il
aime avec toutes les puissances de son être ; sans autre amour
que celui de la science à l'époque où, dans toute sa sève juvénile,
il éparpille son amour dans toutes les femmes, il avait gardé
concentré eu lui-môme cet amour qui s'allume à l'adolescence et
qui brille de tout son

éclat dans ce printemps de la vie aux limites duquel il allait ar‐
river, lorsque, comme une fleur qui s'ouvre, comme un fruit qui
se colore, Éva, rose et pèche à ia fois, avait commencé de s'ouvrir
et de se colorer sous ses yeux ; d'abord elle avait absorbé tous ses
regards, puis toutes ses pensées.

Jacques avait cru faire œuvre de science en caressant sa créa‐
tion, — il avait fait œuvre "d'amour ; — et, quand Joseph lui avait
parlé de ces parents inconnus qui pouvaient réclamer Éva un
jour, lorsqu'il lui avait montré cette pièce d'or dbnt Tautre mor‐
ceau demeurait menaçant dans de$ mains étrangères, il avait en
quelque sorte jeté un regard sur ce que serait sa vie sans Éva, et,
prêt à jeter un cri de désespoir à l'aspect d'une si profonde soli‐
tude, d'un désert si aride, il avait pris sa tète entre ses mains, en
murmurant ces deux mots, qui sortent au moment de la douleur
du cœur des athées eux-mêmes :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Et c'était au moment où il revenait tout frémissant encore de
la grande émotion qu'il avait éprouvée, qu'on lui proposait, à lui,
de mettre de côté cet amour qui était devenu toute sa vie, et de
s'occuper de ce problème insoluble qu'on appelle ie Progrès, de
cette déesse toujours fugitive qu'on appelle la Liberté,



Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu hésiter. Mais, après la‐
voir revue, c'était chose impossible.

Cette femme, à peine femme encore, n'était-elie pas tout à la
fois sa fille et son amante? On a vu des cœurs, qui ont besoin
d'aimer, s'attacher dans la solitude à un insecte, à un oiseau, à
une fleur; à plus forte raison devait-il s'attacher d'un amour in‐
vincible- à la femme qui n'eût pas existé sans lui. Il avait trouvé
l'écrin vide. Il y avait mis tout un trésor de jeunesse, d'intelli‐
gence et .de beauté. Maiptenant, l'écrin était bien à lui et il pou‐
vait sans crainte et sans remords l'appuyer sur son cœur.

Et c'est ce que faisait Jacques Mérey en jurant à Éva de ne ja‐
mais se séparer d'elle.

Au moment où le docteur faisait ce serment, on entendait les
sons aigus de la trompette de Baptiste, lequel — la trompette dé‐
tachée de sa bouche — annonçait à haute voix et officiellement, la
prise des Tuileries par le peuple, l'arrestation du roi et son incar‐
cération au Temple.

l'état de la FRANCE

La population d'Argenton, qui n'avait pas pénétré dans le jar‐
din du docteur, et qui ignorait les

mystères de Târbre de Science, dû bêirceaû de tilleuls et de là
grotte de moiissie, ne compreilaît rien à ritidiïîérence du docteur
pour les âffaiiles publiques.

En effet, si jamais hômniè avait donné de§ preuves de haine
pour la noblesse et des preuveà de dévouement à la démocratie^
c'était bien lui. Refus constant de Soigner les riches , reftis
constant de rien recevoir pour avofr soigné les pauvres, prompti‐



tude à accourir au premier appel du malade plébéien, soit de
jour, soit de nuit, voilà ce que Ton avait toujours trouvé chez lui
lorsqu'on, était venu frapper à sa porte.

Et lorisque, pour là plremière fois, àU nom dé la mère com‐
mune, au nom de cette chose sacrée qu'on appelait la patrie, on
venait faire un appel au citoyen, l'homme se cachait derrière le
savant, le philanthrope disparaissait.

Elle avait pourtant bien besoin du concours de tous ses en‐
fants, cette pauvre France !

Autant que le monde avait besoin d'elle.

Et en effet, en 1791, la France avait paru au monde rajeunie et
épurée ; elle semblait dater de Tavénement au trône de Louis
XVI et avoir jeté aux égouts de Marly sa robe souillée par Louis
XV.

Le nouveau monde la bénissait comme ayant concouru à sa
délivrance. Le vieux monde était amoureux d'elle ; de tous les
États lyranniqués, — et en 91 la tyrannie était pâi^tout — des
voix gémis-
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\ fiantes Timidoraient ; partout où eH^ etït étendu la

main vers les pe<4)les, les peuples si froids et si désenchantés
lui eussent serré là mdîn ; pâttout où elle eût mis le pied, elte eût
été reçue à gèaoûx !

C'était la trinité suUime de la justice^ liè fô l'édéon et du
droiti



C'est (5^'à bette époque, la France n*ètânt pas tawtéé dans la
vtolejite, rEuropè n'était pâs entrée tdâto fâ taihe.

Et en effet que voulait la France de lî^\ î Allntérieùr, là liberté
et la paix pour elle. - A TextérfeUr, là paix et la liberté pour les
autres hâtions.

Aussi, que disait l'Allemagne qui battait des mains à chaque
pas que faisait la France ? < Oh I SI la France venait 1 »

Quelle autre main que la main même de la Suède écrivait sur
la table du successeur du grand Gustave : « Point de guerre avec
la France? »

C'est qu'à cette époque chacun savait bien qu'en travaillant
pour elle, elle travaillait pour le monde!

Toute son ambition se bornait à reprendre Liège et la Savoie,
deux provinces de France^ puisqu'elles parlent la même langue
qu'elle.

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien
accepter.

Aussi, en 91, relevait-elte la tète-; elle avait le sentiment jdd sa
puissante et fêconde virginité.

Elle savait bien que par cet amour des peuples elle assumait
sur elle la haine des rois.

Les haines principales lui venaleat de la Russie, de l'Angle‐
terre, de TAutriche.

Catherine* que Diderot appelait la grande Catherine, que Vol‐
taire appelait la Sémiramis du Nord, cette étoile polaire qui, pour



faire la lumière, devait se substituer au soleil de Louis XIV; Ca‐
therine, la Messaline russe, ^qui, de plus que la Messaline ro‐
maine, avait assassiné son Claude ; Catherine^ qui par le Scythe
Souvarov avait accompli les massacres d'Ismaël et de Raya, qui
avait déjà dévoré une partie de la Pologne et qui s'apprêtait à dé‐
vorer l'autre; Catherine, qui, dépassant Pasrphaé, avait une ar‐
mée pour amant^ selon la terrible expression deMichelet; Cathe‐
rine, insatiable abîme qui ne disait jamais : Assez I Catherine, le
jour de la prise de la Bastille, avait reçu un soufflet en pleine face.

La tyrannie allait donc avoir une barrière.

Aussi écrivait-eUe à Léopold pour lui demander comment il
ne vengeait pas les insultes journalières faites à sa sœur Marie-
Antoinette.

Aussi avait-elle renvoyé sans l'ouvrir la lettre par laquelle
Louis XVI lui annonçait qu'il acceptait la Constitution.

L'Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pitt, — son
roi était fou et son prince de Galles ivre, — jouissait profondé‐
ment de tout ce qui pas-

sait en France. M. Pitt nous haïssait de toute la puissance de
son terrible génie, à cause de la part que nous avions prise à l'in‐
dépendance de TAmérique. Un œil sur la carte de Tlnde, l'autre
sur Paris, il voyait les pertes que faisaient nos colonies, les pro‐
grès que faisait notre révolution. La reine avait une telle peur de
lui, qu'elle lui avait envoyé, quelques jours avant le 10 août, ma‐
dame de Lamballe pour lui demander grâce. Je n'en parle pasy
disait-elle, que je n^aie la petite mort.



L'Autriche était aussi malade que nous, plus malade encore,
en supposant que des pays despotiques se résument dans leurs
souverains.' Elle était gouvernée par le vieux prince de Kaunitz,
qui avait quatre-vingt-deux ans, et par son empereur Léopold,
qui en avait quarante-quatre. Appelé à l'empire un an aupara‐
vant, il avait transporté de Florence à Vienne son harem italien.
Il sentait que, épuisé de débauche, il n'avait plus que des mois à
vivre, et, par des aphrodisiaques qu'il- préparait lui-même, il
changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste, était celle des
rois, laquelle consiste à oublier les soucis du tràne dans les abus
du plaisir ; de là madame de Pompadour, madame du Barry, le
Parc-aux-Gerfs; delà les trois cents religieuses de Pierre III de
Portugal ; de là les caprices gomorrhéens de Frédéric; de là les
mignons de Gustave; de là enfin les trois cent cinquante-quatre
bâtards d'Auguste de Saxe, dont l'histoire, la prude qu'elle

est, n'a pas daigné signaler laiiaissance, mais que compte un à
un la chronique, cette vieille bavarde qui regarde à travers toutes
les serrures, fût-ce celles de Tsarko-Celo, de Windsor, de Schœn‐
br&nn ou de Versailles.

Près de Kaunitz et de Léopold, il y avait le jeune Metternich, la
grande intelligence de l'époque, qui ne voulait pas qu'on nous fît
la guerre et qui résumait sa politique dans celle image toute réa‐
liste j « Laissez bouillir la révolution française (ians sa marmite.
»

A ces ennemis extérieurs, qui n'avaient pas encore donné leur
programme, il faut ajouter lés ennemis intérieurs.

Le roi d'abord.

Et qu'ici l'on nous permette une petite dîgres-' sion.



D'où vient que les rois, au Heu d'acquiescer purement et sim‐
plement aux désirs de leurs peuplés, réagissent contre ces désirs,
et, forcés dans leurs derniers retranchements, appellent l^étran‐
ger à leur secours ?

C'est que, pour eux, leur peuple est Tétranger, et l'étranger la
famille."

Ainsi prenons Louis XVI, fils d'une princesse de Saxe, dont il
eut le sang lourd et l'inerte obésité. Il n'a déjà dans les veines
qu'un tiers de sang français, puisqu'il descend lui-même d'un
prince qui avait épousé une étrangère. — Or, il épousé à son

tour Marie-Antoinette, — Autriche et Lorraine ; -r nous voilà
ayeo deux sixièmes de sang français sur le tFÔne, deux sixièmes
de Saxe, un sixième d'Autriche et un sixième de Lorraine.

Comment voulezrvoas que le sang français Tem* porte ? —
Impossible,

Aussi à qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte politique
contre la France ? A son beau-frère d'Autriche^ à son bëau-frère
de Naples, à son neveu d'Espagne, à son cousin de Prusse, c'est-
à'-dire à sa famille.

Les historiens et même ks légendaires ont été rarement justes
pour Louis XVI.

Les légendaires étaient presque tous de k dômes ticité du roi.

Les historiens sont presque tous du parti de la République.

Soyons du parti de la postérité, c'est le droit du romancier.



Le roi avait reçu du duc de la Vauguyon une éducation jésui‐
tique qui avait ndôdifié en mal le cœur droit qu'il avait reçu de
son père et de sa mère. Jamais ce qui restait de cette loyauté pri‐
mitive, ne lui permit de comprendre le plan de M. de Kaunitz et
de la reine, détruire la Révolution par la Révolution. En réalité, le
roi n'aimait personne : ses enfants, parce qu'il doutait de sa pa‐
ternité ; la reine, parce qu'il doutait de son amour ; et cependant
la reine était la seule qui eût sur lui quelque

ioflubûce. La seule de la famille, bien entendu.

Mais, en échange, il était tout aux prêtres. C'est h leur in‐
fluence quil faut attribuer ses serments prêtés et révoqués, sa
fausseté dans la comédie constitutionnelle, ses mensonges poli‐
tiques enfin.

Il était toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait
rien appris; 89 était toujours pour lui une iémeute, et 92 un com‐
plot du duc d'Orléans.

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme une majesté
égale à la majesté royale. Chez lui, le droit divin primait le droit
populaire, et il tint pour une offense suprême que, le 13 sep‐
tembre 1791, le président Thouret, qui venait lui faire accepter la
Constitution, le voyant s'asseoir, se fût assis.

Ce fut ce soir-là que M. de Goguelat partit pour Vienne, avec
une lettre du roi pour Tempereur.

A partir de ce moment, les Français étaient nonseulement
l'étranger, mais l'ennemi; et on en appelait contre eux à la
famille.



Et voici dans quelle aberration son éducation jésuitique et
princière jetait Louis XVI : c'est qu'il put en même temps annon‐
cer son acceptation de la Constitution à tous les rois de l'Europe,
et à l'Autriche sa protestation contre elle.

11 y aurait une histoire bien curieuse à écrire, par malheur les
documents de celle-là manquent, c'est rhistoire du confessionnal
de Louis XVI, c'està-dire d*un cœur naturellement bon, d'une
âme foncièrement honnête aux prises avec l'obstination

cléricale. Richelieu disait que les douze pieds carrés j

de l'alcôve d'Anne d'Autriche lui donnaient plus de 1

peine à gouverner que le reste de l'Europe.

Le roi pouvait dire que sa conscience dans le confessionnal
soutenait plus d'assauts que Lille.

Mais Lille résista comme une ville loyale.

La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun.

Par malheur, en môme temps que le roi déclarait à Vienne que
le peuple français était ennemi du roi, ) le peuple français se
convainquait peu à peu que le roi était son ennemi.

Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son enne‐
mie, c'était la reine.

Ses sept ans de stérilité, que Ton ne savait à quoi attribuer
tant que Ton ne connaissait pas l'infirmité du roi, ses amitiés
exagérées avec mesdames de Polignac, de Polastron et de Lam‐
balle, dont là dernière au moins lui fut fidèle jusqu'à la mort ; ses
imprudences avec Arthur Dillon et de Goigny, ses folles mati‐



nées, ses plus folles nuits au petit Trianon, ses largesses folles à
ses favorites, qui la firent appeler madame Déficit, son opposi‐
tion à l'Assemblée, qui la fit appeler madame Veto, cette préfé‐
rence éternelle donnée à l'Autriche sur la France, cet orgueil des
Césars allemands qu'elle mettait son amour-propre à ne pas voir
plier, ce cri continuel dans l'attente de l'ennemi, tantôt à madame
Elisabeth, tantôt à madame de Lar^j^alle : « Ma sœur

if.
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Anne, ne vois-tu rien veriirî » en avaient fait l'exécration des
Français.

Us venaient, ces Prussiens tant désirés, tant attendus, ils ve‐
naient précédéâ de la terreur pour le peuple et de l'espérance
pour la royauté. Ils venaient, le manifesté du duc de Brunswick à
la main, et ils commençaient dès la frontière à le mettre à exécu‐
tion. Ils venaient, et déjà la cavalerie autrichienne était aux envi‐
roriis de Sarrelouis, enlevant les maires patriotes et les républi‐
cains connus. Puis les uhlans, dans leurs passe-temps, leur cou‐
paient les oreilles et les leur clouaient aii front.

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans
les bulletins officiels. Maiis là terreur fut plus grande encore
quand, l'armoire de fer forcée, on eut connaissance d'une lettre
adressée à la reine dans laquelle on lui annonçait avec joie que
les tribunaux arrivaient derrière lés armées, et que les émigrés
réunis à Pàrmée du roi de Prusse, déjà en possession de Longwy,
instruisaient le procès de la Révolution et préparaient les po‐
tences destinées aux révolutionnaires.



Puis venait l'exagération qui accompagne d'ordinaire les
grandes catastrophes.

C'était, disait-on, à Paris que les contre-révolutionnaires en
voulaient; tout ce qui avait trempé dans la Révolution, y passe‐
rait. Si les Autrichiens ont enfermé à Olmutz la Fayette, qui avait
vDulu sauver le roi, ou plutôt la reine, — et remarquez

que Tenchanteresse avait successivement usé Mirar> beau, la
Fayette et Barnave, — à plus forte raison réagiraient-ils contre les
trente mille personnes qui avaient été chercher le roi à Versailles
; contre les vingt mille qui avaient ramené le roi de Yarennes|
èGÔtre les quinze mille qui avaient envahi le cbftr teau le 20 juin,
et contre les dix mille qui l'avaient fbt^é le 10 août.

On les exterminera depuis la première jusqu'à la defnièo^.

La Ebise en scène était déjà arrêtée.

Dans une gKafide plaipe d^rte, -r- il n'y a pas ée plaine dé‐
serte en France, mais les souveraiqs ayant dit : « Les déserts
valent mieux que les peu** pies révoltés, i^ on en ferait une, — et
le^ Parisiens indiquaient la plaine Saint-Denis, où l'on brûlerait
tout, moissons, arbres, maisons, — on dresserait un trône à
quatre faces : un pour Léopold, un pour le TCA de Prusse, un
pour Timpératrice de Russie, l'autre pour M. Pitt, Sur ces quatre
faces, on dres<^ serait quatre écbafaudg. La population, vil bié‐
tail, serait chassée alors aux pieds des rois alliés. Là, comme aiu
jugement dernier, an séparerait les bons des mauvais, et les mau‐
vais (les révolutionnaii^es, bien entendu), on les guillotinerait.

Mais, à peu d'exceptions près, les révolution?naires, c'était
tout le monde, c'étaient les cent raille hommes qui avalent pris la



Bastille, c'étaient les trois cent mille hommes qui (^étaient juté
fraternité

au Champ de Mars, c'étaient tous ceux qui avaient inis la co‐
carde tricolore à leur oreille.

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient :

r— Hélas! c'est non-seulement la France qui périra, mais la
pensée de la France ; c'est la liberté du monde qui sera étouffée
dans son berceau, c'est le droit, c'est la justice.

Et toutes ces menaces' qui épouvantaient Paris réjouissaient la
reine.

Une nuit, raconte madame Campan, — qui n'est pas suspecte
de jacobinisme, — une nuit que la reine veillait, c'était quelques
jours avant le 10 août, et que, à travers les persiennes de la fe‐
nêtre de sa chambre restée ouverte, selon l'habitude qu'elle en
avait fait prendre, elle suivait la marche de la nuit, elle appela
deux fois madame Campan^ qui couchait dans sa chambre.

Madame Gampan lui répondit.

La reine, au clair de la lune, s'efforçait de lire une lettre; cette
lettre lui apprenait la prise de Longwy, et la marche rapide des
Prussiens sur Paris.

La reine calcula les lieues, puis les jours, et, avec un soupir de
satisfaction :

— Il ne leur faut que huit jours, dit-elle; dans huit jours, nous
serons sauvés!



Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient encore à Longwy
et la reine était au Temple.

C'étaient tous ces événements dont le bruit, par-

venu jusqu'à ArgeiUon, avait porté le parti populaire à deman‐
der des conseils à Jacques Mérey.

l'homme propose

Le lendemain, vers neuf heures du matin, Jacques Mérey
étant à son laboratoire et Éva à son orgue, on entendit au bout de
la rue une grande rumeur qui allait s'approchant.

Cette rumeur n'avait rien d'inquiétant, car c'étaient les cris de
joie qui y dominaient particulièrement.

Jacques ouvrit là fenêtre, jeta un coup d'œil dans la rue, et vit
une grande foule portant des drapeaux. En tète marchait la mu‐
sique, et en avant de la musique Baptiste avec sa trompette.

Le docteur referma la fenêtre et se remit à son fourneau.

Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute cette foule
s'arrêtait devant sa maison.

La porte de son laboratoire s* ouvrit et Éva parut, toute pâle et
tout émue.
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r- Qu'as-tu, ma pbiee enfaul! 8*écm le docteur en allant à elk(.

— Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, c'est pour
vous, mon ami.

— Comment, pour moi? demanda Jacques.



— Oui. Elle est arf^fée deVant la maison .Et, tenez, voilà la
trompette de Baptiste qui va nous annoncer quelque chose.

Et elle porta machinalement ses mains à ses oreilles.

En effet, la trompette de Baptiste fit entendre son air habituel;
il n'en savait qu'un.

Puis la pafole succéda au son, et, d^une voix claire et parfaite‐
ment accentuée :

r— Il est fait à sa^oiv, ditril, aux citoyens d*Acgenton, que le
citoyen Jacques Mérey a été nommé Hier député à la Convention.

— Vive le citoyen Jacques Mérey l Et toute la foule répéta :

— Vive le citoyen Jftcqiies Mérey.

En ce moment, un pas' se Qt entendre dans l'escalier, et An‐
toine parut à son tour, et, frappant du pied, prononça les paroles
saoramentelles :

— Centre de vérité , cercle de justice.

Et aussitôt il ajouta :

— Tous les gens qui sont en bas demandent le docteur Jacques
Mérey.

Le docteur regarda Éva.

— 11 faut y aller, dit-elle.
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Le docteue desoendit, Éva le «uivit tremblant^.



Le docteur s'arrêta sur la porte de la rue qui dominait la voie
publique de la Hauteur de cinq ou six marches.

A son apparitien, la mufique entenna Tair fraternel :

Oh pmÂt'On itve mieux...

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au mh lieu de la sym‐
phonie univeiselie, embeupba . aa trompette et je\ia son air.

Tdùt^ ce charivari oessà pouc faire de nouveau place aux crid
de « Vive Jaqqticis M^nef, notre défiUié à la Oonvetitioàl »

Jacques Mérèy avait compris. P'élaù cela que lui driiionçaît lé
patriote qui lui avait barré le i)âs3age la veille , et qui avait dit en
le lui rou*- Vrant t

— Allez, demain vous aurea de nos nouvelles.

Maïs, depuis la veille, le docteur n?avait pas

changé d*avis; les në!ves protestation^ d'amour d'Évà
l'avaient au contraire encore plus profonde^, ihent confirmé
dans sa résolution.

Il fit signe qu'il voulait parler, tout le monde cria : V— Silence '

— Mes amis, dit-il, f ai un vif regret que vous n'ayez pas voulu
croire k mes paroles d'hier. Ma détermination est la ttiême au‐
jourd'hui. Je vous remercie dd graiid honneur que vous m'avez
fait; mais îe a'eri sUis pas digne et je me réeuse^

— Tu n'en as pas le droit,' citoyen Mérey, dit une voix.

— Comment! s'écria le docteur; je n'ai pas le droit de faire de
moi-même ce que je veux?



— L'homme ne s'appartient pas à lui-même; il appartient à la
nation, reprit le citoyen qui avait parlé en passant des derniers
rangs aux premiers, et quiconque osera soutenir le contraire sera
proclamé par moi mauvais citoyen,

— Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis un
médecin et non un législateur,

— SoitI philosophe, tu as médité sur la grandeur et la chute
des empires; médecin, tu as étudié les maladies du corps hu‐
main; philosophe, tu as vu que la liberté était aussi nécessaire à
l'esprit, pour vivre et se développer, que l'air aux poumons pour
hématoser le sang et pour respirer. Quand l'empire romain a-t-il
commencé à tomber moralement (et dans les empires tout abais‐
sement moral présage la chute physique) ? quand les Césars se
sont faits tyrans. Tu es médecin, as-tu dit? et que crois-tu donc
qu'est un peuple, sinon un tout immense soumis aux lois de l'in‐
dividu ? Seulement, Tindividu vit des années et le peuple des
siècles, mais pendant ces siècles le corps social comme le corps
humain a ses maladies qu'il faut soigner, et dont il faut le guérir;
tout législateur ne saurait être médecin, mais tout médecin peut
être législateur. Cicéron l'a dit, quand un membre est gangrené,

il faut le couper pour sauver le reste du corps. Accepte le man‐
dat qui t'est offert, Jacques Mérey; prends la lancette, le bistouri,
la scie; il y a de Touvrage à la cour pour les médecins et surtout
pour les chirurgiens.

— Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques Mérey, et
vous avez là-bas un terrible tireur de sang qu'on appelle Marat. Â
lui seul il suffira, je l'espère.



— Ce n'est ni avec la lancette ni avec les bistouris, ni avec la
scie que Marat veut tirer le sang, c'est avec la hache; j'ai parlé
d'un chirurgien et non d'un bourreau.

— Quand vous aurez besoin de moi là-bas, reprit Jacques avec
la tristesse de l'homme qui répond à de bonnes raisons par de
mauvaises, j'irai, mais le moment n'est pas venu. N*avez-vous
pas Sieyès qui est la logique , Vergniaud qui est l'éloquence, Ro‐
bespierre qui est l'intégrité, Condorcet qui est la science, Danton
qui est la force, Pétion qui est la loyauté, Roland qui est l'hon‐
neur? que ferais-je moi pauvre ver luisant au milieu de pareils
flambeaux?

— Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd'hui,
Jacques Mérey ! Dieu ne fa pas donné une haute intelligence et
un profond savoir pour que tu enfouisses le tout au fond d'une
province, quand Paris, le cerveau de la France, est en travail de la
liberté. Pour la réussite d'un tel travail,
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it faut la réunion de toutes les capacités ; ne voistu pas que
c'est ' une volonté providentielle qui centralise dans Paris tout ce
que la {H^ovinoe a d*^a7 prits supérieurs t L'AsseinUée natio‐
nale a proclamé les droits de Thomme; la GonstitufiQte, la
sooye? raîneté du peuple. Il resté à la Convention nationale
quelque chose de grand à proclamer ; tq peut être de ceux-là qui
crieront au monde : f La Fraqce est libre! » et tu refuses ! Jacques
Mérey, je te le diç, tU passes à côté, d^une gloire immortelle
comme un aveugle près d'un trésor. Jacques Mérey, là France
pouvait t'honorer, elle te méprisera ; elle pouvait te bénir, elle te
maudira.



■^ Et qui donc es-tu pour t'obstiner à forcer ainsi ma volonté î

— Je suis ton collègue Hardouin, élu aujourd'hui en même
temps que toi à Ghâteatiroux, et je me faisais une gloire de m'as‐
seoÎH là-bâg près de toi, d'appuyer ta parole, de la combattre
peut-être.

— Eh bien , Hardouin, pardonne-moi le premier et implore
mon pardon de ceux qui nous écoutent; mais une cause secrète,
une cause que je dois taire, une cause plus importante que toutes
celles que je viens de dire, m'enchatne ici.*

Hardouin monta les quelques marches qui le sér paraient de
Jacques Mérey.

— Cette cause, je la connais, dit-il à voix basse et en s'appro‐
chant de son oreille; tu aimes, lâche cœur, et tu isacrifies tes
concitoyens, ton pays, ton
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honneur à un amour insôn&é ; prends garde, ton amour est ta
faute : Dieu te punira par ton amqur.

Ubjls Jacques Mérçy ne récpv^^aU plu^. L'œil fixé sur une
espèce d^ ruelle qui QQmmuniqps^t 4ir^~ tement du ceiitre de
la yiUfi k sa maison, il rega;:dait venir avec inquiétude un groupe
composé de quatre personnes, si toutefois on peut appeler
gro^p^ .quatre personnes marchant deux i^ deux et ^ uuQ cer‐
taine distance les unes dea autres*.

Les ^ux personnes qui marpbaient en tâte, étaient le seigneur
de Chazelel, que Ppn cpmiQen^ çait à appeler le ci-devant sei‐
gneur, et la çammi^r âaire de la ville, ceint de son écharpe.



Les deux autres étaient Joseph )e b.racQnnîer et sa mère. Il
faut dire que ceux-ci avaient plutôt Tair de se faire traîner que de
le^ suivre de honne volonté.

Ils semblaient venir droit à la maison da Jacques Mérey, que
le commissaire désignait du doigt au seigneur de Chazelet.

Le docteur, de son côté, semblait les vdr venir avec une an‐
goisse croissante. Il éprouvait ce qu'éprouvent instinctivement
les animaux quand un orage, s*amassant au.ciel, charge l'air
d'éleôlr^cîté et suspend le tonnerre au-dessus de leur tête.

La foule s'écarta devant le. commissure de police, tout en
grondant à la vue du seigneur de Chazelet.

Le commissaire de police marcha droit au doc* teur.

— Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te somme, si tu ne veux
encourir les peines portées par la loi contre les coupables de sé‐
questration de mineur, de remettre à l'instant même entre les
mains du citoyen Félix- Adrien -Prosper de Chazelet sa fille Hé‐
lène de Chazelet, que (u retiens depuis Bix ans enfermée dans ta
maison, et qui t'a été confiée par Joseph Blangy et sa mère, qui
n'en étaient que dépositaires, pour lui donner comme médecin
les soins que uécessitait sou état.

Un cri déchirant éclata derrière le docteur. Ce cri, c'était Éva
qui Tavait poussé : elle venait d'entr*ouvrir la porte et avait en‐
tendu la sommation du commissaire de police.

Elle serait tombée évanouie si le docteur ne Teût soutenue
entre ses bras.



— Est-ce là la jeune fille que vous avez remise il y a sept ans
entre les mains du docteur Mérey? demanda le commissaire en
s'adressant à Joseph Blangy, ainsi qu'à sa mère, et en désignant
Éva.

— Oui, monsieur, répondit le braconnier; quoiqu'il y ait une
grande différence entre l'idiote sans forme humaine et sans intel‐
ligence que le docteur a^ reçue de nos mains, et ce qu'est au‐
jourd'hui mademoiselle Eva.

— Elle ne s'appelle pas Éva, mais Hélène, dit le seigneur de
Chazelet,

— Ahl s'écria le docteur, il ne lui restera rien de moi ; pas
même le nom que je lui avais donné.

— Allons^ du courage, sois homme I dit Hardouin en lui ser‐
rant la main.

— Ah I c'est toi qui m'as porté malheur ! s'écria Jacques
Mérey.

— Je t'aiderai à le supporter, répondit Hardouin.

Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule
à la vue de cet homme foudroyé, et à celle d'Éva, qui, revenue à
elle, se suspendait d'un bras à son cou en sanglotant :

— Je reconnais, dit le seigneur de Ghazelet, que les soins que
vous avez donnés à ma fille méritent rémunération, et je suis prêt
à vous compter telle somme que vous demanderez pour cette
cure qui vous fait le plus grand honneur.

— Oh ! malheureux ! dit Jacques Mérey, qui offre de l'argent
en échange de la beauté, du talent, de Tintelligence ! n'avez-vous



pas compris qu'on ne fait pas ce que j'ai fait pour de l'argent, et
que c'était elle seule qui pouvait me payer?

— Vous payer, et comment cela ? ^

— Je l'aime, monsieur ! s'écria Éva*

Et tout ce qu'il y avait d'àme, de cœur et de passion en elle,
Éva le mit dans ce cri.

— Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Ghazelet, voilà
qui tranche la question. Vous corn-
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prêtiez que la dernière ôt Tunique héritière d'une maison
comme la nôtre ne peut pas époufeer le premier venu.

Jatîqaes^ à tette insulte, frissonna de la tête aux pieds et rele‐
va son front plissé par la c<^^.

— Oh! mon and, mon bien-aimé, mùrmiira Éva, pardonne-lui;
il ne connaît que la noblesse deô h^ïttmiBS et ne sait pas ce que
c'est que la noblesse

de Dieu.

— Monsieur, dit Jacques redevenatit homme, voici mademoi‐
selle Hélène de Chazélet que, à la vue de tous^ je remets entre
vos mains. BeUe> chaste et pure, digne^ je ne dirai pas d'être
l'épouse d'un roi, d'un prince ou d'un noble> mais digne d'être la
femme d'Un honnête homme.

— Oh! Jacques, Jacques, vous m'abandonnez! s'écria Éva.



— Je ne vous abandonne point. Je cède à la force ; j'obéis à la
loi ; je me courbe devant la majesté de la famille : je vous rends à
votre père.

— Vous savez, monsieur Mérey, ce que je voua ai.dit relative‐
ment au payement î

— Assez, monsieur 1 la popuiatibn tout entière d'Argenton
s'est chargée d'acquitter votte dette : elle m'a nommé membre de
la Convention.

— Faites avancer la voiture, Blaîigy.

Blangy fit un signe, une voiture en ^ande livrée s avança ; un
laquais poudré ouvrit la portière. Jacques Mérey Boutint Éva po‐
vir descendrô les
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Quatre ou cinq marches qui conduisaient à la ttië; puis, après
lui avoir donné devant la foule un baiser au front, il la remit entre
les mains de son père.

Celui-ci remporta évanouie dans la voiture , qui partit au ga‐
lop. Scipion jeta un regard douloureux sur le docteur et suivit la
toiture. i

— Lui aussi ! murmura Jacques Mérey.

— Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n'est-ce pas î*

Le feu du génie et la flamme de la colère brillèrent tout en‐
semble dans les yeux de Jacques Méïey.

— Oh ! oui, dît-H, j'accepte, fet màîhèûir à ces rois qui jurent
et qui trahissent leur serinent! inalheut à ces princes qui re‐



viennent avec l'étranger l'épéè nùé contre leur mère 1 malheur à
ceâ séigneuri aux enfants desquels faous donnons tiotrë %dfence,
notre vîè, nôtre amour, que noiis tirons des limbes pour eh faire
des créatures dignes de Vagenouiller devailt Dieu un lis h la inaî‐
ti, et qui, pour nous reinefcièr iioûs appellent les pretniers Ve‐
nus! malheur à eux! — Au revoir, Hardouinî — Merci, citoyens
èlectèurà; vous entendrez parler de moi, je vous le pronietà, je
vous lé jure !

Et, d'un geste superbe, prenant le ciel à témoin du serment
qu'il venait de îkire, il rentra chez lui, et, là, loin de toiiâ les yeux,
sans témoins de sa faiblesse, il tomba étendu sur le tàpià, sanglo-
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tant, s'enfonçaat les mains dans les cheveux, et criant :

— Seul ! seul ! seul !

UNE EXÉCUTION PLAGE DU CARROUSEL

Le samedi 26 août 1792, la diligence de Bordaux déposait rue du
Bouloi le citoyen Jacques Mérey, député à la Convention.

Une tristesse profonde planait sur Paris. Décidément Longwy,
chose dont on avait douté pendant trois jours, était pris par trahi‐
son, et ^Assemblée nationale avait décrété à l'instant même que
tout citoyen qui, dans une place assiégée, parlerait de se rendre,
après confrontation faite avec les témoins qui auraient entendu
la proposition infâme, et affirmation de ceux-ci, serait, sans autre
forme de procès, mis à mort.



Les souverains alliés avaient, le 24 août, pris possession de
Longwy au nom du roi de France.

La Commune de Paris, dans laquelle s'était déjà incarné le
sentiment de la République, avait exigé de TAssemblée la créa‐
tion d*un tribunal

extraordinaire, et, malgré la résistance de Choudieu, qui avait
dit : On veut une inquisition, je résisterai jusqu*à la mort; malgré
celle de Thuriot, qui s'était écrié : La Révolution n'est pas seule‐
ment à la France^ nous en sommes comptables à rhumanité^ le
tribunal extraordinaire avait été voté.

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui venaient de
s'écouler, la situation ne s'était point embellie. Le voile* de deuil
qui couvrait la France s^épaississait de plus en plus ; les Prus‐
siens étaient partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient avec eux
toute une cavalerie d'émigrés ; — ces messieurs étaient trop âers
pour servir dans l'infanterie; — ils voulaient bien sauver le roi,
mais à cheval. Cette cavalerie montait à quatrevingt-dix esca‐
drons. Le 18 août, ils avaient fait leur jonction avec le général au‐
trichien. Les deux armées, fortes de cent mille hommes, avaient
investi et pris Longwy.

L'ennemi marchait sur Verdun.

La Fayette, républicain en Amérique, constitutionnel en
France, la Fayette, qui n'avait pas fait un pas depuis 83, c'est-à-
dire depuis l'indépendance de l'Amérique jusqu'au 10 août, c'est-
à-dire jusqu'à la chute de la monarchie française, et que nous de‐
vions, sans qu'il eût fait un pas, retrouver en 1830 tel qu'il était
en 1792, la Fayette avait appelé son armée à marcher sur Paris
pour y défaire le



it
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10 août ; mais Tarmée n'avait pas boogé, et o^él^ lui qui avait
été obligé de fiiir, comme plus tsffi devait fuir Dumonriee^ dont
il eût fait le pendant daos rbistoiiis si les AiiirichiôQs, «n l'atrdtà‐
fit et en le faisant prisonnier^ fi'avaieat ^int âduné i Béranger
l'occasion de -âdre ce vers :

Des fers d'Olmute noaB «f|a%Mi8 l'emiNreiBlé.

L' Assemblée Tavait décrétS d'aec«»QHdn.i)ilffiOariez l'avait
remplacé à Tarotée de rfist en mêrne t^fnps que Kellermaon
remplaçait Ltikner à l'armée du Nord.

On apprenait en même temps llnsurrectfon tie te Vendée.

A l'Est, ia guerre du grand jour, te guerre étrangère.

ArOuest , ia guerre des ténèbres, ta guetiis civile.

L*une marchant au'-devatit de Tautr^^ Pax^ Ms entre les
deux.

Sans compter deux tsnilemis puissants :

Le prêtre, la femme.

Le prêtre, inviolable dansicette sombre forteressô de chêne où
il sa retire ^ qu'on appelle le confessionnal.

La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour elle les pleurs et
les soupirs sut l'ereiller.

— Qu'as-tu î demandiB le maW.



•^ Notre pauvre roi qui ^st au Tes^le I Notra
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paurre curé qu'on v€Ul foreer de prêter &eniieBt ! la sainte
Vierge q!6q voiie le visage; le petit Jésus err pleure.

Et le Mt âevenait rallié du confessional.

Mais, par bonheur, voici Tarrière-garde du Nord qui s'avance.
Un corps de trente mille Russes vient de se mettre en marche.

La Commune de Paisis , plus en ccmtact avec tous que l'As‐
semblée^ sentait la conspiration contrerévolutionnaire ramper
du palais à la mansarde et des carrefours aux prisons.

Elle rugissait.

L'Assemblée se sentait impuissante à repousser sans quelque
grand coup l'ennemi du deborâ, et surtout Tennemi du dedans.

Elle s'effrayait.

Prenant un terme moyen, au Keu du grand ciôup que rêvait la
Commune, elle avait décnrété une grande démonstration.

— Mais que demandent donc les républicains ?

disaient les eonstitutionnèls, les larmes aux yeux ; les Suisses
sont morts, les Tuileries sont fou-^ droyées^ le trène #st en
poussière ; le roi est au Temple, les royalistes sont en prison. De‐
main va avoir lieu la fête expiatoire du 10 août, et ce soir même
on exécute, en face des Tuileries, ce bop Laporte, ce fidèle servi‐
teur durd, qui est venu an^ noncer à l'Assemblée nationale, au
nom de sû|i maître en fuite, que ce maître n'avait jamais jueé



Constitution que contraint et forcé, de sorte qu'il aimait mieux
quitter la France que de tenir son serment.

C'est vrai ! les cent-suisses étaient morts : mais la masse des
royalistes était en armes et prête à agir ; le roi avait perdu les Tui‐
leries, avait perdu son trône, avait perdu sa liberté : mais, en per‐
dant les Tuileries, le trône et la liberté, il gardait TEurope ; mais,
en rompant avec la France, il avait tous les rois pour alliés et tous
les prêtres pour amis. On allait célébrer Tapothéose des morts du
10 août : mais, le soir où l'on avait appris la trahison de Longwy,
les royalistes s'étaient montrés par groupes autour du Temple,
échangeant des signes avec le roi; on allait exécuter Laporte:
mais, tandis qu'on punissait le valet innocent, on laissait le
maître coupable conspirer tout à son aise

L'histoire, dit Michelet, n'a gardé le souvenir d'aucun peuple
qui soit entré si loin dans la mort. Quand la Hollande, voyant
Louis XIV à ses portes, n'eut de ressource que de s'inonder, que
de se noyer elle-même, elle fut en moindre danger, car elle avait
l'Europe pour elle ; quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le
rocher de Salamine, perdit terre, se jeta à la nage, n'eut plus que
l'eau pour patrie, elle fut en moindre danger ; elle était toute sur
sa flotte, puissante, organisée dans la main du grand Thémis‐
tocle, et elle n'avait pas la trahison dans son sein ; la France était
désorganisée

et presque dissoute, trahie , livrée et vendue. »

C'était juste en ce moment, c'est-à-dire dans l'après-midi du
26 août, que Jacques Mérey arrivait à Paris et se faisait conduire
à l'hôtel de Nantes qui dressait ses cinq étages^ sur la place du
Car-* rousel.



-.Jacques Mérey commença par réparer le désordre causé
dans sa toilette par une nuit et deux journées de diligence. Son
intention était d'aller immédiatement rendre visite à ses deux
amis Danton et Camille Desmoulins.

C'était Danton qui, du temps où il était avocat au conseil du
roi, avait obtenu pour Baptiste la pension viagère qui avait si fort
étonné les bonnes gens d'Argenton.

Mais, au moment où, sa toilette achevée, il s'approchait ma‐
chinalement de la fenêtre, il vit s'arrêter, à quinze pas de l'hôtel,
une charrette peinte en rouge et portant tout un mécanisme peint
de la même couleur.

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles,
étaient assis sur la première ban-, quette de la voiture.

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vêtu de noir, en
descendit.

La Révolution ne lui avait rien fait changer à son costume; il
portait la cravate blanche, les bas de soie et la poudre. Il parais‐
sait âgé de soixante-cinq à soixante-six ans.
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C'était Monsieur de Paris, autrôtaeht dit le bourreau.

Les deux homaies en carmagnole et en bonnet rouge étaient
ses aides.

Le cabriolet s'éloigna. Monsieur de Paris resta pour faire dres‐
ser la guillotine.



Jacques Mérey était resté immobile à la teriêtre. 11 avait beau‐
coup entendu parler de là nouvelle invention de M. Guillotln, et il
avait même soutenu avec le célèbre Cabanis une discussion sur la
doù-

leur plus pu moins grande que devait causer la section des
vertèbres, et sur là persistance de la vie chez le décapité.

Il n'était pas du- tout de l'avis de M. GnlUotin, qui prétendait
que les gens qui auraient affaire à j$a machine en seraient quittes
pour une légère fraîcheur sur le cou, et qui affiniiait qu'il n'avait
qu'une crainte, c'est que la mort par la guillotine serait si doupe
qu'elle accroîtrait lé nombre des sificides, et qu'on ne saurait
comment se défaire des vieillards las de la vie, qui voudraient ab‐
solument finir à l'aide de la nouvelle invention.

Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour examiner de
près le fatal instruisent, qui grandissait à vue d'œil sous ses yeux;
mais il pouvait inviter Monsieur de Paris à monter chez lui, et
avoir ainsi d'un professeur émérite tous les renseignements qu'il
désirait obtenir sur l'invention et les améliorations de l'œuvre
philanthropique qiii, he pouvant
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pas faire l'égalité des Français devant la vie, avait fait au
moins l'égalité des Français devant la mort.

Et, cbmttie il commençait à tomber une pluie jBne qui le ser‐
vait à merveille dans son dessein î

— "Monsieur, dit-il à l'homme habillé de noir, il n'est point ab‐
solument besoin qiie vous restiez dehors et vous fassiez mouiller
pour Suivre Téreetion de votre machine; montez chez moi, vous



verrez aussi bien que de la place, et vous serez à couvert. En
outre, comme je sais que vous êtes, un homme instruit, quelque
peu médecin même, nous causerons sérieusement de notre art
commun, car je suis, mol, médecin tout à fait.

Monsieiir de Paris, reconnaissant à l'aspect et à la parole de
celui qui l'interpellait, qu'il avait affaire à un homine sérieux et
comme il faut, salua, et, donnant un dernier ordre à ses aides, il
prit l'escalier latéral par lequel on montait aux appartements.

Jacques Mérey attendait l'homme noir à sa porte, qu'il tenait
entr- ouverte pour lui indiquer Tendroit où il était atteiidu.

Le bourreau entra.

Tout le monde sait quel l'exécuteur des hautes œuvres, M.
Sanson, était un homme parfaitement distingué.

Jacques Mérey le reçut et le traita en conséquence.

Après les premiers compliments échangés :

— Monsieur, dit-U à Texécuteur des hautes œuvres, j'ai connu
autrefois un très-habile praticien qui s'était, avant M. Guillotin,
beaucoup occupé de la même question qui a illustré ce dernier.

— Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du docteur Louis,
n'est-ce pas? celui qui était médecin par quartier du roi î

— Justement, dit Jacques, j'ai étudié sous lui, et j'ai été son
élève.

— Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur
le docteur Louis et sur ses essais tous les renseignements que
vous pouvez désirer. Un jour, il nous convoqua à quatre heures



du matin, dans la cour de Bicètre, Un instrument dans le genre
de celui-ci était dressé, et trois cadavres de la nuit même atten‐
daient l'expérience qui devait être faite. Ce fut la première fois
que je vis opérer lecouperet et queje le mis en mouvement; car,
vous savez, monsieur, que ce sont mes aides qui font tout, et que
je n'ai, moi, qu'à détacher l'anneau du clou qui le retient et à le
laisser glisser dans la rainure, comme vous pourrez d'ailleurs le
voir tout à l'heure, si vous voulez assister — et vous êtes à mer‐
veille pour cela — à l'exécution de ce pauvre diable de Laporte.

— Oui, monsieur, c'est ce que je ferai, répondit Jacques Mé‐
rey, et au point de vue de la science, car je vous prie de croire que
je ne suis nullement sanguinaire; mais revenons à l'instrument
du doc-

teur Louis, qui, autant que je puis me le rappeler, s'appela
même un temps la petite Louisette. Je crois quô Texpérience
dont vous parlez ne lui fut pas favorable.

— C'est-à-dire, monsieur, que les deux premières exécutions
réussirent à merveille. La tète fut détachée des cada\Tes "comme
elle l'eût été d'hommes vivants ; mais la troisième échoua.

— Était-il arrivé quelque accident à la machine ou était-ce un
vice de conformation? demanda le docteur Mérey.

— C'était un vice de conformation, non pas dans la machine,
monsieur, mais dans le couperet. Le couperet tombait à plat, ce
qui n'eût rien empêché s*il eût été secondé par une masse de
plomb comme celle qui pèse sur lui aujourd'hui.

— Ah ! je comprends ! dit Jacques Mérey; ce fut le docteur
GuiUotin qui inventa la taille en biseau et, comme Améric Ves‐



puce, il détrôna Christophe Colomb.

— Non, monsieur, non ; la chose ne s'est pas passée comme
cela ; le roi, — je vous demande pardon, c'est, une vieille habi‐
tude, — Je citoyen Capet, voulais-je dire, qui s'occupe de méca‐
nique, voulut non pas voir celle du docteur Louis, mais s'en faire
rendre compte ^; on lui en fit un dessin exact, qu'il examina avec
soin ; puis tout à coqp, prenant une plume : « Là, dit-il, est le dé‐
faut. » Et il traça sur le fer cette ligne savante qui de carré
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la rendit irkmgcilMre; La dooleur QuiHotin alla trouver le
docteur Louis avec le dessin du roi, — pardûB, du citoyeB Gapet;
— et, comme le docteur Louis était déjà fort ennuyé qu'on eôt
donné à son invention le nom de petite Louisettây n'ayant pas
besoin de cela pour sa réputation, il autorisa son confrère^ le
docteur GuiHotin, à faire et sa machine toutes les corrections
qpri lui conviendraient et même à la baptiser de son nom. Voilà
comment le docteur Guillotin est devenu Pauteur de cet instru‐
ment de supplice qui abaisse notre profession au niveau des plus
humbles professions Boécaniques, puisque maintenant, pour
trancha une tète, il s'agit tout simplement de décrocher un an‐
neau d'un clou, et qu'il n'est plus besoin, coinme au temps où on
décollait avec Tëpée, de force ni d'adresse.

1— Et vous regrettez ce temps-là? dit Jacques Mérey.

•— Oui, monsieur ; Tépée à la main, nous étions des justiciers
; la ficelle à la main, nous ne sommes plus que des bourreaux.
Vous êtes jeune, vous, et vous regardez en avant ; moi, je suis
vieux et je regrette le temps passé ; mon fils, qui est mon premier
aide et qui a quarante-deux ans, s'y est fait tout de suite ; mon



petit-fils, qui en a douze, n'y pensera plus et fera la chose comme
si elle s'était toujours passée ainsi.

— Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon indis-

crétioa^ inDnstôur^ vous paraissez voir avec tristesse les pré‐
paratifs de cette exécution*

— Oui, monsieur, c'est vrai. Je vous demande pardon de ne
pas vous appeler citoyen^ et de ne pas VQU8 tutoyer; mais,
comme vops pouvez te voir, et comme je vous l'ai d^t tout ^
l'heure^ je miis vieux et ne puis arriver à perdre mes anciennes
habitudes* Oui» cette exécution m'^attriste profondément; je
puii^ vous l'avouer^ à vous monsieur^ qui me paraissez être un
philosophe; BOUS sommes^ dans notre famiUe^ les vieux eer‐
viieur£ de la royauté; U m'en coûte> à mon àge^de €hai)ger de
maître» et de devBiir le valet du peuple.

— Mais alors pourquoi, pouvant déléguer vouie fils à votre
place pour l'exécutioa de ce soir, pourquoi la fsiites-vous vous-
même?

— Quoique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur m uA
noble, c'est un hoiame éminent, quia servi le roi avec fidélité:
j'Aurais cru manquer b tous mes devoirs en n'assistant pas moif‐
néme à ses derniers moments ( il peut avoir quel- .^ue fiussion
supri^me à me con&er, quelque secret important à me dire ; je
lui manquerais sur Téchaiaudj etj quoique je ne sache pas ei J'en
descendrai vivant, tant je mé sens faible, j'ai cru qu'a était de
mon devoir d'y monter. Le seir de mon mariagfe, il y a de cela
quarante-quatre ans, nous étione en train de danser joyeusement
lorsqu'une troupe de jeunes seigneurs qui rev^aienl de quelque
joyeuse



expédition, voyant le premier étage que j'habitais illuminé
comme pour une fête, monta et demanda le maître de la maison.

» Je m'approchai et m'inclinai devant eux, attendant respec‐
tueusement qu'ils voulussent bien dire la cause de leur visite.

» — Monsieur, me dit celui qui paraissait chargé de porter la
parole pour les autres, nous sommes, comme vous pouvez le voir,
des seigneurs de la cour ; il nous semble de bien bonne heure
pour rentrer chez nous ; vous nous paraissez en fête, quelque
baptême ou quelque mariage? Nous vous promettons de ne por‐
ter malheur ni à l'enfant, ni à la mariée.

» — Monsieur, répondis-je, ce serait un grand honneur pour
nous, mais je doute que vous nous le fassiez quand vous saurez
qui je suis.

» — Qui êtes- vous donc?demanda-t-il.

» — Je suis Monsieur de Paris, répondis-je.

1» — Gomment I dit l'un d'eux, qui n'avait pas encore parlé ;
comment, monsieur, c'est vous qui décapitez, qui pendez, qui
rouez, qui cassez les bras et les jambes ?

— C'est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides
qui font tout cela, lorsqu'il s'agit du commun et de criminels vul‐
gaires ; mais, lorsque, par hasard, le patient est un grand sei‐
gneur comme vous autres, messieurs, je me fais un honneur de
remplir toutes ces fonctions moi-même.

» Vingt ans après, nous nous retrouvâmes face à face sur
l'échafaud, ce jeune homme et moi; je lui tins ma parole, je l'exé‐



cutai moi-même, et je le fis souffrir le moins que je pus. C'était le
baron do Lally-Tollendal.

Jacques ^Mérey s'inclina; il admirait cette conscience, d'au‐
tant plus sincèrement qu'en effet Sanson était fort pâle et, à la
vue des premières baïonnettes qui apparaissaient au guichet du
Carrousel, paraissait près de se trouver mal.

Jacque Mérey lui offrit un verre de vin.

— Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire l'honneur
de trinquer avec moi.

— Je le veux bien, répondit le docteur ; mais à la condition que
vous ferez raison à mon toast, quel qu'il soit.

— C'est convenu, monsieur ; c'est bien le moins que je vous
doive pour le grand honneur que vous me faites.

Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de madère et
deux verres.

Il les emplit à moitié, en présenta un au bourreau, et, le cho‐
quant du sien :

— A l'abolition de la peine de mort ! dit-il.

— Oh ! de grand cœur, monsieur, dit Sanson.

Dieu m'épargnerait ainsi de bien tristes journées que je
prévois.

Les deux hommes choquèrent de nouveau leur verre et le vi‐
dèrent d'un trait.
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— Maintenant^ dit l'exécuteur des hautes œuvres, serait-ce in‐
discret à moi de demander le nom de rhomme qui. n'a pas dédai‐
gné de toucher mon verre du sien ?

— Je m'appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis député à la
Convention.

— Ah! monsieur, laissez-moi vous baiser la mdin, car, d'après
ce que vous venez de dire, vous ne condamnerez pas à mort notre
pauvre roi.

— Non, parce que je crois fermement que nul homme n'a le
droit de reprendre ce qu'il n'a pas donné et ce qu'il ne peut pas
rendre : la vie ! Mais la peine la plus dure après la mort^ je la
de-, manderai pour lui, car ce baron de Lally, dont vous parliez
tout à l'heure et que vous avez exécuté, était, près de l'homme qui
a voulu livrer la France à retraiter, plus blanc que la neige. Allez,
monsieur, faites votre office terrible, et n'oubliez pas, toutes les
fois que vous passerez sur cette place, qu'il y a au premier étage
de l'hôtel de Nantes un philosophe qui vous sait gré de plaindre
les victimes que vous exécutez, d'appelé Louis XVI « le roi i>, et
non « Capet^^, de dire c monsieur 9 au lieu de « citoyen ]>, et
qui est tout prêt à vous serrer la main chaque fois que vous M
tendrez la vôtre»

Sanson s'inclina avec la dignité d'un homme qui vient d'être
rel veé à ses propres yeoxr, et «ôrtit.

En effets les troupes commandées pour l'exécution commen‐
cèrent à envahir le Carrousel et
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formèrent un càité autour de l*échaîâûd, «cartânt tout ïe
monde et làiBsant «ïl espè!èe ^^ eat^ les spectâteui» et la fèrtalé
feacMne. Le éurîosîtë était enéore grande, eaf tTétalt là ^sftHèfee
cm cinquième fois qu'elle opérait, et, comme i'avait dit le gï^fird-
pèfe Sansèa, c'était t& première fois (pt'îl aUaSt àm^er va
patfeht.

Il était déjà B(# réckifaud l0r5(|Qe fè carré se forma*. 11 avait
eissayé du pied chaque marcbe de 4'esc«lier; il a^liit f^esé sih-
led plémches de la çtete-fûïme poto fe'assuiier de teui» «olidité;
il laisait ÏEmctioàner ta bascute péâr voir si rî^ ne rarr6terait;
enfin il faisait gfisser lé C0ctperet dans sa rainure pour voSr A k
rainure était suf*^ â9a«)ineôt gcêS&^éé.

C'est ainsi que, avaht fe reprtsentation d'une l^ièce impmft‐
tith, le fl^cUifâst^ fait, la toile baissée, la répétition de ses
décors.

L'exéc^fCten ê(At «xffe pôèr neuf heures ; elle devait se faire
aux flambeaux pour produire une plus gra^éte lmpl*eèsion.

A huît heures tirois qîiàrts, on commença d'en^ tendre les i'ot‐
flements du tambour, qui, détendu à dessein, retfdàît (* stto
sotffd *et fûhèbf e qui accompagne les convois.

Bientôt les piremières toïfeîïes parurent à la porte du Carrou‐
sel qui donne sur là Seine. Lé condaÉmé venait dé la Concîerge‐
rie, et, pour surcroît de peine , îl dfevait étire exécuté devant cô
palais qu'il avait, pendaiit près de quarante ans,
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habité avec le maître pour lequel il allait mounr.



La charrette où il était amené était entourée d'escadrons de
cavalerie; en tète du cortège marchaient une soixantaine de
sans^culoUes portant des torches.

Le carré de soldats s'ouvrit pour laisser passer la charrette et
son conducteur» assis sur le timon.

Le condamné était seul dans le fatal tombereau; il avait refusé
un prêtre assermenté, et nul n'ayant pas prôté serment n'avait
osé risquer sa tête h l'accompagner sur Téchafaud. Il était en che‐
mise, en culotte et en bas de soie noire ; le col de sa chemise était
coupé au ras des épaules et ses cheveux au ras de la nuque.

Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte» réchafaud
dressé devant lui :

— Est-il temps de descendre t demanda-t-il à haute voix.

— Attendez que Ton vous aide, cria un des valets.

— Inutile, répondit le patient,' et, pourvu qu'on me mette le
marchepied, je descendrai seul.

Puis, avec un sourire, et regardant le double rang d'infanterie
et de cavalerie qui entouraient l'échafaud :

— Vous^ n'avez pas peur que je me sauve, n'estce pas? dit-il.

On enleva alors la planche qui fermait le tombereau par der‐
rière, on y plaça le marchepied. Le patient descendit seul et sans
aide, tourna autour

du tombereau, suivi du valet qui avait apporté le marchepied,
et, en avant de l'escalier, où l'attendait le grand-père Sanson pour



Taider à monter sur. la plate-forme, il trouva l'huissier, qui lui lut
sa condamnation à mort : « pour cause de trahison au peuple. »

— Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au roi î demanda
Laporte.

— Ce qui est écrit est écrit, dit Thuissîer . Vous n'avez pas de
révélation à faire ?

— Non, répondit Laporte, sinon que j'espère que les trois
quarts des Français sont coupables comme moi, et, à ma place, se
seraient conduits comme moi.

L'huissier se dérangea et démasqua l'escaliér de réchafaud.

Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux de montrer
qu'il avait conservé toute sa force en face de la mort, refusait de
s'y appuyer.

Sanson lui dit doux mots tout bas, et il ne fit plus aucune diffi‐
culté de monter, aidé par lui.

Il monta lentement, mais chacun put remarquer que (tétait
l'exécuteur qui ralentissait son pas ; pendant ce temps, ils par‐
laient bas, et sans doute Laporte le chargeait-il de ses volontés
dernières.

Arrivés sur la plate-forme, ils causèrent encore quelques se‐
condes, puis Sanson lui demanda :

— Êtes-vous prêt?

— M'est-il permis de faire ma prière î demanda Laporte*
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-Sansop fit de la tète signe que oui..

Le patient 9^age»0uUla, mais il indiqua que ses Boains liléea
derrière le doa le gênaient pour ^ier«

Sanscm les lui détia à la ccmdition qu'il se laisser rait lier de
noat^a lorsque la prière serait terr minée.

Laporte rapprocha ses deiix mains et dit à haute voix la prière
suivante, que Ton pvà entendre au milieu du silence solennel qui
s6 faisait autour de réchafaud :

— Mon Dieu i pardonneB^moi mes péchés et regardez comme
une expiation la HKHt douloureuse que }e vais supporter pour
avoir été fidèle à mm roi. Qu*il sache que^ à l'heure de ma mort,
moû àmé est à Dieu et que mon coeur est à lui.

Puis il ajouta en latin :

— In manus tuas^ Domine^ eommenda ipiiitum tneufn. ■ •

—Amen! dit à haute vdx rexëcnteur.

De grands murmures coururent dans la foule; mais, lorsqu'on
vil lé condamné se pelever, faire le signe de la croix en se tour‐
nant du côté des Tiâle* ries, et donner sans résistance ses mains
h fier, cette résignation de victime toucha la foule, qui * se tut.

Ce qui suivit eut la durée de Tédair.

Le condamné Ait poussé sur la bascule, sa tête glissa à travers
la lucarne, le couperet tomba.

— La tète ! la tête I cria la foule.

Le bourreau s'approcha d'un pas ferme, fouilla
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dans le panier, tirant par les cheveux bljincs la tête ^ souillée
de sang, et la montra au peuple qui battit

des mains.

Mais en même temps on le vit vaciller^ ses doigts

se détendirent et lâchèrent la tête, qui roula de

réchafaud à terre , tandis que lui tombait mort sur

la plate-forme.

^ — Un médecin \ un médecin \ crièrent les aides.

— Me voilà ! répondit Jacques Mérey, et, se suspendant dhïne
main au balcon, il $ô baissa tomber dans la me.

Non-«euIement la foule, mais la troupe elle-même s^eovrh
devant lui. On le vit rapidement traverr ser l'espace vide, monter
deiK à deux Tescalier de la plate-forme, en criant :

— Enlevez lui son habit I

Alors, à genoux près du corps inerte, il loi posa la tête sur son
genou, et» déehirant sa chemise de manière à mettre le bras à dé‐
couvert, il fouilla ra-r pidement la veine d'un coup de lancette.

Mais, quoiqu*il se fût passé dix secondes à peine entre la
chute de l'exécuteur et la tentative du docteur pour le rendre à la
vie, le aang ne vint pas.

Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort prè$ de la victime,
morte fidèle à son roi.



MADAME GEORGES DANTON ET MADAME CAMILLE
DEâ^MOULINS.

On se rappelle que, au moment où il venait dô secouer la
poussière de la route pour se rendre chez ses deux amis, Danton
et Desmoulins, Jacques Mérey, en s'approchant de la fenêtre,
avait vu se dresser Téchafaud, et que c'était ce spectacle nouveau
pour lui qui l'avait retenu.

Aussi, après une nuit qui ne fut pas exempte de cauchemars et
dans laquelle il vit à plusieurs reprises la tète pâle et sanglante de
Laporte pendue par ses cheveux blancs à la main du bourreau, et
où, tout endormi, il chercha sa trousse pour y trouver une lan‐
cette, Jacques Mérey se leva-t-il encore tout troublé des événe‐
ments de la veille.

Il eût cru certainement avoir été le jouet de quelque mauvais
rêve s'il n'eût eu devant lui la façade des Tuileries encore toute
criblée des ballespopulaires et toute tachée du massacre des
Suisses.

D'ailleurs, la guillotine était restée debout, et des groupes de
curieux stationnaient autour d'elle pour se raconter les détails in‐
ouïs qui avaient accompagné et suivi l'exécution de la veille.

A neuf heures du matin, on lui avait annoncé qu'un monsieur,
vêtu de noir à la manière de l'ancien régime, désirait lui parler.

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refusé
de répondre, lui faisant dire tout simplement qu'il était le fils de
celui à qui, la veille^ il avait inutilement tenté de rendre la vie.

Le docteur avait compris à l'instant même que celui qui vou‐
lait lui parler était le fils de Sanson, élevé par la mort de son père



au titre de Monsieur de Paris.

Il donna l'ordre de faire entrer à l'instant même.

Et, en effet, il ne s'était point trompé. ,

— Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu'il est peu convenable à
moi de me présenter chez vous, fûtce pour vous offrir mes re‐
merctments ;' mais notre premier aide, Legros, m'a dit avec quel
empressement vous aviez tenté de porter secours à mon père ;
plus le cercle qui nous enferme dans la famille est infranchissable
pour les étrangers, plus l'amour de la famille est grand chez nous.
J'adorais mon père,monsieur... — Et, en effet, en disant ces mots,
les larmes tombaient silencieusement des yeux de l'homme qui
parlait. — Il en est résulté que j*ai mieux aimé être indiscret, in‐
convenant même, et venir vous dire : Monsieur, je n'oublierai ja‐
mais votre dévouement à l'humanité, que d'être soupçonné par
vous, d'ingratitude pour vous, d*in« différence pour mon père.
Je ne sais en quoi et si jamais je puis vous être utile, mais, dans
quelque

circonstance quQ QO spit» soyez certain, monsieur, quQ je
risquerai wa vie pour la vôtre,

— Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que je suis aisQ de
vous voir; j'ai eu le plÀisir de boire hier h Tabolition de la peine
de mort un verre de vin d'Espagne avec monsieur votre pèrei je
l'avais invité à monter chez moi, d'abord pour lui épargner la
pluie qui tombait ii torrents, et ensuite pour liii faire une ques‐
tion toute spéciale ; l'intérêt de la conversation m'en a fait oublier
le but.'



— Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux répondre à
cette question, je le ferai avec bonheur.

— Je voulais connaître l'opinion de votre père 8ur la persis‐
tance de la vie chez les décapités ; à défaut de l'opinion de votre
père^ me fereZ'-vous l'honneur de me dire la vôtrdf

^ Monsieur, répondit Sanson, ce n^est pas à nous autres, qui
ne faisons que lâcher le fil qui tient le couperet, qu'il faut deman‐
der cela, c'est à no$ aides, Si voua voulez, je vais appeler celui qui
est chargé des derniers détails, et je crois que là* dessus il pourra
vous donner tous les renseigne* monta que vous désirez.

Le docteur fit un signe apprpbatif.

Sanson s'approcha de la fenêtre, appela un gros garçon rouge
et de joyeuse humeur qui déjeunait assis sur la bascule de la
guillotine avec un mor^ ceau de pain et des saucisses.

Le garçon leva la tête, regarda qui l'àpilelait, sauta du haut en
bas de la plate^forme sans se
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donner la peine de se servir de l'escalier, et accourut au pre‐
mier étage de Thôlel de NanteSy où ^attendaient Jacques Mérey
et Sanson fils.

— Legros j dit l'exécuteur à celui qu'il venait d'appeler , voici
monsieur, que tu reconnais bien, n'est-ce pas ?

— Je crois bien, citoyen Sanson, que je le reconnais ; c'est lui
qui a sauté hier de la fenêtre du premier pour venir porter se‐
cours à ton père, comme j'ai sauté aujourd'hui du haut en bas de
la plate-forme pour venir demander ce que tu désirais de moi.



— Voulez-vous, monsieur, adresser vous-même Il ce garçon la
question que vous avez à lui faire ? demanda Sanson.

— Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques Mérey,
employant la langue en usage à cette époque, si tu croyais à la
persistance de la vie chez les décapités?

Legros regarda le docteur en homme qui n'a pas compris.

— Persistance d^ la vie î demanda-t-il. Qu'est-ce que cela veut
dire ?

— Gela veut dire, que je désire savoir si tu crois que, une fois
séparées l'une de l'autre, les deux parties du corps du décapité
souffrent encore.

— Tiens! dît Legros, tu me fais Juste la même question que le
citoyen Marat m'a déjà faite. — Çonnaîs-tu le citoyen Marat î
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— De réputation seulement. J'ai quitté Paris il y a dix ans, et
n'y suis de retour que depuis hier.

— Ah ! c'est un pur, celui-là, le citoyen Marat; et, si nous en
avions seulement dix comme lui, en / trois mois la Révolution se‐
rait faite.

— Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293,000 têtes
!

— Et qu*aSk-1tu répondu au citoyen Marat, quand il t'a fait la
même question que moi ?

— Je lui ai répondu que pour le corps je n*en savais rien, mais
que pour la tête j'en étais sûr.



— Tu crois qu'il y a douleur sentie et appréciée par la tête une
fois séparée du corps?

-^ Ah çà! mais tu crois donc que, parce qu'on les guillotine^les
aristocrates sont morts, toi? Eh bien, écoute, on en guillotine
trois aujourd'hui; c'est pas beaucoup ; j'ai un panier tout neuf,
veux-tuque je te le montre demain? Ils en auront ravagé le fond
avec leurs dents.

— Cela peut être une action toute machinale, une dernière
contraction nerveuse, dit le docteur comme s'il se fût parlé à lui-
même, maïs frissonnant encore des termes expressifs dont s'était
servi le valet Legros.

Puis, se retournant vers Sanson :

— Monsieur, lui dit-il, je crois qu'il y a un moyen plus sûr que
celui-là ; et, si vous répugnez à en faire l'épreuve, laissez ce brave
garçon, qui ne me parait pas d'une sensibilité alarmante, faire
l'épreuve à votre place. Aussitôt la tête coupée.

qu'il la prenne par les cheveux et qu'il lui crie son nom à
l'oreille. Il verra bien à l'œil du décapité s'il Ta entendu*

— Oh ! si ce n'est que ça, dit Legros^ ce n'est pas bien difficile.

— Monsieur, dit Sanson, je tenterai l'épreuve moi-même, pour
vous être agréable et pour vous prouver ma reconnaissance^ et,
ce soir, un mot de moi que vous trouverez à l'hôtel vous en dira le
résultat.

Peut-être la conversation eût-elle duré plus longtemps, mais
un coup de canon que l'on entendit indiqua que la fête des morts
commençait.



Le 27 août était, on se le rappelle, consacré à cette fête.

L'ordonnateur de ces sortes de solennités était un des admi‐
nistrateurs de la commune. Il se nommait Sergent.

C'était un artiste, non pas précisément dans son art, — de son
art il était graveur et dessinateur, — mais artiste en fêtes révolu‐
tionnaires ; son patriotisme, un peu exagéré peut-être, était l'in‐
épuisable volcan auquel il demandait ses inspirations sombres,
lugubres, splendides, à la hauteur des fêtes qu'il avait à célébrer.

C'était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues de l'armée,
avait, le 22 juillet 1792, proclamé la patrie en danger.

C'était lui qui, le 27 90ùt de la même année.

un mois à peine après cette proclamation, venait d'organiser
la fête des morts.

Au milieu du grand bassin des TulIefleSy une pyramide gigan‐
tesque couverte de serge noire avait été dressée.

. Sur cette pyramide étaient tracées ea lettres rouges des ins‐
criptions rappelant les inassaores de Nancy, de Ntmes, de Hon‐
tauban, du champ de Mars, imputés^ c6mme on le sait, aux
royalistes.

C'était pour )aire pendant à cette pyramide que la guillotiae
était restée debout,

On avait réservé pour cette journée trois e^^écu-» tiens capi‐
talesi elle» fusaient partie du programme de la féte^

A onze heures du matin sortirent de la CommqnQ de Pari?,
c'est-à-dire de Thôtel de vUle, entourées d'un nua£[e d'encens et,



comme eût fait une théorie athénienne dans la rue des Trépieds,
marchaut au milieu des parfums, les veuves et les orphelines du
10 août, en robes blanches^; serrées de ceintures à la taille, por‐
tant dans une arche, sur le modèle de l'arche d'alliance, cette fa‐
meuse pétition du 17 juillet 1791 qui hâtivement avait demandé la
République, et qui reparaissait k son heure comme les choses fa‐
talement décrétées.

De temps en temps, une femme vêtue de noir marchait seule,
portant une bannière noire, sur laquelle étaient écrits ces trois
mots : mort pour

MORT

Après cette procession lugubre et menaçante,
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eomme pour répondre à son appela marchait ou plutôt roulait
une statue colossale de la Là, assise dans un fauteuil et tenant
son glaive.

Derrière la Loi venait immédiatement le terrible tril^unal ré‐
volutionpaipe in$titué le 17 août et qui approvisionnait déjà la
guillotine.

Mêlée au tribunal, toute la Commune s'avançait, conduisant la
statue de la Liberté )

Puis enfin les juges et les tribijnaux chargés de défendre cette
liberté au berceau, et au besoin de la venger.



Les deux statues s'arrêtèrent un instant de cha* que côté ie la
guillotine pour voir tomber la tète d'un condamné, et conti‐
nuèrent leur chemin.

Il serait difficile sans Tavoir vu de se faire une idée de ce
qu'était un pareil cortège s'avançant à travers une population
morne de tristesse ou ivre de vengeance, accompagné des chants
de Marie-* Joseph Chénier et de la musique de Gosseo,

Jacques Mérey regarda défiler le cortège lugubre; puis, sen‐
tant que la douleur publique égalait sa douleur privée, avec un
triste sourire sur les lèvres, il prit le chemin de la demeure de
Danton.

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis, que la mort
eUe-môme qui sépare tout ne put séparer, demeuraient à
quelques pas l'un do Tautre.

Danton occupait un petit appartement du passage du Com‐
merce, au premier étage d'une sombre et triste maison qui faisait
et fait probablement encore

aujourd'hui arcade entre le passage et la rue dé l'École de-
Médecine.

Camille Ûesmoulins demeurait au second étage d'une maî^n
de la rue de l'Âncienne-Comédie.

Ce fut chez Daùton que Jacques Mérey se présenta d'abord.

Le député de Paris n'était point chez lui. Le docteur n'y trouva
que madame Danton.

Jacques Mérey lui était complètement inconnu de visage ;
mais à*peine se fut-il nommé que madame Danton, qui avait



souvent entendu parler de lui xcomme d'un homme du plus
grand mérite, l'accueillit en ami de la maison et le força de
s'asseoir.

Danton venait d'être nommé, depuis trois jours seulement,
'ministre de la justice, ce qu'ignorait encore Jacques Mérey. Et il
était en train de s*in-* staller dans son ministère.

Quant à sa femme, elle hésitait à abandonner son modeste ap‐
partement, répétant sans cesse à son mari : c Je ne veux pas ha‐
biter l'hôtel de la justice ; il nous y arrivera malheur. »

Qu'on nous permette, puisque nous allons pendant quelque
temps vivre avec de nouveaux personnages, de peindre, au fur à
mesure qu'ils se présenteront à nous, les personnages avec les‐
quels nous allons vivre.

Danton, qui n'était point chez lui, et que nous retrouverons
comme Orphée prêt à être déchiré par des bacchantes, était d'Ar‐
cis-sur^Âube ; avocat

au conseil du roi, mais avocat sans cause, il se maria avec la
fille d'un limonadier, établi au coin du pont Neuf.

Dans cette union, c'était la femme qui appojrtait pour dot sa
confiance dans l'avenir ; non-seulement elle avait rêvé, mais elle
avait deviné le plus pui&* sant athlète révolutionnaire qui dût
combattre et renverser la royauté.

Était-ce pour cela, était-ce parce qu'elle était grande, calme et
belle comme la Niobé antique, que Danton l'adorait? Non. C'était
probablement parce que, la première, elle avait eu foi en lui*

L'Orient a dit : la femme, c'est la fortune.



Cette première femme de Danton, ce fut sa fortune à lui, tant
qu'elle vécut.

Nous avons vu plus tard un second exemple de bonheur porté
par la femme :

Napoléon fut invubiérable tant qu'il fut l'époux de Joséphine.

Les premières années du mariage de Danton avaient été
dures. L'argent manquait souvent dans le jeune ménage ; alors,
on allait s'asseoir à la table du limonadier^ et, si la table du limo‐
nadier était trop surchargée par la présence des deux jeunes
époux, le ménage émigrait une seconde fois et s'en allait à Fonte‐
nay-sous-Bois, près TlncenneS.

Danton avait été nommé membre de la Commune de Paris, et
en opinions violentes il atteignait les plus exagérés de ses
confrères.

C'est grâce à cette violence et surtout à ces
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paroles prononcées à la trihuoe : a Qoe fmt-îl pour renverser
les eQoemis da dedans ei repousser les ennemis du dehors ? De
l'audace, de Fau* âàce> et encore de Taudace ! ^ qu'entre Fmva‐
sian et le massacre^ il avait obtenu la terrible^ nous dirons
presque la mortelle faveur à^êAxe œîmslrede la justice.

Il venait encore de recevoir une formidable mission.

La trahison de Longwy près de s'accomplir, la trahison de Ver‐
dun que l\)n CFaignail^ avaient fait voter par l^AssemUée natio‐
nale une levée de trente mille volontaires à Paris et dans ses
environs.



C'était Danton qui avait été chargé de faire cette razzia dans
les familles. De 8(»rte qu^à chaque inr stant sa femme s^atten‐
dait à le voir roitrer poursuivi par les mères et les orphelins dont
il enlevait les fils et les pères.

Il venait depuis la veille seulement de proebôner ces enrôle‐
ments volontaires, et Ton dressait sur toutes les places, dans tous
Jes carpefows, des théàr très, où les magistrats seraient chargés
de recevoir les si|^atiH*es de ceux qui sauraient écrire, ou les
consentements de ceux qui ne le sauraient pas, et où les tam‐
bours devaient par on roulement an?noncer chaque enrôlement
nouveau.

Puis, pour le lendemain, il s'apprêtait à demander à TAssem‐
blée une chose bien autrement terrible quand on connaît Tésprit
des Français s c'étaient les visites domiciliaipes.

Danton avait sa mère.

Les deux femmes vivaient ensemble ; elles soignaient à qui
mieux mieux les deux en&nts de Danton :

L'un qui datait de la prise de la Bastille» Ywiv^ de la mcHrt de
Mç'abean.

Mérey causa longuement avec eette femme^ qui l'intéressait
d^uae façon étrange» car il avait vu sur son visage les signes
d'une mort précoce ; ses yeux profondément cernés par les veilles
et par les larmes, ses pommettes bràlées par la fièvre, le reste de
son visage blêmi par les eraiHtes incessantes/ ce saint devoir ac‐
compli de nourrir ellemême les enfants qu'elle avait donnés à son
mari, tout cela disait au médecin : « Tu as sous les yeux une vic‐
time marquée pour la mort. »



Kt de cet intérêt qui avait pris le cœur de laeques, de cette
douceur que la pitié avait communiquée à sa voix, il était ressorti
rni eharme qui avait été chercher jusqu'au fond de son âme la
confiance de la pauvre CTéàture. •

Elle lui raconta alors oomblen de fois elle l'avait arrêté dans
ces emportements terribles qui disaient bondir de terreur l'Âs‐
sânblée tout entière; elle lui parla du roi qu'elle aimait et qu'elle
ne voulait pas voir coupable, de la pieuse madame Elisabeth
qu'elle admirait, de la reine qu'elle essayait d'excuser; elle loi dit
que^ lorsque son niari avait feit le 1 août, c'est-à-dire avait ren‐
versé le roi, il lui avait juré que, une fois renversé, le roi lui serait
sacré

et qu'il ferait tout au monde pour lui sauver la vie.

Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une profonde tris‐
tesse, car il sentait que Danton avait pris là des engagements qu'il
ne pourrait tenir, et il voyait la malheureuse femme, dont il eût
pu compter les jours, entrer à chaque secousse plus rapidement
dans la mort.

Il promit de chercher Danton dans tout Paris.

Trouver Danton n'était pas difficile ; partout où il passait, ses
pas étaient marqués ; partout où il parlait, sa voix formidable
laissait un écho.

S'il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et là, lui qui pa‐
raissait si calme et si doux, il calmerait et adoucirait Danton.

Pauvre femme ! elle était loin de se douter quelle flamme brû‐
lait dans ce cœur qu'elle croyait apaisé, et quels serments de ven‐
geance avait prononcés cette voix douce et consolante.



Jacques Mérey se rendit tout droit du passage du Commerce à
la rue de la Vieille-Comédie.

Il monta au second étage de la maison qui lui avait été indi‐
quée, Sonna et demanda CamiUe Desmoulins.

Camille Desmoulins était sorti comme Danton.

Dans ces jours terribles, les hommes d'action se tenaient peu
chez eux.

C'étaient les femmes qm gardaient la maison comme d^an‐
ciennes Romaines ; les hommes agissaient, les femmes
pleuraient.

Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapi-

dément et lui ouvrit en s'essuyant les yeux.

Celle-là n'était pas comme madame Danton, marquée
d'avance pour la tombe ; elle était pleine de jeunesse, exubérante
de vie ; elle avait la lèvre rose, Tœil vif» les joues fraîches, et sur
tout cela cependant on sentait que l'insomnie et les larmes
avaient passé; mais il y a un âge et un état de santé où l'insomnie
aiguise le regard, où les larmes font sur les joues l'effet de la ro‐
sée sur les fleurs .

— Ah ! monsieur, dit-elle vivement, j'avais cru reconnaître la
manière de sonner de Camille; je sais cependant bien qu'il a sa
clef pour rentrer à ^ute heure de la journée et de la nuit ; mais,
quand on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa part, monsieur
?

— Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j'ai deux amis
seulement à Paris, où je suis arrivé d'hier : Georges Danton et



votre cher Camille; car je présume que je parle à sa bien-aimée
Lucile^ Ce que vous me dites m'apprend qu'il n'est point à la
maison.

— Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec l'autre. Il avait dit
qu'il rentrerait avant midi et il est deux heures. Mais vous dites
que vous êtes son ami; entrez donc, monsieur, entrez. Nous
sommes dans un moment où il va avoir besoin de tous ses amis.
Dites-moi votre nom, monsieur, afin que, si vous voulez entrer et
l'attendre un instant avec moi, je sache à qui je parle, ou que, si
vous vous en allez, je puisse lui dire qui est venu.
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JàC^s Mérey se nomma.

— Comment^ e'eet vousl fi*éMâ LudHé; ai vous saviez com‐
bien de fob je Tai entendit prcmo^o^ votre nomi Q pàtnllqiie
voofi ét^ «m grand savant^ et que rov» pooriiez, si vous vebSez>
jouer «m télé dans notre eaime Révolutfcm. Pkis de vingt ft»â, il
a dit dans les betires de danger : c Ah ! si Jacques était idy quel
bon ise/àsél 9 nous donnerait 1 * En-^ trez donc, monsieur-, en‐
trez donel

Et Ludle, avec une faiMarfté toute juvéltne, prit le docteur p«r
te revers de son haWt, le tira dans l'antichambre, et, i-efermant
la porte derrière lui, le c^iNhttsit aiiisi jiteque dans un petit
saieh, où elle lui i^âfontra \slù éanapé et M fit ^gtté de s'asseoir.

— renei, éontiWuà-t^^Hfe, dâfnà riétte feffiaeuse ntrit du 10
août-, je me rappeHe qftH a dtemandë à Danton où vous étiez, 'et
que Dantôh M a rëpohdu que vous étiez dans une petite* ville de
proviîice, à Argenton, je crois,



— Qui, madame.

— Vbùs i^dyez bien "qiiè Je vous dis la vérité. « Il faut lai
écrire, (fisait-^ à Danton, il faut hii.écrîrô. ^

-^ Et que réponcfit Danton?

— Danton haussa les épaules : c H est heureux là-bas, dit-fl, ne
troublons pas des gens heureuic dans lêfur bonheur. -»

» Pciïs, comme nous étions àtabfe, êtqtte Camille et Danton
mangeaient seuls, il remplit son verre-, le choqua contre celui dé
Camiâe, et hii dit quel-
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ques mots en tedd que je œ cosipm pas> mais que j*ai rete‐
nus. Je n'ai pas osé en defflaûdmr l'explication à GmlîUe.

^— Yods les raji^pâlez-voiis, demanda iacipiés. assez pour me
les dire sans y rien ehsoger?

-^ Ohi od; Eianms et bH^arms, croB enim mo^

— Aujourd'hui, madame, dit ^ccpies, je puis vous â^duire ces
mote, iCar ie dan^ est passé, et ils s'appliquaient au danger. «
Buvons et matigeons, avait fit Efmim à totre mm^ car noua
mourrons demain. »

— Âh ! si j'avais enteniu ciela, fé sènAs morte de peur.

Jacques souiît.

— Je vous ootfHaiiisais de tép\M\i6ùj madame, et, à votre
chamimnt visage mcftin^ oi^gcMix et fantasque, j'aurais cru que
vous étiez bravB.



-^ Je te Suis qustdd A est ta, brave ; si je iheurs av€îc lin, vous
verrez cottmriejemouirài bravement; mais, si je meurs loin dé lui
et sans li£, |e ne peux répondre de rien. Vous m'étiez pas ici,
n'est-ce pas, monsieur, pendant la nuit et la journée du 10 août?

— Je crois avcftr €*ti l'hbflneur de voas ëre, madame, que je
n'étais arrivé à Paris que d*^hîer.

— Ah ! c'est vrai. Mais, je vous Vtà dît, quand îl n'est pas là, je
siâs folle. Si vous Pal4^ vu cette nuit-là, touft homme que yoitô
étés, vous auriez eu peur aussi, nSk^.
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En ce moment, on entendit le bruit d'une def qui grinçait dans
la serrure.

— Ah ! c'est lui, s'écria-t-elle ; c'est Camille !

Et, bondissant du salon dans l'antichambre, elle laissa Jacques
Ijlérey seul, admirant cette nature primesautière, prompte au
rire, prompte aux larmes, recevant toutes les impressions sans
essayer jamais d'en cacher aucune.

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lèvres sur les lèvres.

Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il pensait à Éva.

Camille lui tendit les deux mains.

Camille était petit, médiocrement beau et bégayait en parlant.
Comment avait-il conquis cette Lucile si jolie, si gracieuse, si ac‐
complie ?

Par l'attrait du cœur, par le charme du plus piquant esprit.



U fit grande fête à cet ami de collège qu'il n'avait pas vu depuis
dix ans ; les questions et les réponses se croisèrent, tandis que
Lucile, assise sur un de ses genoux, le regardait avec une indi‐
cible tendresse.

Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile joignit ses ins‐
tances à celles de son ami, et fit une adorable petite moue lorsque
Jacques refusa.

Mais Jacques annonça qu'il avait promis à madame Danton de
clfercher son mari et de le lui ramener. Alors, ni l'un ni l'autre
n'insistèrent plus; seulement, ils s'engagèrent à aller passer la
st)irée

chez Danton et à y retrouver Jacques M^rey, si toutefois
Jacques Mérey retrouvait Danton.

LES BHROLEHENTS VOLONTAIRES.

Pendant les trois ou quatre heures que Jacques Mérey avait
passées chez Danton et chez Camille Desmoulins, Paris, surtout
en se rapprochant des quartiers du centre, avait complètement
changé d'aspect. On se serait cru dans quelques-unes de ces
places fortes menacées par l'approche de l'ennemi.

Partout des bureaux d'enrôlement, c'est-à-dire des plates-
formes pareilles à des thé&tres, s'étaient élevées comme si le gé‐
nie de la France n'avait eu qu'à frapper avec sa baguette le sol de
Paris pour les en faire sortir.

A chaque angle de rue, des factionnaires répé* talent pour mot
d'ordre, les uns : La patrie est en danger; les autres : Souvenex-
'vous des morts du 10 août.



Danton avait fixé au môme jour cette fête funèbre elles enrôle‐
ments volontaires, afin que le deuil rejaillit sur la vengeance.

Il n'avait pas fait fausse route. Cet appel des sentinelles à tous
ceux qui passaient, ce cortège de
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yeuves et d'orphelines qvi silioimasent les rues de la capitale,
le saint et terrièie drapeau du âaiiger de la patrie, drapeau noir
dont les longs plis flottaient à rhôtel de ville et qu'on retrouvait
sur tous les grands monuments publics, inspiraient un sentiment
de solidarité proîfbnd à toutes les classes de la société. C'était à
qui se ferait recruteur pour la patrie, ^raot des UDifomes^ allait
de iHaison en maison. Les enrôlés volontaires, tout enrubanés,
parcouraient les rues «n tous sens et ea cmkt : « Vive la nation !
Mort à Tétranger ! »

Tout autour des théâtres où ^o'A s'ioffeiivait^ ie'étaient des
eisdirasselmeiits ^ des larmes > âes diants patriotiques, au mi‐
lieu desquels édatatt là MafseSUmeii cenosiue à paii&.

Puis, d'heure en heure, un coup sourd, an de €es l3ÉHitte i(ui
retenlSssent dans toutes lés ftates, Un côu^ de caïKm, se faisait
entendre, rappelant à chacun, si cii aval pu roabSer, que l'enbemi
n'était plus qu'à soixante Meues de Paris,

Jacques Mérey avait été dtcM à VbôM de viHe, «'est-à^dire à
là domnïoiQe. Danton venait d'en sortir. Il afiait à TÂssend^léc^
dÊsait-Qn, c'est-à-dire à côté des Feuillaats.

L'hôtel de ville était encombré de jeunes gens qui venaient
«'enrôler; l'immense drapeau noir flottait à la fenèftre du issiëett
et semblait envdop^ per tout Paris.



La Comumnè était en perm^ence.

On sentait que c'était laie cœmrde h Révolution;

I!air que Ton y respirait donnait l'amour de la patrie, Ten‐
thousiasme de la liberté.

Mais là était le c6té brillaat, le mirag0> si f op peut dire^ de la
situation; là étaient les heaux jeunes gens pleins d'ardeisr, $e gri‐
sant à leurs pror près orisde « Vive la nation ! Mort aux traîtres l
» Mai» ce qu'il etit Mu Toir pour se faire une idée du sacrifice»
c'était l'appartement, c'était k manaavde, c'était la chaumière
d'oà le Tûlontaire sortait; c'était le père sexagénaire qui, après
avoir remis aux mains de son eofEint le vieux fusil rouiiléy était
retombé sur son fauteuil, faible, en face de l'aban^ don; c'était la
vieiBe mère au cœur briaé, aux san* glots intérieurs, faisant le
paquet du voyage, el qud voyage que celui qui mène à la bouche
du canon ennemi 1 et ramassant les quelques sous épargnée à
grand'petne sur sa propre nourriture, et les nouant au coin du
mouchoir avec lequel elle s'essvdd les yeux.

Hélas t nos mères ^ matrone^ da la Rj^ubliquei femmes de
l'Empire, ont toutes eu deux accouche^ ments : le prender,
jpyeux, qui nous mettait au jour ; le second, terrible, qui nous mi‐
voyait à hi mort.

Tous ne mouraient pas, je le sais bien, beau* coup revenaient
mutilés et fiers, quelques^^uns avec la glorieuse épaglette ; mais
combien dont on n'en^ tendait plus parler et dont on attendait
inutilement des nouvelles, pendant de longs jours, pendant de
longs mois, pendant 4e longues années I

La Sibérie^ qui l'eût cru? était devenue un espoir.



Après cette désastreuse campagne de Russie, où de six cent
mille hommes il en revint cinquante mille, on se disait :

— Il aura été fait prisonnier par les Russes et envoyé en Sibé‐
rie. Il y a si loin de la Sibérie en France, qu'il lui faut bien le
temps de revenir à ce pauvre enfant.

Et la mère ajoutait en frissonnant :

— On dit qu'il fait bien froid en Sibérie !

Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu'un
échappé de cet enfer de glaces était arrivé dans telle ville, dans tel
village, dans tel hameau.

C'étaient cinq lieues, c'étaient dix lieues, c'étaient vingt lieues
à faire. Qu'importe! on les faisait, à pied, à àne^ en charrette. On
arrivait dans la famille joyeuse. — Où est-îl7 — Le voilà.

Et Ton voyait un spectre hâve, décharné, aux yeux creux, à
qui, maintenant qu'il était arrivé, les forces manquaient.

— • En restait-il encore après vous ? demandait là mère
haletante.

— Oui, l'on m'a dit qu'il y avait encore des prisonniers à To‐
bolsk, à Tomsk, à Irkoutsk I Peutêtre votre enfant est-il dans
l'une de ces trois villes. J'en suis bien revenu, pourquoi n'en re‐
viendrait-il pas, lui ?

Et la mère s'en allait moins triste, et, au re^tour» répétait à
ses voisins, qui l'accueillaient avec

sollicitude, les paroles qu'elle avait entendues.



— U en est bien revenu ! pourquoi mon enfant n'en revien‐
drait-il pas ?

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit
d'agonie, s'il survenait quelque bruit inusité^ la pauvre vieille se
soulevait encore et de* mandait :

— Est-ce lui ?

Ce n'était pas lui.

Elle retombait^ poussait un soupir et mourait.

Donner leurs enfants à cette guerre implacable du monde en‐
tier contre la France, à ce gouffre de Curtius ((ui engloutissait des
victimes par milliers et ne se refermait pas, quelques-unes s'y ré‐
signaient, mais la plupart ne pouvaient supporter dette pensée et
tombaient dans des accès de rage et de maudissement.

Aussi Danton, revenant de l'hôtel de ville à l'Assemblée natio‐
nale, forcé de traverser les halles, tomba-t-il dans un groupe de
ces femmes furieuses.

Il fut reconnu.

Danton, c'était la Révolution faite homme. Sa face boulever‐
sée, sillonnée, labourée par les passions, en portait à la fois les
beautés et les ravages. Dans ce visage couvert de scories, comme
les abords d'un volcan, à peine les yeux étaient-ils visibles, excep‐
té lorsqu'ils lançaient des éclairs. Le nez s'efface presque sous la
grêle de la petite vérole. La bouche s'ouvre terrible, entre les
puissantes mâ-

choires dé rbomme de lutte. Dans ce tempérament tout sen‐
suel, oti domine la chair, il y avidt du dogue, du lion et du tau‐



reau ; enfin, derrière cettQ laideur saUime, beaucoup da cœqr.
Un cœur gé" nérmXy dit Béranger ; un cœur wtgnanmei^ dit
Royer-Gôllard,

— Ah ! te voilà ! lui crièrent les femmesi, toi qui as fait insulter
le roi le 20 juin ! toi qui as fait mitrailler le palais le 10 août! (Les
dames de la halle étaient en général royalistes.) Aujourd'hui, tu
nous prends nos enfants ; on voit bien que tu es aveugle de pas‐
ser par les halles ; te voiol entre nos mains, tu n*en sortiras plus !

Et deux d'entre elles allongèrent le bras pour porter la main
sur Danton.

Mais lui les repoussa du geste«

— Bacchantes du ruisseau 1 s'écria-t-il avec son rire terrible
qui ressemblait à un rugissement, ne savez-^vous donc point
qu'on ne touche pas à Danton sans tomber, mort? Danton^ c'est
l'arche. Le 20 juin, votre roi, si c'eût été un vrai roi, il fût mort
plutôt que de mettre le bonnet rouge. Je ne suis pas roi, Dieu
merci 1 mais essaye? de me le mettre malgré moi, votre bonnet
rouge, et voua verrez! Le 10 ao&t I mais, si celui que vous appelez
votre roi eût été un homme, il se serait fait tuec avant qu'un seul
d'entre nous eût mis le pied dans son palais I Votre roi ! Est-ce
que c'est moi qui Vous prends vos enfants ? C'est lui.

r- Ciomment, lui? interrompirent cent yok.

- Oui, lui I Contre qui vont-ib marcher vos enfants? Contre
Tennemi. Qui a attiré reanemi en France f C'est le roi.
Qu'allait«^il faire hors de France, lorsque de braves patriotes
Tont arrfttë à Varennes? Chercher l'ennemi! Eh bien, l'ennemi
est venu. Faut-il raceueiUir comme on Ta &it k Longwyî Faut-il



lui ouvrir les porte» de Paris? Faut-il devenir Prussien, Autri‐
chien, Cosaque? folles créatures ! peut-être les attendez-vous
avec impatience, ces assassins, ces brûleurs, ces vio-^ leurs I et
dans le geste que vous faites pour les in^^ viter à venir, peut-être
y a«f «il encore plus d'obscénité que de trahison.

— Que dis-tu donc là ? s'écrièrent les fîimmes. . — Ce que je
dis T reprit Danton ei^ montant sur une borne, Je dis que, si
vou^ croyez, parce que vous les avez portés dans votre ventre,
parce qu'il9 sont sortis de vos entrailles, parce que vous les avez
nourris de votre lait, si vous croyez que vos enfants sont à vous,
vous vous trompez étrange-* ment! Vos enfants sont à la patrie.
L'amour, la génération, Fenfantement, tout cela est pour la pa‐
trie! La maternité individuelle n'est qu'un moyen de donner des
défenseurs à la mare commune, la France ! Ah ! misérables rené‐
gates que vous êtes I la France se met d*un côté, et vous de
l'autre ; la France crie : « A moi ! à l'aide ! au secours I » Vos en‐
fants s'élancent à ce cri et vous les retenez ! Il ne vous sufQt pas
d'être des mères lâches, vous êtes des filles impies. Oh 1 moi aus‐
si, j'ai deux enfants,

nés dans des heures sacrées ; que la France me les demande»
je lui dirai : « Mère, les voilà ! » J'ai une femme que j'adore ; que
la France me la demande je lui dirai : « Mère, la voilà I » Et que,
après mes enfants et ma femme, la France me crie : « Â ton tour !
» je bondirai au devant du gouffre en disant : « Mère, me voici ! »
.

Les femmes se regardèrent étonnées.

— sainte liberté I s'écria Danton, moi qui croyais le jour du sa‐
crifice arrivé, et le jour de la fraternité près d'éclore, je me trom‐



pais donc! natures perverses, c'était à vous qu'il était réservé de
me briser le cœur, c'était à vous qu'il était donné de faire une
chose plus difficile que de tirer le sang de mes veines, c'était à
vous qu'il était donné de me tirer les larmes des yeux ! Malheur à
qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la Liberté même !

£t des larmes, de vraies larmes d'amour pour la France, com‐
mencèrent de couler sur les joues de Danton.

C'est qu'en effet Danton était la voix sombre et sublime de la
patrie ; ce n'était point à tort qu'il disait : Celui qui fait pleurer
Danton fait pleurer la Liberté. L'acte chez lui était au service delà
parole ; il dit de sa voix énergique et profonde : a Que la Révolu‐
tion soit ! » et la Révolution fut.

Née de lui, la Révolution mourut avec lui.

A la vue de ces pleurs roulant sur le visage de Danton, les
femmes bouleversées n'y purent tenir

plus longtemps : Les unes l'arrachèrent de la borae et le ser‐
rèrent entre leurs bras; les autres s'enfuirent en cachant leur vi‐
sage dans leur tablier.

Jacques Mérey avait vu toute cette scène depuis le commence‐
ment jusqu'à la fin. D'abord il s'était tenu à l'écart prêt à porter
secours à son ami, si besoin était, puis il avait admiré cette prodi‐
gieuse éloquence qui savait se plier à toutes les circon* stances,
parlementaire à la tribune, populaire sur la . borne; il avait en‐
tendu ses premières paroles burlesques, violentes, obscènes ; il
avait vu ce masque effrayant s'animer et s'embelUr de sa fureur
vraie ou simulée; il avait senti pénétrer jusqu'au fond de son
cœur ces syllabes brusques dardées comme , des coups d'épée ;



puis, quand Dahton pleura, lui, laissa tout naturellement couler
ses larmes.

Danton débarrassé de ces femmes, s'essuya le visage, vit
Jacques Mérey à dix pas de lui, le reconnut et se précipita dans
ses bras.

Danton, nous l'avons dit, se rendait à l'Assemblée nationale.
Les premiers mots, les 'premières preuvps d'affection échangés
entre les deux amis :

r- Il n'y a pas de temps à perdre, dit Danton à Jacques ; je vais
à l'Assemblée pour y provoquer une mesure de la plus haute im‐
portance; viens avec moi.

L'Assemblée était dans une grande agitation ; des nouvelles
venaient d'arriver de Verdun. L'ennemi
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était il ses |x>rte» et le oommmidaût Beaurepaim avait fait
serm^t de se faire sauter la GerreBe plih tait que de se rendre.
M«s on assurait qu'il y avait daa3 la ville uo comitjé royaliste qui
forcerait la iBaii> a^. commandant Beaurepaire,

A 1^ vue de Dantou, up grand murmure se fit.

Danton ne parut pas même re9tendre* . Il monta à la tril)une,
et, sans trouble, sans hé-^ sitation, il demanda les visHes
domiciliaires.

Une opposition très «vive éclata, oa parla de la liberté com‐
promise» du domicile violés du secret du foyer mis au grand jour.



Danton laissa dire avec un calme dont on Feut cru incapable ;
puis, quand la tempête fut apaisée ;

-^ Quand une armée étrangère est à soixante lieues de la capi‐
tale, quand une armée royaliste est au cœur de PariSji il faut que
ceux qui sont sous la main de)a F?^nce sentent peser cette main
sur eux. Vous êtes tous d*avis que sans la Révolution nous péri‐
rions, qu^ la Révolutipu seule peut nous sauver. Eh bien , si je re‐
présente comme nûnistre de la jus* tice la Révolution, il faut quç
je connaisse les Obstacles qu'on nous oppose et les ressources
qui. nous restent. Que venez-vous me parler de liberté compro‐
mise, de domicile violé, de secrets mis au grand jour ! quand la
patrie est en danger, tout appartient à la patrie, hommes et
choses. Au nom de la patrie, je demande, j'exige les visites domi‐
ciliaires !

Danton l'emporta. Les visites domiciliaires furent décrétées,
et, pour qu'on n'eût pas le temps de rien
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(iàcher^ aux vi^lîéûfèj on décida tjtfeHes côfiatiaenceïàîèïit îâ
nuit flaémiè.

Jacqtfôfe Mérey sfechatgfeatfafiet tirancpîiHi^sr inadàme Da‐
titon ; quant à lui, &an'tôft, il it rendrait sans perdre un instant
au inînistère dô tei justice, où il donnerait se» ordres, «t où il
prendrait ses mesures pour qu'ils fussent exécutée.

11 invitait madame Danton, si elle craignait quelque chosô, à
venir l'y Rejoindre.

La paUvfô femïùë craignait tôuft ; é\è fit cfeaf gef ime voiture
de ses effets les plus nécessaires^ et ise décida, ce qtf'ellè n'avait



pu faire encore, à aller habiter le soiùbrô îiôtel avec son Uiairi.

Jacques Mérey Py conduisit. Madame bàntonVOu--^ ïaît le
retenir â r hôtel; elle pensait que plus il y aurait d'hommes dé‐
voués " autout dé ison mari , moins il y aurait à craindre pour lui.

Mais il était quatre heures du-sii^; là^générale coomiençait
de battre dans toutes les rues, et cha* cun était averti de rentrer
chez soi à six heures précises.

En un instant la population disparut comme par enchante‐
ment ; on entendit ce fatal claquement des portes qui se ferment,
claquement que nous avons si souvent entendu depuis ; toutes
les fenêtres suivirent l'exemple des portes. Des sentinelles furent
mises aux barrières, la Seine fut gardée, et, quoique les visites ne
dussent commencer qu'à une heure du matin, chaque rue fut in‐
terceptée par des patrouilles de soixante hommes.

Jabques Mérey ne voulait pas pour son début à Paris com‐
mencer par désobéir à la loi. Au milieu de la solitude la plus ab‐
solue, il rentra à l'hôtel de Nantes^ et, mourant de faim, se fit
servir à dtner.

On lui apporta sur une assiette un billet proprement plié et ca‐
cheté de cire noir^.

Le cachet représentait une cloche félée avec cette devise : Sam
son.

A ce cachet noir, à ce jeu de mots lugubre qui servait à indi‐
quer que Tépitre venait du bourreau, Jacques Mérey devina ce
que contenait la lettre.



C'était réclaircissement qu'il avait demandé à l'exécuteur sur
la persistance de la vie après la séparation de la tète et du corps.

Il ne se trompait pas. Voici la brève explication que contenait
la lettre :

« Citoyen, ^

D J'ai fait l'épreuve moi-môme. Ayant tranché la

tète à un condamné nommé Lecière, j'ai saisi,

§LU moment où elle allait tomber dans le panier,

la tôte par les cheveux, et, ayant approché son

oreille de ma bouche, j'ai crié son nom. L'œil

fermé s'est rouvert avec l'expression de Teffroi,

mais s'est refermé presque aussitôt. .

> L'épreuve n'en est pas moins décisive ; la vie

persiste, c'est du moins mon avis.

» Celui qui n'ose se dire votre serviteur,

» SAIfSON. »

Cette presque certitude flatta Tamour-propre de Jacques Mé‐
rey, puisqu'elle confirmait son opinion; mais elle lui ôta quelque
peude son appétit

Il voyait toujours dans la pénombre de sa cham* bre cette tète
sanglante aux mains du bourreau , rœil gauche démesurément



ouvert et écoutant avec la double expression de l'angoisse et do
l'effroi.

L'ouvaAGE noir!

Jacques achevait à peine son dîner que la porte s'ouvrit et que
Danton entra.

Le docteur se leva avec étonnement.

— Oui, c'est moi, lui dit Danton, qui voyait l'effet produit par
sa présence inattendue. Depuis que je t'ai rencontré, j'ai beau‐
coup réfléchi; tu vois dans quel état est Paris?

— n est évident que le sentiment de la terreur y est profond,
répondit Jacques.

— Et tu ne vois pas cependant comme moi dans les profon‐
dem's de la situation. Je vais t'y conduire, et alors tu me remer‐
cieras d'avoir trouvé moyen de t'éloigner de Paris.

— Ne puis-je donc pas vous être utile ici?

— NonI car ta mission ne commence que le
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20 septeii|bre, st jugque-là tu dois rester étranger k tous les
événementa qui vont sq passer ici. Quelques-uns y laisseront leur
vie. (Jacques fit uo mour vement d'insouciance. ) Je sais qu'^n
acceptant la charge de député à la Convention, tu as fait le sacri‐
fice de la tienne ; mais beaucoup y laisseront leur réputation ou
leur honneur. O^r» ^^ ^^^ te présenter à la Convention pur de
tout engagement, libre de tout parti. 11 sera temps pour toi, une



fois que tu seras de l'Assemblée, de te faire jacobin ou cordelier^
de t'asseoir dans la plaine ou sur la montagne.

— Que va-t-il donc, à ton avis, se passer ici?

— Je vois encore vaguement l'avenir, si prochain qu'il soit,
mais j'y flaire du sang, et beaucoup. Il faut que la lutte de la Com‐
mune et de l'Assemblée cessQ. Jusque présent , F Assemblée s'est
laissé traîner à la suite de la Commune. Chaque fois que l'Assem‐
blée essaye de s'en défaire , la Commune montre tes dents à l'As‐
semblée qui recule. L'Assemblée, mon char Jacques, c'est 1^ for‐
ça selon la loi et avec la loi ; la Commune, c'est la force populaire
sans contrôle et sans limites. L'Assemblée, dans une (|e ses recu‐
lades, a voté un mi^ion par mois pour la Commune de Paris. Elie
n'est pas, comme tu te comprends bien, àétAiéà à renoncer en se
suicidant à un pareil subside. Elle audace sa dictature entre des
içains effrayantes, non pas entre les mains d'hommes du peuple,
j'en aurais moins peur que de celles où fiHe se trouve^ des lettrés
d^ taverne, des acirihes de ruisseau, un Hébert qui a été mar-

chaad ^ CQptr0-Riarques, tm Çhaumette; cordpnpier
m^i^q^é, n^s. démagpgue péi}^!; c'est à c^ ^erpi^ q^'ellç a eu
l'idée (}e donner lô poi|vô^f sans lirnite â*ouyrir et de feriper les
prisons, d'arrê^r e| d'^lai^gir ; tou^ efi^^bl^ il^ oi^| pris cejttQ
H^ortelle déciskxn d'afQçhe^ ^iix portes de chaque p^lso.^ l^s
pojûs 4es içi^Qiiïiiefs. Or, pendsipt que le peuple lit ce^ noms pi
rêi^e le massacre, les pri- §pn))iei?s (ii^x-ifiéfpe^ |§ pfovo‐
quient; ceux de ^'Ab* baye, p^r exemple, insultent les gens (}h
qM^^ier ^ }r^yer§ l^urs gri)le^; ils fqn^ ^qt^^q (les cbanspns
antirévolutionnaires ; ils boiveiit à la ^anté |iu roi| aux Prus‐
siens; à l^ur prochaine délivrance; leurs g^it(resses viennent les
VQir, manger et bpirç avec ^ux; les geôliers sont devenus les



yale^, Ap cti^mbrq des ppl)lest l^s çomml^ionnaires des riches;
Tor roule à l'Abbaye et le peuple qui manque de pain jfàQjfktce le
poing i| cef insoj^^ ^^ç^\^ qui coule dans les prisons. Paris est
inpndé de fap assignats^. Pù dlî'QA qu'^gt I4 fa))rique7 dans les
prisons {^àipes ; vrais ^u non, ces bruits se répandent et
exa^pèr§xit 1^ foyl^. f oips à c^la up Marat qui, torr âai)t $j| YÎ‐
laîQe bcy^chç, demande tous les Afi^tins cinquante nulle, cen|
n^illei deux peut mille tètes. Non contents de fpul^^ ftux pie(ls
toute liberté indi-r Tiduellç, cette féfpce dictature d'où je sor^ et
que .jQ voudr^i^ cont^nif 0u vain, ^'attac^ue à une liberté bi^n
autrement d^ereuse, à la liberté de la presse. Quand ç'j^st Af^rat
qi|'elle dgyrait poipiûvre^ c'e^ ^ jeun«[ patriote pje^n de
^voii^eQt et d'intellH

gence qu'elle attaque; c'est Girey qu'elle poursuit, qu'elle pour‐
suit jusqu'au ministère de la guerre où il s'est réfugié. L'Assem‐
blée, mise en demeure, a élé forcée de mander k sa barre le pré‐
sident de la Commune Huguenin. Huguenin n'a point paru. L'As‐
semblée, il y a une heure, a cassé la Commune, en déclarant
qu'une nouvelle Commune serait nommée par les sections dans
les vingt-quatre heures.

\u reste, singulière anomalie, qui prouvera dans quel épou‐
vantable gâchis nous sommée : l'Assemblée, en cassant la( Com‐
mune, a déclaré qu'elle avait bien mérité de la patrie.

— Omandum et tollatidum, a dit Cicéron.

— Oui, mais voilà que la Commune ne veut être ni couronnée
ni chassée. La Commune veut rester, régner par la terreur; elle
restera et régnera.



— Et tu crois qu'elle aura l'audace d'ordonner quelque grand
massacre ?

— Elle n'aura pas besoin d'ordonner ; elle laissera faire, elle
laissera Paris dans l'état de sourde fureur où est le peuple ; elle
laissera crier les ventres vides, hurler les estomacs affamés ; et si
une voix a le malheur de crier : a Assez de statues brisées comme
cela ! assez de marbres en morceaux ! assez de plâtres en pous‐
sière ! au lieu de nous en prendre à ces effigies, prenons-nous-en
à ces aristocrates qui boivent à la victoire des étrangers, à ce roi
qui les appelle. A TAbbaye, au Temple d'abord, à la frontière
après I » Alors I tout sera dit. Il n'y a que la

première goatte de sang qui coûte à verser. La première goutte
versée, il en coulera des flots.

— Mais, dit Jacques Mérey, n'y a-t-il donc point parmi vous
un homme qui puisse dominer la situation et diriger Tesprit des
masses ?

— Nous ne sommes en réalité que trois hommes populaires,
dit Danton. Marat, qui veut et qui prêché le massacre ; Robes‐
pierre, qui aurait Tautorité; moi, qui aurais peut-être la force.

— Eh bien?

— Nous ne pouvons recourir à Marat pour empêcher ce qu'il
demande. Robespierre ne se risquera pas à se mettre en travers
du flot populaire. Pour chasser des cœurs le démon' du massacre,
pour faire rougir la mort d'elle-même, pour la faire rentrer dans
le néant d'où elle sort, il faut être César ou Gustave-Adolphe,

— Non, répliqua Jacques Mérey, il faut être Danton ; il faut
prendre un drapeau et parler à ces hommes comme tu as parlé



hier à ces femmes qui voulaient te déchirer. Reaucoup peuvent
approuver l'idée du massacre, mais, 6rois*moi, les massacreurs
sont peu nombreux. Mets aux portes des prisons tes deux mille
enrôlés volontaires d'aujour* d'hui ; dis-leur que le prisonnier,
tant que la sentence n'est point porté contre lui, est sacré; qu'il
est sous la foi de la nation tout entière, et que la prison est un
asile plus inviolable que le sanctuairoi Us t'écouteront, et, pleins
d'enthousiasme, ils don-
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nétont, s'il le faut, teut vie pour ïi ttoblfe àiase dont tu les au‐
ras chargés.

— Ah 1 ma foi I non, dit Danton avee insoueîance; ils se sont
enrôlés pour marcher à l'ennemi^ et je ne veux pas tromper leur
attente ; je ne pousserai point au massacre, mais je ne m*y oppo‐
sera pas ; j'y risquerais ma vie.

— Et depuis quand Danton ménage-t-ii sa vie?

dit en riant Jacques Mérey.

— Depuis que je m'aperçois que personne ne ferait ce qui reste
à faire : à établir la République. Ce n*est pas ce foii furieux de
SÎàfât cjîli ^eiit être ié Brutusde la nouvelle république, — liii riè
hiï pas lé fou, il L'est réellement. — Ce n*est t)àé cet hypocrite dé
Robespierre, qui èri est peùt-étfë le Wàshingtôïi ; il s'est opposé a
la giièrté que tbut lé monde voulait, et va être un ah ou deux à ré‐
tablît sur sa base sa popularité ëbrànléé. Ù fa'y a âôû'c que nlDit
EU bien, moi^ je te le dirai tout bas; au risque dd Vépôuvanter^
moi, je ne buië pas biefi beiitaincu i^u'il soit sage de mardher à
un erniemi tetribte en laissant un ennettli plus terrible derrière



soi; Le peuple, dans les grands oataelysmés réVô^ lutionnliires, a
parfoiiâ de ces subites et foudroyan^^ tes illutilinatiottâ; Oui|
l'ennemi h craindre^ le véritable ëniiemi^ oelui qui perdra la
Fraiiee si ndils le laissons vivfe^ ôohspirer^ correëpondre, de sa
prison au Temple et du Temple au eaifap de Fré^ dérîc-Guillaut‐
fae^ c'est le rul, eë Boill les royalistes et tous les aristocrates.

LÉ ildctEiiR iÎYôtéîitëuk 25^

— Comrilent, tu laisserais la venpànce i)bpulaire monter jiisq‐
U'dti toi ?

— Non, bar la iiloirt Bëâ toyalîstes et dès aristocrates feufflra
pôiir époU<ràhter le roi et l'fettij)êicher de continuer sfes
coii{)ableS meîiées. D'àlilèUrs, cte n'est pas dans tih orage popu‐
laire ijti'il faut qlié le roi meure, b'est j[iar un jugettient public,
c'est jJar un arrêt de là nation, c'est de \à inbrt àeà traîtres, dés
ttansfligës et ieè parjurés.

— Mais je feroyàià qile ttl àVài^ fait feërhiétlt I ta femme non-
seiilertiènt àê ne jâinais préiidt'fe pàft S la lîiort dii roi, maïs de le
dëfehdre:

— Ami, aux jours de ré^oliitidri; bibh foii 'qui f^t de pareils
sernietits, et plus fous eiiëdffe soiil ëedx qui y croient. Si j*ai fait
lé SéfiUënl ^ûè tli dis, c'était avant la fuite de Vàtèrinés; Il y â
déjà lôngtemj)â de cel^, et des serhients faite â cette époiîUë je
me souviens S iieine. Laisse ëcoiilëf èfacore deii^t oU trois moisf
je l'aurai bubllë tout I ftlt. El tJiiis, après toiit, est-ce ddhé tiîl
ûàhg si pilt que celui qui coulera par-dessdus Ibs Jjorte^ dés pri‐
sons? De faux Français, de inadVâià dlbyëhâ/des traîtres • déë
parribideâ ! Et ptklsqtiè tidu^ avbnâ des -hommes qui conse‐
ritent à faire Vôûvt'agë iiot^; conâtné disent les Rusâfes, cbuvr‐



briâ-Hbiié le viàagë» gémissons et laissons-leè faire. 11 bét bdh,
brbiâmoi, de compromettre Paris toUt ëtiliéi aux yéui du monde,
afin que Paris sache Iju'il iïf à jîââ dd pardon pour lui s'il laisse
entrer rënnbnil dliris së^ murs.

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes
de son visage les preuves d'une inébranlable décision ; il n'agirait
pas, mais, comme il le disait, il n'empêcherait pas les autres
d'agir.

— Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je ne suis pas en‐
core assez profondément trempé dans le stoïcisme révolution‐
naire pour dire comme toi : « Tel sang est pur, tel sang est impur
; » pour moi, médecin, le sang est encore la matière la plus pré‐
cieuse à la vie, de la chair coulante, une liqueur composée de fi‐
brine, d'albumine et de sérosité, que je dois essayer de faire ren‐
trer dans les veines de l'homme au lieu de l'en faire sortir ; en‐
voie-moi donc bien vite là où je puisse faire le bien sans faire le
mal, et où je ne sois pas obligé de passer par le mal pour arriver
au bien.

— Voilà justement ce qui m'a fait venir te trouver. Écoute, voi‐
ci en deux mots ce qui se passe làbas. Le 19 août 1792, les Prus‐
siens et les émigrés sont entrés en France, Ils entrèrent par une
pluie battante, présage terrible pour eux.

— Tu crois aux présages î

— Ne sommes-nous pas des Romains ? Les Romains y
croyaient, faisons comme eux. — Ils se présentèrent le 20 devant
Longwy, c'est-à-dire que, de Coblence à Longwy, ils ont mis vingt
jours à faire quarante lieues. Au huitième coup de canon, Longwy
se rendit, et le roi Frédéric-Guillaume y fit son entrée. Au lieu de



marcher immédiatement sur Verdun, ils restèrent huit jours
campés autour de

leur conquête ; ils y sont encore. La France, pen- j

dant ce temps, resta sur la défensive. Or, la défen- \

me ne va point à la France. La France n'est point

un bouclier, c'est une épée; sa force est dans son

attaque. ;

» Ces huit jours d'hésitation de l'ennemi ont sauvé la France ;
pendant ces huit jours, deux mille hommes sont partis chaque
jour de Paris ; tu crois que les enrôlements volontaires datent
d'aujourd'hui, tu te trompes. Il a fallu, il y a trois jours, undécret
de l'Assemblée pour forcer de rester à leur atelier les typographes
qui imprimaient les séances ; il a fallu étendre le décret aux ser‐
ruriers, tous auraient pris le fusil, pas un ne serait resté pour en
faire. Nos églises, désertes par la disparition d'un culte inutile,
sont devenueades ateliers où des milliers de femmes travaillent
au salut commun : elles préparent les tentes, les habits, les équi‐
pements militaires, chacune couvre et réchauffe d'avance son en‐
fant qui part et qui va combattre l'ennemi.

9 Dans ces églises mêmes s'accomplissait sous leur yeux une
action mystérieuse et salutaire. Sur ma proposition, l'Assemblée
a décidé que l'on fouillera les tombeaux et qu'on emploiera pour
la défense du pays le cuivre et le plomb des cercueils.

Jacques Mérey regarda Danton avec plus d'admiration encore
que d'étonnement.



—Et c'est sur ta proposition, dit-il, que l'Assemblée a rendu ce
décret ?

— Oui, répondit Danton. Si près de périr, la

ècâ CRÉATION ET këbÉMt'TïbÂ

Fi^âiïce dèé vivants n'avdit-elle pas te drblï 3é 8êinander se‐
cours â la Ffèinbé des moHôî Gfoîé-tti que ces morts dont bri a
oiiverf ël pria lei ceiffciiëità ne leâ eusâêiit j)ôitit donnés pbtir
sâdver \edtà éàfants et les enfants de leurs enfants ? Quant 3
lûdi, iaù prébdiértônilieàu bilvert, Il rh'k ëedittë èfiteridre ce cri
sorti dés àbînays dé Isî hibft : ^-^ t^tëriéz hôiiseulement iios cer‐
cueils, inaîs hos (Jssèmèhis, si de nos ossements vous pouvez
vous faire des àtméâ coiitrè l'etiiiëffli. i

Jacques kéréy se leva.

— bàhlbn, dit-ii, îu eà vràiiiiént ^tkM^ phik graiid ëhébrè ({iie
je lié croyais !

— Non, riibriami, répondit tianton avec èiriiplicîtéj c*est là
France qiiî est grande et iioh pas nbUs, Nous, nous n'atteignons
pas là hauteur dé cette ^é^iiîië, âè cette mère qui apporta k
l'Assërrifcîéé sa Cirbîx â*df , son cœiir d or, soti dé d'argent, tan‐
dis que là fiilô. Une énfeiit dé douze aiis, apportait sa timbale
d'argent et une pi^'cë de (juinzé sbus. Lé jouir ôii j'ai vii cela,
vois-tii, j'àî dit : « Là Errance à Vàîridli ! Âvfec ta croix d'or, avec
tbn cœur d'or, avec tbh dé d'àrgeirii, fendirië ; avec ta timbale
d'argent, aVèc tes qiiîiizè soiis, ëhfaht, la t'ràhce va lévéi: des
armëèé, i Ndfi ; où nous fûmes grands, saîs-td oh ce filt ? G'éâl
ldi:sque là Gironde, lès jacobitis et les ébrdëlîèrs sont tombés



d'accord pouf confiët la défenàè tiàtltJ^ liàle au seul hoinmé qui
pouvait saiivef ta France :

— ^A Dumouriez ?

•^ À biimoiirîëz. Les girondins le haïssaient, et

non sans raison ; ils Tavaient fait airiver au tninistèrë, et lui
les 6n avait ichàssëé ; ies Jatobihs ne Tàimaient nullement, ili sa‐
Vâièri! ttès-bietl qu'il portait deux masques et joilait tld double
jeu \ màià ils savaient kussi qu'il serait âttibitié^jc de f^oire el
qu'avant tdiit il Voudrait vàiiicf ë;

— Et toi, (tii'as-tu fait ?

— J'ai fait pliiâ que les autres: Je Idi ai eiivoyé Fâbrè d'Églan‐
tine, ma p'enêée^ Westermanh, mon bras, Westermann, c'est-à-
dire le 1 août en personne. Touâ les viéiix soldats, lès Lubknef et
les Kellermann lui ont été infériorisés. Dillon son chefi lui a été
soumis. Toutes tes forces de la France ont été mises dans sa
main.

— Et tu lié dbtïtes pàs^ tu ne trembles point parfois de t'êtrë
trompé ?

— Si fait, et tu Vaë voir tbut à l'heure tjue sl^ puisque c'est à
cette ocfcasiott que je te fais partir; îa vas te Tëhdtè à Vètdùh ; tu
t'enteïidrds avéb Bèàurepaire poiir organiser la nieilleure dé‐
fensfe iJbssiblë; t)uîs, él VerdUii è§t ptlâ; td te rendras itiimédiâ‐
teteèrit près de DuTiiouriez: Je té doiitierâi dés lettf es qui t'ac‐
crédilerdftt prè§ de lui ; tu l'étttdieràs profoiidément. S'il tharche
francheliietït; dWitement, dans là voie dé la Réthlblit[ue^ tu Vf
encourageras par ton exertiplé et par tes éloges \ s'il hésite; si tu
vois eh lui quelque embarras, quelque manœuvre suspecte, td lui



brftléfâs là cervelle et tu donneras le coitituaridëitiéitt h Keile‐
rhmnn. Voici tes pouvoirs.

— Se bornent-ils là ?

— Si l'ennemi est vaincu, ne pas le pousser à bout en le met‐
tant dans une position désespérée. J'ai tout lieu de croire que
Frédéric-Guillaume ne tient pas énormément à la coalition. Une
grande bataille, une grande victoire, et que les Prusriens arrivent
à sortir de France, toute leur machine est démontée. D'ailleurs,
on m'attendra, et c'est moi qui me charge de faire la conduite à
ces messieurs.

— Prends garde, Danton, si tu épargnes l'armée prussienne
après avoir laissé frapper si cruellement Paris, on dira que tu as
reçu des subsides du roi Guillaume.

— Bon ! on dira bien autre chose de moi, va 1 Mais nous autres
hommes de lutte, qui faisons et qui défaisons les révolutions,
nous sommes comme ces chefs barbares que leurs soldats enfer‐
maient d'abord dans un cercueil d'or, puis dans un cercueil de
plomb, puis enfin dans un cercueil de chêne. Le premier histo‐
rien qui nous exhume ne voit que le cercueil de chêne; le second
le brise et ne trouve que le cercueil de plomb ; le troisième, plus
consciencieux que les autres, fouille plus loin qu'eux et trouve le
cercueil d'or. C'est dans celui-là que je serai enseveli, Jacques.

Jacques tendit la main à cet homme étrange, qui venait de
grandir d'une coudée sous ses yeux.

— Et quand partirai-je ? demanda-t-il.

— Ce soir, et il n'y a pas une minute à perdre.



Verdun est à près de soixante lieaes de Paris, il te faut vingt-
cinq heures paur y aller. Voilà dix mille francs en or, il faut que tu
en fasses assez.

— J'en aurai trop.

-* Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe que tu es en
mission pour le gouvernement, et qu'aucun obstacle ne doit arrê‐
ter un homme qui a le sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture,
et dix mille francs dans sa poche. '

— Rien ne m'arrêtera.

— Adieu, bonne chance I Tu vas faire |a besogne sainte, poé‐
tique, glorieuse ; nous, nous allons faire f ouvrage noir. Adieu !

Deux heures après, Jacques Mérey était en route.

BEAUREPAIRB

Quand le jour vint, Jacques Mérey était déjà à Château-
Thierry.

Nous devons dire que, se retrouvant seul avec ses souvenirs,
Jacques Mérey s'y était abandonné complètement. Il avait oublié
Danton, Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replon‐
ger tout entier dans sa pauvre petite ville d'Argcnton, et en reve‐
nir au cœur de son cœur, — comme dit Hamiet, — à Éva.

â6è CRÉAttÔN'ÈT RÉDËMPTldl^

Quelle doute et tristèi nuit que cette nuit passée tdut entière
avec Tabsente. Combien de soupirs, combien d'exclafnatîotts h
moitié étouffées ! Combien de fois le doux nom d'Éva fut-il répé‐
té? les bras étendus pour saisir le vide I



Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir le rêve ado‐
réj Maiâ^ aussit&t que disparaissaient i*échafaud, les tètès );du‐
pées au poing du bourreau^ les hurlements des femmes, les cris
sortis dés prisons, le pas régulier des patrouilles nocturne»,* il
rentrait par la porte d'or dans la yie dd pauvre amant. ^

Mais à peine le jour fut-il verltl que la vie réelle ^ comiile uiie
femme jalouse, vint réclamer le voyageur et s'emparer de lui par
tous les sens. Les routes sont couvertes de volontaires qui
rejoignent

en chantant la Marseillaiseé Les collines sont héris-

sées de camps, de gardes nationaux à droite et à gauche du
chemin, le vieux paysan armé veille sur son sillon.

— Où sont tes entents, vieillard ?

— i l\ê marchent à l'ennefei.

— Et quand l'ennemi les aura tués ?

— 11 faudra nonJ tuer à notre tour;

Un pays défendu ainsi est inenvàhissable.

-. Q'éïaiî ce hérissement de baïonnettes et de piques iffté
voyait ow plutôt que sentait Tennemi, et voilà pourquoi il a sî pm
insisté, si peu combattu, si peu l^ofité dtl temps. -

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si
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liiëriàcâni; ââns ses mâhiië^tès, é\hii ii%ei liiertë de sa periso‐
tine. Jeune, il avait èil 8ë beàiri: sucëël guerriers sous le graiid Fl-



ëdéric. i( était testé bravé; spirituel^ pleia d'expëriéhcè ; liiâîs Ta‐
bils dëà plaisirs continué au delà de l'âge avait ttié là (îétfef faii‐
natiori h^iûe. L*âiglë ëtàit devferiti iiiybpëi

Plus Jacques Mérey ârâtiçait feiit 18 tbuté; ^lus leiJ rangs des
volontaites s^ëpaisslésalent; ^

Uii peu ail delà de Saititë-Mbiiehould, il reticôhtra sur la route
un bivâfc. Il fit érrêtëi' sa vHittire et aëmândâ à parler ail Ishef
du dëtdchëment.

Lfe chef du détachement était le cdldnel Galbaudj conduisant
à Verdun le !?• régimëtit d'infanterie j llh bataillon de VblUiitai‐
reâ natidiiâux et quatre canons.

îacqùéS Mérèy se fit î-ecoiinaftre de Gàlbaùd. Celui-ci, par
ordre de Dumouriez, venait pi-ëridre lé cbiiiiriâlidëtherit tempo‐
raire de la iilië pobr là défendre jusqu'à la deriiiëtë exiréiiiité,
cette t)lacë étant en ce moment une dés biefs de là France,

GâlBàud arrivait à màf ches forcées et feràignàlt de ne pas ar‐
river à temps;

ri chargea Jacques Mêrëy d'ânrîbncer sa vêriuè à Beaurepaire
et de lui donner au besoin l'ordre iè fâire une sortie^ A Verdun
ëiait entouré, ^dtti: pro- ' tëgëh sdn arrivée.

Jacques comprit qu'il n'y avait pas de téitipà S perdre et ordo‐
riùa aiii {)ôsliilBiiâ de rédoîibîbr de vitesse.

Les postillons l)rûlèr6nt le paVë.

Au point du jour, on aperçut la vUle et l'on entendit une ca‐
nonnade; en même temps, Jacques Mérey vit la côte Saint-Mi‐
chel se couvrir de troupes.



C'étaient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la
ville.

Heureusement la route par laquelle arrivait Jacques Mérey
était encore libre.

Le tout était d'arriver avant les Prussiens.

— Cinq louis d*or si nous entrons dans Verdun ! cria Jacques
Mérey au postillon.

La voiture partit comme une trombe, passa sur le front de Ta‐
vant-garde prussienne à trois cents pas d'elle, et, au milieu d'une
grêle de balles, se fît ouvrir la porte de la ville, qui se referma der‐
rière elle.

— Où trouverai-je le colonel Beaurepaire? demanda Jacques
Mérey.

Mais, au milieu de Fépouvante générale que produisait l'arri‐
vée des Prussiens, au milieu des portes et fenêtres qui se fer‐
maient, des habitants effarés qui regagnaient leurs maisons, il
eut bien de la peine à obtenir une réponse positive.

Le colonel Beaurepaire était en conseil à l'hôtel de ville.

Au moment où Jacques Mérey en montait les degrés, il trouva
le commandant de place qui les descendait.

Il le reconnut et se fit reconnaître.

Tous deux montèrent en voiture et se rendirent chez le
commandant.

Un jeune officier attendait avec une impatience



visible.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— La défense à outrance est arrêtée.

— Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant au ciel des
yeux bleus d'une douceur infinie. Donnez-moi un poste où je
puisse glorieusement combattre et mourir, n'est-ce pas,
commandant?

— Sois tranquille , répondit Beaurepaire , ce n'est pas les
hommes comme toi que Ton oublie.

— Alors, je vais attendre ici, n est-ce pas?

— Attends.

Jacques Mérey et Beaurepaire entrèrent dans un cabinet retiré
dont les murailles étaient couvertes de plans de la ville de
Verdun.

— Qu'est-ce que ce jeune homme? demanda Jacques Mérey ;
j'ai presque envie de te demander, ajouta-t-il en riant, quelle est
cette jeune fille.

— Cette jeune fille est un de nos plus braves officiers. Il se
nomme Marceau. Il est ici comme chef du bataillon d'Eure-et-
Loir. Tu le verras au

feu.

Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à Beaurepaire et lui de‐
manda quels étaient ses moyens de défense.



— Par ma foi! dit celui-ci, nous pourrions répondre comme les
Spartiates : Nos poitrines; comme garnison, 3,000 hommes à
peu près; 12 mortiers, dont deux hors de service ; 32 pièces de ca‐
non de tout calibre, dont deux démon-

tëes; 99,000 boulets de 24 et 22,511 de tous calibres. Ajoutez à
cela, pour armer des volontaires s'il s'en présente, lft3 fusils d'In‐
fanterie, 368 de dragons et 71 pistolets.

— Tu sortais du conseil déferisif quand je suis arrivé?

— Oui. Il avait d'abord iiiis la ville en état de fiiége, ordonné de
dépaver le^ rues et défendu les attroupements soûs peine de
mort.

— Ces ordres sérbnt-ilâ e:i:écûtés?

— Regarde dàtié la rtié.

— En effet, on commence à dépavei*; Wè^-brén. Mairitfenaiit,
au pliis pressé.

Et alors Jacques Mërëy rafconta à Bëauréplàift qu'il avait ren‐
contré (jiélliaud, qui Venait potlr s'ëilferiher dans Verdiih avec
un ordre de EJuinouriez et tiii renfort dé trolipés.

— MôrBlèU ! s'ëcHa Bëàtirëpairè, Hen nk pttt m*étrè plds
agréable (j[lië ce que vôlis me dites là. C^ëst la rëspdri^abllité
qui iii'enlévé et par conéëquërit la Vie qu'il faë dôHtié.
CommàndSHt ëti chef de la place, j'avais juré de m'ensevelir sotil
ses rbiheé ; cbrfifiiàndëht éri éëcond ^ je suis le ëfart dé toiis. Ma
fétiimë et bés ëhfàrit^ të doivëht ilHe belle chandelle, mon cher
Galbaud !

— Maïs tu êàis t[tie là Ville est cbmplëtement eiltbbréé.



— Odi^ et c'est pour cela qu'il faut aider Tehiïéé die Gàlbàiid
par hnë soi-tie. J'ai jtistëifaeht IM rhomrae des iôofiiei^,
Marcëâu.
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Il sonna : un planton fehtrà.

-^ Prévenez le chef de bataillon Marceau que je l'attends.

On eût dit que le jeune officier avait été magnétîquleitient
SVertî Hd âésîi* û% soîi chef, tant U apparut rapidement:

— M^arceàu, lîiî dit Ëaiirëpàire, pflèhds trois cents hommes
d'infanterie, tous les cavaliëi^â ée !â garnison, trbiè côm^gHlte
tïe ê^etiàdtërS dé la garde nationale et ceux dèls lidtâbléi de ii
Ville qiii voudront faecbmpkglifet* ien àmàtêùrà;

— Je me charge de ceux-là, dit Jacques MBfëy.

— Tu vienë avec liouâ? demanda Mâtceau.

-^ Oui, ël je ne vous éérai {iàë ihutilé, tië fOt-ce que comifaé
chir'urgieh.

— Le citoyen, dit Béhui-épâirè à Mârëëàd, eàl envoyé par le
pouvoi? ëkétilltîf.

— Et, comlne j'âiirâi pëiit-étré des orâits rlgoilreux à donnéï,
dëà mesures tîgbdrèiisës â prendre, je rie suis paà fâché qû'ori
hië voie toi ^èti à la besogne et (Jue l'oiî ^àôhè Su besoin à qllî
Toil obéît i Allbhà ëxâmiriëi* le térrâiH.

Mérey partit aVec MarceàU, s'éftîijdîl d'hn îiisll 3é dragon, bô‐
tirra ses pbchéâ dé Bâhoiichéfe, tàfidl^ que Marceau faisait



bàlti^è le fappdl, èohhér le boute-selle, et demander des hommes
de fcdrfne vblënté parinî leà notables.

tinlj oti six se ^réèeiitêrerit.

Puis Marcëàu et Mérey rabntSrétit âvèc dtié îuriôltë sut un des
clochera les jilus.ëlëvës dé la

ville, et ils aperçurent au loin l'avant-garde de Galbaud qui ar‐
rivait par la route de Sainta-Menehould. Un cordon de Prussiens
leur fermait l'entrée de la ville*

En descendant du clocher, ils reçurent un imprimé de la part
du duc de Brunswick.

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et les lisaient.

Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul
ne le savait.

Donc, il avait des communications cachées avec Verdun.

C'était une sommation de rendre la ville.

J'ai cherché inutilement dans Thiers et dans Michelet la som‐
mation faite à la ville par le duc de Brunswick. Plus heureux
qu'eux, lorsque je me suis rendu à Verdun pour y chercher la
trace de mes héros, j'ai retrouvé cette sommation en tière.
Comme on y rencontre le caractère orgueilleux du Prussien, et
ses menaces farouches sui-* vies de cet inexplicable repos, in‐
compréhensible pour tous ceux qui n'en ont pas reconnu comme
nous la véritable cause, c'est-à-dire le suicide de la volonté dans
l'excès des plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout
entière.



La. voici :

c Les sentiments d'équité et de justice qui animent Leurs Ma‐
jestés l'empereur et le roi de Prusse, ont suspendu les opérations
qu'elles auraient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la ville
en leur

pouvoir. Elles désirent prévenir autant qu'il est en elles Teffu‐
sion du sang. En conséquence, j'offre à la garnison de livrer aux
troupes prussiennes les portes de la ville et celles de la citadelle,
de sortir dans les vingt-quatre heures avec armes et bagage» à
l'exception de l'artillerie. Dans ce cas, elle et les habitants seront
mis sous la protection de Leurs Majesté Impériale et Royale ;
mais, si elles rejetaient cette offre généreuse, elles ne tarderaient
pas d'éprouver les malheurs qui seraient les suites natur^es de ce
refus : elles seraient soumises à une exécution militaire et les ha‐
bitants livrés à toutes les fureurs du soldat.

» Brunswick »

Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mérey se mit à la
tête des notables dans les rangs des gardes nationaux, et l'on se
massa derrière la porte de France, de manière à ce qu'il n'y eût
plus qu'à l'ouvrir au moment donné. Une sentinelle placée sur les
remparts devait indiquer le moment où Gaibaud attaquerait de
son côté.

Au premier coup de fusil des tirailleurs de Galbaud, la porte
s'ouvrit; la cavalerie se porta en avant et l'infanterie de la garni‐
son et de la garde nationale se jetèrent de chaque côté par Jar‐
din- Fontaine et Thierville.

A la côte de Varennes, on rencontra l'ennemi.



Par malheur, il avait eu le temps de faire filer
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sur pp pjDint de^ reafprt^ considéral}les<, et partiel^?lière‐
ment la cavalerip ^s émigrés.

Le combat fut acharné des içiW(. cpté3 ; les d@u$ 1(ro.upe$
patriotes furent lancées | {^^^^ieurs repris§§ l'upe au-dpyant de
Tautrç. J.apque^ ftlérey en awrJY^ )in pionient à voir reluif e le^
baïojr^^tt)!^ de Qalg t)^ud; mais r^en pe f]\t rpiaapre \s^ haie
vivantâ placée entre le§; deu^ armées pour les ^ç^éch^r ^^ se
rejoindre.

Un instant il 9emblfi h Jaçgues Mérey voir pçissçç, à travers l?
i fqmée di^ ^ mousqueterie, un pgygiiôr lyant 1^ t^llp et Iç
^m^p di) marqui^ ^f^ Chazel^g* 11 l'appela de la voix et le
^^fia 4h g6f^ ; vç^m. 1^ fantôme ne répondit point et retitra
dans la fumée d'où un instant il élait sorti.

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent,
les patriotes firent repous§é^. De nouveaux renforts arrivèrent;
les rangs ennemis s'épaissirent; tout espoir de faire jonction avec
Galbaud disparut, et Marceau, épuisé, couyert du sang de ses ad‐
versaires, luttant un contre dix, fut forcé de donner le signal de la
retraite.

La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, renonçant à
l'espoir d'entrer dans Verdun, se retira de son côté.

Le bombardement commença le 31 août, à onze heures du
soir, et dura jusqu'à une heure du miatin.



Il ne produisi^; que peu d'effet, quoique les habitants de la
ville haute, quartier aristocratique et clérical^ eussent illuminé
leurs maisons pour diriger les coups de Tennemi. •

Le l®*" septembre, à trois heures du matin, le roi de Prusse
vînt à la batterie Saint-Michel, et le feu recommença pendant
cinq heures.

Quelques maisons commesncèrçnt à 3'enflammer.

Quant à rartillerie verdunoise, elle n'fitteî^uait point les hau‐
teurs où étaient les Pruççiens, et par conséquent ne leur faisait
aucun mal.

Au reste, un seul assiégé fut tué, c'était ui^ px-, constituant
nommé Gillion, (jui était venu s'enfermer dans Verdun, à la tètç
des volontaires de Saint-Mihiel ; il fut frappé d'un éclat d'obus
sur Iq quai de la Boucherie.

Cependant, les femmes étaient réunies en foule sur la place de
l'Hôtel-de- Ville où s^ tenait le conseil défensif en permanence et
où Beaurepaire avait un logement séparé de celui de sa femme et
de sep enfants.

Ces femmes poussaient de grands cris, djçp^aadant aux
membres du conseil d'avoir pitié d'eJtea et de leurs enfants^ et
de ne pas achever la rjiinp du pays et des propriétés particulières.

pifféjrçntes (j^putatiobs ven^ieçit 4? diff^ipïtfes P|irUe9 4e ia
yille ppur supplier le conseil défeo/si^ ^'aiccep,tçr 1^
çj^n^itioo^ ofiefteif. l§ yç^e par 1^

roi de Prusse daûs la sommation qu'il avait introduite dans
Verdun.



En même temps, on entendait la trompette d'un
parlementaire.

Après une courte discussion, à la majorité de dix voix contre
deux, il fut convenu qu'on le recevrait.

Il fut introduit les yeux bandés, et demandant si le bombarde‐
ment de la nuit avait changé quelque chose à la décision de la
ville.

Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui avoir débandé
les yeux.

La parole fut d'abord à Beaurepaire, qui se contenta de dire :

— J'ai promis de m'ensevelir sous les ruines de Verdun, l'en‐
nemi n'y entrera qu'en passant sur mon cadavre.

Puis, comme tous les regards se tournaient sur Jacques Mé‐
rey, que l'on savait chargé d'une mission particulière :

— Citoyens> dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la
France. Le brave colonel de Beaurepaire vient de vous dire ce
qu'il compte faire. Vous m'avez vu au feu aujourd'hui sans que
rien me forçât d'y*^ aller ; mais, ayant exposé ma vie pour vou$,
il m'a semblé que mon droit serait plus grand de vous dire ce que
la France attend de vous.

» La France attend de vous un grand acte d'héroïsme; tenez
huit jours et vous avez donné le temps à Paris d'organiser la dé‐
fense^ et vous avez

sauvé la pairie, et vous aurez le droit de mettre cette légende
au bas des armes de la ville



]» A Verdun la France reconnaissante.

» Défendez-vous. Je courrai les mômes dangers que vous, et,
s'il le faut, je mourrai avec vous.

Soutenu par cette double allocution, le conseil exécutif de‐
manda une trêve de vingt-quatre heures pour rendre une réponse
définitive à Sa Majesté Frédéric-Guillaume.

On fit revenir le parlementaire, et on lui transmit la réponse
du comité.

— Messieurs, dit-il, je suis venu demander un oui ou un non^
pas autre chose ; Sa Majesté le roi de Prusse est pressé.

- Nous n*avons pas d'autre réponse à lui faire, répliqua Beau‐
repaire ; s*il est pressé, qu'il agisse.

- Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, préparez-vous à
l'assaut.

— Et vous, dites à votre maître, répliqua Beaurepaire, que si
dans l'assaut nous sommes obligés de céder au grand nombre des
assiégeants, nous savons où sont les magasins de poudre et nous
saurons ouvrir les tombeaux des vainqueurs sur le champ même
de leur victoire.

Cette fière réponse porta ses fruits. Les vingtquatre heures de
trêve furent accordées.

Jacqueà Mérey savait que, dans les circonstances où Ton se
trouvait, les heures avaient la valeur des jours, et il espérait pou‐
voir faire traîner le siège



m Iongi)eur en l'emhafçfta^nt dans d'interminables
pourparlers.

Mais le§ pprp3. administratif Qt judiciaires envoyèrent un©
députâti^û copipjSisée iie vingt-lBois memt)r§§ porteurs d'une
i^uppUque 4an$ laquelle i{s ^lisaient quç, pour éyiter te r^P^
pntière et la siibyersîQn tpt^I^ de la {^a^e, il leur paraissait in‐
disr pensable d'accepter les conditions pffrrtes à la garnison de la
part du duc de Brunswiclç ai| nom du roi de Prussp. puisque
celte capitulation ponseryait k la nation sa garnison et ses armes
; tandis que la ruine de la ville ne serait d'aucune utilité à la
patrie.

On lut cette lettre devant Marceau, qui se trouvait là par
hasard.

n se leva.

— Et moî> drt-il» au nom de l^rmée, au nom de mon batai‐
Uoq, au mien^ je demande que la ville profite des dix-huit heures
de tiève ^i lui restent pour sp mettra en ^tf(| de résister aux
coalisés.

Mais, comine si çettQ ri&ppnse avait été entendue d^ la rue,
de^ plainte^, des gémissements, des lamemfitions montèrent
ji^squ'aux fenêtres de la salle du conseil qui étaient ouvertes. C'é‐
tait un chœur d'enfants, defemme^, de vieillards, rassemblés sur
les degrés de l'hôtel de Ville pour iojndre leurs larmes et leurs
suppUcat^ons aux vœm secrets de ceux des membres défends
qui étaient pour la reddition de la villçi.

Ces y(Ë\p^ ne, t^^ dirent ppint à se fp^pn^til^, et I4

LE DOCtEUR MYSTÉRIEUX i7ô



'conseil se sépara 6a t^liitOt prt^ôsa de îsé ôépareir; en re‐
mettant au lendemain la rédaction de la cà|)i2 tulation.

Jacques Mérey avait les yeux fixés sur Beauf epaire, il le vit pâ‐
lir légèrement :

— Pardon, citoyens, dit*iU est-il bien décidé dans vos esprits,
je ne dirai pas dans vos cœurs, que malgré ce qui vous à été dit de
la nécessité pouf la Ftance que Verdun tienne^ vous êtes dans
Tinten* tion de rendre la ville ?

— Nods relcônnaissons Vimposâibilitë de la défense, répon‐
dirent leà membres du ^liseil d'une toulè voii;

— Et si je ne peiise pas CDirifaie vous', M ]è irefûsé cette capi‐
tulation f insista Bëaurepairé.

'—Nous ouvrirons hoùs-tiémes les poités de Verdun au roi de
Prusse, et iioiis nous en ferilëtîi trons à sa générosité.

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard dé mépris terrible
:

— Eh bien , messieurs, dit-il, j'avais fait le serment de mourir
plutôt que de me rendre ; survi-

vez à votre honte ^et à votre déshonneur, puisque vous le vou‐
lez, mais, moi, je serai fidèle à mon serment. Voilà mon dernier
mot. Je meurs libre. Citoyen Jacques Mérey, tu rendras pour moi
témoignage.

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu'on eût eu le temps
non-seulement de s'opposer à son des-

sein, mais encore de le deviner, il se brûla la cervelle.



Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr de l'honneur

Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, cou‐
vertes de voiles blancs, jetant des fleurs sur la route que devait
suivre le roi de Prusse pour se rendre à Thôtel de Ville et portant
des dragées dans des .corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur la
porte de Thionville, la garnison sortait avec les honneurs de la
guerre par la porte de Sainte-Menehould, escortant un fourgon
attelé de chevaux noirs où se trouvait le cadavre de Beaurepaire
enseveli dans un drapeau tricolore.

Elle ne voulait pas laisser le cadayre du héros prisonnier des
Prussiens.

Le bataillon d'Eure-et-Loir formait l'arrièregarde et le dernier
marchait Marceau, leur commandant.

L'avant-garde prussienne suivit l^armée française jusqu'à Li‐
vry-la-Perche pour observer Qermont.

Là, elle s'arrêta.

Alors, Marceau, se dressant sur ses étriers, leur envoya au
nom de la France cet adieu menaçant :

— Au revoir dans les plaines de la Champagne !
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DDMOURIEZ

Si nous nous sommes si longtempa arrêté sur ie siège de Ver‐
dun et sur la mort héroïque de Beaurepaire, c'est que, à notre
avis, aucun historien ti'a donné à la prise de Verdun l'importance



qu'elle a en histoire, et à la mort de Beaurepaire l'admiration que
lui doit Tbistorien, ce grand prêtre de la pos* térité.

Voici à quelle occasion j*ai été à même de remarquer cette
étrange lacune.

J'ai toujours été indigné, même sous la Restauration, des au‐
tels poétiques que l'on tentait d'élever à ces prétendues vierges de
Verdun qui avaient été, des fleurs d'une main, des dragées de
l'autre, ouvrir à l'ennemi les portes de leur ville natale, qui était la
clef de la France.

Cette trahison envers la patrie n'a d'excuse que dans rigno‐
rance de femmes qui ont cédé aux ordres de leurs parents et qui
n'avaient pas le sentiment du crime qu'elles commettaient.

Les prêtres aussi y furent pour beaucoup.

Il en résulta que, voulant répondre par un livre aux vers de
DeliUe et de Victor Hugo, je cherchai, voilà tantôt sept ou huit
ans, des documents sur
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cette reddition de Verdun, qui n'eut pas une médiocre part
aux 2 et 3 septembre.

Je m'adressai d'abdtd tcfut naturellement au plus volumineux
de nos historiens, à M. Thiers. Mais M. Thiers, préoccupé de la
bataille de Vahny, qu'il est pressé de gagnevj se contente de dire,
page 198 de l'édition de Fume : Les Prussiens s'avanpaient sur
Verdun.

Puis, page 342 : La prisé de Verdun excita la vanité de
Frédéric^



Piiisi page 847: Galbaudj tnwyé pour renforcer là garnison de
Verdiini était krrwé trop tard. Pas un ihot de pkis de Beaurepaire
; il n'en ei^t pas question.

Le fait n'est ce^tidaiiit pàscommijin.

Une ville rendue contre la volcnité d'un commandant de plaee
qui se brûlé la cervelle ;

Vingt-trois citoyens^ convaincus d'e& avoir ouvert lés portes à
fennemi, eieécutés le 25 avril 1794;

Da femmes, ctekit^ la plus vidlle âgée de dnquante-cinq ans et
la plus jetine de di^'-bility los suivant sur l'étshafaud pdur avoir
offert des fleurs et des bonbons à l'ennemi, cela valait là peine
d'être relaté, ne fClt ce que dans une note.

Quant à Dumouriez^ dans ses Mémoires il ne dit que
quelques mot de Verdun^ et appelle Beaurepaire, Beauregârd!

Quand oe ne serait que pour cette erreur, Dumouriez mérite‐
rait le titre de traître»
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Michelèt, Tadmirablé historien, cet homme à qui les gloires de
là tràh6ë sbiît é\ ëHères^ pâfëë qu'il est lui-mêihe une de ces gl‐
bir'esi, hë passe pà8 ainsi à côté du cercueil de Beaufët)âlre sàiis
b'àrréter.

Il s*y agenouille, il y prie.

a Un sentiment tout sëiiiblâblë, dit-tl, fit vibrer la France en ce
qu'elle eut de plus profonâ quand un cercueil la traversa, rap‐
porte dé la frontière, celiii de l'immortel Beaurepaire, qiiî, noii



point par des paroles, par un acte d'un seul coup, lui dit ce qu'elle
devait faire en pareille iiircBrist^ricë.

» Beaurepairë, anciëli officier de càrabihier^, aVàtt formé,
'commandé depuis Ô9 iMhtifépide bataillon dès volontaires de
Maine-et-Loirè. Àti ihônientdë ntivasion, t'eé braves eurent
t>êùr de H'arriver pas âèsez vite. Ils rie ^'amusèrent point à par‐
ler le long de ta rotitô : 11^ tavërsèrent là France au pas dé charge
et se jetèrent dans Verdun.

» Ils kvaiëhl iiù {ireîîsëntifnent qu'au milieu des trahisons
dont ils étaient erivircJtinés ils devaient périr; aussi chargèrent-
ils d'avance iih député patriote de jfaîre leursadîëiiî Jî lëUrâ faihi‐
liés, de les conholèr et de dire quHls éiàîéht inoris. Bëaurépaire
vèfiait dé se màriei' et n'en fût pâ§ itibiiis ferme. Le conseil de
guerre assemblé, Beaurepairë résista à tous les arguments de îâ
iâclrété ; voyant enfin qii'il ne gagnait fleh âur ces libblëô offi‐
cier^ dont le cœur tout royaliste était déjà daftb l*àutré camp : .
-,

€ — Messieurs, dit-il, j'ai juré de ne me rendre que mort ; sur‐
vivez à votre honte. Je suis fidèle à mon serment ; voici mon der‐
nier mot : je meurs !

> Il se fit sauter la cervelle.

» La France se reconnut, frémit d'admiration; elle mit la main
sur son cœur et y sentît monter la foi. La patrie ne flotta plus aux
regards, incertaine et vague ; on la vît réelle, vivante, On ne doute
guère des dieux à qui l'on sacrifie ainsi. »

Mais des vierges de Verdun Michelet n'en parle point.



Sans doute il n'a pas voulu près d'une si belle tache de sang
mettre une tache de boue.

Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'aucun historien, aucun
chroniqueur, aucun contemporain ne parle de madame de Beau‐
repaire. Je crois avoir rencontré les seules lignes qui aient été
écrites sur elle dans une brochure intitulée les Réminiscences du
roi de Prusse. ,

En effet, cette brochure contient l'anecdote suivante, qui se
rapporte probablement à elle.

« Le duc de Weimar, auquel la réputation des bonbons et des
liqueurs de Verdun était bien connue, s'informa de la boutique
où l'on pouvait trouver ce qui se faisait de mieux. On nous
conduisit chez un marchand nommé Le Roux, au coin d'une pe‐
tite place. Cet homme nous reçut avec beaucoup d'amabilité, et
ne manqua point en effet à nous servir parfaitement.

> Lorsqu'il commençait à faire nuit, notre colla-

lion fut troublée par un bien triste incident. La maison d'en
face était habitée par une jeune femme ^ parente du défunt com‐
mandant de place. On lui avait caché l'événement jusqu'à cet in‐
stant ; mais il fallut bien le lui apprendre. Elle en fut si cruellele‐
ment affectée, qu'elle tomba étendue à terre, en proie à des at‐
taques de nerfs et à des convulsions extrêhiement violentes. On
ne put l'emporter qu'avec la plus grande peine. »

Il est probable que l'on ne voulut pas dire aux princesses que
cette jeune femme était madame de Beaurepaire, et qu'on leur dit
seulement que c'était une parente du commandant de place.



La reddition de Verdun eut un immense retentissement par
toute la France.

Paris épouvanté crut voir l'ennemi à ses portes. Il y était en ef‐
fet, puisqu'en cinq étapes il franchissait la distance qui l'en sépa‐
rait. On battit la générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; le
canon grondait d'heure en heure.

C'est alors que Danton, seul , inébrahlable et comprenant le
parti que Ton pouvait tirer du dévouement de Beaurepaire, se
précipita au milieu de l'Assemblée bouleversée, et, montant à la
tribune, rendit compte des mesures prises pour sauver la patrie,
et dit ces mémorables paroles enregistrées par l'histoire :

— Le canon que vous entendes n'est point le canon d'alarme,
c'est le pas de charge sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les
atterrer, que
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faut-îl 1 De l'audace, encore de l'audace, tbiijdltt^ de raudaceî

Ce fut alors qiie lé dévouement héroïque de Beaurepairé fut
ràcdiité comme èfavait ra'cdritet Danton.

A l'instant même, une commissitm fut nomfaiêe qui proposa
lé décret suivant:

L^Asseiïiblée hàtiôhàle déci-èté que le corps de Beaurepaire,
commandant le preîiiiër batailloil de Maine-et-Loire, sera déposé
au PantBëdîi frânçàis.

L'inscription suivante sera placée sur sa tombe.



IL AIMA MIEUX SB DONNER LA MORT
QUE DE CAPITULER AVEC LES TYRANS

Le président est chargé d'écrire à la veuve et aux enfants de
Beaurepaire.

Le nom de Beaurepaire fut donné à uûe rue quf a jusqu'à ce
jour, houâ le croybnâ dtt
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nioins, cpnçerv^ ce nom glorieux, que nous crions M* Hauss‐
maim de. j^ransporter k une autre si celle-là était démolie.

Tandis qup l'assemblée nationale rentj ses d^CT niers hon‐
neurs à Beaurepaire, tandis que Maçr f^eau, qui a tout p^rdu
dans Is; ville, armes ^t chevaux, répond à un repréfentanj; du
p^upl^ gui lui demande : « Que voulez-vous que l'pji vous rende
: — Un sabre pour vengeç notre ctér faite I tandis que le roi de
Prusse, ^nti"^ \ Ver-r dun, s'y tjrouve si çoqipodément qu'il y re‐
sjiQ une semaine occupé à donner des bals, à n)S)ngef d^s dm‐
gées et à affirmer qu'il ne vient en, franco qnp pour pendre la
royauté aux foi^^ }^ prô:^ très ^vff égli^^, la propriété aux pro‐
priétaire^, {landis que le paysap dress^ l'oreille ^t compr^nc}
que c^est la contre-révolution qui entre en Fraince ; (]|ue celui
qui a un fusil prend son fusil, que celui qui a une fourche prend
sa fourche, que celui qui a une faux prend sa faux, cinq généraux
étaient réunis dans la salle du conseil de l'hôtel de vjille de Se‐
dan, sous la présidence de leur général en chef Dumouriez.

Nous ne sommes pas ^e ceux qui pensent qu^unet fautent
qu'une faiblesse ou même qu'une mauyai^p action doit faire



perdre à un homme tous les méri't jes de sa vie passée. Npn^ |es
actions ^i}ma|n§§

doivent être pesées une à une et ^ chacune Thistorien doit ap‐
porter la part de louange ou de blâme.

On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre
plume que pour nous aider à aborder une des plus étranges per‐
sonnalités de notre époque, c'est-à-dire un homme qui, royaliste
au fond, sauva la République, qui fit plus que Lafayette pour la
France, moins que lui contre elle, et qui cependant fut déshono‐
ré, exilé de France, mourut en Angleterre sans éveiller un regret,
tandis que Lafayette rentra sous des arcs de triomphe, devint le
patriarche de la révolution de 1830, et mourut glorieux et honoré
au milieu de sa glorieuse et honorable famille.

Dumouriez pouvait avoir à cette époque cinquante-six ans ;
leste^ dispos, nerveux, à peine en paraissait-il quarante-cinq. Né
en Picardie, quoique d'origine provençale, il avait l'esprit du Mé‐
ridional et la volonté de l'homme du centre. Sa tète fine s'illumi‐
nait, dans certaines occasions, de regards pleins de feu. Esprit in‐
telligent, cerveau complet, il était bon à tout. Il avait tout a la
fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le courage obstiné du
soldat. A vingt ans simple hussard, il s'était fait hacher en mor‐
ceaux par six cavaliers plutôt que de se rendre ; mais à trente il
s'était laissé engrener dans cette diplomatie secrète de Louis XV,
médiocrement honorable en ce qu'elle touchait àTespionnage.
Tout cela fut effacé sous Louis XVI par la

fondation du port de Cherbourg, dont il fut le premier agent.

C'était un de ces hommes à peu près universels, dont les
grandes connaissances peuvent être appliquées à tout, mais aux‐



quels il faut Toccasion. Jusquelà elle ne s'était pas présentée. Se‐
rait-il grand diplomate, serait-il général victorieux ? nul ne pou‐
vait le dire, et peut-être lui-même n'avait-il pas encore la mesure
exacte de son génie.

Porté en 1792 au ministère par les girondins, c'est-à-dire par
les ennemis du roi, il était sorti des Tuileries complètement rallié
au roi, à la suite d'une scène avec Marie-Antoinette. Au fond, Du‐
mouriez avait bon cœur et était impressionnable aux femmes.

Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui étaient ses aides de
camp, qui ne le quittaient sur le champ de bataille que pour exé‐
cuter ses ordres, les demoiselles de Femig, dont j'ai connu le
frère, servent de preuve à ce que j'avance.

Il n'y avait donc rien d'étonnant à ce que Danton se défiât d'un
pareil homme, et à ce qu'il envoyât le docteur Mérey, dont il
connaissait la franchise, pour le surveiller.

La séance s'ouvrait au moment où nous introduisons le lecteur
dans la salle du conseil.

» Citoyens , dit Dumouriez en s'adressant à ses cinq collègues,
je vous ai réunis pour vous faire part de la situation grave où
nous nous trouvons

» Je vais résumer les faits en quelques mots.
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» Le 19 août 1752', il y a quinze jours de cela, les Prussiens et
les émigrés sont entrés en France. Si nous étions des Romains, je
vous dirais qu'ils sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour
de tonnerre, de pluie et de grêle ; ïnais ce ne fut que sur les deux



heures qu'ils arrivèrent à Breliain, la ville où ils s'arrêtèrent pour
passer la nuit, pendant que leurs détachements pillent les cam‐
pagnes environnantes. PoMr en arriver là, Ôrunswick,. le héros
de ftosbach, â fait de Coblentz â Longwy quarante lieues en vingt
Jours.

» Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne devait être
qu'une promenade militaire de la frontière à Paris, ne se présente
pas, il faut le dire, sous un aspect d'activité bien redoutable.

» Mais, citoyens, mon système est toujours de croire, quand
un ennemi aussi expérimenté que le nôtre commet une faute,
mon système est toujours de croire qu'il a une raison de la com‐
mettre, ce qui ne m'empêche pas d'en profiter.

y> 60,00d Prussiens, héritiers de la gloire et des traditions du
grand Frédéric, s'avancèrent donc en une seule colonne sur notre
centre, le 22 août dernier. Us sont entrés à Longwy, et hier nous
avons entendu le canon du côté de Verdun.

» Les Prussiens sont donc devant Verdun s'ils ne sont point à
Verdun.

» 26,000 Autrichiens, commandés par le général Giairfayt, les
soutiennent à droite en marchant sur Stcnay.
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» iéjOOCi Autrichiens, sous les ordres du prince HoheDlohe-
Kirchberg, et 10^,000 Hessois^ iGianquent la gauche des
Prussiens.

» Le duc dé Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les
places fortes.



» I,e prince de Condé, avec 6,000 émigrés, s'est porté sur
Philipsbourg.

» Tout au contraire, nos armées sont disposées de la /açon la
plus malheureuse pour résister à une masse de 60,000 hommes.
Beurnonville, Moreton etDuval réunissent 30,000 hommes dans
les trois camps de Maulde, de Maubeuge et de Lille.

» L'armée de 33,000 hommes que nous commandons est
complètement désorganisée par la fuite de Lafayette, qui s'était
fait aimer d'elle ; mais cela ne m'inquiète que secondairement. Si
je ne m'en fais pas aimer, je m'en ferai craindre.

» 20,000 hommes sont à Metz, commandés par Kellermann.

]> 15,000 hommes,, sous Custine, sont à Landau.

» Bironest en Alsace avec 30,000. Inutile nonseulement de
nous occuper de lui, mais d'y penser.

» Nous n'avons donc à opposer à nos soixante mille Prussiens
que mes vingt-trois mine hommes et les vingt mille de Keller‐
mann, en supposant qu'il consente à m'obéir et veuille bien faire
sa jonction avec moi.

j> Voilà lasituationclaire,nette,précise. Vos avis? »

Le plus jeune des généraux se leva ; c'était à lui de parler.

Le plus jeune des généraux c'était ce beau Dillon, qui passait
pour avoir été Tamant de la reine. Après réchauffourée de Quié‐
vrain, son frère, que l'on avait pris pour lui, avait été tué par ses
propres soldats, sous le prétexte que l'amant de la reine ne pou‐
vait être qu'un traître.



Quant à lui, on citait à l'appui de ce bruit d'intimité avec Ma‐
rie-Antoinette deux faits :

On avait reconnu à son colback une magnifique aigrette, mon‐
tée en diamants, que Ton avait vue deux ou trois jours aupara‐
vant à la coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries il avait
passé une revue paré de cette aigrette.

Puis on racontait que, à un bal où il avait eu l'honneur de val‐
ser avec la reine, la reine, qui aimait cette danse à la folie, s'était
arrêtée tout étourdie pour reprendre haleine, sans s'apercevoir
que le roi était derrière elle, et, se penchant nonchalamment sur
l'épaule du bel officier, lui avait dit:

— Mettez la main sur mon cœur, vous verrez comme il bat.

— - Madame, dit, en arrêtant la main de DiUon, le roi qui avait
entendu, le colonel aura la galanterie de vous croire sur parole.

Arthur Dillon était non-seulement d'une beauté remarquable,
mais il était brave à toute épreuve» et si l'on pouvait reprocher
quelque chose à son intelligence guerrière, c'était trop de
témérité,

— Citoyens, dit-il, c'est avec la timidité d'un

jeune homme que j* oserai donner mon âvis devant des
hommes de votre distinction et de votre expérience. Mais je crois,
d'après ce que vient de nous dire le général en chef, notre ligne
de défense impossible, et serais d'avis de gagner la Flandre et
d'agir contre les Pays-Bas autrichiens de manière à opérer une
diversion qui forçât les ennemis de revenir sur Bruxelles, où
d'ailleurs la présence des Français ferait certainement éclater une
révolution. U salua et se rassit; le général Monet se leva.



— U me semble, dit-il, tout en rendant justice à l'intention de
notre jeune collègue, que nous retirer en Flandre ^rait abandon‐
ner le poste où la France nous a placés. Nous sommes le seul obs‐
tacle entre l'invasion de Paris. Je propose de nous retirer vers
Châlons et de défendre la ligne de la Marne.

En ce moment, le soldat de planton annonça qu'un cavalier
couvert de poussière, arrivant de Verdun, demandait à parler
sans retard au général en chef.

Dumouriez consulta de Tœil le conseil. Il reconnut dans tous
les regards l'avidité des nouvelles.

— Faites entrer, dit-il.

Jacques Mérey parut avec le costume moitié civil, moitié mili‐
taire des représentants du peuple : redingote bleue à larges re‐
vers avec ceinture supportant un sabre et des pistolets, chapeau à
plumes tricolores, culotte de peau collante, bottes molles mon‐
tant au-dessus du genou.

— Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises

nouvelles ; mais les mauvaises nouvelles ne supportent pas
des retards, voilà pourquoi j'ai insisté pour être introduit près de
vous. Verdun a été livré à l'ennemi;' Beaurepaire, son comman‐
dant, s'est brûlé la cervelle. Le général Galbaud est en retraite sur
Paris, par Clermônt et Sainte-Menehould. Et je viens vous dire de
la part de Danton, que le salut de la France est entre vos mains.

Et, s'avançant vers le général en chef, il lui pré; senta la lettre
dont il était porteur.

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire ;



— Citoyens, dit-il, quelle est l'opinion de ]^ majorité?

tes trois généraux qui n'avaient point encorg parlé se levèrent,
et l'un des trois, pariant pour lui et les deux autres :

— Général, dit-il, nous nous rallions à l'avis du général Monet.

— C'est-4i-dire que vous êtes d'avis de vous reti7 rer vers Châ‐
lons *et de défendre la ligne de la Marne.

— Ouï, citoyen général , répondirent les trois officiers d'une
seule voix.

— C'est bien, dit Dumouriez; citoyens, j'aviserai.

Et, levant la séance, il salua et congédia les offlcîers.

Puis se tournant vers Jacques Mérey.

— Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d'un bain, d'un
bon déjeuner et d'un bon lit; tu trou-
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veras tout cela chez moi, si tu me fais l'honneur d'accepter
Thospitalité que je t'offre.

— De grand cœur, dit J^acques Mérey, d'autant plus que f ai à
vous laisser pressentir des nouvelles de Paris plu? intéressantes
et plus terribles encore peut-être que ne sont celle? de yerdun.

Dumoi^rie?, avec la courtoisie d'un ancien gentilhomme, sou‐
rit, salua ,et passa devant pour montrer 1^ chemin au messager.

Il le conduisit à la salle à mgnger, oîi Tattendaient, pour se
mettre à table, Westermann et Fabre d'Eglantine.



— Citpyens, dit-jil à VS^estermann et à Fabre d'Eglantine,
vous allez déjeuner aussi rapidement qjie possible j puis, comme
il faut faire face aux ixouyelles qui viennent d'arriver, Wester‐
mann, yous allez voi^rs rendre à Metz et donner à Kellermann
Tordre de venir me jpipdre sans perdre uije minute à yalipy. Voi‐
js, Fabre, vpus allez prendre un cheval, ej; vçqs rendre à tout^e
bride à Châlons. oî^ vous arrêterez la retraite de Galbaudque
vous ramèrjerez ^vec §jes deju^ op tjppis mille hommes à Révi‐
gny.aux-Vaches, où ils garderont jusqu'à rjouyel ordre l^s
sources de TAisne et de la Marne.

Les deux hommes désignés firent un mouvement,

— Voici monsieur, dit Du mouriez, qui est envoyé comme vous
par Danton, avec les mêmes instructions que vous. Il reste près
de moi et suffira à me brûler la cervelle si besoin est.

— Mais, dit Westermann, notre mission est de

rester près de toi, citoyen général, et non d'aller où tu nous
envoies.

— Notre mission est de servir la patrie ; or, pour le service de
la patrie, je vous ordonne, moi, général en chef de l'armée de
l'Est, vous, Westermann, d'aller à Metz et de m'amener Keller‐
mann et, à défaut de Kellermann, ses vingt mille hommes. Vous
aurez tout à la fois dans votre poche sa des-* titution et votre no‐
mination; à vous, Fabre, d'allé à Clermont et d'arrêter la retraite.
Si Galbaud essaye de vous résister, vous l'arrêterez au milieu de
ses hommes et l'enverrez pieds et poings liés au comité de salut
public. C'est ce que je ferai moimême pour le premier qui me
résistera.



Pendant que vous déjeunerez, j'écrirai les ordres et le citoyen
Mérey prendra un bain, à la sortie duquel je le mettrai au courant
de mes intentions. Déjeunez donc, chers amis ; et toi, citoyen,
mon valet de chambre va te conduire au bain; tu sais où est la
salle à manger, au sortir du bain, je t'y attendrai.

Fabre et Westermann se mirent à table. Dumouriez entra dans
son cabinet, qui confinait à la salle à manger, et Jacques Mérey
suivit le valet de chambre du général qui le conduisait au bain.

LES THERMOPYLBS DE LA FRANCE

LorsqueJacquesMérey,le corps convenablement rptté par le valet
de chambre du général' et les habfts convenablement époussetés
par son hussard, entra dans la salle à manger, Dumouriez y était
seul et l'attendait.

— Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis point étonné que
Danton me soupçonne et multiplie autour de moi ses agents ;
d'un mot, je vais le rassurer, et vous aussi.

Jacques Mérey s'inclina.

— La situation est mauvaise, continua Dumouriez , mais telle
que pouvait la désirer un homme de ma trempe. La bataille que
je vais livrer sauvera ou perdra la France. Je suis ambitieux et je
veux attacher mon nom à une victoire. Je veux qu'on dise : Les
Prussiens n'étaient plus qu'à cinq journées de Paris ; Dumouriez,
un homme inconnu, a sauvé la nation, — remarquez que je dis la
nation. — D'autres, Villars à Denain, le Maréchal de Saxe à Fon‐
tenoy, ont sauvé le royaume; Dumouriez, à TArgonne, aura sauvé



la nation. La forêt d'Argonne; c'est les Thermopyles de la France.
Je les défendrai et serai plus heureux que Léonidas.

Déjeunons !

Puis en s'asseyant il frappa sur un timbre.

— Appelle Thévenot et mes deux officiers d'ordonnance, dit
Dumouriez, montrant en même temps un fauteuil à Jacques
Mérey.

Quelques secondes après, un jeune homme portant Tuniforme
de chef de brigade entra. Il pouvait avoir trente à trente-deux
ans, avait Toeil ferme et intelligent, était de grande taille, et salua
Dumouriez

qui lui tendit familièrement la main.

— Le chef de brigatje Thévenot, dit Dumouriez ; mon premier
aide de'camp toujours, mon conseiller quelquefois.

Puis, indiquant le docteur :

— Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, dit-il en sou‐
riant d'une certaine façon, pour le moment représentant du
peuple attaché à ma per-

sonne.

Puis, comme deux jeunes gens, vêtus en officiers

ï '. ... '. I .1 "•.-'.1 <■■ .• îî* ''t'I "* -Vf •-•"' ' ;-'"-■»»

de hussards, paraissant quinze ou seize ans, entraient, il conti‐
nuai :



— Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs premières
^rmes et que j*aime comme mes enfants.

Et, en effet, l'œil plein d'expression et même un peu dur de
Dumouriez devint, eh regardant les deux jeunes gens , d'une dou‐
ceur extrême.

Tous deux s'approchèrent de lui, il réunit leurs quatre mains
dans les deux siennes en leur souriant

Eux Tembrassèrent tour à tour au front.
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, Jacques Mérey, qui s'était soulevé sur son siège pour Théve‐
not, se leva tout à fait pour les deux frères, ou plutôt pour les
deux sœurs, dont il reconnut à l'instant même le sexe.

— Nous allons nous battre, et rudement^ selon toute probabi‐
lité , reprit Dumouriez ; s'il arrivait malheur à l'un ou l'autre de
ces enfants, je vous le recommande, docteur.

Et presque malgré lui sa bouche laissa échapper un soupir.

— Le citoyen Mérey, qiii avait été envoyé par notre ami Dan‐
ton à Verdun; et Dumouriez souligna par son sourire et par son
intonation le mot ami, est arrivé nous annonçant que, comme
Loi)g>vy, la ville s'est rendue aux premier^ coups de canon.

— Est-ce que Beaurepaire n*était pas làt deman(^a Thévenot.

— Beaurepaire, forcé de capituler par la municipalité, s'est
brûlé la cervelle pour ne pas signer la capitulation, dit Jacques
Mérey.



— Mais ce n'est pas le tout, dit Dupiouriez.; lo docteur, qui a
quitté Pcjris il y a troisjours seulement, prétend qu'il va s'y passer
^es choses terribles.

— Dans quel genre? demanda Thévenot.

Les deux jeunes hussards étaient muets, mais leur regard par‐
lait pour eux.

— Ce que j'ai cru deviner dans les qijelqqes mots que Danton
m'a dit, reprit le docteur, c'est qi|'U était important (le compro‐
niettre Paris tout entier

en le trempant jusqu'au cou dans la révolution, afin que les
Parisiens, n'attendant point de pardoa des souverains alliés, s'en‐
sevelissent sous les ruines de la capitale.

— Et de quelle façon Danton s'y prendra-t-il î

— On a parlé du massacre des prisons. On ne peut, dit-on, en‐
voyer les volontaires à la frontière en laissant derrière eux un en‐
nemi plus dangereux que celui qu'ils vont combattre.

— En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n'étonna ni ne ré‐
volta, c'est peut-être un moyen.

Les deux jeunes gens avaient échangé un regard avec Théve‐
not, qui leur répondit par un mouvement d'épaules.

Leur regard disait compassion^ le mouvement d*épaules de
Thévenot signifiait nécessité.

En ce moment le bruit d'un cheval entrant au galop dans la
cour se fit entendre. Les deux jeunes filles firent un mouvement
pour se lever. Dumouriez les arrêta d'un regard.



Puis à Thévenot :

— Voyez ce que c'est, dit-il.

Thévenot alla à la fenêtre, qu'il ouvrit. Il se trouvait à la hau‐
teur du courrier qui arrivait.

— De quelle part? demanda Thévenot.

— Le général verra, répondit le courrier en tendant son pli au
chef de brigade.

— Dépêche pour vous seul, à ce qu'il parait» dit Thévenot.

Et il remit la dépêche au général, en criant aux

gens de là maison qui aidaient le courrier à mettre pied à
terre, brisé qu'il était par la route :

— Ayez soin à ce que cet homme ne manque de rien.

— Pour moi seul^ mon cher Thévenot, répéta Dumouriez.
Vous savez que je n'ai pas de secrets pour vous ni pour personne,
ajouta-t-il en se tournant du côté du docteur.

Et brisant le cachet.

— Ah ! c'est du prince^ dit-îl ; pardon, je ne pourrai jamais m'‐
habituer à l'appeler Egalité. Que voulez-'vous, mon cher Tbéve‐
not, je suis un aristocrate, c'est connu.

Puis se tournant vers Jacques Mérey, et lisant au fur et à me‐
sure :

— Vous aviez raison, docteur, lui cËt-il, cela a commencé
avant-hier par des voitures de prisonniers que l'on amenait à
l'Abbaye. La moitié des prisonniers ont été tués dans les voi‐



tures^ l'autre moitié dans la cour de Tégtise où on les avait fait
entrer. De là le massacre s'est étendu à l'Abbaye et va probable‐
ment s'étendre aux autres prisons. C'est Marat et Robespierre qui
ont fait le coup. Danton n'a point paru ; il était au champ de Mars
passant la revue des volontaires.

Puis s'interrompant :

— Ah ! par ma foi ! dit-il, il y en a trop long, et puis c'est une
affaire entre bourgeois, qui ne nous regarde pas, nous autres mi‐
litaires. Lisez, docteur, lisez.

Et il jeta la lettre du duc d'Orléans de l'autre côté de la table,
avec une expresàion de mépris indiquant combien 51 se trouvait
heureux d'être général en chef sur le théâtre de la guerre au lieu
d'être ministre à Paris.

Jacqueç Mérey la prit avec un calnie prouvant qu*il n'avait
rien à faire avec le mépris de Dumouriez, et la lut d'un bout à
l'autre.

— Ah ! dit-il, l'Assemblée a réclamé l'abbé Sicard et Ta sauvé.

— Cette bonne Assemblée ! s'écria Dumouriez elle a osé ! Mais
elle va se faire donner le fouet par la Commune.

— Manuel, continua Jacques, a sauvé de son côté
Beaumarchais.

-r Par cqa foi ! dit Dumouriez, il eût pu mieux choisir.

— Le duc continue, dit Jacques Mérçy, en vous annonçant
qu'il vous enverra un courrier tous les jours, et en denjandant si
yous voulez ses deux iSls aînés pour aides de camp.



Et. Jacques Mérey posa la lettre sur la table.

— Diable I fit Dumouriez, voilà de ces demandes auxquelles il
faut songer avant que d'y répondre. Comme il y va, monsei^nçiur
! deux princes dans mon armée ! On verra.

Chacun demeura sérieux pu tout au moins pensif pendant le
reste du repas. Seules les deux sœurs échangèrent quelques mots
tout bas, puis Dumouriez se leva, et, s'adressant à Thévenot et à
Jacques ;
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— Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me suivre dans
mon cabinet.

Tous deux se levèrent et suivirent Dumpuriez.

— Eh bien ! demanda Thévenot, qu'a-t-on décidé au conseil?

— Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en Flandre. C'était
bon il y a qumze jours. L'ennemi serait à Parh avant que Aous nb
fussions à Bruxelles. Les autres veulent se rétirer derrière la
Marne. Laisser Tennemi faire un pas <]e plus en France serait
une honte; il n'y est déjà eptré qije trop avant.

Alors, continua Dumouriez, j'ai répondu que je réfféchirais ;
mais déjà mon plan était fait. J'ai dit tout à l'heure à notre cher
hôte que les bois de TArgonne seraient les Thermopyles de la
France. Je tiendrai parole. Voici, su^r la plus ^ande échelle où
j'ai pu le trouver, un plan de la forêt d'Argonne qui' s'étend, vous
le voyez, de Semuy à Triaucpurt. Maintenant \l nous faudrait un
homme pratique, un garde de la forêt ; nous n'en sommes qu'à



sept oii huit lieues ; faites monter à cheval un hussard qui prenne
un cheval en main, et qu'il nous amène le premier garde venu.

— Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey.

— Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez.

i* . t.-, .il.- I-.-' ■••'ji ' •

— Mais parce que je suis de Stenay, parce que pendant dix ans
j'ai herborisé, chassé et péché même dans la forêt d'Argonne, qui
est en quelque sorte enfermée par deuTf rivières. l'Oise çi^

TAisne, et que je connais ma forêt mieux qu'aucun garde.

— Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous a rendu un
double service.

— Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s'animaat, vois-tu tous les
avantages de mon plan. Outre que Ton ne recule pas, outre que
l'on ne se réduit pas à la Marne comme dernëre ligne de défense,
on fait perdre à l'ennemi un temps précieux, en Toblige à rester
dans la Champagne-Pouilleuse, sur un sol désolé, fangeux, sté‐
rile, insuffisant à la nourriture d'une armée ; on ne lui cède pas
un pays riche et fertile où il pourrait hiverner. Si l'ennemi, après
avoir perdu quelques jours devant la forêt, veut le trouver, il y
rencontre Sedan et toute la ligne des places fortes des Pays-Bas ;
remonte-t-il du côté opposé, il trouve Metz et l'armée de Keller‐
mann. Kellermann, moi et Galbaud réunissons alors 50,000
hommes, et à la rigueur nous pouvons livrer bataille ; d'ailleurs
ne vois-tu pas que le ciel est d'intelligence avec nous : une pluie
constante, infatigable, tombe sur les Prussiens et les mouille à
fond ; ils ont déjà trouvé la boue en Lorraine ; vers Metz et Ver‐
dun, la terre, d'après les rapports qui me sont faits, commence à



se détremper : la Champagne sera peureux une véritable fon‐
drière ; les paysan» émigrent, les grains disparaissent comme si
un tourbillon les avait emportés ; il ne restera plus pour l'ennemi
que trois choses sur la route : les raisins verts, la maladie et la
mort.

— Bravo, général, cria Thévenot. Ah ! voilà où je vous
reconnais.

Jacques Mérey lui tendit la main. Il n'y avait point à se trom‐
per à l'enthousiasme qui brillait dans ses yeux.

— Général, lui-dit il, disposez de moi comme garde, comme
soldat, mais associez- moi d'une façon ou de l'autre à cette
grande action qui va sauver la France. Soyons vainqueurs
d'abord, et je me charge d*ètre le Grec de Marathon.

— Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que vous pensez
des passages qui traversent la forêt d'Argonne ? 11 n'y a pas un
instant à perdre, les fers de nos chevaux sont rouges.

Jacques Mérey se pencha sur la carte.

— Écoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot
de ce qu'il va dire.

— Soyez tranquille, général.

If y avait quelque .chose de solennel, presque de sacré, dans
ces trois hommes qui, inclinés sur une carte, conspiraient l'hon‐
neur de la France et le salut de trente millions d'hommes I

— 11 y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus profond silence,
cinq défilés dans la forêt d'Argonne. Suivez-les sous mon doigt.
Le premier, à l'extrémité, du côté de Semuy, appelé le Chêne-Pih



puleux; le second, à la hauteur de Sugny, appelé la Croix-aiLX-
Bois ; le troisième, en face Brécy, appelé Grand-Pré ; le qua‐
trième en face Vienne-Ia-Ville, appelé la Chalade ; le cinquième
enfin, qui n'est

autre cpie la i:oute de Glermont à Sainte-Menejrould, appelé
les Islettes. Les plus importaii^ts ,çoij]fc cpif^ dç Qran^-^ré ,e]t
,(Jes fslefle$,

— Mall^eureuse^ienJ jgiu^si les plus él.oioiés de nous ; aussi
à ceux-là je me porterai moi-mêipç avec .tout jiioa fpQÇ(î,ç.

— Maujtenanjt, dijt JjQcjjjies Mérey, ppjir açcomp.Jir cette
ppération vous avez àfiux routes : Tune qui P^^^e jj^f ri^e 1^
forêt ej qu; dérgbe yotr^ i»arche à Tennemi, l'autre ,q^i pa^se
.d^eyant jejt (jjai la Iqi révèle.

Dumouriez réfléchit un instant.

— Je passerai devant, dit-il; en nous voyaat faire ce mouve‐
ment, je connais Clerfayt, c'esjt M. Fabius en personne ; il croira
qu'il m'est arrivée des renforts et que j'attaque séparément Autri‐
chiens et Prussiens ; il se retirera derrière Stenay, dan^ son camp
fortifié c^e Brouenne. Mettez-vous là, Thévenot.

Thévenot s'assit, et, tout fiévreux de 1^ môme fièvre qui brû‐
lait lé général en lutte avec son génie, tira à lui plume et papier^
et attepdit.

— Écrivez, dit Dumouriez, donnez ordre à Dubouquet de quit‐
ter le département du Nord et de venir occuper le Chêpe-Popu‐
leux; — à Dillon, de se meure en marche entre la Meuse et l'Ar‐
gonne. Jel^ suivrai avec le corps d'ajrmée. Il niarchera jusqu'aux
Islettes, qu'il occijpera^ ainsi que la Ghî^|ade, forçant tout de‐



vant lui. Vous m'avez prié de vous ejiiplpyer, docteur: je ne sais
pas refuser cesderaandes-là aux

bons patriotes. Je vous mets au poste du danger ; vous serez
son guide.

— Merci ! dit Jacques, tendant la maiii à Dumouriez.

— Moi-, continua Dumouriez, je me charge de la Croix-auX'‐
Bois et de GrandPré. Y êtes-vous?

— Oui, dit Thévenot, qui, sous la dictée du général, avait pris
l'habitude d'écrire aussi vite que la parole.

— Maintenant, ordre à Beumonville de quitter la frontière des
Pays-Bas, où il n'a rien à faire, et d'être à Rethel le 13 avec 10,000
hommes.

— Et maintenant, faites battre le déport et sonner le boute-
selle.

Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux deux frères ou
au^ deux sœurs Fernig, qui s'élancèrent au grand galop dans la
yillQ.

Un quart d'heure après, Tordre de Dumouriez était exécuté, et
l'qn entendait, domirjaijt le brou/iaha qu'il occasionnait, les fan‐
fares éclatantes de la trompette et les sourds roulements du
tambour.

xxy?



LA CROIX-AUX-BOIS

Deux heures après, toute l'armée était en marche et campait à
quatre heures de Sedan.

Le lendemain, Dillon avait connaissance des avant-postes de
Clerfayt, occupant les deux rives de la Meuse.

Une heure après, sous la conduite de Jacques Mérey, le géné‐
ral Miakinsky attaquait avec quinze cents hommes les vingt-
quatre mille Autrichiens de Qerfayt, qui, ainsi que l'avait prévu
Dumouriez» se retirait et se renfermait dans son camp de
Brouennes.

Dillon passa devant le Chène-Populeux qui, nous l'avons dit,
devait être occupé et défendu par le général Dubouquet, et conti‐
nua sa marche entre la Meuse et TÂrgonne, suivi par Dumouriez
et ses quinze mille hommes.

Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu ; là, il s'arrêtait
pour occuper les défilés de la Croix-aux- Bois et de Grand-Pré.

Dillon continua audacieusement son chemin ; il fit garder la
Chalade, en passant, par deux mille hommes, et arriva aux Is‐
lettes, où il trouva Galbaud avec quatre mille hommes.

Le général était venu là de lui-même, et n'avait pas encore vu
Fabre-d'Eglantine, qui courait après lui sur la route de Châlons.

C'est aux Islettes que Jacques Mérey fut d'une véritable utilité
à Dillon; il connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au gé‐
néral, sur le haut de la montagne qui domine les Islettes, un em‐
placement admirable pour établir une batterie qui rendait ce pas‐
sage inabordable et dont, après



soixante-seize ans, on voit encore remplacement aujourd'hui.

Outre cette batterie, Dillon éleva d'excellents retranchements,
fit des abatis d'arbres qui formèrent sur la route autant de barri‐
cades, et se rendit complètement mattre des deux routes qui
conduisent à Sainte -Menehould et de Sainte-Menehould à
Chàlons.

Les travaux de Dumouriez à Grand-Pré étaient non moins for‐
midables ; Tannée était rangée sur des hauteurs s'élevant en am‐
phithéâtre; au pied de ses hauteurs étaient de vastes prairies que
l'ennemi était forcé d'aborder à découvert.

Deux ponts étaient jetés sur l'Aire, deux avantgardes défen‐
daient ces deux ponts ; en cas d'attaque, elles se retiraient en les
brûlant; et en supposant Dumouriez chassé de hauteur en hau‐
teup, il descendait sur le versant opposé, trouvait l'Aisne qu'il
mettait entre lui et les Prussiens en faisant sauter ces deux ponts.

Or, il était à peu près certain que l'ennemi échouerait dans ses
attaques et que de ce poste élevé Dumouriez dominerait tran‐
quillement la situation.

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec six mille
hommes, avait occupé le passage du Chénc- Populeux ; le seul qui
restât libre était donc celui de laCroix-aux-Bois, situé entre le
Chêne-Populeux et le Grand-Pré. Dumouriez y alla de sa per‐
sonne, fit rompre la route, abattre les arbres et y mit pour

le défendre un colonel avec deux escadron&^et deux
bataillons.

t)ès lors sa promesse était remplie; FArgonne, comme leà
Thérmopyles, était gardée, Paris avait d'evânt fui un retranche‐



ment que celui qui ï'avait élevé Regardait lui-même comme
inexpugnable.

Lé dùC'd^Ôrléans avait tenu parole. Jour par jour^ Dumou‐
riez avait été instruit des massacres des f^m& ; sous ùrtfé^âp‐
pafëhte itiéôùcfôndé; ces hrdteux asâaèisîïiafe^de ma'dame de
LamMfe' à' l^'Abbaye, dès^ efiifaiife à^ Bieêtre, des^ femmes â
fe SûpMhfé, M îfô\ilte^ï[îent le coéûi*; il notait leV â^^arôëiô^
suMé' calepin des représailles, éi se jîrômëtteHt, tbuï étf' soupia‐
sil^à' ces hoi^ribleB nouvelieSy une stfÊPeuse vehgeaiiee si' ja‐
mais^ii arrivait au pouvoir.

Le due d'ek'léans kii^-même rfétàit ptfd^ rôsfté îïïH' passible
aux mlassacre?. Où a^aie potté'Ia tète ê^' ifiadame dé LambaHe
sous se^ Méft*ês, dmiis pré^ texte* qU^iHiô^ smé de te leine^
devait? ètrd ijiiie enne-^ mie du duc d'Orléans; mais on l'avait
foix* de &e^ luer cette tète,, mais on avait forcé madame de Buf‐
fon de la saluer. Elle s'était levée de table,, et, pâle jusqu'à la livi‐
dité, à mcnitié morte, elle avait para au balcon.

Le duc d'Orléans, qui payait un douaire à madame de Lam‐
balle, écrivait à Dumouriez :

» Ma fortune, à cette mort,, s'est augmentée de 300,000
francs de rente, mais ma tête ne tient qu'à un fil.

i> Je vous envoie mes deux fils ainés^ sauvez-les.^

Dès lors il n'y avait plus à balancer^ il fallait les prendre.' Le
10,^ le duc de Chartres arriva de la Flandre française avec son ré‐
giment, dans lequel son frère, le duc de Montpensier^ servait
comme lieutenant.



C'était à cette époque un beau et brave jeune homme de vingt
ans à peine, ayaat été élevé à la Jean-Jacques par madamo de Ge‐
nUs^ extrêmement instruit, quoique son instruction fût plus
étendue que profonde. Dans les quelques combats où il s'étaâl
trouvé, il avait fait preuve d'un rare courage.

Son frère n'était encore qu'un enfent, mais un eofant char‐
mant^ comme celui que j'ai connu et qui partait le même nom
que Im. f"

Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour une idée pointa
dans^ son esprit.

Louis XVIétaitdevenu impossible ;. trop de fautes, et' même
de parjures, l'avaient rendu odieux à la nation. La république
ét^t imminente; mais serait-elle durable? Dumouriez ne le
croyait pas^ Le comte de Provence et le comte d'Artois^en s'exi‐
lant, avaient renoncé au tfône de France.- 11 ne fallait que popu‐
lariser, par deux ou trois victoires auxquelles il prendrait part, le
nom du duc de Chartres, et, à un moment donné, le présentera la
France comme un moyen terme entre la république et \^
royauté.

Ce fut le rêve que ât et que caressa Dumouriez à partir de ce
moment.

Avec le duc de Chartres /et son frère, le corps que Dumouriez
avait commandé dans les Flandres

vint le rejoindre ; il était composé d'hommes trèsbraves, très-
aguerris , très-dévoués. S'il restait quelque doute sur Dumouriez,
ce que les nouveaux venus racontèrent de leur général les
effacèrent.



Puis Dumouriez avec sa haute intelligence comprenait que
c'est surtout le moral du soldat qu'il faut soutenir. Il ordonna à la
musique de jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur l'herbe
avec des illuminations sur les arbres, bals auxquels il attira toutes
les jolies filles de Gémey, de Melzicourt, de Vienne-le-Chàteau,
de la Chalade^ de Saint- Thomas, de Vienne-la-Villeetdes Is‐
lettes. Les deux princes commencèrent leur étude de la populari‐
té en faisant danser des paysannes. Les deux jeunes hussards les
aidaient de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez invita les
officiers prussiens et autrichiens de Stenay, de Dun-sur-Meuse,
deCharny et de Verdun à y venir ; s'ils fussent venus, il leur eût
fait visiter ses retranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put se
donner le plaisir de cette gas- V coanade.

Les souffrances cependant étalent à peu près les mômes pour
nos soldats que pour l'ennemi : la pluie cinq jours sur six ; on
était obligé de sabler avec le gravier de la rivière l'endroit sur le‐
quel on dansait; mauvais vin, mauvaise bière; mais il y avait dans
Tair et dans la parole du chef la flamme du Midi; en voyant le gé‐
néral gai, le soldat chantait ; en voyant le général manger son
pain bis en riant, le

soldat mangeait son pain noir en criant Vive la nation I

Un jour il se passa une chose grave, et qui montra d'outre en
outre l'esprit de toute cette armée sur laquelle reposait le salut de
la France.

Chaque jour des détachements de volontaires arrivaient et
étaient incorporés dans des régiments. Châlons, comme. les
autres villes, envoya son contingent ; mais Châlons s'était, au
profit de la Révolution, débarrassé de ce qu'il avait de pis : c'était



une tourbe de drôles, parmi lesquels se trouvaient une cinquan‐
taine d'hommes qui, sur la circulaire de Marat ! avaient septem‐
brisé de leur mieux. Us aboyèrent en criant Vive Marat! la tête de
Dumouriezl la tête de l'aristocrate I la tête du traître. Ils
croyaient rallier à eux les trois quarts de l'armée, ils se trouvèrent
seuls. Puis, tandis qu'ils faisaient de leur mieux pour mettre la
discorde parmi les patriotes, Dumouriez monta à cheval avec ses
hussards. Les mutins virent d'un côté mettre quatre canons en
batterie, de l'autre côté un escadron prêt à charger. Dumouriez
ordonna à ses canonniers d'allumer les mèches, à ses hussards de
tirer le sabre du fourreau; il en fit autant qu'eux, et s'approchant
d'eux à la distance d'une trentaine de pas :

— L'armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, ne reçoit dans
ses rangs que de bons patriotes et des gens honnêtes. Elle ia en
mépris les maratistes et en horreur les assassins. Il y a au milieu
de vous des misérables qui vous poussent au crime. Chassez- I. i8

les vous-mêmes de vos rangs ou j'ordonne à mes artilleurs de
faire feu, et Je saore avec mes hussards ceux qui seront encore
debout.

Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas d'assassins, pas
de bourreaux dans nos rangs. Chassez-les. Devenez bons, braves
et grands comme ceux parmi lesquels vous avez l'honneur d^être
admis 1

Cinquante ou soixante hommes furent chassés.

Ils disparurent comme slls s'étaient ahtmés sous terre. Le
reste rentra dans les rangs, et prit l'esprit de l'armée, complète‐
ment pur des excès, de Tintérieur.



Jusqu'au 10 septembre, le roi de Prusse resta à Verdun, répé‐
tant ^ qui youlaU l'entep^re qu'il venait pour irendre au foi la
royauté^ les éatises

ser roreiUe au paysan. S'il ne s'était ^gi crue de rendre l'église
aux prêtres, le sentiment de la France, qui est profondément reli‐
gieux, leur en eût dé lui-même rouvert les portes, mais en ^"60‐
dant les églises aux prêtres, on rendait les biens au clergé.

Or, on avait confisse pour quatre milliar^?^ dç biens aux cou‐
vents et aux ordres religieux, et par les ventes qui depuis janvier
en avaient été là suite, ces propriétés avaient passé de ^a main
morte k l?l vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbés li‐
bertins, des chanoines ventrus, des évêques fas-
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tueux aux honnêtes laboureurs ^ ; en huit mois une France
nouvelle, s'étajt faite. ^

Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à se mettre en
mouvement ; ils sondèrent tous nos avant-postes, escarmouchè‐
rentsur le front de tous nos détachements.

Sur plusieurs points noQ soldats étaient, si désireux d'en arri‐
ver à une actien décisive, qu'ils escaladèrent leurs retranche‐
ments et ohar^gèrent à la baïonnette.

^ Le soir^ipèmej it y .eut rapport chez le général, Jacques,
Mérpy,. qui n'avait aucune fonction fixe, ^'était chargé d'inspec‐
ter tous; les postes. Il revint de soq inspection qn disant qçie le
passage f}e la j^roix-aux-Bois n'était pas suffisamment .gardé.



Mais, jaur ce point, . il ne se trpuva malheureusèment. pojnt
d'accord, avec Je colonel qui y çqinmandait. ]L.e passage de la
Craixraox-Pois était je seul que Içs Prussien^ n'eussent pas
éf>rouvé. Le exdonel préteijdU qu'il leur était,, Inconnu, et q^e
npn-seulen^ent U, y avait assez d'hommes pour Iç garder, mais
qu'il pouvait ene^pe .eBV<^]^^»âeux ou trois cents hommes fiu
camp dç Grand-Pré, . Jacques Mérey insîstsi près de Dupiouriez ;
mais le colonel, qui tenait à prouver qu'il avait jaison, enypy» à la
Chalade un bataillon et un escadron.

Ci restait avec qudiques cei^ines d'hommes. ,

La nuit smvante^ tourmenté paî ses pressenti-
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ments, Jacques Mérey monta à cheval et s'açheiuiaa vers Je
passage de la Croix-aux-Bois.

Mais peu à peu d'autres pensées que celles qui avaient déter‐
miné son départ leur succédèrent dans son esprit, et il se mit à
rêver comme il rêvait quand il était seul»

AÉva;

À sa vie si vide depuis qu'elle semblait et même qu'elle était si
agitée.

Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent patriote; ouiy la
France tenait dans son cœur la place qu'elle devait y tenir, mais



elle n'y avait rien fait perdre à la toute-puissance du souvenir
d'Éva.

Où était-elle? que devenait-eHeî Ne lui avait-elle pas été arra‐
chée avant que la création complète, non pas du corps, mais du
cerveau, fCit accomplie.

Elle resterait belle, il y avait même à parier qu'elle embellirait
encore; mais son esprit serait-il assez soutenu par l'éducation
pour conserver un sens moTû\ qui pousse toujours son libre ar‐
bitre au bien; sa mémoire serait-elle assez tenace pour continuer
d'enfermer dans son cœur le souvenir de celui qui, après Dieu,
l'avait faite ce qu'elle était.

— Oh ! murmurait Jacques, la clarté s'était faite dans son es‐
prit, mais il y avait encore du trouble dans son âme...

Et il voyait peu à peu son image s'obscurcissant dans cette
âme pour ainsi dire inachevée, jusqu'à ce qu'elle se confondit
dans cette nuit du passé où flottent les rêves vains sortis par la
porte d'ivoire.

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de

son cheval. Il n'était plus sur la limite de la forêt

d'Argonne, il ne suivait plus les rives de l'Aisne, il

n'allait plus surveiller le passage menacé de la

Cpoix-aux-Bois. Il était à Argenton, dans la maison

mystérieuse, sous l'arbre de la science; il conduisait

Éva dans la grotte où pour la première fois elle lui



ayait dit qu'elle l'aimait et où elle le lui redisait

encore. Il revivait enfin de sa vie heureuse, quand

tout à coup il crut entendre le pétillement de la

fusillade suivi du cri d'alarme !

D'un même mouvement, il se dressa sur ses étriers et son che‐
val hennit^

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors comme dans
une féerie. Pareil à un dormeur qu'un rêve avait transporté dans
des jardins délicieux, sous un lumineux soleil, et qui se réveille la
nuit dans un désert, au milieu des précipices, lui se réveilla dans
un chemin boueux, dans une forêt sombre, trempé par une pluie
fine et glacée, au milieu des éclairs de l'artillerie et de la fusillade
qui illuminaient l'épaisseur du bois.

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais en arrivant à la
petite plaine de Longvée il se trouva au milieu des fuyards.

11 devina tout, la Crok-aux-Bois avait été attaquée comme il
l'avait prévu, la position était forcée par les Autrichiens et les
émigrés commandés par le prince de Ligne.

Une espèce de bataillon carré s'était formé au

commencement de la petite plaine. Jacques Mérey cpurut là
où on résistait encore. Mais comme il arrivait, trois, ou quatre
cents cavaliers chargeaient le colonel français au milieu de ses
quelques centaines d'hommes, avec lesquels il essayait de soute‐
nir la retraite. , Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée. ^, Le
colonel luttait corps à corps avec deux des cavaliers^ qui, par une
charge à fond,, avaient, au cri de Vive le roi! rompu, le carr^. De



se.s deux coups de pistolet Jacques les jeta à bas de leurs che‐
vaux, mais à Tinstant même il se trojiva entouré ; il mit le sabre à
la main ; puis, au miUeu des ténèbres, para et porta quelques
coups. La niçit était complètement sombre, on ne voyait qu'à la
lueur des coups de pistolet. Deux^ ou trois coups échangés firent
une de ces clartés éphémères; mais à cette clarté Jacques crut re‐
connaître, sous Vvmforme ^is et vert de^ émigrés, le seigneu^ de
Chazelay. 11 jeta un c^i de rage, poi^ssa spn cheval sur lui; mais
au même instant il, sentit son chçval faiblir des quatre pieds,:
une balle qui lui, ^tait destinée l'avait atteinj; à la |tête^au mo‐
ment pu il le faisait cabrer pour franchir l'obstacle. Il s'abîma
entre les pieds des chevaux, resta un instant immobile, s'abritant
au cadavre de l'animal mort^ puis, se relevant et sq, glissant par
une éclaircie, il se trouva sous le dôme de la forêt, c'est-à-dire
dans une profonde obscurité.

Il ne pouvait rien dans cette terrible échauffouréa
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