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U CRÉBILLON
lleunuuictnent, Crébillon était un hunune de cœur qui s'empressa île solliciter de son père les autorisniions nécessaires. Mais ce dernier, Melchior Crébillon, notaire royal à Dijon, pensa que son fils s'était déjà suffitainment déshonoré en préférant la carrière des lettres à celle ■de la magistrature, sans encore faire entrer la fille d'un épicier dans la noble famille des Jolyot de Crébillon, et 4.1 refusa tout net.
Un peu désappointé, « Pour leur de rime » alla conter ses embarras au curé de Saint-Etienne du Mont qui, joignant la douceur éi^angélique à l'esprit, arrangea tout au mieux.
Il fut convenu qu'après des actes fort respectueux à l'auteur de ses jours, Crébillon serait uni à celle qu'il aimait et que, pour éviter les commérages du quartier, ta cérémonie s'accomplirait à la Villette, village situé alors hors barrière. La précaution n'était sans doute pas inutile puisque, quatorze jours après, la jeune femme mettait au monde un beau garçon qui reçut le nom de Claude-Prosper-Jolyot de Crébillon (14 février 1707).
Quatre années plus tard, au sortir de la toute première enfance, il perdit sa mère (1711) et ne connut guère que de nom le frère qui lui était né en 1709.
Le poète tragique, devenu veuf, ne pouvait, occupé qu'il était par la composition de ses pièces, donner grand temps à l'éducation de son fils. Des amis compatissants s'émurent et firent placer le jeune Claude à Lnuis-le- Grand, tenu alors par les jésuites. Comme il s'y montra élève studieux, à qui nulle question n'échappait, envieux de science et fort amène de caractère, les Pères songèrent à le faire entrer dans leur ordre. Mais, subitement, ils s'aperçurent que la douceur de leur pupille ne servait qu'à dissimuler une volonté très nette de sauvegarder sa liberté et que la soumission n'allait que jusqu'au point où elle n'était pas encore le joug.
Sorti de Louis-le-Grand, Claude Crébillon, impatient de connaître la vie et oublieux des principes de ses maîtres, ne fit qu'un saut des jésuites aux planches de la Comédie-
Française. Il y entra, précédé de la renommée paternelle, se tailla q-ielgnes siiceès auprès des jolies pensionnaires et, ne doutant plus de rien, entreprit, à côté d'autres conquêtes, celle du Théâtre des Italiens. Comme il avait de l'esprit, quil était fort en hec et n était pas avare de bons mots, on sollicita sa collaboration pour les parodies dont vivaient alors uniquement les Italiens ; bien des
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réparties spirituelles, entendues lors de ces représentations, lui furent, par la suite, comme bien on pense, plus ou moins gratuitement nitrihuées.
« 11 était, (lit Ali'icici', (jui le iré(|ui'iita beaucoup à cette époque, taillé comme un peuplier, haut, lon^', menu ; il contrastait avec la taille forte et le poitrail <ie Crébillon le traj^édiste. Jamais la nature ne lit deux êtres [)lus voisins et plus dissemblables. Crébillon était
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la i>olilosso, raméiiité et la j^râce fondues ensemble ; une légère teinte de causticité perçait dans ses discours, mais elle ne frappait que les pédants littéraires et les ennemis du bien publie. Nos caractères allèrent fort bien ensemble... Sa conversation était piquante; il regrettait le temps de la Régence, comme l'époque des bonnes mœurs en comparaison desmœu/'s régnantes».
Quand il n'était pas en compagnie de comédie na, Claude Crébillon vivait dans le grenier que son père occupait place Maubert. Un grenier ! Une maison de retraite pour animaux, bien plutôt !
Dès la porte ouverte, une meute de chiens saluait le visiteur d' aboiements furieux, tandis qu'une théorie de chats tirés brusquement de leur sommeil regardaient d'un œil soupçonneux VinLrus qui osait venir troubler leur quiétude dans Vespèce d'asile que Crébillon père leur offrait. Celui-ci avait en effet la manie de recueillir tous les délaissés à quatre pattes qu'il rencontrait dans les ruelles de la capitale et se contentait de murs complètement dénudés et d'un mobilier tout à fait rudimentaire afin de donner la pâture journalière à ses protégés.
Si l'on ne reculait pas devant l'odeur épouvantable qui empuantait la pièce, on apercevait alors, sur un sopha, le fils qui rêvait et, à une table de travail, le poète tragique qui, les jambes nues, son éternelle pipe à la bouche, comme noyé dans la fumée, s'efforçait de distinguer celui qui entrait, Quant à s'entendre, c'était une autre affaire : c'était en vain qu'on eût tenté de placer un mot au milieu des cris des chiens, des croassements des corbeaux — {car Crébillon collectionnait aussi ces friands de charogne) — et des ironiques souhaits de bienvenue des perroquets.
Ce fut pourtant dans cette ménagerie que Crébillon fils composa ses premiers romans, les Lettres de la marquise de M... au comte de R... et le Sylphe — il est vrai que le père y déclamait bien ses tragédies !
Il y écrivit aussi l'Ecumoire ou Tanzaï et Néadarmé (173'i) qui lui valut l'aubaine d'un court séjour
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au donjon de Vincennes. Le public ne s'était-il pas avisé d'y trouver des allusions au cardinal de Rohan, à la bulle Unigenitus et à la duchesse du Maine !
C'était le bruit, c'était le succès... à bon compte puisque, peu après, la duchesse mère faisait elle-même remettre l'auteur en liberté.
Un écrivain dont le gouvernement s'occupe est un écrivain lancé : Crébilton fils devint dès lors la coqueluche des salons et fréquenta le beau monde.
Trois particularités le grandirent encore dans l'estime de ses collaborateurs : la célébrité de son père, le poète adulé de Rhadamisle et Zénobie ; la nouveauté du genre de roman qu'il venait de créer ; enfin le litre de « Philosophe des Femmes » dont il avait plu aux beaux esprits de le doter.
C'est que Crébillon en effet s'était composé une attitude : ce diseur de riens, cet analyste alambiqué, ce conteur galant des boudoirs, affichait auprès des petits marquis une froideur apparente. Parfaitement maître de lui. au milieu des caquetages de tous et de toutes, c'était déjà le type du dandy que rien n'émeut, et qui affecte le plus absolu désintéressement de tout ce qui se passe autour de sa personne. Qui se fût jamais figuré l'auteur de Tanzaï sérieux, sec, gourmé, empesé ? On serait presque tenté d'excuser Grimm quand il dit de lui :
« M. de Crébillon ne ressemblait guère à ses écrits
Sa conversation n'était ni très facile ni très piquante, elle avait souvent de la pesanteur ; il faisait de longues phrases et les faisait avec prétention, il portait ce caractère jusque dans l'intimité des coteries où il vivait le plus habituellement ».
Nous allons voir que cette dernière phrase est sujette à caution.
En réalité, Claude Crébillon était tout autre et, quand il ne se trouvait pas en présence de ses censeurs, il donnait libre cours à sa faconde.
C'était ailleurs qu'il fallait le voir pour le juger, c'était surtout dans ces fameuses séances du Caveau ^«'{7 avait
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fondé avec l'iron et Collé. Ces réunions, qui durèrent quinze ans (1734-49), .sv tenaient chez Landclli, au carrefour de Buci, et rapprochaient autour des trois fondateurs, Créhillon père. Salle, Fuselier, Saurin pvre et fils, Hehétiu-i, Hameau, etc.
« Ces joyeux convives, écrit Laujon, s'assemblaient presque toute l'année, surtout l'hiver et l'automne, le 1" et le 16 de chaque mois, pour dîner à frais communs au Caveau où chacun des convives était tout à tour l'objet d'une épi^ramme, moyen suffisant pour n'y pas laisser pénétrer de femmes. L'épigramme étaitelle jugée juste et piquante, le patient buvait un verre d'eau à la santé de son censeur. Etait-elle injuste ou niaise, — c'était leur mot, — le verre d'eau servait de punition au censeur, tandis que les autres convives portaient gaiement la santé de l'auteur ».
Pendant ces franches lippées où il n'y avait pas moins de quatre heures de table, la gaîté, la franchise, la licence la plus complète ne cessaient de régner. Les deux Créhillon ne s'y ménageaient guère, et c'est là sans doute que le père dût faire à son fils qui sollicitait de lui de l'argent, cette jolie réponse à double sens : « Quand tu auras fini tes égarements du cœur et de l'esprit » — faisant à la fois allusion à une œuvre du jeune écrivain et sans doute à sa liaison avec Mme de Margy.
Un jour vint même où les épigrammes tournèrent à l'aigre. Duclos ayant demandé au poète tragique quel était son meilleur ouvrage :
« La question est embarrassante, dit-il, mais voici, ajouta-t'il en désignant son fils, celui que je considère comme le pltis mauvais ».
« — Pas tant d'orgueil, ré/>arlit l'autre, attendez. Monsieur, qu'il soit prouvé que toutes vos pièces sont bien de vous ».
Allusion méchante à certains bruits publics qui prétendaient que Créhillon père faisait faire ses tragédies par un jésuite.
Le père partit pour ne plus revenir et quand, quelque
temps après, des intrus eurent réussi à se faufiler dans le petit cercle jusqu'alors si fermé, Crébillon fils, le président, de sa propre autorité interrompit les joyeuses réunions.
Dix ans plus tard, les vieux amis devaient se réunir à nouveau avec Garrick et Sterne à la table du fermier général Pelletier, attendant la fondation du Nouveau Caveau qui aux noms anciens joignit ceux de Favart, Coldoiii et Delille.
Citons enfin la Dominicale où Sophie Arnould, la célèbre actrice, fut admise.
Plus que jamais l'esprit de Crébillon y brilla, mais parfois aussi il trouva son maître, si l'on en croit certaine anecdote. Il semble même que cette fois-là, il força la note ^ ce qui lui attira de la part de Favart une cinglante épigramme :
« Sa faiblesse, raconte La Place, était de se choisir une victime, sur laquelle tombaient par préférence les attaques les plus insidieuses et les traits à la fois fins et caustiques que son imagination, très exercée dans ce go iro d'exercice, lui inspirait, pour ainsi dire, à commandement. Il est également vrai qu'une riposte imprévue de la part de la partie soufTrante, dont la plaisanterie se trouvait de nature à faire tourner d'un côté les rieurs, terrassait l'agresseur au point de ne pouvoir de longtemps s'en relever. Un jour, dans un grand dîner, ayant brillé presque jusqu'au dessert aux dépens de M. Favart (quoiqu'il eût pour lui les mêmes sentiments d'estime et d'amitié que les autres convives), il se lâcha au point de s'écrier en riant r « Oh ! le pauvre est aujourd'hui si bête, qu'on prétentirait en vain tirer de lui (juelque chose... » A ces mots,. h' bon .M. Favart se lève et du ton le plus humble, adresse ce couplet à Crébillon :
Tu di.s ijtic je suis bête
Mi)M ami Crcbillon V
Le mot n'est jms lioiinête '
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Mais n'est j)as sans raison.
Il faut que je sois bête Car toujours j'applaudis A ce ([ue tu dis.
La foudre tombant en éclats sur la léte de notre homme, surtout à la fin de ce couplet, universellement applaudi par l'assemblée, ne l'eût pas plus anéanti qu'il ne le fut pendant tout le restant du dîner ».
Mais le temps où rétoile de Crcbillon brilla d'un véritable éclat fut sans conteste celui du premier Caveau. Outre la place considérable qu'il tenait parmi ses contemporains et la vogtie dont il jouissait comme nous Vavons vu plus haut, il était alors en possession de toutes les qualités de légèreté, d' imagination, de charme voluptueux nécessaires au genre où il était passé maître.
A Tanzaï se joignaient les Egarements du coeur et de l'esprit (1736) ^Mi peuvent passer pour son roman le mieux écrit. Le Sopha parut ensuite (1740) et consacra définitivement la renommée d'un écrivain qui, — on est trop tenté de l'oublier à notre époque, — fit la joie des lecteurs jusque dans la première moitié du xix'= siècle. Il semble bien pourtant que ce jût là son dernier rayon de gloire. A partir de 1746, il vit sur sa réputation : Zéokinisul, qui est une satire des mœurs de Louis X.\',ne trahit déjà que trop les marques d'un rapide épuisement ; et les ouvrages qui suivent tels que Ah! quel conte (1751), les Heureux Orphelins (1754) sont à peu près illisibles. Quant aux Lettres de la duchesse de ... au duc de... et aux Lettres Athéniennes, parues respectivement en 1768 et 1771, elles ne valent d'être citées que pour mémoire.
Il ne se ressaisit que dans certains passages de la Nuit et le Moment (1755) e< rf/i Hasard du coin du feu (1763) où par sa verve il fait songer aux bonnes pages du Sopha.
A quoi attribuer cette décadence? On a prétendu que le mariage avait coupé les ailes à Crébillon et que le célibat était nécessaire pour la peinture des mœurs où il se complaisait. C'est peut-être aller chercher bien loin une explication en somme assez simple : Crébillon était au
nombre de ceux qui n^avaient que quelques mots à dire et quand il les eut dits, il ne fit que prouver son iinpuis' sance en cherchant à le^ amplifier. On l'a rzmirqué avec raison : rien n'a mieux prouvé la stérilité de Crébillon que sa fécondité même et point n'est besoin 'd'accuser son mariage. Celui-ci d'ailleurs ne fut pas une union banale ; l'amour y eut une large part et les circonstances dans lesquelles il s'accomplit ont même prêté à l'imagination des biographes. Jules Janin, dans son Essai sur le xviii^ siècle, faisant plus d'honneur au roman qu'à la réalité, nous parle d'une jeune anglaise de grande famille qui, à la lecture du Sopha, laisse là pairie et famille pour s'aller offrir à rplni dont les œuvres l'ont enthousiasmée.
Ceci n'est point tout à fait conforme à la réalité : des recherches plus exactes ont montré qie Crébillon rencontra dans un salon miss Stafford, fill' de Jean de Stafford, chambellan de Jacques H d' Angleterre ; elle ne sut pas résister aux belles manières de l'écrivain et devint sa maîtresse.
Pendant quatre années ils vécurent dans une étroite amitié jusqu'à ce qu'un mariage clandestin, fait à l'insu du père de Crébillon à Arcueil (1748), fût venu légitimer l'enfant né de leur amour.
En quoi ce joug amoureux, volontairement accepté par l'écrivain, explique-t-il sa décadence ? Ce qui éclate en revanche, c'est la malveillance de Grimm qui rapporte insidieusement le bruit qie Crébillon est allé habiter Sens avec sa femme pour se débarrasser d'elle. « On croit, ajoiitc-t-il, que cette transmigration une l'ois faite, le charmant auteur de Tanzii reviendra prendre à Paris le train qu'il y a toujours mené ». Grimm nous rapparie encore qu'ils étaient tous deux extrêmement pauvres et que le public disait que « c'était la soif qui avait épousé la faim-^. On appelait cette union la « continuation des Egarements du cœur et de l'esprit. »
Collé, que Crébillon connut dès sa jeunesse, témoigne que Mme Crébillon était en somme laide et louchait, mais aussitôt il s'empresse d'ajouter : « (''était une bien hiuiur
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créature, fort douce, Jorl fxjUe cl ne manquant pas de sens ».
Quand enfin, après huit années de légitime union, le pauvre écrivain eut perdu son enfant, puis sa femnit morte probablement vers 1756, il se mit à voyager e Bourgogne et en Angleterre pour oublier un chagrin qui lui pesa jort. Revenu à Paris, il ne retrouva pas, comme le souhaitait Grimm, la gloire littéraire. Il vécut sur sa réputation qui lui valut de la faveur de Mme de Pompadour la place de censeur royal en 1759, bientôt augmentée d'une rente de 2000 livres prises sur la cassette particulière de la favorite, lors de In mort du père de Crébillon, en 1762.
Grimm, qui nous assure que l' auteur du Sopha était dur envers les autres et ne supportait pas les plaisanteries sur son propre compte, se voit refuté ici encore par le curieux tableau de Crébillon censeur royal que nous a laissé Mercier :
« Crébillon fils était censeur-royal; il approuvait tous les ponts-neufs et tous les vers imprimés sur des feuilles volantes. On en faisait alors une quantité effroyable; les héroïdes pleuvaient. Il approuvait tout cela avec sang-froid et une politesse charmante. Jamais Crébillon ne fit attendre un auteur, fût-il chansonnier du Poiit-Xouf. Il était toujours prévenant affable et f.icilo
Je ne laisserai pas passer s(uis silence un fait qui prouve tout à la fois son courage et son amitié pour les gens de lettres et pour moi. Je publiai au mois de janvier 1771 une pièce de théâtre intitulée Olinde et Sophronie ; on y trouve des allusions relativement à l'opération du chancelier Maupeu qui faisait la guerre à la magistrature. Le Parlement de Paris fut exilé le 20 janvier, et ma pièce fut publiée le 22. On donna à tous les traits de mon ouvrage une extension qui plaisait au public et qui lui servait de vengeance tacite. Le ministère, qui alors n'était rien moins qu'indulgent, voulait sévir contre moi. Crél)ili()n fils, qui avait
approuvé la pièce, loin de mollir, représenta, défendit ma cause, se prétendit seul responsable. Sa généreuse fermeté me sauva un désagrément fâcheux ; c'est qu'il aimait sincèrement les hommes de lettres ».
A partir de 1762, la vie de Crébillon noiis échappe: on n'entend plus parler de lui que par la publication de ses ouvrages qui de moins en moins recueillent la faveur du public.
Ce que nous savons, c'est quen 1774, il devint censeur de la police et quil se démit, deux ans après, de son titre au profit du poète de Sauvigny.
Sa mort, le 12 avril Mil, passa, on peut le dire, complètement inaperçue : Grimm Vannonce comme un fait divers déjà ancien de deux mois. Il y avait, il est vrai, trente années que Crébillon, littérairement parlant, n'existait plus.
(Charles Simond.
IL — L'ŒUVRE
Je regarde le Sopitn comme un chef-d'œuvre.
Gri.mm.
/^iV s'est servi assez volontiers, en parlant de Crébillon, ^-^ du mot de peintre des mœurs du xviir= siècle. C'est là un titre bien ambitieux pour un écrivain qui ne chercha jamais q l'à plaire et dont la vogue eut pour cause première d'avoir su saisir au vol le gentil babil entendu autour de lui.
Pour peindre les mœurs, il faut du génie et Crébillon n'a que du talent; pour se faire moraliste, il faut avoir une base philosophique ou religieuse et l'auteur du Sopha ne sut jamais que folâtrer sur des manteaux bleu de ciel et esquisser une révérence à des poupées musquées.
Car c'est d'elles qu'il s'occupa et son habileté de peintre se résume tout entière dans quelques tableautins. On le revoit avec plaisir comme on revoit les petits bergers de Lnncret, les petites scènes de Pater. Il n'a pas la vie et l'esprit de Watteau, pas même le charme de Boucher, bien moins encore la verve et la variété de Fragonard.
Il a soulevé un coin du voile et il a aperçu dans un fond rose les polissonneries de Beaudoin ; satisfait, il n'a eu ni assez de tempérament, ni assez de curiosité pour pousser plus loin l'examen. Il s'est déclaré satisfait de son rapide coup d'œil et c'est bien gratuitement qu'on lui a attribué des prétentions qui jamais n'entrèrent dans sa tête. C'est par sa frivolité qu'il s'était créé une clientèle, c'est son amour de voluptueux plaisir qui lui attacha sû-ement une partie de cette société s' employant à jouir jusqu'à en mourir.
Crébillon, peintre du xviii'= siècle ? Est-ce que les esprits forts que remuaient les attaques passionnées
d'un Voltaire ou qui rêvaient de constitutions futures au souffle d'un Rousseau, V occupèrent jamais ?
Il ne vit de son époque que les frivoles audacieux qui,
joignant l'esprit et les grâces au libertinage, aidés de
quelques femmes de la cour, se jurèrent d'afficher la
débauche et de l'accréditer par l'exemple et l'autorité de
eurs noms.
C'est parmi ceux-là que Crébillon alla chercher le succès, c'est de leurs gestes et de leurs passions qu'il s'inspira, c'est à eux qu'il emprunta la touche si ingénieuse de ses premiers romans. Et ce faisant, il créait un genre dans la littérature de second ordre, correspondant à ce qu'on a appelé la gravelure dans l'art de la même époque. Quand le hasard heureux de l'escarpolette, pour reprendre le titre d'une des plus célèbres gravures d'alors, lui avait laissé soupçonner les charmes de Cidalise, il entreprenait de les faire connaître au cercle qu'il jugeait capable de s'enthousiasmer pour elle ; et, comme il savait d'autre part que la nature semblait toujours brutale et grossière à son siècle, il lui laissait encore plus à deviner qu'à lire. Ainsi, dissimulant la rondeur des formes sous la gaze, il se permit de tout écrire, il érigea la galanterie en système et la liberté du mot et de la scène en bon air.
Les applaudissements de ses lecteurs habituels redoublèrent quand on eut reconnu dans ses marionnettes quelques types connus. Ainsi le Versac des Egarements, celui qui déshonore si bien une femme dans les termes les plus choisis, était calqué sur tel ou tel personnage de la cour. D'autres, des dames de volupté, des libertins à bonne fortune furent portraicturés et reconnus au passage et la légèreté des tableaux s'augmenta du plaisir de la médisance. Des détails piquants, des ridicules du jour et des mœurs du grand monde, des discussions de sentiments raffinées et réfléchies, des aperçus légers, un style brillant et vif, voilà ce qui fit de Crébillon l'auteur choyé d'une société qui se targuait de politesse. Sa renommée même passa à l'étranger : de toutes les œuvres SL fugitives d'alors, aucune ne réussit aussi bien que le
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Soplia, qui, traduit et vendu à I^ndres, séduisit /'.t/i^/eterre de iValpole.
On sait dé/à que la jeune anglaise qu'il épousa aimait Vécrivain avant de connaître Vhomnie. Il est vrai que Hamilton faisait fureur et, entre les deux conteurs, on établissait volontiers des comparaisons dont Grimni nous a laissé comme un écho :
Le co.nle de Ilainiltou est pr-esque toujours original ; il a beaucoup de plaisanterie et une grande gaieté dans l'esprit, beiucoup de ressource, beaucoup de chaleur, beaucoup de fécondité, ou pour mieux dire, beaucoup d'extravagance dans l'imagination et, ce que je regarde comme un talent fort singulier, il sait intéresser et même émouvoir jusque dans les fictions les plus extravagantes et les plus impertinentes. M. de Crébillon possède peut-être toutes ces qualités à un moindre degré, si l'on veut ; mais il a pardessus son prédécesseur l'avantage immense d'un pinceau très heureux et le talent inestimable de saisir et de rendre les traits, les ridicules avec une finesse et une vérité singulières. Je regarde son Sopha comme un chef-d'œuvre ; de tous les ouvrages d'esprit que je connaisse, le seul peut-être qu'on ne se lasse jamais de relire.
Avec la vogue vinrent aussi lef< imitateurs ; tous les petits beaux esprits le plagièrent à la fureur, montrant en même temps au public quils savaient joindre beaucoup d" insipidité et beaucoup de platitude à un grand fond de corruption. « Le succès de Crébillon a tourné la vie à plus de mille sots », proteste Grimm.
Mais le genre que Crébillon avait créé portait en lui son germe de mort. Il n^était pas susceptible de variété infinie et quand l'auteur se fut étendu sur des détails voluptueux, quand il eut satisfait toutes les curiosités et toutes les jouissances, il se vit réduit au silence ou à l'obligation de se répéter.
Alors les défauts de son (e>ivre qje sa manière légère
et efféminée avait dissiniulés, éclatèrent aux y"iix de tous. On se rendit compte que ses romans, en somme, n avaient pas de consistance, que ce qui arrivait était amené sans raison, que le contraire aurait été tout aussi juste. Lui-même dut comprendre que ce sont les caractères, Vâme, la façon d'être et de s'affecter qui font les héros des livres et que des futilités dites avec gr.îcc ne remplacent pas les sentiments.
Mais, s'il avait eertiines qualités du psi/cfwlogue, il ne chercha pas sérieusement à s'engager dans cette voie. Pour éviter donc de se répéter il n'eut qu'une ressource : outrer le fantastique.
Déjà il lui avait fait une certaine part dans le Sopha, une plus grande encore dans Tanzaï et Néadarmé ; sans s* apercevoir que ce n'était qu'un mauvais accessoire que Von ne supportait souvent qu'avec ennui, il crut avoir trouvé un nouvel élément de succès.
C'était en réalité la décadence : Crébillon oubliait qu'avant lui il y avait eu toute une littérature de ce genre dans laquelle les Italiens, entre autres, avaient atteint la perfection. Ah ! Quel conte fut la démonstration de sa propre nullité. L'intrigue n'a pas le moindre sens : un prince qui méprise les femmes est séduit par une fée ; bientôt rassasié d'amour, il se sépare d'elle. Un jour qu'il chassait, il entre dans un palais où se donnait un bal d'autruches, de grues et de dindons. Il devient amoureux d'une oie pendant qu'il écoute patiemment les confidences d'un autre volatile. Le style est embarrassé, les phrases sont longues, hérissées d'incidenL<< et font perdre le souffle.
Voyant sa gloire littéraire ne vivre que grâce au.r souvenirs du Sopha et de ses Contes — la Nuit et le Moment qui lui amena un regain de vogue était écrit et connu depuis quinze ans et n'appartient pas à son âge mur — il revint à sa première manière.
.Mais le Hasard du citiii du feu, malgré le libertinage, n'est, au jugement de Grimm, qu'une « métaphysique de sottise » et après avoir entrepris d'analyser les Lettres de la duchesse de*** au duc de*** il conclu/ •
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« C'est cela à peu près ou autre chose, car je veux mourir si je lis jamais cet ennuyeux et détestable persiflage ». Pour ce qui est des Lettres Athéniennes, elles furent V objet d'un bon jnot ; c'est tout ce dont on est en droit de se souvenir. Comme Crébillon, en soupirant avouait naïvement : « Je suis bien tombé !
« — Uoil? demanda quelqu'un. »
Le mot est dur. Ne soyons ni aussi cruel ni aussi injuste. Crébillon est au vrai un des plus charmants auteurs de la littérature de second ordre : il fit les délices d'un siècle avant tout raffiné. Bien des g?ns d'esprit, après même que la tourmente révolutionnaire fut passée, relisaient le Sopha owcertains de ses romans en songeant au temps heureux qui les avait vus naître. Alors on ne pensait qu'à plaire et à s'amuser, la pédanterie ne venait pas tout alourdir et tout gâter. La frivolité empêchait l'affectation et la satire légère et spirituelle préservait des prétentions ridicules.
Palissot avait connu cette époque pleine de finesse : il fréquenta Crébillon et le comprit comme nous ne le comprenons plus aujourd'hui.
Son jugement est ainsi plus fondé que le nôtre, car seul un homme de son milieu peut juger Crébillon avec équité.
"^ On trouve chez Crébillon, écrit-il dans ses Mémoires, la peinture la plus fidèle des mœurs corrompues de ce qu'on appelait alors la très bonne compagnie. La vérité ne saurait être plus exacte, le caractère mieux tracé, les situations fdées et graduées avec plus d'art. Ne l'accusons point de la licence des œuvres qu'il a peintes ici, il pouvait dire à tout son siècle :
Est-ce ma faute à moi, si ces mœurs sont les vôtres. !
Ne soyons au contraire frappé que de l'art singulier avec lequel il a su dire les choses les plus libres et présenter les images les plus voluptueuses. Il semble qu'à l'exemple de La Fontaine, il se soit créé une langue à lui seul, pour exprimer, en style décent, des idées qui ne
pouvaient se passer de gaze. A la manière non moins adroite qu'ingénieuse dont il sait placer cette gaze, en la rendant plus ou moins transparente, d'après le sentiment délicat qu'il a des convenances ; enlin, au choix toujours heureux de ses expressions, on serait tenté de croire que les Grâces elles-mêmes ont jeté leurs voiles sur ses nudités.
On peut le regarder comme le Pétrone français ; mais après ce que nous venons de dire, on peut juger de combien il l'emporte sur l'auteur latin, dont la licence n'est guère moins effrénée et moins grossière que la cour dv> Néron qu'il a voulu peindre... La réputation de ces romans peut à la vérité, décroître par le changement qui s'est déjà fait et qui se fora encore dans nos habitudes ; mais il sera toujours vrai que Crébillon a été l'historien le plus lidèle et le plus exact des mœurs de son temps.
On a dit — c'est Sainte-Beui'e, je crois, — du style d'Hamilton qu'il est généralement heureux mais quelquefois teinté d'une apparente recherche.
Crébillon fils a les mêmes qualités et les mêmes défauts. Le prince de Ligne, qui le lisait, la plume à la main, a relevé ses incorrections d'écriture. Aussi bien, Crébillon fils ne se targuait pas d'être un parfait styliste pas plus qu'un parangon de vertu.
Sous ce dernier rapport, pour l'apprécier sans parti pris, il faut se placer dans son temps et dans son milieu ; il appartient à ce xviii^ siècle où, comme s'exprime Lanson, on aimait, buvait, jouait et riait sans en demander davantage. Tous les auteurs de cette époque ont leurs égarements d'esprit. Montesquieu ne médite sur les Lois qu'en écrivant les Lettres Pereanes et les Salons de Diderot ne le retiennent pas de publier La Religieuse et les Bijoux Indiscrets.
Si Crébillon fils est licencieux, il a son entourage pour complice. Marivaux, qui lui fait la leçon n'est pas plus édifiant. Il n'y a que ceux qui ne l'ont pas lu qui l'accusent d'immoralité. Sans doute, il ne recule pas devant les scènes risquées, le nu ne l'intimide point, mais, pas
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plus que Fragonard, il ne prêche le vice. On oublie qu il est le conU'inporain de la Chemise enlevée et de l'Instant désiré.
Il a des ancêtres : en Italie, Boccace, Grazztni, Straparola ; en France, le La Fontaine des Contes ; de même qu'il aura des héritiers : le Bastide de la Bi jlioliièque (l(\s Romans, le Dorât des Malheurs d'incon.stance, mais son Versac n'est pas un Valmont, pas plus que sa Madame de Lursay, sa Cidalise ne sont des élèves de la Macette de Régnier.
A tout prendre, c'est un joyeux causeur pimentant volontiers ses récits, les accompagnant de déshabillés, mais n'allant pas au delà de la gaieté gauloise. Regardez-le de près. Vous ne verrez en lui qu'un psychologue revêtant le manteau d'Epicure. Encore ne lui arrive-t-il pas souvent de laisser tomber ce manteau pour ne s'attacher qu'à l'épicurisme léger et s'y complaire. Certains chapitres du Sopha, par exemple, prouvent que cet Epicurien savait, à l'occasion, être profond. Tels les subtils entretiens de Modes et d' Almaîde sur les expériences nécessaires de la vertu .' mais là-même, dans les passag^s les plus hardis, son langage n'est pas corrupteur. Aussi Jules Janin a-t-il dit justement que Crébillon fils ne fut jamais vitupéré que par les Tartufes.
On lui a fait une réputation d'obscénité, parce que, comme dit la Climene de Molière, « ce qu'il montre est souvent à visage découvert sans la moindre enveloppe qui le couvre », mais il n'introduit dans ses tableaux rien d'infâme. Assurément il est osé, mais bien d'autres l'étaient alors, pour ne nommer que Restif de la Bretonne et Ménard de Saint- Jusl, de façon singulièrement pire.
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CHOIX PES CEUVKES
LES EGAREMENTS DU CŒUR ET DE L'ESPRIT
ou MÉMOIRES DE M. DE ME)LCOURT (ijSé).
^'EST un des romans les mieux écrits de Crébillon, celui où il a ^^ le moins sacrifié au galimatias amoureux, celui où son style a le plus de naturel. Malheureusement, il est inachevé et jamais Crébillon n'a eu la inoindre velléité de lui donner un dénouement. Pousser une intrigue 7i était pas son affaire ; il excelle à faire causer deux personnages, mais, dès que l'action se complique, il tombe dans le fantastique comme dans Tanzaï et Ah ! quel conte ou laisse la question sans solution, comme c'est le cas ici. Et pourtant, l'intrigue est bien simple : Le timide marquis de Meilcour, dans le temps qu'il pourra voir tous ses désirs comblés par Mme de Lursay, personne déjà sur le retour et qui n'est probablement autre que la iruxitresse de Crébillon {Mme de Margy), s'éprend d'une jeune inconnut aperçue dans une loge à l'Opéra. Ce qui, aussitôt, excite sa jalousie, c'est qu'elle parait être au mieux avec un des amis à lui, Oermeuil. Aussi est-ce sans enthousiasme qu'il se rend chez Mmede Lursay , qui, elle, au contraire, est dans d'excellentes dispositions vis-à-vis du jeune marquis. Timide et sot, il ne saura pas saisir le bonheur qui s'offre à lui :
l'occasion perdue
— Po\ir quelle heure avez-vous demandé votre équipage ? Pour minuit ?
— Oui, repris-je.
— Tant pis, repartit-elle, c'est l'heure à laquelle on sortira
do chez moi. Si je ne le faisais revenir qu'à deux heures,
par exemple, interrompit-elle. Puisque vous pensiez cela, pourquoi ne me le pas dire ?.....
♦ Cet expédient lève toutes les difficultés, et je vous sais
^ri- de l'avoir iinagiiu-. Eu elfot, le prétexte d'atteiidie vos Ljons est suffisant pour rester ; et supposé que quelqu'un vous offrît do vous ramoner, vous sauriez vous en dispenser apparemment ? »
Je ne répondis à Mme de Lursay qu'en serrant sa main avec passion, et je sortis pour donner mes ordres, riant en moi-même do ce qu'elle me faisait honneur du stratagème qui assurait notre entretien, pondant qu'elle aurait pu, à si juste titre, s'en attribuer l'invention.
Je trouvai en rentrant, quo tout le monde s'était remis au jeu, et que Mme de Lursay se plaignait de la migraine. Tout imbécile que j'étais, je no laissai pas de comprendre qu'elle ne feignait cette indisposition quo pour être plutôt en liberté de me parler, et je ne concevais pas comment on pouvait commettre l'incivilité de ne point abandonner le jeu, et de ne la pas laisser jouir de ce repos dont elle semblait avoir besoin. Malgré toutes les réflexions que je faisais là-dessus et mon impatience, on acheva les parties commencées. Je me sentais ime ardeur inquiète qui me tourmentait, je regardais tristement Mme de Liusay, comme pour lui demander raison du chagrin qu'on nous causait, et elle, par les plus tendres soinis, me faisait entendre qu'elle partageait mon inquiétude.
Ce moment si ardemment souhaité vint enfin ; on se leva, on se disposa à partir. Je sortis avec tout le monde, et je feignis d'être étonné de ne trouver personne à moi dans l'antichambre. Ce que Mme de Lursay avait prévu ne manqua pas de ra'arriver. On me proposa de me ramener; je remerciai, mais avec un air décontenancé. L'on me pressait d'accepter, mon embarras augmentait, et je crois que faute de savoir que répondre, je me serais laissé reconduire, si Mme de Lursay fertile en expédients, et dont l'esprit ne se troublait pas aussi aisément que le mien, ne fût venue à mon secours.
— Ne voyez-vous pas, dit-elle en souriant, à ceux qui me tourmentaient le plus poliment du monde, que vous le gêneriez, et qu'il ne veut pas apparemment que l'on sache où il va. H a sans doute quelque rendez-vous. Mais vos gens ne peuvent pas tarder à venir, continua-t-elle en se tournant vers moi, et quoique j'aie un mal de tête affreux, je veux bien vous permettre de les attendre ici
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Ce discours fut tenu d'un air si naturel, qu'il était impossible de n'y être point trompé; je la reiierciai en bégayant. On attribua mon trouble à la plaisanterie qu'elle m'avait faite, et après m'avoir raillé bien ou mal sur ma bonne fortune prétendue, enfin on nous laissa ensemble.
Je ne me vis pas plutôt seul avec elle, que je fus saisi de la plus horrible peur que j'aie eue de ma vie. Je ne saurais exprimer la révolution qui se fit dans tou.s mes sens; je tremblais, j'étais interdit, je n'osais regarder Mme do Lursay ; elle s'a])erçut aisément de mon embarras, et me dit, mais du ton le plus doux, de m'asseoir auprès d'elle sur un soplia où elle s'était mise. EUe y était à demi couchée, sa tête était appuyée sur des coussins, et elle s'amusait nonchalamment, et d'un air distrait à faire des nœuds. De temps en temps elle jetait les yeux sur moi d'une façon languissante, et je ne manquais pas, dans l'instant, de baisser respectueusement les miens. Je crois qu'elle voulut attendre par méchanceté que je rompisse le silence ; enfin je m'y déterminai.
— Vous faites des nœuds, madame? lui demandai-je d'une voix tremblante.
A cette intéressante et spirituelle question, Mme de Lursay me regarda avec étonnement. Quelque idée qu'elle se fût faite de ma timidité, et du peu d'usage que j'avai.> du monde, il lui parut inconcevable que je ne trouvasse que cela à lui dire. Elle ne voulut pas cependant achever de me décourager, et sans y répondre.
— Je suis, me dit-elle, fâchée, quand j'y songe, cjue vous soyea resté ici, et je ne sais à présent si ce stratagème que nous avons d'abord trouvé si heureux, fera l'effet que nous avons imaginé.
— Je n'y vois point d'inconvénients, rcpondis-je
— Pour moi, repartit-elle, je n'en vois qu'un, mais il est terrible. Vous m'avez trop parlé tantôt, et je crains qu'on ait deviné ce que vous me disiez; je voudrais qu'en public vous fussiez plus circons[)ect.
— .Mais, madame, repartis-je, il est impossiblo (lu'o.i m'ait e tendu.
— Ce ne serair pas une raison, répondit-elle. On commence toujours [mr médire, sauf après à examiner si l'on a eu de
quoi le faire. Je me souviens que nous nous sommes entretonus longtemps, et sur une matière qui no laisse point un air indifïi!'rent. Quand on dit à quelqu'un qu'on l'aime, on cherche à le lui [jcrsuader, et le discours ne partît-il du cœur, il anime toujours les yeux. Moi qui vous examinais, par exemple, il me semblait que vous aviez plus de feu, plus de tenth-esse que vous ne croyiez peut-être vous-même ; c'était sans que vous le voulussiez, même sans cpie la chose vous touchât assez pour qu'elle altérât votie physionomie ; cependant je la trouvais changée. Je crains qu'un jour vous ne soyez trompeur, et je plains d'avance celles à qui vous voudrez plaire. Vous avez un air vrai ; votre expression est passionnée, elle peint le sentiment avec une impétuosité qui entraîne, et je vous
avouerai Mais non, ajouta-t-elle, en s'interrompant, et
avec un air confus, il ne me servirait de rien de vous dire ce que je pense.
— Parlez, madame, lui dis-je tendrement ! rendez-moi, s'il se peut, digne de vous plaire.
— De me plaire, reprit-elle. Ah ! Meilcour, c'est ce que je ne veux pas ; et supposé que vous en ayez eu le dessein, n'y pensez plus, je vous en conjm-e. Quelques raisons que j'aie de fuir l'amoiu", quelque peu même qu'il semble être fait pour moi, peut-être m'y rendriez-vous sensible. Ciel ! ajouta-t-elle tristement, serais-je ré.servée à ce malheur, et ne l'aurais-je évité jusqu'ici que poiu- y tomber plus cruellement !
Ces paroles de Mme de Lursay et le ton dont elle les pro iionçait me jetèrent dans un attendrissement où je ne m'étais jamais trouvé, et qui me pénétra au point que je ne pus d'abord lui répondre. Pendant le silence mutuel où nous restâmes quelque temps, elle paraissait plongée dans la rêverie la plus accablante, elle me jetait des regards confus, levait les yeux au ciel, les laissait retomber tendrement sm- moi, semblait les en arracher avec peine ; elle soupirait avec violence, et ce désordre avait quelque chose de si naturel, et de si touchant. Elle était si belle dans cet état ! Elle me pénétrait de tant de respect, que, quand je n'aurais pas eu déjà le déisir de lui plaire, elle me l'aurait sûrement fait naître ?
— Eh ! pourquoi, lui dis-je, d'une voix étouffée, .serait-ce un malheur pour vous ?
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— Pouvez-vou3 me lo demander, reprit-elle ? Croyez-vous que je m'aveugle sur le peu de rapport qu'il y a entre nous ? A présent que vous me dites que vous m'aimez, vous êtes peut-être sincère ; mais combien de temps le seriez-vous, et combien ne me puniriez-vous pas d'avoir été trop crédule ? Je vous amuserais, vous me fixeriez. Trop jeune pour vous attacher longtemps, vous vous en prendriez à moi dos caprices de votre âge. Moins je vous fournirais de prétextes de confiance, plus je vous deviendrais indifférente. Dans les soins que je prendrais de vous ramener, vous verriez moins une amante sensible, qu'une personne insupportable. Vous iriez même jusqu'à vous reprocher l'amour que vous auriez eu pour moi, et si je ne me voyais pas indignement sacrifiée, si vous n'instruisiez pas le public de ma faiblesse, je le devrais moins à votre probité qu'au ridicule dont vous croiriez Vous couvrir, en avouant que vous m'auriez aimée.
Mnie de Liu-say aurait sans doute parlé plus longtemps sur ce ton tragique, mais elle m'en vit si abattu, si près d'en verser des larmes, si déconcerté, qu'elle crut nécessaire, pour me remettre l'esprit, de me parler avec moins de majesté.
— Au reste, ajouta- t-ello doucement, ce n'est pas que je vous croie capable d'aucun des mauvais procédés que je viens de vous dépeindre, non assurément ; mais je vous le répète je crains votre âge plus encore que le mien ; d'ailleurs vous ne voudrez pas ra'aimer à ma fantaisie.
— Non madanie, lui dis-je, je ne me conduirai jamais que par vos volontés.
— Je ne sais pas, reprit-elle en souriant, si je dois vous en croire. On imagine quelquefois que c'est une preuve d'amour que de perdre le respect, et c'est la plus nxauvaise façon de penser qu'il y ait au monde. Je ne dis pas qu'on ne doive naturellement attendre une récompense do ses soins ; quelque répugnance que sente une femme à s'engager trop avant, quand elle est une fois persudaéo, elle laisse peu do chose à oombattre.
— Quand serai-jo do.i^ assez lieureix po ir vous persuader, madame? lui domandai-je.
— Quand? répondit-cllo en riant; mais vous voyez que je lesuis à demi. Je vous laisse dire que vous m'aimez, et je vous
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dis presque que je vous aime. Vous voyez quelle est ma confiance ; je n'ai pas craint de rester seule avec vous, je vous ai même aidé à y parvenir. Cela fait, à ce qu'il me semble, des preuves de tendresse assez fortes, et si vous les voyiez telles qu'elles sont, je crois que vous ne vous plaindriez pas.
— Il est vrai, madame, repris-je d'un air embarassé, mais...
— Mais, Meilcour, interrompit-elle, savez-vous bien que ma démarche de ce soir est très hasardée, et qu'il faut que je pense aussi bien de vous que je le fais pour m'y être déterminée ?
— Hasardée ? repris-je.
— Oui, dit-elle, et je le réj)éte, très hasardée. Au hmd, si l'on savait que vous êtes ici de mon consentement, que j'en ai lié volontairement la ])artic avec vous, en un mot, que ce n'est pas un coup imprévu, que ne serait-on pas en droit d'en dire ? Voyez pourtant le tort qu'on aurait ; car personne ne peut être assurément plus respectueux que vous et voilà ce qu'on ne croit pas, le moyen de tout obtenir. Meilcour, ajouta-t-elle, pressaïunient. combien vous voulez vous faire aimer ! Que cet air d'embarras, et d'ingénuité qui me découvre toute la candeur de votre âme, est flatteur pour moi !
Ces paroles me semblaient alors trop obligeantes pour n'en devoir pas remercier Mme de Lursay, et dans le transport qu'elles me causaient, je pris sur moi au point que j'osai me jeter à ses genoux.
— Ah ciel ! m'écriai-je, quoi vous m'aimerez, vous me le direz !
— Oui, Meilcour, rejMit-elle en souriant, et en me tendant 'a main : oui, je vous le dirai, et le plus tendrement du monde serez-vous content ?
Je ne lui répondis qu'en serrant avec ardeur la main que je lui avais saisie.
Cette action téméraire fit rougir Mme de Lursay, et ])arut la troubler ; elle soupira, je soupirais aussi. Nous fûmes quelque temps sans nous parler. Je cessais un instant de lui baiser la main, pour la regarder. Je trouvais dans ses yeux une expression dont j'étais saisi sans la bien connaître ; ils étaient si vifs, si touchants ! J'y lisais tant d'amour que, sûr qu'elle me pardonnerait mon audace, j'osai encore lui baiser la main.
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— Eh bien, me dit-elle enfin, ne voulez- vous donc pas voua lever ? quelles sont donc ces folies ? Levez-vous, je le veux.
— Ah ! madame, m'écriai-je, aurais-je le malheur de voua avoir déplu î
— Eh ! vous fais-je des reproches, répondit-elle languissamment ? Non, vous ne me déplaisez pas, mais reprenez votre place, ou pour mieux dire, partez, je viens d'entendre votre carrosse, et je ne veux pas qu'on vous attende. Demain, si vous voulez, on vous verra ; si je sors, ce ne sera que tard. Adieu, ajouta-t-elle en riant de ce que je retenais éternellement sa main, je veux absolument que vous partiez. Vous devenez d'une témérité qui m'effraye, et je ne voudrais point du tout qu'elle continuât.
Je cherchais à me justifier, je ne voulais point me rendre aux ordres de Mme de Lursay. En me pressant de la quitter, elle n'avait point l'air d'une femme qui veut être obéie. Je lui soutins qu'elle n'avait point entendu rentrer mon carosse.
— Mais quand cela serait, me dit-elle, il ne me plaît pas que vous restiez ici davantage. Ne nous sommes-nous pas tout dit ?
— n me semble que non, repris-je en soupirant, et si je garde quelquefois le silence aui)rès de vous, c'est bien moins parce que je n'ai à vous dire, que par la difficulté que je trouve à vous exprimer tout ce que je pense.
— Voilà, me dit -elle, en se remettant sur le sopha, une timidité dont je veux vous corriger, il faut toujours la distinguer du respect ; l'un est convenable, et l'autre est ridicule. Par exemple, nous sommes seuls, vous me dites que vous m'aimez, je vous réponds que je vous aime, rien ne nous gêne ; plus la liberté que je semble donner à vos désirs est grande, plus vous êtes estimable de ne point chercher à en abuser Vous êtes peut-être le seul au monde que je connaisse capable de ce procédé. Aussi la répugnance, que je me suis toujours sentie pour ce que je fais aujourd'hui, cesse-t-elle ; je puis me flatter enfin d'avoir trouvé un cœur dans les principes du mien. Cette retenue dont je vous loue vient du respect ; car si vous n'étiez que timide, j'en aurais assez fait pour que vous ne le fussiez plus. Vous ne me ré[)ondcz rien ?
— C'e.st que je sens, madame, repris-je, que vous avei raison, et que je voudrais que vous eussiez tort.
Il n'est pas hors de propos de faire remarquer que, quand elle s'était remise sur le sopha, je m'étais rejeté à ses pieds ; qu'alors elle m'avait laissé appuyer les coudes sur ses genoux, que, d'une main, elle badinait aveu mes cheveux, et qu'elle permettait que je lui serrasse, ou que je lui baisasse l'autre, car cette importante faveur était à mon choix.
— Ah ! si j'étais sûi-e, s'écria-t-elle, que vous ne fussiez pas inconstant, ou indiscret, ajouta-t-elle, en baissant la voix.
Loin de répondre comme je l'aurais dû, je sentis si peu la force de cette exclamation, je connaissais si peu le prix de ce que Mme de Liu-say faisait pour moi, que je m'amusai à lui jurer une fidélité éternelle. Le feu que je voyais dans ses yeux, et qui aiu-ait été, pour tout autre, un coup de lumière ; son trouble, l'altération de sa vcÀx, les soupirs doux et fréquentst tout ajoutait à l'occasion, et rien ne me la fit comprendre. Je crus même qu'elle ne se livrait tout à moi que parce qu'elle était sûre de mon respect, et qu'un moment d'audace ne me serait jamais pardonné ; qu'elle était une de ces femmes avec lesquelles il faut tout attendre, et pour qui le moment n'est redoutable que quand elles le veulent. Je me fis enfui tant et de si fortes illusions, qu'elles prévalurent sur mes désirs et sur l'envie que la délicate Mme de Liu-say avait de m'obliger. Moins elle avait à se reprocher de ne s'être pas assez fait entendre, plus elle devait être indignée contre moi. Je la vis tomber dans une sombre rêverie, et je l'aurais tourmentée jusqu'au jour de mes protestations d'amour et surtout de respect, si, ennuyée enfin de la situation ridicule où je la mettais, elle ne m'eût réitéré, et très fortement, qu'il était temps que je me retirasse ; elle jugea en personne sensée qu'il ne lui restait plus rien dans cet instant k espérer de moi. Quelque répugnance que je montrasse pour lui obéir, je ne pus rien gagner siu- elle, et nous nous séparâmes, elle, étonnée sans doute qu'on pût pousser aussi loin la stupidité, et moi, persuadé qu'il me faudrait au moins six rendez-vous avant que de savoir encore à quoi m'en tenir. Il me sembla même qu'en me quittant, eUe m'avait regardé avec froideiu", et je crus qu'elle n'était causée que par les licences où je m'étais laissé emporter avec elle.
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L AMT DE DESHONORER LES FPZMMES
Alors que le maladroit inarquis rêvait au bonheur qiiHl avait frôlé et qu'il n'avait pas su saisir au passage. Ver sac, le plus médisant et le plus adulé de tous les beaux esprits, Versac le « tombeur de femmes » fait sur le compte de Mme de l/ursay, au cours d'une visite chez M. de Mdlcour, les plus perfides révélations.
Je nie disposais le lendemain à aller chez Mme de Lursay, et j'étais auprès de Mme de Meilcoiir, lorsqu'on lui annonça le comte de V'ersae. Elle me parut fâchée de cette visite. Il était en effet, l'homme du monde qu'elle aimait le moins, et, que poiu: moi elle craignait le plus ; aussi venait-il très rarement chez elle.
La même raison qui faisait qu'il ne convenait pas à ma mère, faisait en même temps qu'elle ne pouvait lui convenir. Elle m'avait même défendu de le voir. Ne nous trouvant point tous les deux dans les mêmes maisons, et moi allant peu à la Cour où Versac était presque toujours, nous nous connaissions fort peu.
Versac joignait à la plus haute naissance l'esprit le plus agréable, et la figure la plus séduisante. Adoré de toutes les femmes qu'il trompait, et déchirait sans cesse ; vain, impérieux étourdi, le plus audacieux j)etit Maître qu'on ciit jamais vu, et plus cher peut-être à leurs yeux par ces mêmes défauts, quelque contraires qu'ils leur soient. Quoi qu'il en puisse être, ellesl'avaientmisàla mode dès l'instant qu'il était entré dans le monde, et il était depuisdix ans en possession de vaincre les plus insensibles, de fixer les plus coquettes, et de déplacer les amants les plus accrédités; ou, s'il lui était arrivé de no pas réussir, il avait toujours su tourner les choses si bien à son avantage que la Dame n'en passait pas moins pour lui avoir appartenu.
Il s'était fait un jargon extraordinaire qui, tout apprêté qu'il était, avait cependant l'air naturel. Plaisant do sang-froid, et toujours agréable, soit par le fonds des choses, soit par la tournure neuve dont il les [ résentait, il donnait un charme
nouveau )V ce qu'il rendait d'aprcVs les autres et personne ne redisait, comme lui, ce dont il était l'inventeur.
Il avait composé les grâces de sa personne, comme celles de 8on esprit, et savait se donner de ces agréments sin^juliers qu'on ne peut ni attraper, ni définir. Il y avait cependant peu de gens qui no voulussent l'imiter, et parmi ceux-là, aucun qui n'en devînt plus désagréable. H semblait que cette heureuse impertinence fût un don de la nature, et qu'elle n'avait pu seoir qu'à lui. Personne ne pouvait lui ressembler, et moimême, qui ai depuis marché si avantageu-scment sur ses traces, et qui parvins enfin à mettre la Cour et Paris entre nous deux, je me suis vu longtemps aia nombre de ces copies gauches et contraintes qui, sans posséder aucune de ses grâces, ne faisaient que défigurer ses défauts, et les ajouter aux leurs. Vêtu superbement, il l'était toujo'ors avec goût et avec noblesse, et il avait l'air seigneur, même lorsqu'il l'affectait le moins.
Versac, tel qu'il était, m'avait toujours plu beaucoup. Je ne ce voyais jamais sans l'étudier, et sans chercher à me rendie propres ces airs fastueux que j'admirais tant en lui. Mme de Meilcour qui, simple et sans art, trouvait ridicule tout le qui n'était pas naturel, avait reconnu le goût que j'avais pom- Versac, et en avait frémi. Par cette raison, plus encore que par l'éloignement qu'elle avait pour les gens du caractère de Versac, elle ne le souffrait qu'impatiemment ; mais les égards qu'on se doit dans le monde, et qui, entre personne* d'un rang distingué, s'observent avec une extrême exactitude, l'obligeaient de se contraindre. Il entra avec fracas, fit à Mme de Meilcoiu- une révérence distraite, à moi une moins ménagée encore, parla un peu de choses indifférentes, et se mit après à médire de tant de monde, que ma mère ne put s'empêcher do lui demander ce que lui avait fait toute la terre pour la déchirer perpétuellement.
— Eh parbleu ! madame, répondit-il, que ne me demandez, vous plutôt ce que j'ai fait à toute la terre pour en être perpétuellement déchiré ? On m'accable, continua-t-U, on me vexe que c'est une chose étrange, on m'excède de calomnies, comme si l'on n'avait p:is de défauts, et que moi, moi, je ne dusse point les voir. Mais à propos, y a t-il longtemps que vous n'avez vu, la bonne Comtesse ?
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Mme de Meilcour répondit qu'oui.
— Mais c'est qu'on ne la voit plus, reprit-il, j'en suis dans une douleiu- araère, dans la plus terrible affliction !
— Se serait-elle jetée dans la dévotion ? repartit ma mère.
— Vraiscniblablemont, reprit-il, elle on viendra là. Elle est pénétrée de la plus auguste douleur ; elle vient de perdre le petit marquis qui lui a fait la plus condamnable infidélité, que de mémoire d'homme, on ait imaginée. Comnae ce n'est pas la première fois qu'elle est quittée, on pourrait croire qu'elle se consolerait de celle-ci comme des autres, car l'habitude au malheur le fait moins vif, sans un accident qui rend cet abandon-ci extraordinaire.
— Et c'est ? demanda Mme de Meilcour.
— C'est, repartit-il... mais comment le croiriez- vous de la personne de la Cour la plus prévoyante, la mieux rangée ? C'est qu'elle n'avait que celui-là ! Poiu- rétablir sa réputation, elle s'était fait une affaire de sentiment, mais il n'y a pas de femme que ceci n'en dégoûte ; et ce qu'il y a de pis, c'est que l'infidèle a voulu se réserver le plaisir noir, barbare, de n'avoir pas de successeur, et qu'il la peint si bien de façon à glacer les plus intrépides, que, depuis huit jours qu'elle est si fatalement délaissée, il ne s'est pas présenté à elle la plus mince consolation. Vous conviendrez que cela est douloureux.
— Je ne crois pas, répondit ma mère, un mot de toute cette aventure.
— Comment ? dit Versac, c'est un fait public, pourriez- vous me soupçonner de la prêter à la Comtesse qui est ime des femmes du monde pour qui j'ai la plus grande considération, et que je tiens en estime particulière ? Ce que je vous dis est aussi prouvé qu'il l'est, qu'elle et la divine Lursay ont mis du blanc toute leur vie.
.Je pensais frémir en entendant Versac parler si injurieusement d'une personne pour qui j'avais le plus grand res[)ect, et à qui je croyais le devenir.
— .\utre genre de calomnie, répondit Mme de Meilcour, jamais Mme do Lursay n'a mis do blanc.
— Oui, ré{)o:ulit-il, comme elle n'a jamais eu d'amants. ... IJ(!H amants ! Mme de Lursay ! pensai-je m'écrier.
— Ne «lir-iif-on pas, poursuivit Versac, qu'on no la connaît
point? Ne sait-on pas qu'il y a cinquante ans au nioiiiH qu'elle a le cœur fort tendre ? Cola n'était-il pas décidé avant même qu'elle épousât cet infortuné Lursay, qui, par parenthèse, était bien le plus sot marquis de France ? Iguore-t-on qu'il la surprit un jour avec D..., le lendemain avec un autre, et deux jours après avec un troisième, et qu'enfin ennuyé de toutes ces surprises qui ne finissaient pas, il mourut pour ne pas avoir le déplaisir de retoml^er dans cet inconvénient ? N'a-t-on pas vu commencer cette autre pruderie, dans laquelle elle est aujourd'hui. Cela empêche-t-il que tels et tels (il en nomma cinq ou six) ne lui doivent leur éducation, que moi qui vous parle, je ne lui ai refusé la mienne, et que peut-être elle ne postule actuellement celle de Monsieur ? ajouta-t-il en me montrant.
Cette apostrophe me fit rougir au point, que pour peu qu'il m'eût regardé, il se serait sûrement mis au fait de l'intérêt que je prenais à ses discours.
— Pense-t-elle, continua-t-il, nous en imposer sur les rendez- vous obscurs qu'elle donne, et que nous soyons là-dessus aussi dupes que les jeunes gens qui, ne connaissant ni la nature ni le nombre de ses aventures, croient adorer en elle, la plus respectable des Déesses, et soumettre un cœur qu'avant eux, personne n'avait surpris ?
Ce portrait si vrai de ma situation dissipa entièrement le doute où j'avais été jusque-là sur les discours de Versac.
Je reconnus, en rougissant, combien j'avais été trompé, et sans imaginer encore comment je pourrais punir Mme de Lursay de l'estime qu'elle m'avait donnée pour elle, je résolus fermement de le faire. Si je m'étais rendu justice, j'aurais senti que je ne devais qu'à moi-même le piège dans lequel j'étais tombé, que le manège de Mme de Lursay avait été celui de toutes les femmes ; et qu'en un mot, il y avait moins de fausseté dans son procédé, que de sottise dans le mien. Mais cette réflexion était, ou trop mortifiante, ou trop au-dessus de moi, pour que je la fisse.
...Comment! me disais-je à moi-môme, m'assurer que jamais elle n'a aimé que moi ? Abu.ser aussi indignement de ma crédulité !
Pendant que je m'occupais si désagréablement, Mme de
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MeilcouT, en niant que tout ce que Versac attribuait à Mme de Lursay fût vrai, lui demanda, pourquoi paraissant de ses amis, il se déchaînait contr'elle à ce point-là 7
— C'est, répondit-il parespri^ de justice; c'est que je ne saurais supporter ces femmes hypocrites, qui plongées dans les dérèglements qu'elles blâment dans les autres, parlent sans cesse de leur vertu, et veulent en imposer au public; j'estime cent fois plus une femme galante qui l'est de bonne foi, je lui trouve un vice de moins ; d'ailleurs, puisqu'il faut tout vous dire, cette Lursay vient de me jouer le tour le plus sanglant, de me faire la plus abominable tracasserie que l'on puisse imaginer-
Vous connaissez Madame de cela fait le plus joli sujet à
former ! Je m'étais présenté, on m'avait reçu, j'étais écouté convenablement, enfin, je persuadais ; n'est-elle pas venue mettre des scrupules, des craintes dans l'esprit de cette jeune personne ? lui dire qu'elle se perdrait de me voir, que j'étais inconstant, indiscret; enfin elle lui a fait une si étrange peur de moi que nous en avons été brouillés trois jours, et que je n'ai mon rappel que de ce matin. Pensez-vous de bonne foi que cela se pardonne ?
Versac, après quelques autres propos, qui tous m'animaient de plus en plus contre Mme de Lursay, sortit. Mme de Meilcour qui, sans deviner la sorte d'intérêt que j'y pouvais prendre, avait remarqué que ce que j'avais entendu m'avait fait impression, chercha à me dissuader; mais elle ne gagna rien sur moi, et je courus chez Mme de Lursay, dans l'intention de me venger par ce que le mépris a de plus outrageant, du ridicule respect qu'elle m'avait forcé d'avoir pour elle.
CAILLETTES ET COUlEi lES
Pour dépiter Mine de Lursay, le mirquis de Meilcour laisse Mme de Senanges lui témoigner un visible et public intérêt. Mais, lors d'une promenade aux Tuileries avec cette dame et son amie Mme de Mongennes, quel n'est pas son ennui de voir ces vieilles personnes se disputer ses faveurs surtout lorsqu'il se trouve face à face de Mme de Lursay et de Mlle de Théville, la jeune inconnue vue à FOpéra et à laquelle il a pu enfin se faire présenter.
L'heure du cours était passée quand nous entrâmes dans les Tuileries; le jardin était rempli de monde. ^bno de Senanges, qui ne m'y menait que pour me montrer, en fut charmée, et résolut de se comporter si bien, qu'on ne pût pas douter que je ne lui appartinsse. Je n'étais pas en état de m'opposer à ses projets ; et, quoique fâché de lui plaire, je ne savais ni comment recevoir les soins qu'elle marquait pour moi, ni le moyen de m'y dérober. Ce que j'avais vu chez Mlle de Théville m'avait rempli le cœiu- d'une tristesse que les objets les plus agréables n'auraient dissipée et que les deux femmes avec qui je me trouvais, augmentaient à chaque instant, Mme de Mongennes, surtout me déplaisait ; elle avait une de ces figures, qui, sans avoir rien de décidé, forment cependant un tout désagréable, et auxquelles le désir immodéré de plaire, ajoute de nouvelles disgrâces. Avec beaucoup trop d'embonpoint, et une taille qui n'avait jamais été faite pour être aisée, elle cherchait les airs légers. A force de vouloir se faire un maintien libre, elle était parvenue à une impudence si déterminée, et si ignoble, qu'il était impossible, à moins que de penser comme elle, de n'en être pas révolté. Jeune, elle n'avait aucun des charmes de la jeunesse, et parais-, sait si fatiguée et si flétrie, qu'elle en faisait compassion. Telle qu'elle était cependant, elle plaisait, et ses vices lui tenaient lieu d'agréments dans un siècle où. pour être de mode, une femme ne pouvait trop marquer jusque où elle portait l'extravagance et le dérèglement.
Loin qu'elle me touchât, le sot orgueil que je lisais dans ses yeux, et ses grâces forcées, m'indignaient contre elle. Je ne lui faisais pas injustice dans le fond, mais je doute aussi que, sans ses airs dédaigneux, j'en eus.se d'abord mal pensé.
Témoin de tout ce que Mme de Senanges m'avait dit de tendre, elle n'avait pas semblé m'en estimer davantage. Cette inattention me déplut, et me la fit examiner moi-même avec une sévérité qui no lui pardonna rien, ot me la montra même un peu plus mal qu'elle n'était.
J'ignorais qu'on n'en était pas moins bien avec ell ; pour paraître ne la pas séduire au premier coup d'œil, et que souvent elle afifectait cette méprisante indifférence, uniquement pour qu'on fût tenté d'en triompher ; car, ainsi que je lui ai
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depuis entendu dire, une facilité continuelle, et une vertu qui ne relâche jamais rien de sa scvéritc, sont deux choses également à craindre pour une femme.
Ce fut apparemment pour se conformer à cotte sage maxims, qu'elle ne co nm^riça à ra'être favorable qu'une heure environ après m'avoir vu.
Tant que nous fàmas daas un e/idroit où les spectateurs lui manquaient, elle ne daigna pas m'adresser la parole, mais en approchant de la grande allée, je vis changer sa physionomie. Ses façons devinrent vives; elle me parla sans cesse, et avec une familiarité déplacée, et que, sans de grands desseins, on n'a jamais à la*, première vue. Peu touché d'un changement dont j'ignorais l'objet, et qui, quand je l'aurais deviné, ne m'en aurait pas intéressé davantage, je continuais avec elle sur le ton que, d'abord, elle semblait m'avoir marqué. Mme do Senanges ne s'aperçut pas plutôt dos nouvelles idées de Mme de Mon:;enne3, qu'elle en conçut des alarmes : elle jugea, et je crois avec raison, que si elle ne voulait pas me plaire, elle voulait du moins qu'on pût penser qu'elle me plaisait.
L'insulte était la même pour Mme de Senanges, qui, pour être aiasi, était moins flattée de ma conquête que du bruit qu'elle, pourrait faire. Les entreprises de .Mme de Mongennes alUit directement contre ses intentions, elle prit avec elle un air sérieux et sec.
L'autre y répondit un peu plus sèchement encore, et j'eus la gloire, en commençant ma carrière, de désunir deux femmes auxquelles je ne pensais pas. Sans comprendre alors ce qu causait entr'elles le froid que j'y remarquais depuis un instant, leurs regards me firent juger qu'elles se tenaient pour brouillées. Elles s'examinaient mutuellement avec un œil railleur et critique ; ot après quelqiies moments d'une extrême attention, Mme de Senanges lui dit qu'elle se coiffait trop en arrière pour son visage.
— Cela se peut. Madame, répondit l'autre, le soin do ma pMure ne m'occu[>o pas assez pour savoir jamais comme je suis.
— En vérité ! madame, répliqua Mme do Senanges, c'est que cela ne vous sied pas du tout, ot je no sais comment j'ai juHqu'ici négligé do vous le dire. Pranzi même, (|ui, comme
VOUS savez, vous trouve aimable, le remarquait aussi la dernière fois.
— M. de Prauzi, répondit-elle, peut faire des remarques sur ma personne, mais je ne lui conseillerais pas do me les confier.
— Mais pourquoi donc ? madame, reprit Mme de Senanges. Qui voulez-vous (si ce n'est pas notre ami) qui nous dise ces sortes de choses? Ce n'est point que vous ne soyez fort bien, mais c'est que fort peu de personnes ne pourraient soutenir cette coiffure-là ; c'est viauloir de gaieté de cœur gâter sa figure, que de ne pas consulter quelquefois comme elle doit être, où plutôt, ajouta-t-elle avec un rire malin, c'est vouloir faire penser qu'on la croit faite pour aller avec tout, et cela ne serait pas une prétention modeste.
— Eh mon Dieu ! madame, répondit-elle, qui est-ce qui n'en a pas des prétentions, qui ne se croit point toujours jeune, toujoiu-s aimable, et qui ne se coiffe pas à cinquante ans comme je le fais à vingt-deux ?
Ce discours tombait si visiblement sur Mme de Senanges, qu'elle en rougit de colère ; mais la discussion là-dessus lui pouvait être si désavantageuse, qu'elle crut à propos de n'y pas entrer. Ce n'était d'ailleurs ni le lieu, ni le temps, de se hvrer à de petits intérêts ; aussi ne s'occupa-t-elle que de l'objet qui seul, alors, la remuait vivement : il s'agissait de prouver que je n'étais pas à Mme de Mongennes, et tout le reste ne lui paraissait rien.
Nous ne nous étions pas plutôt montrés dans la grande allée, que tous les regards s'étaient réunis sur nous. Les deux dames avec qui je me promenais, n'étaient assurément un objet nouveau pour le pubhc, mais j'en devenais digne de son attention et de la curiosité. On les connaissait trop pour croire que je ne fusse là pour aucune d'elles ; et le soin que toutes deux prenaient de me plaire, empêchait qu'on ne pût bien savoir à laquelle j'appartenais
Mme de Senanges, que cette irrésolution impatientait, n'épargnait rien pour faire décider la chose en sa faveur : chaque fois que sa rivale voulait me regarder, un coup d'éventail, donné à propos, interceptait le regard et le rendait utile. Elle ajoutait à cela toutes les minauderies qui lui avaient autrefois réussi, me parlait bas, avait des airs si tendres, si languissants,
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si abandonnés qu'à cette indécence si supérieurement employée, il fut impossible au public de ne pas croire ce qu'elle voulait qu'il crût.
Cette victoire lui fut d'autant plus douce, qu'elle avait entendu louer extrêmement ma figure ; cependant ce n'était encore rien pour elle de triompher de Mme de Mongennes ; je ne me prêtais pas mieux aux grâces dont elle me comblait.
Inattentif et rêveur, à peine daignais-je répondre aux interrogations fréquentes dont elle ne cessait de me fatiguer. Versac l'avait si positivement assurée qu'elle m'avait vivement touché, qu'elle ne concevait pas ce qui m'empêchait de le lui dire. Elle sentait que, sans s'exposer aux railleries de Mme de Mongennes, elle ne pouvait point paraître douter de mon amour, cependant elle désirait me faire parler.
Elle se souvint en ce moment que Versac lui avait dit que Mme de Lursay avait des vues sur moi, et qu'il lui avait semblé que je ne m'éloignais pas d'y répondre. Elle imagina que sans se compromettre, il lui serait aisé d'éclairer ses doutes, et me demanda d'un air négligent, s'il y avait longtemps que je connaissais Mme de Lursay. Je lui répondis que depuis fort longtemps elle était amie de ma mère.
— Je la croyais pour vous plus nouvelle connaissance, dit-elle, on m'avait même assurée qu'elle avait eu l'envie du monde la plus forte de vous plaire.
— A moi ! madame, m'écriai-je, je vous jure qu'elle n'\' a jamais pensé.
— Peut-être, répondit-elle, n'avez-vous pas voulu le voir, n'est-il pas vrai ? Cela vous aura échappé ? Peut-être aussi l'avei-vous aimée! Il est un âge où tout plaît, c'est un malheur. On prend quelqu'un sans savoir pourquoi, parce qu'il le veut, parce qu'on est trop jeune aussi pour savoir dire qu'on ne le veut pas, qu'on est pressé d'avoir une affaire, et que la plus promptement décidée paraît toujours la meilleure. On est amoureux quelque temps. Los yeux s'ouvrent à la fin, on voit ce qu'on a pris, on s'ennuie de l'avoir, on rougit, l'on quitte, et voilà comme vous aurez ou Mme de Lursay.
— Elle a, je crois, répondis-jo, beaucoup d'aïuitié pour in<ii, MUli.^
— Eh oui ! interrompit-elle, vous allez être discret, et ce no sera que par vanité.,
— Je ne crois pas, dit alors Mme de Mdngonnes, que ce soit là sa raison. Il ferait trop d'injustice à Mme de Lnrsay s'il pensait d'elle aussi mal, et je la trouve assez aimable pour n'être pas surprise qu'elle eût pu lui plaire.
— Vous le trouvez ! Madame, reprit-elle d'un ton de pitié, c'est un goût qui vous est particulier! Elle a peut-être plu jadis, mais personne d'aujourd'hui, n'était de ce temps-là
— Il n'est pourtant pas si éloigné que vous ne puissiez vous en souvenir, répliqua Mme de Mongennes, moi qui vous parle, je l'ai vu ce temps.
— Eh bien ! madame, répondit-elle, vous ne voulez pas apparemment qu'on vous croie jeune.
Comme elles en étaient là, et qu'une aigreur polie se mettait dans leurs discours, nous aperçûmes Versac. Mme de Senanges l'appela ; il vint à nous, mais sans cet air libre que j'admirais en lui, et que je cherchais vainement à prendre. Il semblait que la vue de Mme de Mongennes le gênât, et qu'elle eût sur lui cette supériorité qu'il avait sur toutes les autres femmes.
— Ah ! venez, comte, lui dit ISIrae de Senanges, j'ai besoin de vous contre madame, qui me soutient depuis deux heures des choses inouïes.
— Je le croirais bien, répondit-il sérieusement ; avec un esprit supérieur, il n'y a rien de bizarre, et même d'absurde, qu'on ne puisse soutenir avec succès.
— Eh bien ? Vous connaissez Mme de Lursay ? lui demanda-t-elle.
— Excessivement, madame, répondit-il ; c'est assurément une personne respectable, et dont tout le monde counait les agréments, et la vertu.
— Madame soutient, reprit-elle, qu'on peut encore aimer Mme de Liu-say avec décence.
— J'y trouverais pour moi, dit-il, plus de générosité et de grandeur d'âme.
— C'est ce que je dis, repartit-elle, et qu'on ne peut s'attacher à quelqu'un de l'âge de Mme de Lursay, sans se faire un tort considérable.
— Cela est exactement vrai, repartit-il, mais du premier
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vrai, n y a mille belles actions comme celle-là qu'on ne saurait faire sans se commettre, et qui ne prennent jamais en bien dans le monde.
— Eh ! que dites-vous ? dit Mme de Mon^enncs. On e.xcuse tous les jours des goûts extraordiaaires ; plus ils so.it bizarres, plus on s'en fait honneur, et vous voudriez
— Oui madame, iut«rronipit-il, noa seulement on leB tolère ; on fait pis, on les approuve, et vous n'ignorez pas que j'en ai des preuves ; mais le public n'est pas toujours aussi complaisant que je l'ai trouvé : il est des goûts qu'il s'obstine à proscrire.
— H serait, comme vous le dites, peu complaisant, repritelle, et j'ajoute qu'il serait fort injuste si l'on ne pouvait aimer Mme de Lursay sans qu'il y trouvât à redire. Oui, je conviens qu'elle n'est plus de première jeunesse ; mais combien ne voit-on pas de femmes, beaucoup moins jeunes qu'elle, inspirer encore des sentiments ou du luoins chercher à les faire naitre ?
— Cela n'est pas douteux, dit Versac, mais aussi ne le soullret'on pas tranquillement.
— Ah! pour cela, dit Mme de Senanges, on en voit fort peu, il est un âge oii l'on sait qu'il faut se rendre justice.
— Oui, reprit Versac, mais il me semble qu'il n'arrive pour personne, et que communément on meurt de vieillesse en l'attendant encore. Mais, par exemple, je connais des femmes qui ont vieilli beaucoup, extrêmement, qui par conséquent sont devenues laides, et ne s'en doutent seulement pas et qui croient de la meilleure foi du monde, avoir encore tous les charmes de leur jeunesse, parce qu'elles en ont conservé soi» gneusement tous les travers.
— Ah ! que c'est bien Mme de Lursay, répondit-elle ! des travers qu'on prend pour des charmes! Il tst inconcevable combien cela est frappant ! Cela est d'un luniinuu.x particulier ! Et combien de gens cela ne peint-il pas ? Pour moi, j'y reconnais mille personnes.
— Pas encore toutes celles à qui cela ressemble, dit Mme de Mongennes, et vous l'attribuez à beaucoup d'autres pour qui il n'est point fait ; car, en vérité ! Mme de Lursay n'est ni vieille, ni ridicule.
— Je ne connais rien de votre entêtement, madame, répliqua Mme de Sonanges, il me pique! Laissons là ses ridicules, ils sont prouvés ; mais enfin, quel âge a-t-elle donc ?
— Eh bien ! niadame, dit Versac, elle n'a véritablement que quarante ans ; niais je soutiens qu'elle en a plus, parce que je ne l'aime pas assez pour permettre qu'elle n'ait que son âge.
— Assurément vous vous trompez, répliqua-t-elle aigrement, quarante ans ! Il est impossible qu'elle n'ait que cela.
— Je me souviens , madame, interrompit-il en poussant
cela jusqu'à la catoiunie, elle en a quarante-cinq, mais je ne saurais aller plusloin. Aureste, vousdevriezbienmedireà propos de quoi cette obligeante dissertation sur Mme de Lursay ?
— Vous la voyez bien, dit-elle, ce ne peut être qu'à propos de l'amour qu'elle avait inspiré, l'on ne sait comment, à M. de Meilcoiu:.
— Ah ! madame, répondit-il d'un air mystérieux, pour peu qu'on estime les gens, on ne dit point ces choses-là tout haut, on ne devrait pas même les penser ; mais la faiblesse humaine ne permet pas une aussi grande perfection. Je ne connais personne qu'un fait pareil, s'il était avéré, ne perdit à jamais dans le monde. M. de Meilcour a, sans doute, pour Mme de Lursay, de l'estime, du respect, de la vénération même, si vous voulez ; mais il serait trop dangereux pour lui qu'on le soupçonnât seulement du reste.
— Vous le défendez mieux que lui-même, reprit-eUe, vous voyez qu'il s'est laissé accuser sans répondre, et que ce propos l'embarasse.
— Peut-être aussi, dit-il, ne fait-il que l'ennuyer, et j'en serais peu surpris. A l'égard de son embarras, je ne vois pas ce que vous en pouvez conclure : être embarrassé de l'accusation n'est pas être convaincu du crime. H est bien vrai que Mme de Lursay a pour lui d'assez tendres sentiments, mais, qui, dans le monde, est à l'abri de ces accidents-là ? Répond-on de toutes les passions qu'on inspire, et pom-vu qu'on les méprise, qu'on les rende bien infortunées, quand il n'est pas de la dignité de s'y prêter, que reste-t-il au public à dire ? Je suis pour moi très certain que M. de Meilcour a fait de même, et qu'il n'a pas là-dessus la moindre complaisance à se reprocher.
— Tant pis si cela est vrai, dit Mme de Mongennes, je ne
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vois pas qu'il puisse mieux faire, ou du moins, je vois qu'il pourrait faire beaucoup plus mal.
— Malgré l'extrême et malheiu-euse déférence que j'ai pour tout ce que vous pensez, madame, répondit Versac, je ne saurais être do votre avis. Pour vous, madame, continua-t-il en parlant à Mme de Senangcs, je suis surpris que vous soyez aussi mal instruite de son choix pour avoir encore Mme de Lursay à lui reprocher.
— Moi ! lui dit-elle, je suis, je vous jure, de bonne foi ; il ne m'a point encore fait de confidences.
— Qu'importe, madame, vous à qui j'ai vu deviner tant de choses plus obscures que ne l'est le secret de son cœur, ne pourriez-vous pas vous servir encore de votre pénétration ? Par pitié, madame, devinez-vous ?
— Non, dit-elle, cela ne serait pas convenable : quand il m'aura confié ses tourments, je verrai ce qu'il sera à propos de lui répondre.
— Allons, monsieur, me dit Versac, confiez-vous, vous êtes trop heureux. Mais, ajouta-t-il en me voyant interdit, ces sortes de confidences se font rarement devant témoins.
— Enfin, demanda-t-elle, qu'est-ce donc que ce secret ?
— Je ne l'imagine pas, j'en suis fâché, madame, répondit-il, car si vous ne paraissez pas avoir deviné quelque chose, on n'aura rien du tout à vous dire.
— Vous concevez bien, madame, dit alors Mme de Mongennes, que ce secret si merveilleux ne j)eut vous échapper. Et cependant, reprit-elle, on me le cache encore.
— Je crois voir à présent, dit Ver.sac. que nous ne risquons plus rien à vous l'apprendre. Mais oii soupez-vous aujourd'hui ? au faubourg ?
— Oui, répondit-elle, mais ce n'est pas chez moi: nous allons toutesdeux chez la Maréchale de***. Vous devriez bien y venir.
— Je ne saurai.'^, dit-il, il y a aussi un faubourg, où je soupe, mais ce n'est pas le vôtre.
— Quelque tendre engagement vous y retient sans doute ?
— Tendre, reprit-il, non !
— Est-ce toujours la petite do *** ?
- Il serait un peu difficile, repartit-il, que ce fût toujours elle, je ne l'ai jamuis eue.
— Ah (luelle folie ! s'éeiia Mme de Mongeniies, nier une \ffaire aussi publique, et doiit tout le monde se tue de parler depuis deux niois '!
— Je voudrais bien, madame, lui dit-il, que vous fussiez quelcpiefois persuadée que je ne prends pas toujoiu-s ni toutes les femmes, ni tous les travers qu'on me donne.
— Est-ce, dit Mme de Senanges, une vieille affaire Y
— Non, dit-il, j'en ai fini une ce matin.
— Pourrait-on savoir qui vous attache à présent ?
— Vous l'ignorez ! reprit-il, il est singulier que vous ne sachiez qui c'est ; on se tuera d'en parler, vous l'apprendrez du reste ; j'imaginais pourtant que le fait était déjà public. C!ela s'est commencé très vivement à l'Opéra, continué ailleurs, et cela s'achève aujourd'hui dans ma petite maison. Elle est charmante ! ajouta-t-il, ma petite maison, je prétends au premier joiu- vous y donner une fête.
— Cela est galant au possible, dit Mme de Mongenncs ; estce... ?
— Oui madame, interrompit-il, c'est toujours la même. Eh bien ! acceptez-vous ma proposition ?
— Une fête dans une petite maison ! dit Mme de Senanges, vous n'y pensez pas ! Voilà de ces parties qui ne sont pas décentes, et qu'on a raison de blâmer.
— Mais, quel conte ! reprit Versac, et quand il serait vrai qu'on les blâmât, serait-il juste de s'en contraindre, cachezvous, le public vous devine-t-il moins? Quelques égards que vous vouliez avoir poiu- lui, il est sûr qu'il parle ; et d'ailleurs, je ne connais moi rien de plus décent qu'une petite maison, rien qui ne vous expose moins à ces discours qu'il semble que vous craignez ; je commence même à croite que l'amour des bienséances, plus encore que la nécessité, les a mises à la mode.
n continua :
— N'est-ce pas dans une petite maison qu'on soupe sans scandale tête à tête? Et peut-on sans cette ressource former aujourd'hui un engagement ? N'en fait-elle pas même un des premiers articles ? Une femme qui se respecte, c'est-à-dire, qui, avec le cœur tendre ou l'esprit libertin, veut cacher sa faiblesse, ou ses sottises, peut-elle en imposer sans le secours d'une petite maison ? Eh ! quoi de plus pm- ! de moins inter-
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rompu ! de plus ignoré que les plaisirs qu'on y goûte ? Tous deux, soustraits à une promesse embarrassante, arrachés à ces appartements somptueux où l'amoiu- querelle, ou languit sans cesse ; c'est dans une petite maison qu'on le réveille, ou qu'on le retrouve ; c'est sous son humble toit que l'on sent renaître ces désirs étouffés dans le monde par la dissipation, et qu'on les satisfait sans les perdre.
— Ah, comte, dit Mme de Senanges en riant, s'il était vrai qu'une petite maison eût cette dernière vertu, qui voudrait en habiter une grande ?
— Je ne vous dirais pas bien positivement qu'on ne s'y perde pas, reprit Versac, mais il est sûr qu'on s'y amuse davantage.
— C'est toujours y gagner, répondit-elle, mais en attendant qu'on accepte la Fête que vous proposez, vous feriez bien de souper tous deux chez moi à mon retour de Versailles qui sera dans fort peu de jours ; je vous le manderai, Versac.
— A moi ! s'écria-t-il. Vous connaissez mes distractions. J'oublierais peut-être de le faire avertir. Ecrivez-lui, cela sera plus sûr, et plus honnête, et il voudra bien m'instruire du jour que vous aurez choisi.
— Je le veux bien, dit-elle, c'est un billet sans conséquence.
— Oh ! vous êtes insoutenable aussi avec vos ménagements sur les bienséances ; je ne vois personne les pousser aussi loin que vous ; vous en deviendrez ridicule à la fin, reprit-il. D est bon do s'observer, mais une trop grande exactitude est gênante, je meurs de peur que vous ne deveniez prude.
— Non, reprit-elle, pour prude je ne crois pas que je le devienne, cela n'est j)&s de mon caractère ; mais je ne vous avouerai que je hais l'indécence : être indécente, est une chose qui me révolte, et je ne pardonne pas.
— On ne saurait penser autrement quand on est aussi bien née que vous l'êtes, répondit-il d'un air sérieux, mais rassurezvous sur ce billet, tous les jours on en écrit do pareils.
— Viendrez-vous, monsieur ? me demanda-t-elle.
— Je désire assurément do le pouvoir, madame, répondis-je, mais je no sais si je no vais pas à la campagne avec ma mère, avant votre retour.
— Non, monsieur, me dit Versac, non, vous n'irez pas à la
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campagne, ou vous eu reviendiez ; ce n'est pas dans une situation aussi charnaanto que la vôtre, qu'on s'embarque dans de semblables parties.
Quelque chose que pût dire Versac, mon air mécontent lui prouvait qu'il ne me persuadait pas et je m'aperçus que Mme de Senanges s'alarmait de l'obstacle que j'apportais h ce souper. Versac, qui avait résolu de m'enlever Mme de Lursay, m'engagea si positivement, qu'il me fut impossible de songer à me défondre, et je promis, très décidé à manquer à une parole que je donnais aussi forcément'.
Je rêvais avec un extrême chagrin à la violence qu'on me faisait, et je me confirmais plus que jamais dans l'idée que Mme de Senanges, malgré ses discours contre l'indécence, n'était que ce qu'au premier coup d'œil elle m'avait paru. Elle ne s'en flatta pas moins, que je ne m'occupais que de mon bonheiu* prochain.
— Que je suis satisfaite de votre complaisance ! me dit-elle tendrement, vous êtes charmant ! Cela est vrai, vous êtes charmant ! Mais, dites-moi donc, que vous serez bien aise de me revoir ?
— Oui, madame, répondis-je froidement.
— Je ne sais, continua-t-elle, si je devrais vous dire que je penserai à vous avec plaisir ! Je crains que vous ne vous intéressiez médiocrement à ce que je pourrais vous apprendre là-dessus.
— Pourquoi, madame ? répondis-je.
— Ah ! Pourquoi ? reprit-elle. Voilà ce que je ne dois pas
encore vovis apprendre. Cependant ; Mais quel usage ferez-
vous de ce que je vous dirai ?
Excédé d'impatience et d'ennui, j'allais, je crois, la prier, de vouloir bien ne me rien confier, lorsqu'au détour de l'allée, je vis Mme de Liu-say, Hortense (1) et sa mère, qui venaient vers nous. Le désordre où cette vue inopinée me plongea, fut extrême. Sans croire que je fusse aimé d'Hortense, j'étais désespéré qu'après l'avoir (|uittée si brusquement, elle me retrouvât avec Mme de Senanges. Quoique la crainte de
(1) C'est le nom de la jeune fille qu'il avait aperçue dans une lo^e de rOjéia.
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déplaire à Mme de Lursay ne m'occupât plus, sa présence ne laissait pas de m'embarrasser.
Le reproche do fausseté qu'elle m'avait fait devant Hortense, et la dernière querelle que nous avions eue ensemble, m'avaient aigri contre elle au dernier point, et m'éloignait d'un raccomodement dont je craignais les suites ; mais je redoutais ses discours. Sans découvrir l'intérêt qui la ferait parler sur mes liaisons avec Mme de Senanges, sachant même à cet é»ard se couvrir du masque le plus noble, elle pouvait faire penser à Hortense qu'elles n'étaient pas innocentes, et si elle n'avait pas à me détruire dans son cœur, contribuer du moins à m'en fermer l'accès pour toujours.
Je m'efforçais vainement de cacher mon trouble, il était peint dans toutes mes actions, et dans mes yeux :
Mme de Lursay me parut pénétrée de douleur ; mais accoutumée à prendre sur elle-même, son visage changeait à mesure qu'elle approchait de nous ; et elle répondit en souriant, et de l'air du monde le plus libre et le plus ouvert à la révérence décontenancée que je leur fis. Pour Hortense que j'examinais avec soin, elle ne marqua, en me voyant, ni trouble, ni j^Iaisir. J'entendais cependant de tous côtés se récrier sur ses charmes et j'en sentais augmenter mon amour et ma douleur. Nous passâmes sans nous parler.
— Voilà donc, dit Mme de Mongennes, en regardant Mme de Lursay, cette femme qu'on ne pourrait plus aimer que par générosité, il serait singulier assurément qu'avec autant d'agréments, elle ne put pas faire une passion.
— Hélas ! Oui, madame, répondit Mme de Senanges, elle a précisément ce malheur-là et votre étonnement ne le fera pas cesser.
— Eh, bien ! monsieur, ajouta-t-elle on s'adressant à moi, rien ne pourrait-il vous tirer de votre rêverie ? Est-ce Mme de Liirsay qui la cause ?
— Je vous ai déjà dit, madame, interrompis-je, qu'elle ne prend rien sur mon cœur ; une autre idée que la sienne l'occupe trop vivement pour qu'il puisse être partagé ; et dût cette passion causer tous les tourments de ma vie, je .sens, avec plaisir, qu'elle n'en peut jamais être effacée.
L'amour dont j'étais pénétré me donnait une expression
de sentiment à laquelle Mme de Senanges se méprit. Je vis ses yeux s'animer.
— Vous malheureux ! me dit-elle. Eh ! pourquoi le seriezvous ? Devez- vous seulement imaginer que vous puissiez l'être, et fait-on quelque chose qui doive vous le faire craindre î Soyez constant, mais que ce ne soit pour être toujours heureux !
Je reconnus sa surprise, et la lui laissai. Il m'importait assez peu qu'elle me crût amoureux d'elle, et j'étais sûr qu'elle ne pourrait pas le croire longtemps.
Versac, qui s'amusait à contredire Mme de Mongeunes, repassa dans cet instant de notre côté.
— N'est-il rien arrivé d'extraordinaire à Mme de Jlongennes et qui ait bouleversé ses idées ? demanda-t-il. Elle veut que Mme de Lursay soit belle, et n'imagine seulement pas que Mlle de Thcville puisse l'être.
— Mais sur la dernière partie de ce qu'elle pense, je serais assez de son avis, répondit Mme de Senanges ; Mlle de Théville a plus d'éclat que de beauté, plus d'air que de taille, c'est en tout une personne à passer fort vite.
— • Poiu" moi qui m'y connais, dit Versac, je ne lui trouve qu'un défaut, c'est d'avoir l'air trop modeste, elle s'en défera dans le monde vraisemblablement ; et plût au ciel que je fusse le premier à l'en corriger !
— Dou'iez-liii, si vous pouvez aussi rair spirituel, dit Mme de Mongennes ; défaites-la de ces grands yeux inanimés dont il paraît qu'elle ne sait que faire ; jetez-y de l'inattention et du feu, ce sera Mn d'autant plus bel ouvrage, que sûrement il n'est pas facile.
—• Si vous le trouviez plus aisé, reprit-il, il le 'seraitl.'bieu moins ; et la façon dont vous parlez d'elle, jm'assuro^qu'elle n'a rien à acquérir.
Indigné de la basse jalousie qui régnait dans les discours de ces deux femmes, et du peu de cas qu'elles faisaient de la beauté de Mlle de Théville, je ne pus me contenir.
— En effet, dis-je à Versac, elle est trop belle pour qu'on ne veuille pas lui trouver des défauts ; il est plus sûr de louer Mme de Lursay, elle peut enlever moins de conquêtes.
L'air méprisant avec lequel je parleùs, ne devait pas plaire
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à Mme de Mongennes ; mais je lui aurais dit des choses plus désobligeantes qu'elle ne s'en serait pas offensée ; ses dessein» sur moi étaient moins détruits que dissimulés ; et quoiqu'elle n'affectât plus cett« grande vivacité qui avait alarmé Mme de Senanges et que le désir qu'elle avait de m'engager fût extérieurement modéré, il n'en était pas dans le fond moins ardent. Elle jugeait aux façons froides que j'avais pour Mme de Senanges, que je ne l'aimais point, et trop sotte pour n'être pas excessivement vaine, elle ne doutait point que je ne lui cédasse aussitôt qu'elle le voudrait. Je jugeais de ses espérances par ses attentions, et de certains regards dont je commençais à comprendre la valeur, quoiqu'ils ne m'en trouvassent pas plus sensible.
Depuis que j'avais rencontré Mlle de Théville, j'avais senti redoubler l'ennui que m'inspirait Mme de Senanges. Mais la crainte de lui faire penser que j'étais impatient de retrouver Mme de Lursay, m'avait retenu auprès d'elle. Heureusement, ma contrainte ne fut pas longue et elle partit peu d'instants après, en me priant de songer à elle, et en m'assurant qu'elle n'oublierait pas de m'écrire à son retour de Versailles. Je me séparai d'elle et de Versac, résolu de chercher l'un avec autant de soin que je me promettais d'en mettre à éviter l'autre.
Je ne fus pas plus tôt libre, que je cherchai Mlle de Théville. Quelque chose que je souffrisse de sa froideur, je souffrais encore plus de son absence ; il semblait que quand je ne la voyais pas, que ma jalousie me tourmentât plus violemment ; j'imaginais qu'elle pensait sans distraction à Germeuil, et que son cœur jouissait trop tranquillement d'une idée que je lui croyais si chère; j'espérais que du moins ma i)résence l'empêcherait de s'en occuper autant que je le craignais ; enfin, et sans tous ces motifs, je voulais la revoir, dussé-je encore être témoin de son amour pour mon rival.
Enfin, je la retrouvai, elles venaient de mon côté. Mme Lursay rougit à ma vue ; mais peu inquiet de ses mouvements, ce fut dans les yeux d'Hortcnse qiie je cherchai ma destinée. Il me parut qu'elle me voyait arriver comme quelqu'un à qui l'on prend peu d'intérêt. J'eus lieu de penser qu'il lui était égal que je fusse aiiprès de Mme do Senanges, ou auprès d'elle
ot les nouvelles preuves que je recevais de son indifférence, achevèrent de me percer le cœur.
Mme de Lursay, pendant le temps que j'employais à examiner Hortense, me regardait fixement et d'un air railleur, dont enfin je m'aperçus et qui redoubla l'aversion que je commençais à sentir pour elle. Je savais tout ce qu'elle allait me dire, et les idées qu'elle s'était faites sur Mme de Senanges. Ce qui s'était passé entre elle et moi, était encore trop secret pour que ce lui fût une raison de se contraindre.
Elle pouvait sans se sacrifier, parler librement du nouvel amour dont elle me croyait occupé, et j'étais presque certain qu'elle l'avait fait : si nous avions été seuls, j'aurais été moins embarrassé d'une explication où j'aurais pu lui montrer qu'il ne me restait pour elle pas plus d'estime que d'amour ; mais la présence de Mme de Théville et d'Hortense lui donnait sur moi un avantage, que, sans renoncer à toutes bienséances, je ne lui pouvais ôter.
— Eh bien ! monsieur, me demanda-t-elle d'un ton railleur, ce mal de tête si violent n'a pas été, ce me semble, de longue durée ?
— En effet, répondis-je, la promenade l'a dissipé.
— Serait-ce seulement à la promenade qu'il faudrait, répliqua-t-elle, attribuer une guérison si prompte ? Mme de Senanges sera-t-elle comptée pour rien ?
— Je n'avais pas encore imaginé, répondis-je, que ce fût elle que j'en dusse remercier. Instruit par vos bontés de tout ce que je lui dois, je n'oublierai pas de lui en marquer ma reconnaissance.
— Elle vous en donnera sans doute des sujets plus importants, répondit-elle, et je la crois personne à ne pas borner ses bienfaits à si peu de chose. Elle est noble Mme de Senanges, mais comment êtes-vous resté ici sans elle ?
— Apparemment, repartis-je avec une aigreur qui commençait à me surmonter, qu'il ne m'a pas été possible de la suivre, mais la certitude de la revoir bientôt, adoucit extrêmement le regret que j'ai de son absence.
Mme de Lursay ne me répondit que par un regard d'indigna tion qui redoubla la mienne, et sans rien dire, nous nous exprimâmes avec force toute la colère que nous ressentions. Elle ne
LES ÉGAREMENTS DU CŒUR ET DE l'eSPRIT 29
s'en tint pas aux regards, et croyant me mortifier d'avilir Mme de Senanges, elle employa tout son esprit à peindre, avec les traits les plus marqués, ses vices et ses ridicules. Elle ne pouvait pas en penser plus mal que moi-même; mais loin de l'en laisser médire à son gré, je me crus obligé de la défendre et je le fis avec autant d'ardeur, et si peu de ménagement qu'il ne fut plus possible à Mme de Lursay de douter de la nouvelle passion, dont auparavant elle ne faisait que me Boupij^onner.
Aveuglé par ma colère, je ne crus pas que ce fût assez que je parusse estimer Mme de Senanges, et j'en parlais comme si je l'eusse retrouvée jeune et jolie et spirituelle, et avec cet enchantement où nous met un objet qui commence à nous plaire.
Je m'aperçus à la douleur de Mme de Lursay, que je venais de la convaincre qu'elle m'avait perdu, et je goûtais pendant quelques instants le plaisir de la vengeance. Ce fut trop tard que je sentis ce qu'il m'allait coûter.
Occupé du désir de la tourmenter, j'avais oublié qu'Hortense m'écoutait, et que je ne pouvais persuader l'une de mon amour pour Mme de Senanges, sans donner à l'autre la même idée. Cette réflexion, que je fis enfin, m'accabla : avant une si cruelle étourderio que celle que je venais de faire, je n'avais à combattre que la froideur d'Hortense, mais comment lui oser parler de ma tendresse, après avoir avoué que Mme de Senanges avait fait sur moi la plus vive des impressions ? Devais-je lui confier les raisons qui m'avaient porté à louer avec opiniâtreté une femme si digne de mépris ? Pouvais-je moi-même sans mériter le sien, me justifier aux dépens de Mme de Lursay, et sacrifier le secret de son cœur ? Moi, à qui l'honneur imposait si sévèrement la loi de no le laisser même jamais pénétrer ?
Plus je me voyais condamné à garder le silence, moins j'espérais pouvoir sortir do l'embarrassante situation où je m'étais mis. Quelque peu d'intérêt qu'Hortense eût paru prendre à mes discours, je ne sais quelle idée, qtie je trouvais sans fondement, mais qui ne m'en occupait pas moins, ranimait mes espérances. Presque certain que je serais un jour obligé de me justifier auprès d'elle, je préparais déjà tout ce
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qui pouvait détruire dans son esprit une prévention qu'elle aurait prise avec d'autant plus do justice, que j'avais travaillé moi-même à la lui donner. Sa tristesse augmentait encore mon trouble, et mon inquiétude. Un état aussi sintçulier que le sien ne pouvait guère s'être attribué qu'à une passion secrète et malheureuse; mais s'il était vrai, comme ce jour même je l'avais cru, qu'elle aimât Gcimeuil, quelle pouvait être la cause de sa nxélancolie ? Quand je les avais quittés, aucun nuage ne paraissait devoir s'élever entr'eux; sonab.sonce avait, elle pu faire naître un si violent chagrin ? On s'attriste quand on perd pour longtemps ce qu'on aime ; ne fait-on que le quitter pour quelques instants, on pense à lui, l'on s'en occupe, mais cette rêverie est plus tendre que douloureuse. Germeuil n'était donc pas l'objet de ses peines ? Dans le fonds je ne pouvais le croire mou rival, parce qu'il est assez naturel que, quand on en craint un auprès d'une femme, ce soit l'ami qu'elle parait aimer le plus tendrement, qui nous cause le plus d'inquiétudes.
Le raoj'Cn le plus simjîle de me délivrer des miennes, était sans doute de m'expliquer avec Hortense, et je le sentais bien ; mais convenir que cette explication m'était nécessaire, n'était pas me la rendre plus facile. Je n'entrevoyais rien qui pût me conduire sûrement à l'éclaircissement que je souhaitais, et m'aider à découvrir si Germeuil était cet inconnu que je savais aimé ou si je n'avais pas à craindre quelqa'autre que lui.
Absorbé dans cette confusion d'idées et de sentiments, les parcourant toutes, les éprouvant tous, sans m'arrêter sur aucun, je marchais auprès d'Hortense dans un état peu différent du sien. Je voulais interrompre sa rêverie, et ne trouvais rien à lui dire. Ce fut aussi vainement que je cherchai à fixer ses yeux sur moi et nous arrivâmes à la porte sans qu'il lui fût rien échappé de tout ce qui pourrait m'instruire, ou me satisfaire.
Mme de Liu-say, qui, depuis le panégyrique qu'elle m'avait entendu dire de Mme de Senanges, ne m'avait point parlé après avoir vu partir Mme de Théville et Hortense, me demanda, mais avec une douceur extrême si je voulais qu'elle me ramenât chez moi, ou qu'elle me conduisit chez elle. Le chagrin que ce jour même elle m'avait causé, et l'état où m'avait mis l'opiniâtre froideur d'Hortense m'éloignaient
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également de ce qu'elle me proposait, et je lui répondis sèchement que je ne pouvais faire ni l'un ni l'autre. H me parut qu'elle était consternée de ma réponse, et de la profonde et sérieuse révérence dont je l'avais accompagnée. Cependant elle insista. Je lui soutins avec moins de ménagement encore, que des raisons invincibles s'opposaient à ce qu'elle désirait ; et nous nous séparâmes- enfin, tous deux tristes et mécontents l'un de l'autre. Je rentrai chez moi l'esprit et le cccur trop tourmentés pour vouloir y voir personne, et je passai toute la nuit à faire sur mon aventure les plus cruelles et les plus inutiles réflexions.
On connait assez les songes des amants, leurs incertitudes, leurs différentes résolutions, pour concevoir tous les mouvements dont je fus agité tour à tour ; et j'ai trop parlé de mon peu d'expérience, on voit trop par ce récit combien je lui devais d'idées fausses, pour avoir besoin de m'arrêter sur ce sujet plus longtemps. Je savais encore à quel projet je devais m'arrêter, lorsqu'on entra chez moi, je reçus en même temps ce billet de la jtart de Mme de Lursay,
« Si je ne consultais que votre cœur, je ne prendrais pas la peine de vous écrire; mon silence sans doute m'épargnerait de nouveaux affronts ; plus tendie que je ne suis vaine, je ne crains pas de m'y exposer encore, je vais aujourd'hui à la campagne pour deux jours. Vous ne méritiez pas que je vous en avertisse, beaucoup moins que je vous priasse do m'y accompagner, cependant je fais l'un et l'autre. Tant d'indulgence de ma part ne vous rendra peut-être que plus ingrat ; mais il me sera doux de vous confondre par mes bontés, si je ne puis vous y rendre sensible. Je suis d'ailleurs curieuse de savoir si vous trouvez à Mme de Senanges autant de charmes que vous lui en trouviez Ixier, je veux bien encore m'inquiétor de ce que vous pensez sur ce sujet. Songez que je puis ne le pas vouloir longtemps. Adieu, je vous attends à quatre heures. »
Ce billet no m'ôta rien do ma colère contre -Mme de Lursay avec qui je no voulais point d'explications; aussi, sans réfléchir sur cette partie de campagne si subitement formée, et dont, la veille, je n'avais pas entondu jiarlor, je lui écrivis avec la der-
nière froideur, qu'il m'était impossible de faire ce qu'elle désirait, et que j'avais pris la veille des engagements que je no pouvais rompre.
Dans la situation où nous étions ensemble, cette réponse était impertinente ; mais plus je le sentis, plus je fus content de la lui avoir faite. J'étais déterminé à rompre avec elle. C'était de tous mes projets, lo seul qui me fût resté constamment dans l'esprit, et je pouvais me blâmer d'un refus qui, selon toutes les apparences, assurait et avançait notre rupture. La haine que je ressentais alors pour Mme de Lursay ne me l'avait pas seule dictée, j'avais craint encore moins d'ennui pour moi à être auprès d'elle, que de chagrin à être éloigné d'Hortense, que je ne voulais pas quitter dans des circonstances où il m'était important de lui dire que je l'aimais, ou de veiller du moins sur mes rivaux. Je passai à m'occujjer de son idée tous les moments où il ne m'était encore permis de la voir, et il était à peine cinq heures que je volai clicz-elle.
J'arrivai bientôt, on ouvrit. Entre quelques équipages que je VIS dans la cour, je reconnus celui de Mnie de Lursay. Il ne m'en fallut pas davantage pour me faire connaître la faute que j'avais faite, et l'impossibilité de la réparer me désespéra. Je ne pouvais plus douter qu'Hortense ne fût de cette partie que j'avais refusée. La hauteur avec laquelle j'avais écrit à Mme de Lursay que je ne pouvais en être, ne me permettait pas de songer à la renouer avec elle, et ne la dispensait que trop de vouloir bien m'en prier encore.
Plein de fureur contre moi-même, j'entrai, mais décontenancé et tremblant. Mme de Lursay pâlit à ma vue, et il me parut qu'elle lui causait autant de colère que d'étonnement. Quoique je méritasse toute sa haine, je ne laissai pas de m'ofEen.ser autant de ce qu'elle m'en marquait, que si elle m'eût fait injustice, je ne m'arrêtais pas longtemps à cette idée. Hortense, qui parlait à Germeuil, l'air familier que je lui trouvais avec lui, la surprise qu'elle marqua en me voyant, et sa rougeur subite, étaient pour moi des objets qui anéantissaient tous les autres dans mon esprit et me donnaient seuls à rêver.
— Vous venez sans doute avec nous, monsieur ? me demanda Mme de Théville.
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— Non, madame, répondit vivement Mme de Lursay; je l'en avais prié, mais il a des engagements qu'il ne saurait rompre; je crois que vous les devinez.
— Quelle folio ! s'écria Germeuil, je vous jure, madame qu'il n'a rien à faire.
— Je sais le contraire positivement, reprit-elle d'un air sec ; mais l'heure nous presse, et il voudrait, sans doute, d'autant moins retarder notre départ, que sûrement nous retardons ses plaisirs. Adieu, monsieur, me dit-elle en souriant, je serai peut-être plus heureuse une autre fois, ou vous serez moins occupé.
En achevant ces paroles, elle me présenta la main d'un air aussi libre que s'il n'eût été question de rien entre nous, et mourant de rage, je fus obligé de la conduire jusques à son carrosse.
— Il serait cependant singulier, me dit-elle tout bas, en descendant, que vous fussiez fâché de la réponse que vous m'avez faite ; mais non, vous ne savez qu'offenser, et j'aurais tort de vous croire capable de repentir.
— Ah ! do grâce, madame, répondis-je, cessons de pareils discours, le temps en est passé pour vous et pour moi.
— Je connais, reprit-elle, votre obligeante façon de répondre, mais je veux bien ne m'y pas arrêter, vous m'avez accoutumée à être indulgente. Que je sache seulement si... comme vous ne pensez pas longtemps la même chose, il ne vous aurait pas pris un remords ? Ne craignez pas de me l'avouer, sorait-il vraj que vous voulussiez venir ?
— C'est, madame, repris-je, une question à laquelle j'ai répondu ce matin.
— Il suffit, reprit-elle, et je vous supplie de vouloir bien oublier que j'ai osé vous la faire deux fois.
Elle mo fit alors une de ces révérences choquantes, que je Bavais si bien lui faire quelquefois. Je voulais en vain déguiser mon chagrin. Voir Germeuil auprès d'Hortense, et penser que dans la solitude de la campagne, il trouverait niille moments jx)ur lui dire les cho.scs les plus tendres, était un supplice que je ne pouvais supporter ; surtout quand jo me souvenais qti'il avait dépendu de moi de me l'épargner. Je me repentis,
«n los voyant près clo partir, de cetto fausse honte à laquelle Je v«^nais de sacrifier l'intérêt le plus vif de mon cœur, je tenais encore la main de Mme de Lursay, et je crus qu'il ne me serait pas difficile d'obtenir d'elle une chose qu'elle m'avait paru désirer vivement. Je pris enfin assez sur ma sotte vanité pour essayer de me faire parler encore de cette partie, que je ne voyais faire sans moi, qu'avec la plus vive douleur.
— Si vous m'aviez averti plutôt madame, dis-je à Mme de Lursay, vous ne m'auriez pas trouvé engagé.
— Oh ! je le crois, répondit-elle, sans me regarder.
— Si vous le vouliez même, continuai-je...
— Non. assurément, interrompit-elle, je ne veux rien, je ne mérite pas le moindre des sacrifices que vous voudriez me faire ; et n'en accepterai aucun.
— Vous pensiez différemment tout à l'heure.. -
— Eh bien ! interrompit-elle encore, je pensais fort niai, et je m'en suis corrigée.
A ces mots, elle me quitta, et me laissa d'autant plus piqué que je croyais m'être compromis, en la priant d'une chose qu'un moment auparavant j'avais refusé d'elle, et que j'avais vainement abaissé mon orgueil.
Crébillon laissa les Egarements inachevé-i après qxie le jeune Meilcour fut devenu l'amant de Mme de Lursay. Mais il est probable que dans son esprit, cette liaison ne devait être que momentanée et que le marquis devait à la fin s'engager dans de doux liens avec Mlle de Théville.
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TANZAl ET NÉADARMÉ
ou l'écumoire
Ce roman, malgré de bien invraisemblables détails qui font voir un Orébillon peu connu, un Crcbillon amateur de fantastique ee recommande par quelques pages d'un véritable intérêt. La donnée qui passe souvent les bornes de la décence est somme toute assez bien conduite et retient l'esprit du lecteur bienveillant que ne déroutent pas les fables les plus extravagantes.
Le prince Tanzai s'apprête à épouser la belle Nêadarmé dont il est éperdument amoureux. Mais la bonne fée protectrice de sa maison lui prédit le.i pires malheurs, causés par la jalousie de la princesse Roussa qu'il a dédaignée, s'il ne prend soin d'enfoncer dans la bouche d'une >ieille femme et du grand prêtre, le manche d'une écumoire d'or dont elle lui fait présent.
Mais Tanzaï, tout à son amour, ne songe qu'ct la toilette de ta fiancée qu'il doit lui-même faire le matin des noces, suivant la coutume du pays.
TOILETTE DE NÉADARMÉ
H était enfin arrivé ce jour marqué pour tant de joie, la plus brillante aurore venait de l'annoncer ; un ciel pur et serein semblait témoigner aux Chéchianiens <iue leur divinité s'intéressait aux plaisirs de leur prince. Le singe consacré, auguste protecteur du pays, avait fait trois fois la culbute sur son piédestal; à la v^érité, il l'avait faite du pied gauche mais loin de prendre garde à ce pronostic, tout fâcheux qu'il était par lui-même, on crut que c'était par inadvertance que le grand singe, qui avait toujours eu des bontés particulières pour le prince, avait fait la culbute de travers. Ce qui le faisait penser aux sacrificateurs les plus superstitieux, n'était pas sans fondement.
Tout était prêt enfin, lorsque Tanzaï, transporté d'amour et de joie, alla éveiller la princesse. Elle l'attendait dans son lit.
Lorscpi'elle le vit arriver, une modeste rou;,'eur teignit son visage; elle voulut lui faire un compliment, mais l'amour
faisant expirer sa voix sur ses lèvres, elle no pût dtro que : Ah Princo ! Ah cher Prince !
ïanzaï, aussi déconcerté qu'elle, ne put lui rien rôpondre.
L'étiquette des rois de Chôchianée, était, que le jour de leurs noces, ils liabillaient seuls la Heine future; mais il leur était en même temps défendu de la part du grand Singe, de s'abandonner aux désirs que leur pouvait causer les agréments qu'ils découvraient. La princesse qu'on avait instruite des coutumes du pays, vit sans s'étonner ses femmes sortir de son appartement.
Tanzaï no fut pas plutôt seul avec elle, qu'il profita, malgré la modestie de la princesse, do la commodité de l'étiquette. Ce ne fut pas sans peine qu'il obtint la permission de tirer de son lit cotte beauté dont il était idolâtre. Elle disputa longtemps, et en personne bien née, les prétentions du Prince. Malgré les précautions qu'elle avait prises pour dérober à son amant des charmes qu'elle devait le soir même lui abandonner, elle ne put empêcher qu'il ne la vît dans ce désordre où se met nécessairement quelqu'un qui se retourne souvent dans son lit.
Quel objet pour Tanzaï ! Et que les ordres du Singe allaient être mal exécutés, si la religieuse Néadarmé n'eût arrêté ses emportements. Les gens qui ont aimé assurent que c'est un supplice beaucoup plus grand pour un homme amoiu-eux de voir des beautés dont on ne lui permet pas l'usage, que de n'en pas voir du tout. Si cela est vrai, le Prince se trouvait dans une situation gênante. Néadarmé éludait, et ne se fut pas plutôt aperçue que les yeux de Tanzaï cherchaient autre chose que les siens, qu'elle répara promptement ce qu'une trop grande précipitation à tout voiler, avait laissé à découvert.
H serait fâcheux pour elle qu'on imaginât qu'il y avait de l'artifice de sa part dans l'occiu-ence. Dans ces temps-là peutêtre, on connaissait moins qu'aujourd'hui en amour l'art de faire naître des désirs qu'on ne voulait pas satisfaire. Les femmes même ont bien pu ne le mettre en pratique que par nécessité, et les amants d'autrefois pouvaient n'avoir pas besoin d'un manège qui manque encore bien souvent sur ceux d'à-présent.
Au reste, il est prouvé que Néadarmé était assez vivement aimée du Prince pour n'avoir pas à se servir avec lui de cette
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coquetterie ; il poussa un cri affreux lorsqu'il vît la cruelle modestie de Néadarmé lui enlever d'un seul coup tant de plaisirs,
— Ah barbare ! s'écria-t-il.
— Hélas! Prince, répondit-elle, et le Singe ?
— Si vous m'aimiez, reprit-il, ne l'auriez- vous pas oublié î
— Et c'est parce que je vous aime, dit-elle, que ses menaces me sont toujours présentes.
Tanzaï, en soupirant, la pressa alors d'entrer au bain, mais ils contestèrent encore sur la façon dont elle y devait être.
L'opiniâtreté du Prince fut obligée de céder à la vertu de Néadarmé. Il s'agissait cependant d'une tunique de bain que pendant longtemps il n'avait pas cru nécessaire, et qu'il voulut mettre lui-même, quand il fut convaincu do la nécessité. La princesse y consentit, persuadée que cela se pouvait faire avec décence ; et eu effet il n'y a rien à craindre, quand ce n'est pas un amant qu'on charge de cette fonction. Néadarmé avait cru en être quitte pour cette complaisance, mais quand le Prince eût apporté la tunique, une autre contestation s'éleva
encore. Il voulait Que ne voulait-il pas ! toutes choses qui
alarmaient la pudeur de la princesse et auxquelles assm-ément elle n'aurait pas consenti, si elle avait eu le temps de disputer, n put donc jouir de la vue de presque to>is les charmes de la princesse, et ne pouvant ni se contenir tout à fait, ni s'abandonner absolument à son désordie, il se contenta de l'accabler de ces caresses, que l'amour ne fait janiais avec plus de fureurs que quand .ou ne lui permet pas d'aller plus loin. Après, il la mit dans le bain, mais lentement, et ne pouvant se lasser de l'admirer, et la tenir. .\ [)eine y fut-elle qu'il murmura de ce que l'eau qui l'environnait, toute claire qu'elle était, ne l'était point assez. On ne saurait compter toutes les propo.sitions qu'il lui fit, tous les écarts où il tomba, enfin jamais bain ne fut pris d'une façon moins tranquille. Elle en sortit pourtant, mal baignée ; mais convaincue qu'elle était éperdumcnt aimée. Le Prince enfin, après bien des peines, parvint à la mettre en état do sortir du Palais. Elle n'avait jamais été coiffée plus irréguUèrement que ce jour-là, mais c'était l'amour qui y avait mis la inain, et on sait assez que quand il se trouve à une toilette, l'arrangement n'est pas de son ressort; ou quM n'est pas bien violent quaud il n'est pas bien maladroit.
UNE NUIT DE NOCES
A la porte du temple, Tanzal rencontre la vieille dont il a été parlé et qui n'était autre que IcCJée Concombre. Il lui enfonce le manche de Vécumoire dans la bouche sans aucun respect et même il lui casse deux dents. Mais le Orand Prêtre qui tient excessivement à sa mâchoire, repousse énergiquement les tentatives du prince. Le calme de la cérémonie en est troublé ; mais ce qui était plus regrettable, c'est que les ordres de la bonne fée ne furent ainsi qu'à demi exécutés
De terribles angoisses attendaient Tanzaï lors de la première nuit de ses noces :
Le Prince emmena Neadarmé. Il la déshabilla, à ce que dit l'histoire, plus proniptement qu'il ne l'avait habillée le matin. La princesse interdite, et confuse, n'osait presque le regarder. Les transports de Tanzaï l'étonnaient : quelquefois elle voulait les réprimer, mais le devoir s'opposait à sa résistance, et l'amour plus fort, et plus doux encore, aidait à sa facilité et nuisait à sa pudeiu-. Tanzaï parvint enfin à la mettre sur la couche nuptiale. Bientôt il vola aviprès d'elle, il dévora des yeux toutes les beautés que l'hymen lui soumettait : ce qu'il voyait, il le baisait: ce qu'il avait baisé, il le revoyait encore : ses mains inquiètes s'égaraient partout. Neadarmé sentit bientôt succéder à sa pudeur un sentiment inconnu qui rem. plit toute son âme, elle soupira, et cédant à la douce émotion que Tanzaï faisait naître, le baiser le plus tendre déclara enfin ses transports. Déjà les paroles les plus flatteuses volaient, les bruits des soupirs se répétaient dans la chambre, déjà Tanzaï se croyait au comble de ses vœux lorsqu'avec les mêmes désirs, ;1 ne se sentit plus la même puissance. En vain, étonné d'un accident si peu prévu, il serra la princesse dans ses bras, en vain dans les plus ardentes caresses, il chercha un remède à son malheur, tout irritait son ardeur mais rien ne lui rendait ce qui pouvait le prouver à la princesse : surpris et confus de l'état où il se trouvait, il se retira d'auprès de Neadarmé, comptant que cet anéantissement se dissiperait, et qu'elle aiderait' elle-même à le détruire
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— O Singe ! 0 juste Singe ! s'écria-t-il, 6 Princesse ! 0 jour à jamais exécrable ! 0 abominable piètre !
— Quel est donc ce désespoir ? dit la princesse ! Qui le cause ? N'y puis-je prendre part ?
— Ah! dit Tanzaï, mon malheur ne vous regarde que tio]). je serais trop heureux qu'il n'intéressât que moi.
— C'est trop longtemps me le cacher, rei)rit-elle.
— Voyez donc, dit le prince, et jugez vous-même, si mes plaintes ne sont pas fondées sur le plus inouï, et le \Aus ciucl des accidents.
La princwise alors le considérant avec attention, ne laissa point d'être fort surprise de l'état où elle le voyait.
— Oh ! mon prince ! dit-elle en l'embrassant tendrement.
— Epargnez-moi, lui dit-il, des caresses qui redoublent mon infortune ou plutôt, ajouta-t-il en la pressant dans ses bras, venez, vous seule pouvez me rendre ma première forme !
— Prince, lui dit-elle, au milieu de cet embarras, les dieux m'inspirent tme iJensée salutaire. La fée en vous donnant l'écumoire, a sans doute eu des raisons ; un présent de cette nature serait trop ridicule si elle ne lui avait pas attaché une vertu particulière : ce qui vous arrive, est l'effet de la colère de l'infernale Concombre. Je suis sûre que l'écumoire détruirait l'enchantement.
— Puissent les dieux ! s'écria Tanzaï, vous payer de ce conseil. Que vous êtes heureu.se d'avoir dans une si grande calamité, l'esprit aussi présent !
Il courut alors avec empressement détacher l'écumoire et s'en frotta de toute sa force.
U Ecumoire s'incruste dans sa peau en prenant une position étrange, et nul effort ne l'en pnit ditacher. Il s'endort, accablé de honte et d'épuisement. NAadarmé, réveillée avant lui, le considère avec pitié.
n y avait déjà longtemps que le prince dormait, lorsque le Roi, inquiet du succès de cette nuit, entra dans l'appartement, suivi de son capitaine des gardes, et de la plus grande partie de sa Cour.
— Singe cruel! que vois-je! s'écria Céplaës.
IjC Prince, réveillé à cette exclamation, fut désespéré
d'avoir toute la Cour pour témoin d'un accident (ju'il aurait voulu cacher à toute la terre, mais, se servant habilement de son esprit dans une si fâcheuse occasion, il dit à son père que depuis une heure, Ncadarmé badinant avec lui sur l'Ecumoire, l'avait défie de la faire tenir en équilibre où on la voyait, que sur le champ, il l'avait convaincue que la chose était possible et que s'étant après laissé aller au sommeil, l'équilibre sans qu'il sût comment, avait subsisté. Les courtisans firent semblant de donner dans cette raison, toute impertinente (pi'elle était, et chacun se retira i)our laisser à la princesse le tem])s de sortir du lit.
Ijc Prince, seul avec son père, lui découvrit tous les maux qu'il avait soufferts, et finit par la peine où il était de porter l'Ecumoire sans que personne s'en aperçût, Céplaës, après avoir beaucoup rêvé, proposa vingt moyens plus utiles les uns que les autres et convint enfin que le cas était embarrassant.
Tanzaï pensa que l'Eeumoire pouvait se limer, mais ni lime, ni tout ce qu'on pût employer, ne l'entama.
Le Roi, ne sachant plus qu'imaginer, dit qu'il allait au Conseil, et laissa les deux époux ensemble. Le Conseil assemblé, le Roi lui exposa ce qui était arrivé au Prince. Cette nouvelle ne surprit personne, l'équilibre n'avait pas aussi bien pris que le Prince l'avait cru, et le peuple, pour le coup, avait réduit la chose au simple ; non qu'il sût absolument ce dont il était question, mais des bruits sourds couraient dans la ville.
Le Conseil, après avoir instruit le Roi de tous ces bruits, donna ses idées sur l'accident de Tanzaï. L'un dit qu'il fallait nventer un habillement qui cachât cette difformité, l'autre qu'il fallait plier l'Ecumoire, un troisième dit qu'il fallait la imer, et l'avis de Saugrénutio fut qu'il fallait consulter le Singe.
— Eh morbleu ! s'écria alors le Roi, je savais tout cela par cœur ; tâchez de me dire quelque chose que je n'aie point pensé.
— La prévoyance de Votre Majesté est si grande que
— Maugre-bleu du Conseil, dit le roi en colère, je n'en ai vu de ma vie un si butor. Mais que faire dans cette extrémité ?
— Tout ce qu'il vous plaira, répondirent-ils.
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La colère du Roi était montre au plus haut point, lorsqu'un des conseillers, jadis habile chirurgien, dit qu'il enlèverait l'Ecumoire à la pointe du ciseau. Qu'en faisant d'abord une incision autour, et creusant après par delà le Scrotum, il était siir de son affaire, que le prince, à la vérité, pourrait n'en pas revenir, mais que cela ferait toujours une parfaitement Ix'lle oi)ération.
La première idée du Roi fut denvoyer au suppUce cet impertinent, et il allait prendre là-dessus l'avis du Conseil, qui l'aurait fait j>endre par complaisance, lorsque Saugrénutio. insistant fortement sur le Singe, dit q\i'il n'y avait pas d'autre moyen pour remettre le pri.ice en état, que de le faire expliquer sur sa destinée. Le Conseil, ne sachant que dire, opina comme lui, et se sépara. Le Roi retourna auprès de son fils, . et Saugrénutio alla au temple, préparer le Singe à rendre l'oracle.
Le grand -singe interrogé répondit qiCil fallait que de toute nécessité le prince voyageât.
Tanzaî se mit donc en rouie appuyant son ccutnoire entre les oreilles de son cheval. Il avait dans cette posture déjà fait bien du chemin lorsqu'il rencontra au coin d'une forêt une vieille femme fort embarrassée de ce qu'elle ne pouvait écumer son pot. Tanzaî aussitôt offrit ses services, ce qui lui était facile et Vécumoire se détacha aussitôt. En récompense, la fée lui fait présent d'une eau merveilleuse qui lui rendra sa vigueur plus tard. Puis il arrive dans Vile des Cousiyis où il est reçu par une chouette. Mais, au moment d'accomplir des exploits qui lui ont été imposés, il recule d'épouvante devant l'Jiorrible prétresse d'amour à laquelle il doit sacrifier et qui n'est autre que la fée Concombre. Soudain, celle-ci se transforme et laisse voir la charmante Néadarmé que, par son refus, il vient de perdre une seconde fois. Il veut s'élancer vers elle, mais sabien-aimée et l'appartement disparaissent. Il est transporté dan.i la chambre oà il avait été reçu à son arrivée.
r>ES ÉPREUVE.S DE TANZAÏ
Son désespoir augmenta en y retrouvant la fâcheuse chouette qui, assise <lans un fauteuil, diantait en l'attendant.
— Eh quoi, lui dit-elle d'un ton gai, sitôt de retour, une nuit passe avec vous comme une minute. Si vous ne les faites jamais plus lont^ues, on peut sans scandale vous en accorder ; je croyais no vous revoir qu'à midi.
— Grands Dieux, s'écriait douloureusement le prince, de quel malheur empoisonnez-vous ma vie ?
— \h ! dit la chouette, je suis au fait. Il vous est arrivé quelque accident, ou pour mieux dire, le même subsiste ; cela est malheureux pour vous ; car, quel usage voulez-vous qu'on fasse de votre personne ?
— Savez-vous bien, vous qui parlez si mal à propos, dit le prince avec fureur, que je vous tords le col, si vous osez encore proférer une parole !
Puis revenant en lui-même.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, ajouta-t-il, de ce que je viens de vous dire, mais tant d'événements rae confondent, me mettent hors de moi, que je ne sais ni où je suis, ni si je suis encore. Permettez-moi de vous raconter mon infortune.
— Vous avez, dit-il, en finissant son récit, beaucoup de crédit en ce palais. Je reconnais ma faute. Ne pourrais-je pas me retrouver dans cette occasion que; mon imprudence m'a fait perdre ? Mais dépêchez, il y va de vos jours.
— Ce que vous me proposez là est difficile, reprit la chouette, je vais cependant essayer si mon crédit peut vous être utile ; attendez-moi ici patiemment, je vais négocier votre affaire.
A peine fut-elle sortie que Tanzaï se mit à rêver.
— Qui l'aurait deviné, se disait-il, que ma princesse eût pu m'être offerte sous cette exécrable forme ! Hélas ! déjà je me reconnaissais, j'allais réparer ma gloire et mes infortunes. Mais qui l'aspect de Concombre n'aurait-il pas effrayé ? Cet horrible souvenir me glace encore. A peine ma princesse m'at-elle fui, que retombant dans mon néant, je me suis vu aussi loin de moi-même que je l'étais. Malheureuse condition des rois ! d'être soumis malgré leur pouvoir aux injustices des fées. Y a-t-il rien de si bizarre que ce qui m'arrive ? Ma destinée dépend d'une vile écumoire ! Ah ! si jamais mon liistoire est écrite, qui pourra y ajouter foi ? Ou si elle trouve de la crédulité, quel sujet d'entretien, pour les siècles à venir ?
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Saus la chouette qui vint interrompre ses réflexions, il les aurait peut-être poussées plus loin.
— Eh bien ! divin oiseau, lui dit-il, mon malheur est-il sans remède ? Je tremble que vos soins n'aient été inutiles.
— Vous êtes plus heureux que vous ne pensez, lui dit-elle eu souriant ; on vous pardonne, ce n'est pas sans peine, mais enfin vous pouvez encore tenter l'aventure, le champ vous est ouvert.
— Je vais donc, reprit-il, revoir Néadarmé ?
— Ah Dieux ! prince, ce sera en effet Xéadarmé, mais toujours sous la forme de Concombre. Vous frissonnez ! Cîonsultezvous, votre premier refus vous coûte déjà assez, prenez garde au second. Si d'abord vous aviez surmonte votre répugnance et que la fée prétendue vous eût reçu dans ses bras, à peine y auriez-vous été que la princesse aurait pris sa place. Actuellement cela est devenu plus difficile ; il faut que vous souteniez treize fois l'épreuve prescrite avant que de voir la métamorphose. C'est le dernier mot ; mon zèle ne doit pas vous être équivoque, je ne gagne rien à ce marché-là.
— Treize fois ! s'écria encore le prince.
— Comment, dit-elle, vous vous effrayez de ce dont l'homme du monde le plus discrédité s'acquitterait sans peine.
— Eni effet, reprit Tanzaï, je voudrais bien pour ce que vous faites pour moi, que vous le connussiez par expérience.
— Encore un coup, reprit-elle, déterminez-vous, c'estj une honte que si peu de chose vous arrête ; j'avais dans le fond meilleure opinion de votre valeur.
— Ecoutez, dit le prince, vous savez qu'il y a quantité de choses que les circonstances seules rendent pénibles et vous avouerez avec moi que la figure de Concombre n'est pas propre à faciliter le nouibre qu'on m'impose. N'importe, conduisezmoi et que le ciel m'assista.
La Chouette\le prenant par la main, le mena dans l'appartement dos délices, plus troublé et plus désagréablement occupé que la première fois.
De quelque courage que le prince fut armé, il frissonna en revoyant Concombre.
— Prince, lui dit-elle, remettez-vous et" venez mériter votre grâce ou combler vos malheurs.
— Trêve de harangues, repartit-il brusquement, le comble de mes malheurs est de me retrouver auprès de vous et le seul de mes désirs d'en sortir le plus tôt que je pourrai. Ainsi point de complinient, il vous siérait mal de m'en faire après l'état où vous me réduisez. Mais quelle fureur vous tient de vouloir que je passe une nuit avec vous ? La répugnance que je vous montre ne devrait-elle pas vous en guérir ? S'il est vrai que vous ayez conçu de l'amour pour moi, ne devrait-il pas vous suffire, pour le bannir, que je réponde mal à vos sentiments. Et si vous ne cherchez qu'à vous vengwr de l'écumoire, est-ce à moi que vous devez votre courroux ?
— Prince, reprit Concombre, vous parlez le mieux du monde et vos discours me persuaderaient, s'il pouvait vous être de quelque utilité que je fusse convaincue de ce que vous me dites. Ce n'est ni l'envie r^ue j'ai de vous punir, ni un mouvement d'amour qui vous met aujoiu-d'hui dans mes bras ; l'ordre du destin seul me fait subir une épreuve qui est encore plus humiliante pour moi qu'elle n'est pénible pour vous. Croyez-vous que ma modestie ne souffre pas de voir si près de moi un homme qui n'y est point appelé par mou clioix ? Pensez-vous qu'on s'abandonne aux tranports de quelqu'un qui vous est indifférent ! Est-il rien de plus cruel pour une femme sensible et née avec de la vertu que d'essuyer ces caresses que son cœur n'avoue pas.
— Quant à ces transports et ces caresses dont vous parlez, puisqu'elles vous font tant de peine, dit Tanzaï, je puis vous les épargner ; je ne suis pas assez impoli pom- vous ravir des faveurs aussi précieuses que les vôtres.
— Oh ! non, dit la Fée, je suis soumise aux volontés du destin et ma résignation m'aidera.
— Vous étiez tout à l'heure, reprit Tanzaï, plus emportée et moins dévote ; mais, quoiqu'il en soit, on m'a promis Néadarmé, si je veux obéir et j'obéirai si l'on me tient parole.
— On vous l'a promise à la vérité, dit Concombre, mais vous savez à quel prix ?
— All(iiis donc dit le prince, qui malgré lui se sentait
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renaître ; mais il faut aimer bien éperdument pour se soumettre à ce qui arrive.
Alors se bouchant le nez, fermant les yetix, il se soumit à son martyre.
La Fée, en se débattant avec force, se retira des mains de Tanzaï, après lui avoir enfoncé plus d'une fois ses griffes dans la peau, et lui avoir laissé le corps tout couvert d'égratignures ; puis, s'élevant au plafond :
— Ne compte point, lui dit-elle, vaincre jamais ma fureui- ; je serai ta persécutrice éternelle. Les malheurs que je t'ai fait éprouver ne sont ni les derniers, ni les plus cruels de ta vie. Je t'ai, à la vérité, rendu ce que tu désirais avec tant d'ardeur, mais prends garde, souviens-toi, longtemps de ton infernale aventure.
— Ah ! perfide, s'écria Tanzaï, après ce que tu viens de me faire, quels coups peux-tu me garder encore ?
En cet instant, la Fée, et le palais disparurent à ses yeux, et lui, aussi honteux que fatigué, trouva ses habits, son Ecumoire et son cheval dans cette mémo forêt où il avait rencontré la Fée au Chaudron. Il s'habilla promptement, formant dans la tête mille inutiles projets pour la punition de Concombre et de la chouette, et reprit le chemin de Chéchiais, très disposé à garder à Néadarmé la fidélité la plus exacte.
Sorti vainqueur de sa dure épreuve et se sentant l'âme d'un conquérant, Tanzaï retourne auprès de Néa larme. Vat-il jouir enfin du bonheur qu'il s'était tunt promis /
Crébillon, pour les nécessités de son second volume, ne le lui permet pas et, rééditant une nouvelle fois son histoire, il accable à son tour Néadarmé des mêmes infortunées que son époux.
Au moment où elle va se réjouir de ses embrassemcnts, sa beauté disparait.
Elle en sera quitte pour subir tes mêmes épreuves auprès de Jonquille; après quoi les deux héros fileront enfin le parfait amour, Crébillon le leur ayant permis.
46 CRÉBIM.ON
Le Sopha &s< de loua les romans de Crfbillon celui qui eut le succès le plus durable. Il fit les délices de tout le xvrti» siècle et même d'une partie du xix» et passe pour le chef-d'œuvre du genre.
Le sultnn Schah-Bafiam s'ennuie et veut être distrait par des coTites. .Aminzéi entreprenl de satisfaire son désir en narrant les aventures doni il fut témoin au temps où il éMiit Soplta,
Les beaux esprits de jadis s'égayaient fort des sottes interruptions du sultan et se délectaient des réalités grivoises qui constituent le fond de l'ouvrage.
UNE CUHIEUSE MÉTEMPSYCOSE
— Nous autres sectateurs de Brama, nous croyons à la métempsycose, dit Amanzéi (c'est le nom du conteur), c'est-àdire, pour ne point embarrasser mal à propos Votre Majesté, que nous croyons qu'au sortir d'un corps notre âme passe dans un autre, et ainsi successivement, tant qu'il plaît à Brama, ou que notre âme soit devenue assez pure pour être mise au nombre de celles qu'enfin il juge dignes d'être éternellement heureuses.
Quoique le dogme de la métempsycose soit parmi nous généralement établi, nous n'avons pas tous les mêmes raisons pour le croire certain, puisqu'il y a fort peu de gens à qui il soit accordé de se souvenir des différentes transmigrations de leur âme. Il arrive ordinairement qu'au sortir du corps où une âme était emprisonnée, elle entre dans un autre, sans conserver aucime idée, soit des connaissances qu'elle avait acquises, soit des choses auxquelles elle a eu part.
Ainsi, nos fautes sont perpétuellement perdues pour nous, et nous recommençons une nouvelle canière avec une âme aussi neuve et aussi susceptible d'erreurs et de vices, que lorsque Brama la tira, pour la première fois, de cet immense tourbillon de feu dont, en attendant sa destination, elle fait partie.
Beaucoup d'entre nous se plaignent de cette disposition de Brama, et je doute qu'ils aient raison. Nos âmes destinées, pendant une longue suite de siècles, à passer de corps en corps, seraient presque toujours malheureuses, si elles se souvenaient
de ce qu'elles ont été. Telle, par exemple, qui après avoir animé le corps d'un roi, se trouve dans celui d'un reptile, ou dans le corps d'un de ces mortels obscurs que la grandeur de leur misère rend plus à plaindre encore que les animaux les plus vils, ne soutiendrait pas, sans désespoir, sa nouvelle condition.
J'avoue qu'un iioiame qui se voit dans le sein des richesses, ou élevé au rang suprême, s'il se souvenait de n'avoir été qu'un insecte, pourrait abuser moins de l'état heureux ou brillant où la bonté de Brama l'a mis. A considérer cependant l'orgueil, la dureté, l'insolence de ces gens nés dans la bassesse et élevés par la fortune, on peut croire, à la promptitude avec laquelle ils perdent le souvenir de leur premier état, que, d'un corps à un autre, leur humiliation se déroberait plus rapidement •încore à leurs yeux et n'influerait en rien sur leur conduite.
L'âme, d'ailleurs, se trouverait nécessairement surchargée i'un grand nombre d'idées qui lui resteraient de ces vies préjédentes ; et plus affectée ]>eut-être de ce qu'elle aurait été que de ce qu'elle serait, néghgerait les devoirs que le corps qu'elle occupe lui prescrit, et troublerait enfin l'ordre de l'univers au heu d'y contribuer.
— Mon cher ami, dit alors le Sultan, Mahomet me pardonne, si ce n'est pas de la morale ce que vous venez de me dire.
— Sire, répondit Amanzéi, ce sont des réflexions préhrainaires qui, je crois, ne sont pas inutiles.
— Fort inutiles, c'est moi qui le dis, répliqua Sahah- Baham. C'est que tel que vous me voyez, je n'aime pas la morale, et que vous m'obligerez l>caucoup de la laisser là.
— J'exécuterai vos ordres, répondit Amanzéi ; il me reste cependant à dire à Votre Majesté, que Brama permet quelquefois que nous nous souvenions de ce que nous avons été. surtout quand il nous a infligé quelque peine singulière ; et ce qui le prouve, c'est que je me souviens parfaitement d'avoii été sojjha.
— Un sopha ! s'écria le Sultan, allons, cela ne se peut pas. Me prenez-vous pour une autruche, de me faire de ces conteslà ? J'ai envie de vous faire un pou brûler, (wur vous apprendre à me dire, et aftirmativcmont, do pareilles balivernea.
— Votre clémente Majesté a de l'humeur aujourd'hui, dit
la Sultane : il est dans son auguste caractère de ne douter de ien, et elle no veut pas croire qu'un homme ait pu être sopha. Cela n'est pas relatif à ses idt'es ordinaires.
— Croyez- vous ? répliqua lu Sultan, terra-ssé par l'objection. Il me semble pourtant que je n'ai pas tort. Ce n'est pas cependant que je ne pusse... Mais, parbleu, j'ai raison. Je ne saurais en conscience croire ce que dit Amanzci : est-ce donc pour rien que je suis musulman ?
— A merveille, repondit la Sulfano : hé bien ! écoutez Amanzéi, et ne le croyez pas.
— Ah oui, reprit le Sultan, ce ne sera point parce que la chose est incroyable, qu'il faudra que je ne la croie pas, mais parce que. fût-elle vraie, je ne dois pas la croire. Je comprends bien, cela fait une différence. Vous avez donc été sopha, mon enfant ? Cela fait une terrible aventure I Hé, dites-moi, étiezvous brodé ?
— Oui, Sire, répondit Amanzéi, le premier so])ha dan.s lequel mon âme entra, était couleur de rose, bordé d'argent.
— Tant mieux, dit le Sultan, vous deviez être im assez beau meuble. Enfin, pourquoi votre Brama vous fit-il sopha plutôt qu'autre chose ? Quel était le fin de cette plai.santerie ? sopha ! Cela me passe.
— C'était, répondit Amanzéi, pour punir mon âme de ses dérèglements. Dans quelque corps qu'il l'eût mise, il n'avait pas eu lieu d'en être content ; et sans doute il crut m'humiher plus en me faisant sopha qu'en me faisant reptile.
Je me souviens qu'avi sortir du corps d'une femme, mon âme entra dans celui d'un jeune homme. Conime il était minaudier, coquet, tracassier, médisant, grand connaisseur en bagatelles, uniquement occupé de ses habits, de sa toilette et de nulle autres petits riens, à peine s'aperçut-elle qu'elle eût changé de demeure.
— Je voudrais bien, interrompit Schah-Baham, savoir un peu ce que vous faisiez pendant que vous étiez femme ; cela doit faire un détail fort curieux. J'ai toujours cru que les femmes avaient de singuhères idées. Je ne sais si je me fais bien entendre, mais je veux dire qu'on a de la peine à deviner ce qu'elles pensent.
— Peut-être, répondit Amanzéi, serions-nous [ilus éclairés
là-dessus, si nous leur croyions moins de finesse. Il me semble que lorsque j'étais femme, je me moquais beaucoup de ceux qui m'attribuaient des idées réfléchies, pendant que le moment seul me les faisait naître, qui cherciiaient des raisons où je n'avais pris de loin que du caprice, et qui pour vouloir trop m'approfondir, ne me pénétraient jamais. J'étais vraie, dans le temps que je passais pour fausse : on me croyait coquette, dans l'instant (jue j'étais tendre ; j'étais sensible, l'on imaginait que j'étais indifférente. On me donnait presque toujours un caractère qui n'était pas le mien, ou qui venait de cesser de l'être. Les gens intéressés à me connaître le plus, avec qui je dissimulais le moins, à qui même, emportée par mon indiscrétion naturelle ou par la violence de mes mouvejuents, je découvrais les secrets les plus cachés de ma vie ou les sentiments les plus vrais de mon cœiu- n'étaient pas ceux qui me croyaient le plus, ou qui me saisissaient le mieux ; ils ne voulaient jiiL'er de moi que suivant le plan qu'ils s'en étaient fait, s'y trompaient sans cesse, et croyaient m'avôir bien connue, quand ils m'avaient définie <à leur gré.
— Oh ! je le savais, dit le Sultan, on ne connaît jamais bien les femmes, et comme vous dites, il y a longtemps, pour moi, que j'y ai renoncé. Mais laissons là cette matière, elle aiguise trop l'esprit, et elle est cause que vous m'avez fait un grand préambule dont je n'avais que faire, et que vous n'avez pas répondu à ce que je vous demandais. Il me semble que je voulais savoir ce que vous faisiez jjendant que vous étiez femme.
— Il ne m'est resté de ce que je faisais alors qu'une idée fort imparfaite, répondit Amanzéi. Ce dont je me souviens le plus, c'est que j'étais galante dans ma jeunesse, que je ne savais ni haïr, ni aimer ; que, née sans caractère, j'étais toiu* à tour ce qu'on voulait que je fu.sse, ou ce que mes intérêts et mes plaisirs me forçaient d'être ; qu'après une vie fort dérangée, je finis par me faire iiypocrite, et qu'enfin je mourus en m'occupant, malgré mon air prude, de ce qui, dans le cours de ma vie, m'avait amusé le plus.
Ce fut apparemment du goût que j'avais eu pour les sophas, que Brama prit l'idée d'enfermer mon âme dans un meuble de cette espèce. Il voulut qu'elle conservât dans cette prison toutes ses facultés, moins sans donto pouc udouiir l'horreur
de mon sort, i)iie pour inv la faire mituix sentir. Il ajouta que mon âme ne commenci-rait une nouvelle carrière, que quand deux personnes se donneraient mutuellement, et sur moi, leurs prémices.
— Voilà, s'écria le Sultan, bien du galimatias, pour dire que...
— N' allez-vous pas avoir la bonté de nous expliquer cela^'? demanda la Sultane.
— Pourquoi pas ? reprit-il, j'aime assez les choses claires. Cependant, si vous n'êtes pas de mon avis, je con.sensqu'Amanzéi soit aussi obscur qu'il le voudra. Grâce au Prophète ! il ne le sera jamais pour moi
— n me restait assez d'idées, et de ce que j'avais fait, et de ce que j'avais vu, continua Amanzéi, pour sentir que la condition à laquelle Brama voulait bien m'accorder une nouvelle vie, me retenait pour longtemps dans le meuble qu'il m'avait choisi pour prison ; mais la permission qu'il me donna de me transporter quand je le voudrais de sopha en sopha, calma un peu ma douleur. Cette Uberté mettait dans ma vie une variété qui devait me la rendre moins ennuyeuse ; d'ailleurs, mon âme était aussi sensible aux ridicules d'autrui que lorsqu'elle animait une femme, et le plaisir d'être à portée d'entrer dans les heux les plus secrets, et d'être en tiers dans les choses que l'on croirait les plus cachées, la dédommagea de son supplice.
Après que Brama m'eut prononcé mon arrêt, il transporta liu-même mon âme dans un sopha que l'ouvrier allait livrer à une femme dfe qualité, qui passait pour être extrêmement sage : mais s'il est vrai qu'il y ait peu de héros pour les gens qui les voient de près, je puis dire aussi, qu'il y a pour leur sopha bien peu de femmes vertueuses.
HISTOIRE DE FATMÉ LA PKUDE
— Un sopha ne fut jamais un meuble d'antichambre, et l'on me plaça chez la dame à qui j'allais appartenir, dans lui cabinet séparé du reste de son palais, et où, disait-elle, elle n'allait souvent que pour méditer sur ses devoirs et se livrer à Brama avec moins de distraction. Quand j'entrai dans ce
cabinet, j'eus peine à croire, à la façon dont il était orne, qu'il ne servît jamais qu'à d'aussi sérieux exercices. Ce n'était pas qu'il fût somptueux, ni que rien y parût trop recherché ; tout y semblait, au premier coup d'œil. plus noble que galant ; mais à le considérer avec réflexion, on 3- trouvait un luxe hypocrite, des meubles d'une certaine commodité, de ces choses enfin que l'austérité n'invente pas, et dont elle n'est pas accou. tumée à se servir. 11 me sembla que j'étais moi-même d'une couleur bien gaie poiu- une femme qui affichait tant d'cloigneraent pour la coquetterie.
Peu de temps après que je fus dans le cabinet, ma maîtresse entra : elle me regarda avec iudillerence, parut contente, mais sans nie louer trop, et d'un air froid et distrait elle renvoya l'ouvrier. Aussitôt qu'elle se vit seule, cette physionomie sombre et sévère s'ouvrit ; je vis un autre maintien et d'autres yeux, elle m'essaya avec un soin qui m'annonçait qu'elle ne comptait pas faire de moi un meuble de simple parade. Cet essai voluptueux, et l'air tendre et gai quelle avait pris d'abord qu'elle s'était vue sans témoins, ne m".ôtaient rien de la haute idée qu'on avait d'elle dans Agra.
Je savais que ces âmes que l'on croit si parfaites, ont toujours un vice favori, souvent combattu, mais presque toujours triomphant ; qu'elles paraissent sacrifier des plaisirs, qu'elles n'en goûtent quelquefois qu'avec plus do sensuahté, et qu'enfin elles font souvent consister la vertu, moins dans la privation, que dans le repentir. Je conclus de cela, que Fatmé était paresseuse, et je me serais alors reproché de porter mes idées plus loin.
La première chose qu'elle fit après celle dont je viens de parler, fut d'ouvrir une armoire fort secrètement pratiquée dans le mur, et cachée avec art à tous les yeux : elle en tira un livre. De cette armoire elle passa à une autre, où beaucoup de volumes étaient fastueusement étalés ; elle y prit aussi un Uvre qu'elle jeta sur moi avec un air de dédain et d'eiuiui, et revint avec «ilui ({u'clle avait dioisi d'abord, se [)longer dans toute la mollesse des coussins dont j'étais couvert.
— Dites-nous im peu, Amanzéi, interrompit le Sultaii, étaitelle jolie, votre femme raisonnable ?
— Oui, Sire, réjjondit Amanzéi, elle était belle, plus tpi'elle
ne le paraissait. On sentait inême ({ii'avec moins do modestie, ces airs ôvaporés (jui inspirent le mépris à la vérité, mais qui excitent les désirs, elle aurait pn ne céder à personne. Ses traits étaient beati.x, mais sans jeu, .sans vivacité ; et n'exprimant que cet air vain et dédaigneux sans lequel les femmes de ce genre croiraient n'avoir pas une ])liysionomio vertueuse. Tout en elle annonçait d'abord l'abandonnement et le mépris de soi-même. Q\ioiqu'elle fàt bien faite, elle se te.iait mal, et si elle marchait noblement, c'est parce qu'une démarche lente et posée convient à des personnes occupées des objets les plus sérieux. La haine qu'elle témoignait pour la parure n'allait pas jusques à cette négligence, qui rend presque toujours les vertueuses dégoûtantes : ses habits étaient simples, de couleurs obscures ; mais dans leur modestie on trouvait de la noblesse et du choix: elle avait même soin qu'ils ne pussent rien dérober de l'élégance de sa taille, et sous l'attirail de l'austérité il était aisé de remarquer qu'elle aimait la propreté la plus recherchée et la plus sensuelle.
Le livre qu'elle avait pris le dernier, ne me parut pas être celui qui l'intére.ssait le plus. C'était pourtant un gros recueil de réflexions, composées par un Braniine. Soit qu'elle ciût avoir as.sez de celles qu'elle faisait elle-même, ou que celles-là ne portassent pas sur des objets qui lui plussent, elle ne daigna pas en lire deux, et quitta bientôt ce Hvre, pour prendre celui qu'elle avait tiré de l'armoire secrète, et qui était un roman dont les situations étaient tendres, et les images vives. Cette lecture me paraissait si peu devoir être celle de Fatmé, que je ne pouvais revenir de ma surprise. << Sans doute, dis-je en moimême, elle veut s'éprouver, et savoir jusques à quel point son âme est affermie contre toutes les idées qui peuvent porter le trouble dans celles des autres. »
Sans deviner alors le motif qui la faisait agir d'une façon si contraii-e aux principes que je lui croyais, je ne lui en supposai qu'un bon. Il me parut cependant que ce livre l'animait, ses yeux devinrent plus vifs, elle le quitta, moins pour perdre les idées qu'il lui donnait, que pour s'y abandonner avec plus de volupté. Revenue enfin de la rêverie dans laquelle il l'avait plongée, elle allait le reprendre, lorsqu'elle entendit un bruit qui le lui fit cacher. Elle s'arma à tout événenient de l'ouvrage
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du Braniine ; sans doute elle le croyait meilleur à montrer qu'à lire.
Un homme entra, mais d'un air si respectueux, que malgré la noblesse de sa [)hysionoiuie et la richesse de ses vêtements, je le pris d'abord pour un de^ esclaves de Fatmé. Elle le reçut avec tant d'aigreur, lui parla si durement, parut si chofiuée de sa présence, si ennuyée de ses discours, que je commençai à croire que cet homme si maltraité ne pouvait être que son n\ari. Je ne me trompais pas. Elle rejeta longtemps, et avec aigreur, les iastantes prières qu'il lui fit de le laisser auprès d'elle, et n'y consentit enfin que pour l'accabler de l'importun détail des fautes qu'elle prétendait qu'il commettait sans cesse. Ce mari, le plus malheureux de tous les époux d'Agra, reçut cette impatiente correction avec une douceur dont je m'indignais pour lui. L'opinion qu'il avait de la vertu de Fatmé, n'était pas la seule chose qui le rendît si docile ; Fatmé était belle, et quoiqu'elle parût se soucier peu d'inspirer des désirs, elle en inspirait pourtant. Quelcpie peu aimable ((u'elle voulût paraître aux yeux de sou mari, elle éveilla sa tendresse. L'amant le plus timide, et qui parlerait d'amour pour la première fois à la femme du monde qu'il craindrait le plus, serait mille fois moins embarrassé que ce mari ne le fut pour dire à sa femme l'impression qu'elle faisait sur lui. Il la pressa tendrement et respectueusement de répondre à son ardeur, elle s'en défendit longtemps de mauvaise grâce, et céda enfin comme elle s'était défendue.
Avec quelque opiniâtreté qu'elle lui refusât tout ce qu'il aurait pu lui faire penser ({u'elle n'avait pas, pour ce (ju'il exigeait d'elle, la plus forte répugnance, je crus m'apercevoir qu'elle était moins insensible qu'elle ne voulait paraître. Ses yeux s'animèrent, elle prit un air plus attentif, elle soupira, et quoique avec nonclialance, elle devint moins oisive. Ce n'était cependant pas .son mari qu't^lle aimait. Je ne sai.s quelles étaient alors les idées de Fatmé ; mais, soit que la reconnaissance la rendît plus douce, soit (pi'elle voulût engager son niari à de nouvelles attentions, des propos assez tendres, quoique graves et mesurés, sucoé<lèrent à ce ton dur et grondeur dont elle s'r-tait armée en le voyant. Il est a|>i)arent qu'il n'en découvrit pas !(■ motif, «m cni'il ti'cti ('tait |)as touciié, et il ne
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l'est pas moins (juc s:i froidour o:i sa distrac-tion tli-])luiciit à Fatmé. Insensiblement eili- enj,agea une ijiierclli', elle vit dans un instant à son mari les vices les plus odieux. Quelles horribles mœurs n'avait-il pas ! Quelle débauche ! Quelle dissipation ! Quelle vie ! Elle l'accabla enfin de tant d'injures, que mals^ré toute sa patience, il fut obligé de la quitter. Fatmé se fâcha de son départ. Le trouble de ses yeux, moins obscur pour moi qu'il ne l'avait été pour ce mari, m'apprit que ce n'était point par son absence qu'elle aurait voulu être calmée, avant même que quelqijes mots assez shiguliers qu'elle prononça, quand elle se vit seule, m'eussent absolument mis au fait de ce qu'elle pensait là-dessus.
Que cette femme, l'exemple et la terreur de toutes celles d'Agra, qu'elles haïssaient toutes, et que toutes voulaient cependant imiter, devant qui la moins contrainte sur ses passions se croyait obligée au moins d'être hypocrite, que cette femme aurait rassuré de gens, s'ils avaient pu, comme nioi, a voir dans la solitude et la liberté du cabinet !
— Oui-dà, dit le Sultan, est-ce que c'était une femme, qui dans le fond... conune il y en a qui font semblant... C'est que cela arrive, au moins ? H ne faut pas du tout croire que ce soit une chose si peu ordinaire que celle que je veux dire. Vous m'entendez bien, je pense ?
— A la façon dont Sa Majesté s'explique, reprit Amanzéi, il n'est pas bien difficile de deviner ce qu'elle désire, et sans vouloir me vanter de trop de finesse, j'ose croire que je l'ai pénétrée.
— Oui, dit le Sultan en riant, eh bien, voyons un peu, qu'estce que je pensais ?
— Que Fatné n'était rien moins que ce qu'elle voulait paraître, répondit Amanzéi.
— C'est cela, ou je meurs, interrompit le Sultan. Continuez, vous avez réellement bien de l'esprit.
— Fatmé, en apparence, fuyait les plaisirs, continua Amanzéi, et ce n'était que poiu- s'y liv^rer avec plus de siireté. Elle n'était pas du nombre de ces femmes imprudentes, qui ayant donné leur jeunesse à l'éclat, à la dissipation, aux jemies gens que
e caprice met à la mode, ([uittent dans un âge plus avancé le fard et la parure, et après avoir été lonijtemps la honte et le
mépris de leur siècle, veulent en devenir l'exemple et l'ornement ; plus méprisables en affectant des vertus qu'elles n'ont pas, qu'elles ne l'étaient par l'audace avec laquelle elles affichaient leurs vices. Xon, Fatmé avait été plus prudente. Assez heureuse pour être née avec cette fausseté qu'inspirent aux femmes la nécessité de se déguiser et le désir de se faire estimer (désir qui n'est pas toujours le j>rcmier qu'elles conçoivent), elle avait senti de bonne heure qu'il est impos.sible de se dérober aux plaisirs, sans vivre dans les plus cruels ennuis, et qu'une femme ne peut cependant s'y livrer ouvertement, sans s'exposer à une honte et à des dangers qui les rendent toujours amers. Dévouée à l'imposture dès sa plus tendre jeunesse, elle avait moins songé à corriger les jîenchants vicieux de son cœur, qu'à les voiler sous l'apparence de la plus austère vertu. Son âme, naturellement... dirai-je voluptueuse ! Non, ce n'était pas le caractère de Fatmé : son âme était portée aux plaisirs : peu délicate, mais sensuelle, elle se livrait au vice, et ne connaissait point l'amour. Elle n'avait pas encore vingt ans, il y en avait cinq qu'elle était mariée, et plus de huit qu'elle avait prévenu le mariage. Ce qui séduit ordinairement les feuames ne prenait rien sur elle ; une figure aimable, beaucoup d'esprit, lui inspiraient peut-être des désirs ; mais elle n'y cédait pas. Les objets de ses passions étaient choisis parmi des gens non suspects engagés par leur genre de vie à taire leurs plaisirs, ou entre ceux que la bassesse de leur état dérobe aux soupçons du public, que la libéralité séduit, que la crainte retient dans le silence, et qui dévoués en apj)arence aux plus vils emplois, quelquefois n'en paraissent pas moins propres aux plus doux mystères do l'amour. Fatmé, au reste, méchante, colère, orgueilleuse, s'abandonnait sans danger à son caractère ; il n'y avait même pas un défaut qu'elle n'eût fait servir avec succès à sa réputation. Haute, impérieuse, dure, cruelle, sans égards, sans foi, sans amitié, le zèle pour Brama, le chairrin que lui causait le dérèglement des autres, le désir do les ramener k eux-mêmes, couvraient et honoraient ses vices. C'était toujt)urs à si bonne tin qu'elle nuisait ! Elle était .si saintement vindicative ! Son âme était si pure ! Quel moyen do soupçonner un cœur si droit, si siucôre, d'être conduit dans ses h.'iines par <iuelque ru<jlif «jui lui pût être iwrsonnol î
56 CRÉBII.LON
Après le départ de son juaii, Fatmé allait reprendre sa l«oture, lorsqu'un vieux Braniine, suivi de deux vieilles femmes, dont il se disait consolateur, et dont il était le tyran, entra. Fatmé se leva, et le reçut d'un air si modeste, si recueilli, qu'il était impossible de n'y pas être trompé. Il fallut même que le vieux Bramine l'empêchât de se prosterner devant lui, mais ce fut d'un air d'orgueil qui me peignit si bien le cas qu'il faisait de lui-même ; il paraissait si content de ce qu'elle faisait pour lui, si persuadé même qu'il méritait encore plus, qu'il me fut impossible de ne pas rire en moi-même de la sotte vanité de ce ridicule personnage.
Il était bien difficile qu'entre des personnes d'un si rare mérita, la conversation ne fût pas aux dépens d'autrui. Ce n'est point que les gens qui vivent dans la dissipation, ne médisent souvent ; mais plus occupés des ridicules que des vioes, la médisance n'est poiir eux qu'un amusement, et ils ne sont point assez parfaits pour s'en faire un devoir. Ils nuisent quelquefois, mais ils n'ont pas toujours l'intention de nuire, ou du moins leur légèreté et le goût des plaisirs ne leur permettent, ni de la conserver longtemps, ni de songer à la mettre à profit. Cette façon aigre et pesante de parler mal des autres, et qu'on trouve si nécessaire pour les corriger, qui sans cette vue même paraîtrait si condamnable, leur est inconnue ; ils...
— Aurez-vous bientôt fait, interrompit le Sultan en colère ? Ne voilà-t-il pas vos chiennes de réflexions qui reviennent encore sur le tapis ?
— Mais, Sire, répondit Amanzéi, il y a des occasions où elles sont indispensables.
— Et moi, je prétends, répliqua le Sultan, que cela n'est pas vrai ; et quand cela serait... En un mot, puisque c'est à moi qu'on fait des contes, j'entends qu'on les fasse à ma fantaisie. Divertissez-moi, et trêve, s'il vous plaît, de toutes ces morales qui ne finissent point, et me donnent la migraine. Vous aimez à faire le beau parleur, mais parbleu, j'y mettrai bon ordre, et je jure, foi de Sultan, que je tuerai le premier qui osera me faire une réflexion. Nous verrons à présent comment vous vous en tirerez.
— En me préservant des réflexions, répondit Amanzéi,
[juisqu'elles n'ont pas le bonheur de plaire à Votre Majesté.
— Fort bien cela, dit le Sultan : allez.
— Jamais on n'est sensible au plaisir de dire mal des autres, qu'on ne le soit aussi à celui de parler bien de soi-même. Fatmé et les personnes qui étaient chez elle, avaient trop de raison de s'estimer beaucoup, pour ne pas mépriser tous ceux qui ne leur ressemblaient pas. En attendant (ju'on apprêtât ce qui leur était nécessaire pour jouer, elles commencèrent une con. versation qui ne démentit point leur caractère. Le vieux Bramine, cependant, dit du bien d'une femme que Fatmé connaissait, et l'éloge lui déplut. Entre toutes les choses contre lesquelles elle se déchaînait, l'amour était ce qui lui paraissait le plus digne de blâme. Qu'une femme aimât, eût-elle d'ailleurs les qualités les plus estimables, rien ne pouvait la sauver de la haine de Fatmé ; mais qu'elle eût les vices les plus déshonorants et les plus odieux, et qu'on ne pût pas nommer son amant, c'était pour elle une personne respectable, et dont on ne pouvait assez révérer la vertu.
La femme que le Bramine louait était malheureusement pour elle dans le cas où l'on méritait l'indignation de Fatmé.
« Une femme perdue, dit-elle d'un ton aigre, peut-elle mériter vos éloges ? >>
Le Branxine se défendit sur ce qu'il ignorait qu'elle eût de8 mœurs si condamnables, et Fatmé l'instruisit charitablement des raisons qui la lui faisaient mépriser.
— Je ne doute pas, Fatmé, lui dit alors une des femmes qui étaient chez elle, que, généreuse, et portée au bien comme vous l'êtes, vous ne soyez infiniment sensible à ce que je vais vous apprendre. Nahami, cette Nahami dont nous avons en.'»emble tant déploré la perte, Nahami, lassée de ses erreurs, vient tout d'un coup de quitter le monde, elle ne met plus de rouge ». Hélas ! s'écria Fatmé, qu'elle est louable, si ce retour est sincère ! Mais, Madame, vous êtes bonne, et les personnes de votre caracrtère sont facilement trompées ; je le sens par moi-même. Quand on est né avec cette droiture de cœur, cette candeur f(uo vous avez, on n'imagine pas que quelqu'un soit as.scz malheureux pour ne les avoir point. Après tout, c'est un beau défaut que do juger trop bien des autres. Mais pour revenir à Nahami, je ne saurais m'empêcher de craindre que
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dans le fond de l'âme, tout entière au monde, elle n'en ait pas abjuré sincèrement les erreurs. On quitte le rouge plus aisément que les vices, et souvent on prend un air plus réservé, plus modeste, moins pour commencer à entrer dans la vertu, que pour en imposer au monde sur des dérèglements auxquels on est encore attaché.
— Mon cher ami, dit Schah-Baham on bâillant, cette conversation m'est mortelle ; pour l'aiiioiu- do moi, ne l'achevez pas. Ces gens-là m'excèdent à un \mint que je ne puis dire- En conscience cela ne vous ennuie-t-il pas vous-même ? En grâce, faites qu'ils s'en aillent.
— Très volontiers. Sire, répondit Amanzéi. Apres avoir poussé sur Nahami la conversation aussi loin qu'elle put aller, on revint aux médisances générales, et j'appris, en moins d'un moment, toutes les aventures d'Agra. Ensuite ou se loua, on se mit tristement au jeu, on le continua avec toute l'aigreur et toute l'avarice possible, et l'on sortit.
— J'étais sur les épines, dit le Sultan, vous venez de m'obliger considérablement. Me donnez-vous parole qu'ils ne rentreront pas, ces gens-là ?
— Oui, Sire, répondit Amanzéi.
— Eh bien, reprit le Sultan, pour vous prouver que je sais récompenser les services qu'on me rend, je vous fais Emir ; d'ai]leiu"s, c'est que vous brodez bien, vous travaillez avec
ardeiu-, je crois que vous sortirez bien de votre conte, enfin
Tout cela me fait plaisir ; et puis il faut encourager le mérite.
Le nouvel Emir, après avoir rendu grâce* au Sultan, poursuivit ainsi.
— Malgré l'air affable de Fatmé, je crus m'apercevoir que la visite de ces trois personnes avait fait sur elle le même effet que sur Votre Majesté, et que si elle en eût été la maîtresse, elle aiu-ait employé sa journée à d'autres amusements qu'à ceux ([u'elles lui avaient procurés.
Aussitôt qu'elles furent sorties. Fatmé se mit à rêver profondément, mais sans tristesse : ses yeux s'attendrirent, ils errèrent languissamment dans le cabinet, il semblait qu'elle désirât vivement quelque chose qu'elle n'avait pas, ou dont elle craignait de jouir. Enfin, elle appela.
A sa voix, un jeune esclave d'une figure plus fraîche
qu'agréable, se présenta. Fatmé, le fixant avec des yeux où régnaient l'amour et le désir, parut cependant irrésolue et craintive. » Ferme la j)orte, Daliis, lui dit-elle enfin, viens, nous sommes seuls, tu peux sans danger te souvenir que je t'aime, et me prouver ta tendresse. »
Daliis, là cet ordre, quittant l'air respectueux d'un esclave prit celui d'un homme que l'on rend heureux. Il me parut peu délicat, peu teadre, mais vif et ardent, dévoré de désirs, ne connaissant poiat l'art de les satisfaire par degrés, ignorant la galanterie, ne sentant point de certaines choses, ne détaillant rien, miis s'oocupant essentiellement de tout. Ce, "n'était pas un amant, et pour Fatmé, qui ne cherchait !pas l'amusement, c'était quelque chose de plus nécjeisaire. Dahis louait grossièrement ; mais le peu de finesse de ses éloges ne déplaisait pas à Fatmé, «jui, pourvu qu'on lui prouvât fortement qu'elle inspirait des désirs, croyait toujours être louée assez bien.
Fatmé se dédommagea avec Dahis de la réserve aveo laquelle elle s'était forcée avec son mari. Moins fidèle aux sévères lois de la décence, ses yeux brillèrent du feu le plus vif; elle prodigua à Dahis les noms les plus tendres et les plus ardentes caresses ; loin de lui rien dérober de tout ce qu'elle sentait, elle se livrait à tout son trouble. Plus tranquille, elle faisait remarquer à Dahis toutes les beautés qu'elle lui abandonnait et le forçait même à lui demander de nouvelles preuves de sa complaisance, et que de lui-même il n'aurait pas désirées.
Dahis cependant paraissait peu touché ; ses yeux s'arrêtaient stujMdement siu- les objets que la facile Fatmé lui présentait, c'était machitialemenr iiu'ilss fai.--aient impression sur lui, son âme grossière ne sentait rien, le plaisir ne pénétrait même pas jusqu'à elle; pourtant Fatmé était conlonto. Le silence de Dahis, et sa stupidité ne choquaient point son amom-propre, et elle avait de trop bonnes raisons pour cnjire qu'il était sensible à ses charmes, pour ne pas préférer son air indifférent aux éloges les plus outrés, et aux plus fougueux transports d'un jietit- maître.
Fatmé, en s'abandonnant aux désirs de Dahis, annonçait a-ssez qu'elle avait aussi peu de déUcatesse que de vertu, et n'exigeait pas de lui cette vivacité dans les transports, ces tendres riens que la finesse do l'âme et la politesse des manières
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rend supérieurs aux plaisirs, ou qui, pour mieux dire, les font eux-mêmes.
Dahis sortit enfin après avoir bâillé plus d'une fois. Il était du nombre do ces personnes malheureuses, qui, ne pensant jamais rien, n'ont jamais aussi rien à dire et qui sont meilleures à occuper qu'à entendre.
Quelque idée que les amusements de Fatmé m'eussent donnée d'elle, j'avouerai qu'après la retraite de Dahis, je crus que ne lui restant plus rien sur quoi elle put méditer dans ce cabinet, elle en sortirait bientôt. Je me trompais : c'était, sur ce genre de méditation, ime femme infatigable. Il n'y avait pas longtemps qu'elle était tout aux réflexions dont Dahis lui avait fourni si ample matière, lorsqu'il lui arriva de quoi en faire de nouvelles.
Un Bramine sérieux, mais jeune, frais, et avec une de ces physionomies dont l'air composé ne détruit pas la vivacité, entra dans ce cabinet. Malgré son habit de Bramine, peu fait pour les grâces, il était aisé de remarquer qu'il était tourné de façon à donner des idées à plus d'une prude ; aussi était-il le Bramine d'Agra le plus recherché, le plus consolant, et le plus employé. Il parlait si bien, disait-on, c'était avec tant de douceur qu'il insinuait dans les âmes le goût de la vertu ; le moyen sans lui de ne pas s'égarer ! Voilà ce qu'en pubhc on disait de lui ; on verra bientôt siu- quoi en particulier on lui devait des éloges, et si ceux qu'on lui donnait le plus haut, étaient ceux qu'il méritait le mieux.
Cet heureux Bramine s'approcha de Fatmé d'un air doucereux et empesé, plus fade que galant. Ce n'était pas qu'il ne cherchât des airs légers, mais il copiait mal ceux qu'il prenait pour modèles, et le Bramine perçait au travers du masque qu'il empruntait.
« Reine des cœurs, dit-il à Fatmé, en minaudant, vous êtes aujourd'hui plus belle que les êtres heureux destinés au service de Brama. Vous élevez mon âme à une extase qui a quelque chose de céleste, et que je voudrais bien vous voir partager. »
Fatmé, d'un air languissant, lui répondit sur le même ton et le Bramine n'en ciiangeant point, il s'étabUt entre eux une conversation fort tendi-e, mais où l'amoiu- parlait une langue bien
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étrangère, et, en apparence, bien peu faite pour lui. Sans leurs actions, je doute que j'eusse jamais compris leurs discours.
Fatraé, qui naturclleiuent faisait assez peu de cas de l'éloquence, et qui, quoiqu'elle en dit, n'estimait pas beaucoup celle de Bramine même, fut la première à s'ennuyer du sentimont. Le Bramine, à qui il ne plaisait pas plus qu'à elle, le quitta bientôt aussi, et cette conversation si fade, si doucereuse finit comme celle de Dahis avait commencé.
n est %Tai cependant queFatmé, en faisant les mêmes choses, était plus soigneuse des dehors. Elle voulait et paraître délicate, et que le Bramine pût croire qu elle ne cédait qu'à l'amour.
Le Bramine, qui pour le caractère et la figure, ressemblait assez à Dahis, ne lui fut inférieiu- en rien, et mérita tous les compliments que lui prodiguait sans cesse la complaisante Fatmé. Après qu'ils eurent donné à leur tendresse ce qu'elle avait exigé d'eux, ils tournèrent la vertu en ridicule, s'entretinrent ensemble du plaisir qu'il y a à tromper les autres, et se firent mutuellement des leçons d'hypocrisie. Ces deu;c odieuses personnes se séparèrent enfin. Fatmé alla désespérer son mari et faire parade de ses mortifications.
Pendant que je fus chez elle, je ne lui connus point d'autres façons d'amuser ses loisirs, que celles que j'ai racontées à Votre toujours auguste Majesté.
Fatmé, toute prudente qu'elle était, s'oubUait quelquefois. Un jour que seule avec son Bramine, elle se livrait à ses transports, son mari, que le hasard conduisit à la porte du cabinet, entendit dos soupirs, et de certains termes qui l'étonnèrent. Les occupations pubUques de Fafiné laissaient si peu imaginer ses amusements particuliers, que je doute que son mari devinât d'abord de (lui partaient les soupirs et les étranges paroles qui venaient de frapper ses oreilles.
Soit enfin qu'il crût reconnaître la voix do Fatmé, soit que la curiosité seule lui fit désirer do s'éclaircir de cette aventure, il voulut entrer dans le cabinet. Malheureusement pour Fatmé la porto n'était pas bien fermée, et il l'enfonça d'un seul coup.
Le spectacle qui fra])pa ses yeux, le surprit au point que sa fureur demeura suspendue ; il sembla pendant quehiues instants douter de ce qu'il voyait, et ne savoir à (juoi se déter-
iiiiner. « Porlides ! s'ccria-t-il enfin, rc-ovez le ohàtimout dû à vos vices ot à votre hypocrisie. »
A ces mots, sans écouter ni Fatiué ni le Braraine, qui s'étaient précipités à ses pieds, il les fit expirer sous ses coups. Quehjue affreux que fût ce spectacle, il ne me toucha pas. Ils avaient tous deux trop mérité la mort, pour qu'ils pussent être plaints et je fus charmé qu'une aussi terrible catastrophe apprît à tout Agra ce qu'avaient été deux personnes qu'on y avait si longtemps regardées comme des modèles de vertu.
GRANDEUR ET CHUTE D UNE COURTISANE
Après la mort de Fatmé, mon âme prit un essoret vola dans un palais voisin, ou tout me parutàpeu près réglé commedans celui que j'abandonnais. Dans lo fond pourtant, dh y pensait d'une façon bien différente.
Ce n'était pas que la dame qui l'habitait entrât dans cet âge où les femmes un peu sensées, quand elles no condamneraient pas la galanterie comme un vice, la regardent au moins comme un ridicule. Elle était jeune et belle, et l'on ne pouvait pas dire <(u'e)ie n'aimait la vertu, que parce qu'elle n'était point faite pour l'amour. A son air simple et modeste, au soin qu'elle prenait de faire de bonnes actions et de les cacher, à la paix qui semblait régner dans son cœur, on devait croire qu'elle était née ce qu'elle paraissait. Sage sans contrainte et sans vanité, elle ne se faisait ni une peine, ni unmérite de suivre ses devoirs. Jamais je ne la vis un moment ni triste, ni grondeuse ; sa vertu était donc douce et paisible ; ©IJe ne s'en faisait pas un droit de tourmenter, ni de mépriser les autres, et elle était sur cet article beaucoup plus réservée que ne le sont ces femmes qui, ayant tout à se reprocher ne trouvent cependant personne exempt de reproche. Son esprit était naturellement gai, elle ne cherchait pas à en dimi» nucr l'enjouement. Elle ne croyait pas sans doute, comme beaucoup d'autres, qu'on n'est jamais plus respectable que lorsqu'on est fort ennuyeux. Elle ne médisait point et n'en savait pas moins amuser. Persuadée qu'elle avait autant de
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failjloMHiiM i|iii) \i'i aiitroM, ollo Havait iianltiniior à coDiw i|ii'olle loiir liouuiivrait. Iliuii no lui |iaraiKHait vjcjunx mi criiiiiiKil, ijne oo qui l'ost O/Foiaiveiuoiit. lillo iio^HojJcIoiidaiL paH loa choMOS poriaiHcs, pour ne^ «o i)eriiieUre,_^fonmio^ Falm<'', quo celloB qui uont d(';fuiiduo4. Sa raaisori était satiH faRte, mais tenue nooiumeni. Tous les lionnôtoa getis d'A>,'ra ho faiHoioiit huiinour Qy ocre admis, tous voulaioiit conuaitro luio Toiunu) d'un auHHÏ rare naractrio, tous la ros|>e<:taiont, ot nial^Tf! ma iicrvorsilé naturoUo, jo me vis oniin forcé do (xinsor comme eux.
.T'étais, lorsque j'entrai cliez niUo dame, si rempli encore do la fausseté de Fatmé, que je ne doutai |)asd'al)ord (pTelle no fît les m •mes choses, et je <oiifondisau i^mior coup d'œil, la femme vortnonso avec l'hypocrite. .Jamais je ne voyais outrer un esclave, ou nn Mramine, sans croire (jii'on mo mettrait de la conversation, el je fus iotinlem|)s étonné d'être toujours compté i)our rien.
L'oisiveté à laiiuello on me cortUamnait dans cotte maison, m'ennuya enfin, et |)nrsuaflé (pie ce serait en vain (pie j'atlondrais «pi'on m'y do'inât tnatièro l'i ol)scrvalions, jo quittai le supha de cotte <lamn, charmé irôtre convaincu par moi-même q\i'il y avait dos feirimos vertueuses, mais déni rari tassez pou d'en retrouver de pareilles.
Mon âme, pour varier los spoctacle» que son état actuel pouvait lui proiMirer, no voulut pas, en quiflant co palais, rentrer dans un antre, et s'ahattit dans une vilaine maison obscure, petite, et telle que je doutai d'ab<irds'il y aurait de quoi m'y doimor retraite. Je pénétrai dans une chambre triste, meublée au-doMHouH du médiocre, et dans lacpielle pourtant je fus assez heureux \m\ir rencontrer un soi)ha, ipii, terni, délabré, témoignait assez que c'était à ses dé|)ons qu'(m avait acquis les autres meubles (pii l'accompai^naient. ('/o fut, avant (pie jo ■usse chez (pii j'étais, la première idéo (pii mo vint, (•U(piand je l'apiiris, jo ne chanj^cai pas d'opinion.
t^tte cliambre en elTct stîrvait de retraite à une lillo ass<)Z jolie, et (pii, |)ar sa naisHaniKi, et |)ar cilci-méme, étant oi (pi'on apf>elle mauvaise coiiipaj^nie, voyait ce|K3ndant (piehpiefois les gens (pii dit-on, coiriiKJsent la bcjnni^ ("était une jeune danseuse qui venait d'être n^çue parmi celles do l'erniHireur, et dont la fortune et la réputation n'étaient ])as encore faitoa.
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quoiqu'elle connût particulièrement presque tous les jeunes seigneiu-s d'Agra, qu'elle les comVjlât de ses bontés, et qu'ils l'assurassent do leur protection. Je doute même, quelque chose qu'ils lui promissent, que sans im intendant des domaines de l'empereur qui prit du goût jmur elle, sa fortime eût sitôt changé de face.
Abdalathif, c'est le nom do cet intendant, par sa naissance et par son mérite personnel, ne faisait pas une conquête brillante. Il était natuiellement rustre et brutal, et depuis sa fortune, il avait joint l'insolence à ses autres défauts. Ce n'était pas qu'il ne voulût être poli ; mais persuade qu'un homm» comme lui honore quelqu'un quand il lui marque des égards, i 1 avait pris cette politesse froide et sèche des gens d'un certain rang, qu'en eux on veut bien appeler dignité, mais qui dans Abdalathif était le comble do la sottise et de l'impertinence. Né dans l'obscurité le plus profonde, non-seulement il l'avait oublié, mais même il n'y avait rien qu'il ne fit pour se donner une origine illustre ; il couronnait ses travers en jouant perpétuellement le seigneur ; vain et insolent, sa familiarité outrageait autant que sa hauteur; ignoble et sans goût dans sa magnificence, elle n'était en lui qu'un ridicule de plus. Avec peu d'esprit et moins encore d'éducation, il n'y avait rien à quoi il ne crût se cormaître, et dont il ne voulût décider. Tel qu'il était cependant, on le niénageait ; non qu'il pût nuire, mais il savait obUger. Les plus grands d'Agra étaient assidûment ses complaisants et ses flattom's, et leurs fenimes mêmes étaient sur le pied de lui pardoimer des impertinences qu'avec elles il poussait à l'excès, ou de ne rien refuser à ses désirs. Quelque couru qu'il fût dans Agra, il était quelquefois bien aise de se délasser des trop grands empressements des femmes de qualité, et de chercher des plaisirs, qui, pour être moins brillants, n'en étaient pas moins vifs, et, selon ce qu'il avait l'insolence de dire, souvent guère plus dangereux.
Ce fut un soir en sortant de chez l'empereur, devant qui Aminé avait dansé, que ce nouveau protecteur la ramena chez elle. Il promena dans son triste et obscur logement des regards orgueilleux et distraits, puis en daignant à peine lever les j'eux sur elle : « Vous n'êtes j^as bien ici, lui dit-il, il faut »ous en tirer. C'est autant pour moi que pour vous, que je
veux que vous soyez plus convenablement logée. On se moquerait de moi, si une fille de qui je me mêle, n'était pas d'une façon à se faire respecter. Après ces paroles, il s'assit sur moi, et la tirant sur lui brusquement, il prit avec elle toutes les libertés qu'il voulut ; mais comme il avait plus de libertinage que de désirs, elles ne furent pas excessives.
Aminé, que j'avais vue haute et capricieuse avec les seigneurs qui allaient chez elle, loin de prendre avec Abdalatliif des airs familiers, le traitait avec un extrême respect, et n'osait même le regarder que quand il paraissait désirer qu'elle le fit. « Vous me plaisez assez, lui dit-il enfin, mais je veux qu'on soit sage. Point de jeunes gens ; des mœurs, une conduit© réglée : sans tout cela, nous ne serions pas longtemps bons amis. Adieu, petite, ajouta-t-il en se levant, demain vous entendrez parler de moi : vous n'êtes point meublée de façon qu'on puisse aujourd'hui souper avec vous, j'y vais pourvoir, bonjour. »
En achevant ces mots, il sortit ; Aminé le reconduisit respectueusement et revint sur moi se livrer à toute la joie que lui causait sa bonne fortune, ut compter avec sa mère les diamants et les autres richesses qu'elle attendait le lendemain de la générosité d'Abdalathif.
Cette mère qui, quoique femme d'honneur, était la plus complaisante des mères, exhortait sa fille à se conduire sagement dans le bonheur qu'il plaisait à Brama de lui envoyer, et comparant l'état où elles étaient, k celui dans lequel elles allaient se trouver, faisait mille réflexions sur la providence des Dieux qui n'abandonnent jamais ceux qui le méritent.
Elle fit après cela une longue énumération des seigneurs qui avaient été amis do sa fille. «Combien peu leur amitié vous a-telle été utile ! mon enfant, lui disait-elle ; aussi c'est bien votre faute. Je vous l'ai dit mille fois, vous êtes née trop douce. Ou vous vous donnez par pure indolence, ce qui est un grand vice, ou — ce qui ne vaut pas mieux, et vous a donné de grands ridicules — vous vous prenez de fantaisie. Je ne dis pas qu'on ne se satisfasse quelquefois, à Dieu ne plaise ! mais il ne faut pas tellement se sacrifier à ses plaisirs, qu'on en négUge sa fortune; il faut surtout éviter qu'on no puisse dire qu'une fille comme vous, [)cut se livrer quekjuefois à l'amour, et nmlhcurousement vous avez doiuié là-dessus nuitière à bien dos propos.
Eiliin, vous êto8 encore bien jeune, et j'espère (jue cela ne vouh fera pas grand tort. Rien ne perd tant les personnes de votre condition quti ces ctourderies (jue j'ai entendu nommer des complaisances gratuites. Quand on sait qu'une fille est dans la malheureuse habitude de se donner quelquefois pour rien, tout le monde croit être fait pour l'avoir au même prix, ou du moins, à bon marché. Voyez Rozane, Atahs, Elzire, elles n'ont pas une faiblesse à se reprocher, aussi Brama a béni leur conduite. Moins jolies que vous, voyez comme elles sont riches ! profitez bien de leur exemple, ce sont des filles bien raisonnables !
— Hé oui ! lua mère, oui, répondit Aminé, que cette exhortation impatientait, j'y songerai ; mais me conseilleriez-vous pourtant de n'être qu'au monstre que j'ai actuellement? Cela est impossible, je vous en avertis.
— Vraiment non, reprit la mère, à l'égarcl de son cœur, on n'en est pas la maîtresse ; je dis simplement qu'il faut que vous renonciez aux seigneurs de la cour, à moins que vous ne les voyiez incognito, et qu'ils n'aient pour vous de meilleures façons qu'ils n'en ont eues jusques ici. Si vous voulez, je leur fjarlerai, moi. Vous avez jMassoud que vous aimez, c'est un bon choix, il n'est connu de personne, il se prête à tout, vous le faites passer pour votre parent, on le prend pour cela, il n'y a rien à dire. Ce monsieur qui vous veut du bien s'y trompera comme les autres ; en vous conduisant avec prudence, il ne se doutera de rien, et... * Croyez-vous, ma mère, interrompit Anfine, qu'il me donne des diamants ? Ah ! Oui, il m'en donnera. Ce n'est pas, ajoutait-elle, que j'aie de la vanité, mais quand on tient un certain lang, on est bien aise d'être comme tout le monde. » Là-dessus elle se mit à compter toutes les filles qui seraient désespérées, et des diamants et des belles robes qu'elle aurait. Idée qui la flattait plus que la fortune même.
Le lendemain, d'assez bonne heure, un char vint la prendre et mon âme curieuse de voir l'usage qu'Aminé ferait des con-' scils de sa mère, la suivit. On la conduisit dans une johe maison toute meublée, qu'Abdalathif avait dans une rue détournée. Je me plaçai en y arrivant dans un sopha superbe que l'on avait nus dans un cabinet extrêmement orne. Jamais je n'ai
TU [)ersoniii; dans une aussi sotte admiration, que celle qu'Aniine témoiomait pour tout ce qui s'y offrait à ses yeux. Après avoir examiné tout, elle vint se mettre à sa toilette. Les vases précieux dont elle la vit couverte, un écrin rempli de diamants, des esclaves bien vêtus, qui d'un air respectueux s'empressaient de la servir, des marchands et des ouvriers qui attendaient ses ordres, tout la tra^isportait et augmentait son ivresse.
Quand elle en fut ini jh^u reveiiiic. elle songea au rôle qu'elle devait jouer devant tant de spectateurs. Elle parla à ses esclaves avec hauteur, aux marchands et aux ouvrieis avec impertinence, choisit ce qu'elle voulut, ordonna que tout ce qu'elle commandait fût prêt pour le lendemain au plus tard, se remit à sa toilette, y resta longtemps, et en attendant les magnificences qui lui étaient destinées, se revêtit d'un déshabillé superbe qui avait été fait pour une princesse d'Agra, et qu'elle trouva à peine assez beau pour elle.
Elle passa la plus grande partie de la journée à s'occuper de tout ce qu'elle voyait, et à attendre Abdalathif. Vers le soir enfin, il parut.
— « Hé bien, petite, lui dit-il, comment vous trouvez-vous de tout ceci ? » Aminé se précipita à ses pieds, et dans les termes les plus ignobles le remercia de tout ce qu'il faisait pour elle.
J'étais étonné, moi qui jusques alors avais été en bonne compagnie, de tout ce qui frappait mes oreilles. Ce n'était pas que je n'eusse jamais entendu des sottises, mais du moins elles étaient élégantes, et de ce ton noble avec lequel il semblait presque qu'on n'en dit rien.
Avant que de s'engager dans une plus longue conversation, Abdalathif tira de sa poche une longue bourse pleine d'or, qu'il jeta sur une table d'un air négligent.
— Serrez ceci, lui dit-il, votis en aurez peu de besoin. Je me charge «le toute la déi>ensc de votre maison, et de celle de votre personne. Je vous ai envoyé un cuisinier, c'est, après le mien, le meilleur d'.Agra. Je eompte soujier souvent ici. Nous n'y serons j)as toujours seuls ; des seigneurs de mes amis, avec quehjues beaux esprits à qui je prête de l'argent, y viendront quelquefois. On "y joindra de vos compagnes, des plus jolies, s'enlctid ; tela fora des soujwrs gais, je les aiiao.
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A ces mots, il la conduisait dans le petit cabinet où j'étais, et la mère d'Aminé, cette feiumo respectable, qui jusque-là a%'ait cté présente à la conversation, se retira et ferma la porte.
— Ce n'est pas d'une pareille conversation, dit Amanzéi en s'interrompaiit, que je rendrai un compte exact à Votre Majesté. Aminé y parut tout <à fait tondre et vive jusqu'au transport; Abdalathif avait pris soin de lui dire auparavant que les femmes réservées dans leurs discours lui déplaisaient, et avec l'envie qu'Amino avait de lui plaire, son éducation et les habitudes qu'elle avait contractées, Votre Majesté imagine sans jieine qu'il se tint des propos qu'il serait difficile de lui rendre, et qui d'ailleurs ne la flatteraient pas.
— Pourquoi cola, demanda le Sultan, peut-être les trouverais-je fort bons ? Voyons un peu ?
— Voyez, dit la Sultane, en se levant, mais comme je suis sûre qu'ils ne m'amuseraient pas, vous trouverez bon ({ue je sorte.
— Voyez- vous cela! s'écria le >Sultan, la belle modestie I Vous croyez peut-être que j'en suis la dupe ? Détrompez-vous. Je connais les femmes à présent, et je me souviens d'ailleurs qu'un homme qui les connaissait aussi bien que moi, ou à peu près, m'a dit que les femmes ne font rien avec tant de plaisir que ce qui leur est défendu, et qu'elles n'aiment que les discours qu'il semble qu'elles ne doivent pas entendre ; par conséquent si vous sortez, ce n'est pas que vous ayez envie de sortir. Mais n'importe, Amanzéi me dira à mon coucher ce que vous ne voulez pas qu'il me dise à présent. Cela fera précisément que je n'y perdrai rien, n'est-il pas vrai ?
Amanzéi n'avait garde de ne pas convenir que le Sultan avait raison, et après avoir exagéré la prudence de la conduite, il continua ainsi.
— Après l'entretien d' Abdalathif et d'Aminé ,qui fut plus long qu'intéressant, on servit. Comme je n'étais pas dans la saUe à manger, je ne puis. Sire, vous rendre compte de ce qu'ils y dirent. Ils revinrent longtemps après. Quoiqu'ils eussent soupe tête-à-tête, il me parut qu'ils n'en avaient pas été plus sobres. Après quelques fort mauvais discours. Abdalathif s'endormit sur le sein de la dame.
Aminé, toute complaisante qu'elle était, trouva mauvais
d'abord qu'Abdalatliif prit avec elle de si grandes libertés. Sa vanité souffrait aussi du peu de cas qu'il paraissait faire d'elle. Les éloges qu'il lui avait donnés sur la façon dont elle avait soutenu l'entretien qu'elle avait eu avec lui, l'avaient enorgueillie, et lui faisaient croire qu'elle méritait qu'il prît la peine de l'entretenir encore. Malgré les attentions qu'elle devait à Abdalathif, elle s'ennuya de la contrainte où il la retenait, et elle en aurait étourdùnent marqué son chagrin, si Abdalathif ouvrant pesamment les yeu.x, ne lui eût demandé d'un ton brusque l'heure qu'il était. Il se leva sans attendre sa réponse.
— Adieu, lui dit-il, en la caressant brutalement, je vous ferai dire demain si je puis souper ici.
A ces mots il voulut sortir. Quelque envie qu'eût Aminé qu'il la laissât libre, elle crut devoir le retenir, quoiqu'elle poussât la faus.seté jusqu'à pleurer de son départ, il fut inexorable, et se débarrassa des bras d'Aminé, en lui disant qu'il voulait bien qu'elle l'aimât, mais qu'il ne prétendait pas être gêné.
D'abord qu'il fut sorti, elle sonna, en l'honorant à demi-bas des épithètes qu'il méritait. Pendant qu'on la déshabillait, sa mère vint lui parler bas. La nouvelle qu'elle donnait à Ainine lui fit hâter ses esclaves ; enfin elle ordonna qu'on la laissât seule. Peu de moments après que sa mère et ses esclaves se furent retirés, la première rentra. Elle menait un nègre mal fait, horrible à voir, et qu'Aminé n'eut pourtant pas plutôt aperçu, qu'elle vint l'embrasser avec emportement.
— Amanzéi, dit le Sultan, si vous ôtiez ce nègre-là do votre histoire, je pen.se qu'elle n'en serait pas plus mauvai.se.
— Je ne vois pas ce qu'il y gâte. Sire, répondit Amanzéi.
— Je m'en vais vous le dire, moi, répliqua le Sultan, puisque vous n'avez pas l'esprit de le voir. La première femme do mon grand-père Schah-Riar couchait avec tous les nègres do son palais. C'a été, grâce à Dieu, une cho.se assez notoire. En conséquence de ce, mon susdit grand-père, non seulement fit étrangler celle-là, mais toutes les autres qu'il eut après, jusqu'à ma grand'mère Schéliérazado, qui lui en fit perdre l'habitude. Donc, je trouve fort peu respectueux que l'on vienne, après ce qui est arrivé dans ma famille, me ])arler de nègres, comme si
jn n'y devais preiidn; aucun intrict. .le vans passe celui-ci puisqu'il est venu, mais qu'il n'en vienne plus, je vous prie
Amanz/i. après avoir demandé pardon au Sultan de son étourdcrie, continua ainsi :
— Ah ! Massoud, dit Aniine à son amant, que j'ai souffert d'être deux jours sans te voir ! Que je hais le monstre qui m'obsède ! qu'on est malheureuse de se sacrifier à sa fortune !
Massoud, à tout cela, repondait assez i)eu de choses. Il lui dit cependant que quoiqu'il l'aimât avec toute la délicatesse possible, il n'était pas fâché qu'Abdalathif eût pour elle des attentions. Il l'exhorta ensuite à faire tout ce qui serait convenable pour le ruiner, et se livrant ai)rès à toute la fureur de» caresses d'Aminé, ils commencèrent une sorte d'entretien dont la joie de tromper Abdalathif augmentait encore la vivacité. Avant que de sortir du cabinet, elle paya fort généreusement Massoud de l'extrême amour qu'il lui avait témoigné.
Elle passa avec lui la plus grande partie de la nuit et le renvoya enfin lorsqu'elle vit ])araitro le jour, et la mère d'Aminé qui par une porto de son appartement qui donnait dans celui de sa fille, l'avait introduit, le fit sortir par la même voie.
Aminé passa la matinée à essayer toutes les robes qu'elle avait commandées, et à en ordonner d'autres. Ce fut son amusement juqu'à l'heure qui lui était marquée pour aller danser chez l'Empereur. Elle en fut ramenée par Abdalathif ; ils étaient suivis de quelques jolies compagnes d'Aminé ; de quelques jeunes Omrahs, et de trois beaux esprits des plus renommés d'Agra. Us s'empressèrent à l'envi de louer la magnificence d'Abdalathif, son goût, son air noble, la délicatesse de son esprit et la sûreté de ses lumières. Je ne concevais pas comment des gens qui, par leur naissance ou leurs talents, tenaient un rang distingué, pouvaient se pardonner la bassesse et la fausseté de leiu-s éloges. Ils n'oubliaient pas même de louer Aminé ; mais à la vérité, c'était d'une façon qui devait lui faire sentir qu'elle n'était que subalterne, et que sans ce qu'on voulait bien devoir à Abdalathif, on aurait été avec elle aussi famiher que l'on cherchait à le paraître peu. Après les louanges d'Abdalathif, chacun se dispersa dans le salon avec qui il lui plut. La conversation était selon ceu.x qui parlaient, tantôt vive, tantôt plate, et en tout, il me parut que l'on ménageait
assez jieu les dames qui devaient souper cliez Amino, et qu'elles ne s'en offensaient guère.
On descendit enfin pour souper. Coniiuo il n'y avait pas de retraite pour mon âme dans le lieu où l'on mangeait, je ne pus pas entendre les discours qui s'y tinrent. A en juger par ceux qui précédèrent le souper, et ceux qui le suivirent, on pouvait ne pas regretter de n'être point à portée de les entendre.
Abdalathif, noyé dans le vin, enivré des éloges que le mérite qu'on avait découvert à son cuisinier avait rendu plus vifs et plus nombreux, ne tarda point <à s'endormir. Un jeune liomme qui avait intérêt qu'il laiss.àt bientôt Aminé en état de disposer d'elle, osa bien l'éveiller pour lui représenter qu'un homme comme lui, chargé des plus grandes affaires, et néce.isairo à l'Etat autant qu'il l'était, pouvait quelquefois permettre aux plaisiis de le distraire, mais no devait jamais s'y abandonner.
Il prouva si liien enfin à Abdalathif combien il était cher au Prince et au peuple, qu'il le convainquit qu'il ne pouvait différer de s'aller coucher, sans que l'Etat ne risqutît d'y perdre son plus ferme appui.
Il .sortit, et tout le monde avec lui. Quelques regards que j'avais siu-pris entre Aminé et le jeune homme qui vouait de haranguer si bien Abdalathif, me firent croire que je le roverraîs bientôt. Elle se mit à sa toilette d'un air nonchalant, et débarrassée de cet attirail superbe, plus gênant encore pour les plaisirs, qu'il n'est satisfaisant pour l'amour-nropre, elle ordonna qu'on la laissât seule.
1.1a resi^ectable mère d'Aminé, gagnée apparemment par le récit que le jeune homme lui avait fait de .ses souffrances — (car je ne .saïu-ais <roiro qu'une <âmc si belle eût pu être .«cn.'^^ibhî à l'intérêt), — l'introduisit discrètement dans l'apiiartement do ha fille, et no se retira qu'après qu'il lui eut domu- jiaroie p<jsitive de ne faire à Aminé aucune proposition ipii put alarmer la pudeur d'une fille aussi sa^c et aussi modeste.
— En vérité ! dit Aminc au jeune liomme, quand ils furent seuls, il faut que je vous aime bien tendrement, pour m'être déterminée à ce que je fais ! Car enfin, je trom|)e un hoiuiête homme, que je n'aime point à la vérité, mais à (pii pourtant je ilrvrais êtrf fidèle. J'ai tort, je le sens bien, mais l'amour os
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une terrible chose, et ce qu'il me fait faire aujourd'hui est bien éloigné de mon caractère.
— Je vous en sais d'autant plus do gré, répondit le jeune homme, en voulant l'embrasser.
— Oh ! pour cela, rcpliqua-t-elle en le repoussant, voilà, ce que je no veux pas vous permettre : de la confiance, du sentiment, du plaisir à vous voir, je vous en ai promis, mais si j'allais plus loin je trahirais mon devoir.
— Mais, mon enfant, lui dit le jeune honime, deviens-tu folle ? Qu'est-ce donc que le jargon dont tu te sers ? Je te crois tout le sentiment du monde, assurément, mais à quoi veux-tu qu'il nous serve ? Est-ce pour cela que je suis venu ici ?
— Vous vous êtes trompé, répondit-elle, si vous avez attendu de moi quelqu'autre chose. Quoique je n'aime point le seigneur Abdalathif, j'ai fait vœu de lui être fidèle, et rien ne peut m'y faire manquer.
— Ah ! petite reine, repartit le jeune homme en raillant, d'abord que tu as fait un vœu, je n'ai rien à dire, cela est respectable ; et pour la rareté du fait, je te permets d'y demeurer fidèle. Hé, dis-moi, en as-tu beaucoup fait de pareils en ta vie ?
— Ne raillez pas, répondit Aminé, je suis fort scrupuleuse.
— Oh ! tu ne m'étonnes point, répliqua-t-il, vous autres filles, tant soit peu publiques, vous vous piquez toutes de scrupules, et vous en avez, en général, beaucoup plus que les femmes vertueuses. Mais à propos de ton vœu, tu aiu-ais tout aussi bien fait de m'en instruire tantôt, et de ne me pas faire prendre la peine de venir passer la nuit ici.
— Cela est vrai, répondit-elle d'un air embarrassé, mais vous m'avez fait des propositions si brillantes, que d'abord elles m'ont ébloui, je l'avoue.
— Hé ! lui demanda-t- il, la réflexion te les a donc gâtées ? Tiens, poursuivit-il en tirant une bourse, voilà ce que je t'ai promis, je suis homme do parole ; il y a là-dedans de quoi guérir tes Scrupules, et te relever de tous les vœux que tu as pu faire. Conviens-en du moins.
— Que vous êtes badin ! répondit-elle en se saisissant do la bourse, vous me connaissez bien peu ! Je vous jure que sans rinchnation que je me sens pour vous...
- — Finis.son3 cela, interrompit-il. Pour te prouver combien
je suis noble, je te dispense des remerciements, et même de cette prodigieuse inclination que tu as pour moi : aussi bien dans le marché que nous avons fait ensemble, ne m'a-t-olle servi à rien. Je te paie même aussi cher que si j'étais en premier, et tu sais bien que cela n'est pas dans les règles.
— n me semble que si, répondit Aminé, je fais une perfidie pour vous, et...
— Si je ne te payais, interrompit-il, qu'à raison de ce qu'elle te coûte, je te réponds que je t'aurais pour rien. Mais encore une fois, finissons, quoique tu aies de l'esprit autant qu'on en puisse avoir, la conversation m'ennuie.
Quelque impatience qu'il marquât, il ne put empêcher qu'Aminé, qui était la prudence même, ne comptât l'argent qu'il venait de lui donner. « Ce n'était pas, disait-ello, qu'elle se défiât de lui, mais il pouvait lui-même s'être trompé ; » enfin elle ne se rendit à ses désirs, que quand elle fut sûre qu'il n'avait point commis d'erreur de calcul.
Lorsque le jour fut prêt à paraître, la mère d'Aminé revint et dit au jeune homme qu'il était temps qu'il se retirât : il n'était pas tout à fait de cet avis. Quoique Aminé le priât de vouloir bien ménager sa réputation, cette considération ne l'aurait sûrement pas ébranlé, et, malgré ses prières, il serait resté, si Aminé ne lui eût promis de lui accorder à l'avenir autant de nuits qu'elle pourrait en dérober à Abdalathif.
Outre Abdalathif, Massotid. et ce jeune homme cà qui cjuelquefois elle tenait parole, Aminé, qui avait reconnu l'utiUté des con.seils que sa mère lui avait donnés, recevait indifféremment tous ceux qui la trouvaient assez belle pour la désirer, pourvu cependant qu'ils fussent assez riilies pour lui faire agréer leurs soupirs. Bonzes, bramines, imans, militaires, cadis, hommes de toutes nations, de tout genre, de tout âge, rien n'était rebuté. Il est vrai que comme elle avait des principes et des scrupules, il en coûtait plus aux étrangers, à ceux surtout qu'elle regardait comme des infidèles, qu'à ses compatriotes et à ceux qui suivaient la mémo loi (pi'ellc. Ce n'était qu'à prix d'argent qu'ils pouvaient vaincre ses répugnances, et après qu'elle s'était donnée, triompher de ses remords. Elle s'était même fait là-dessus des arrangements singuliers. Il y avait des cultes qu'elhi avait |)lus en horreur que les autres.
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et je nie souviendrai toujours (ju'il en ooûta plus à un j,'uèbre, pour obtenir d'elle des complaisances, qu'il n'en avait coûté en pareil cas à dix niahonic'tants.
Soit qu'Abdalatliif fût trop persuadé de son mérite pour croire qu'Aminé pût être infidèle, soit qu'aussi ridiculement il comptât snr les serments qu'elle lui avait faits de n'être jamais qu'à lui, il fut longtemps avec elle dans la plus parfaite sécurité, et sans un événement imprévu, quoiqu'il ne fût pas sans exemple, il est apparent qu'il y aurait toujours été plongé.
— J'entends bien, dit alors le Sultan, cpielqu'un lui dit qu'elle était infidèle.
— Non, Sire, répondit Amanzc-i.
— Ah ! oui, reprit le Sultan, je vois à présent que c'était tout autre chose, cela se devine : lui-même il la surprit.
— Point du tout. Sire, reprit Amanzéi, il aurait été trop heureux d'en être quitte à si bon marché
— Je ne sais donc plus ce que c'était, dit Schah-Baham : au fond, ce no sont pas mes affaires, et je n'ai pas besoin de me toiu"ner la tête, pour deviner quelque chose qui ne m'intéresse pas.
Le moment fatal où toutes Jes prandeurs, Ic^s diamants, les richesses qu'Aminé poss(>dait, allaient s'évanouir pour elle, était venu. Du moins pour se consoler de leur perte, lui restait-il le souvenir d'un beau songe, et Abdalathif, supposé qu'il eût rêvé, ne l'avait pas fait aussi agréablement qu'elle.
Depuis quelques jours, j'avais remarqué qu'Aminé était plus triste qu'à l'ordinaire, sa maison, la nuit, était fermée, et, le jour, elle ne voyait qu'Addalathif. On lui avait écrit beaucoup de lettres, et toutes l'avaient chagrinée. Je me perdais en réflexions pour 'deviner ce qu'elle pouvait avoir, et ne pouvant le pénétrer, je fus assez imbécile pour croire que les remords dont elle était agitée, causaient .=!euls le chagrin qu'elle paraissait avoir.
Quoiciue la connaissance que j'avais de son caractère, dût ra'interdire cette idée, la difficulté de pénétrer la cause de son inquiétude, me la fit former. Je ne fus pas longtemps à voir que je m'étais trompé .sur tout ce que j'avais imaginé.
Aminé, l'air embarrassé, pensif, sombre, était un matin à
sa toilette. Abdalatliif entra. Elle rougit à sa vue, elle n'était pas accoutuiiice à le voir le matin, et cette visite inopinée lui déplut. (_"onfuse et tiniide, à jieine osa-t-elle lever les yeux sur lui. A la naine refrognée d'Abdalathif, au.x regards terribles que, de temps en temps, il lançait sur elle, il n'était pas difficile de juger qu'il était tourmenté d'une idée fâcheuse à laquelle, vraisemblablement, elle avait donné lieu. Aminé, sans doute, Bavait ce que c'était,iïcar elle n'osa jamais le lui demander. n garda quelque temps le silence.
— Vous ctes jolie ! lui dit-il enfin, avec une tureur ironique, vous êtes jolie"! Oui, très-fidèle^! Oh ! parbleu, ma reiïïê, parbleu ! On saïu-a vous apprendre à être sage, et vous mettre en lieu où vous serez forcée de l'être, du moins, quelque temps.
— Quel est donc ce discours, monsieur ? lui répondit Aminé d'un air de hauteur, est-ce à une personne comme moi qu'il peut jamais s'adresser ? Mesurez un peu vos paroles, je vous prie.
L'insolence d'Aminé, dans la situation présente, parui o» singulière à Abdalathif que d'abord elle le confondit ; mais enfin la fureur prenant le dessus, il l'accabla de toutes les injures et de tout le mépris qu'il croyait lui devoir. Aminé voulut alors entrer en justification, mais Abdalatliif, qui sans doute avait des témoins convaincants de ce dont il l'accusait, lui ordoima brusquement de se taire.
Aminé convint en ce moment qu' Abdalathif avait raison de se plaindre ; mais il lui paraissait si peu possible que ce fût d'elle, qu'elle n'en revenait pas. Elle crut même devoir à son tour l'accabler de reproches sur ses infidélités, lui faire même des remontrances sm- les mauvais choix qu'il faisait ; toutes choses qu'elle ne lui disait, ajouta-t-elle, que par l'extrême intérêt qu'elle osait prendre à ce qui le regardait.
Une imprudence si soutenue impatienta enfin Abdalathif, au point qu'il pensa s'échapper tout à fait. Aminé, voyant qu'il n'était la dupe ni de sa hauteur ni de ses reproches, et craignant, à la fureur où elle le voyait, que cette scène ne finît pour elle de la façon la plus tragique, crut enfin qu'elle devait prendre le parti des larmes et de la soumission. Ce fut en vain : rien ne calma Alxlalatliif ; je ne vous dirai pas ce qu'il avait, mais jamais je n'ai vii d'homme si fâché. Do moment en
moment il entrait dans des accès de fureur, pendant lesquels il aurait, sans doute, tout brisé dans la maison, si tout ce qui y était ne lui eût pas appartenu. Cette sage considération le retenait sur un fracas indécent qui l'aurait peut-être soulagé, et la violence qu'il se faisait pour se retenir sur cela, augmentait sa colère contre Aminé. Ce dont il était le plus outré, c'est qu'on eût osé manquer d'une façon si cruelle, à ce qu'on devait à un homme comme lui. Cela seul lui paraissait inconcevable.
Après avoir dit toutes les impertinences que sa fureur et sa fatuité lui dictaient tour à tour, il s'empara généralement de tout ce qu'il avait donné à Aminé. Elle s'était attendue à être quittée, et elle s'en consolait, en jetant de temps en temps les yeux sur les diamants et les autres choses qu'elle croyait qui lui resteraient ; luais quand elle vit l'impitoyable Abdalathif se mettre en devoir de tout reprendi-c, elle poussa les cris les plus perçants et les plus douloureux. Sa mère alors entra, se jeta mille fois aux pieds d'Abdalathif, et crut l'apaiser beaucoup en lui avouant que c'était un maudit fonze qui était cause de tout ce qui arrivait.
Loin que ce qu'on disait du fonze parût attendi-ir Abdalathif, il sembla le déterminer à user de toute la rigueur possible.
— Hélas ! ajoutait tristement la mère d'Aminé, nous sommes bien punies de nous être fiées à un infidèle. Ma fille sait ce que j'en pensais et que je lui ai toujours dit que cela ne pouvait que lui porter malheur.
Pendant ces lanaentations, AbdalatWf, ayant à la main un état de tout ce qu'il avait donné à Araine, se faisait tout restituer par ordre. Lorsque cela fut fait :
— A l'égard de l'argent que je vous ai donné, dit-il à Aminé d'un air grave, je vous le laisse ; il n'a pas tenu à moi, petite reine, que vous n'ayez été plus hem-euse. Cette mortification-ci vous rendra sans doute plus prudente, je le désire sincèrement. Allez, ajouta-t-il, je n'ai plus besoin de vous ici. Rendez grâce au ciel de ce que je ne porte pas plus loin ma colère.
En achevant ces paroles, il ordonna à ses esclaves de les faire sortir, n'étant pas plus ému des injures atroces qu'alors elles vomissaient contre lui, qu'il ne l'avait été des larmes qu'il leur avait vu répandre.
La curiosité de voir l'usage qu'Aiiiine ferait de son humiliation, me fit résoudre, malgré le dégoût que ses raœiu-s me causaient, à la suivre dans ce réduit obscur d'où Abdalatliif l'avait tirée, et où elle retourna cacher sa honte, et la douleur de n'avoir pas su le ruiner.
Ce fut dans ce triste Ueu que je fus témoin de ses regrets et des imprécautions de sa vertueuse mère. Les débris de leur fortune, qui étaient encore considérables, les consolèrent enfin de ce qu'elles avaient perdu.
— Hé bien ! ma fille, di.sait un jour la mère d'Araine, est-ce donc un si grand malhetir que ce qui vous est arrivé ? Je conviens que ce monstre que vous aviez, était la Ubéralité même, mais est-il donc le seul à qui vous puissiez plaire ? D'ailleurs, quand vous n'en retrouveriez pas un aussi riche, croiriez-vous pour cela être malheureuse ? Non, ma fille, où l'espèce manque, il faut se dédommager par le nombre. Si quatre ne suffisent pas pour le remplacer, prenez-en di.x, plus même, s'il le faut. Vous me direz peut-être, que cela est sujet à des accidents, cela est vrai ; mais quand on ne se met au-dessus de rien, que l'on craint tout, on reste dans l'infortune et dans l'obscurité.
Quelque envie qu'Aminé eût de mettre à profit ces sages conseils, l'abandonnement où elle était, ne lui permit pas de s'en servir aussitôt qu'elle l'aurait voulu. Son aventure avec Abdalathif lui avait si bien donné dans Agra la réputation d'une personne peu sûre dans le commerce, que hors le fidèle Massoud, de qui la tendresse était à l'épreuve de tout, je ne vis chez elle pendant longtemps, que quelques-unes de ses compagnes qui venaient la voir, plutôt sans douto pour jouir de son malheur que pour l'en con.soler.
Le temps qui efface tout, effaça enfin la mauvaise opinion qu'on avait d'Aminé. On la crut changée, on imagina que les réflexions qu'on lui avait laissé le temps de faire l'auraient guôrio de la fureur d'être infidèle. Les amants revinrent. Un seigneur per.-an qui arr'va dans ce temps à Agra et qui n^en savait que médiocrement les anecdotes, vit .\mine, la trouva jolie, et s'en entêta d'autant plus, qu'un do ces hommes obligeants qui, ne s'occupent que du noble soin do procurer des plaisirs aux autres, l'assura que s'il avait le bonheur do .plaire
à Ainiiic, il devrait lui en savoir d'autant ])lus de j^ré. que ce serait la première faiWe-ise qu'elle aurait à se reprocher.
Tout autre aurait cru la cLose impossible, le Persan ne la trouva qu'extraordinaire. Cette nouveauté le piqua, et à l'aide de l'irréprochable témoin de la vertu d'Aminé, il ai-hota au plus haut prix des faveurs qui, dans Agra, comme:içaieat à être taxées au plus bas, et n'étaient pourtant pas eacore aussi méprisées qu'elles auraient dû l'être.
Cette triste maison qu'Aminé habitait, fut encore une fois quittée pour un palais superbe, où brillait tout le faste des Iodes. Je ne sais si .Vniine usa sat^ement de sa nouvelle fortune : mon âme rebutée d'étudier la sieiuie, alla chercher des objets plus dignes de s'occuper, dans le fond |)eut-être aussi méprisables, mais qui plus ornés, la révoltaient moins et l'amusaient davantage.
l'ignorance ennemie de la VEHTU
Je me transportai dans une maison où tout avait l'air paisible. Une fille âgée de près de quarante ans y logeait seule. Quoiqu'elle fûl encore assez bien pour pouvoir sans ridicule se livrer à l'amour, elle était sage, fuyait les plaisirs bruyants, voyait peu de monde, et semblait même avoir moins cherché à se faire une société agréable, qu'à vivre avec des gens qui, soit par leur âge, soit par la nature de leurs emplois, pussent la mettre à l'abri de tout soupçon. Aussi y avait-il dans Agra peu de maisons plus tristes que la sienne.
Entre les hommes qui allaient chez elle, celui qu'elle paraissait voir avec le plus de plaisir, et qui aussi la qmttait le moins, était un homme déjà d'un certain âge, grave, froid, réservé plus encore par tempérament que par état, quoiqu'il fût chef d'un collège de Bramines. Il était dur, haïssait les plaisirs, et ne croyait pas qu'il y en eût aucun dont l'âme du vrai sage pût n'être pas aviUe. A cette mauvaise humem, à cet extérieur sombre, je le pris d'abord pour une de ces personnes plus fai'ouches que vertueuses, inexorables pour les autres, indulgentes pom* elles-mêmes, et blâmant en public avec aigreur les vices auxquels elles se livrent en secret ; je le pris enfin }X>ur u.i faux dévot. Fatiué m'avait terriblement gâté l'esprit
sur les geas dont l'extérieur était sage et réglé. Quoique je me sois rare-'uent mépris en pensant mal d'eux, je me trompais sur Moclès ; et lorsque je lo connus, il méritait que j'eusse do lui d'autres idées. Son âiue alors ét^t droite et sa vertu sincère. Tout Agra le croyait plus sage même qu'il ne voulait le paraître ; i>ersoime ne doutait que son aversion pour les plaisirs ne fût réelle, et que, quelque durs que fussent ses princii^es, il ne les eût toujours suivis. L'on avait d'Almaïde, c'est le nom de la fille chez qui j'étais, des idées aussi favorables. L'étroite liaison qui était entre elle et Moclès, n'avait donné aucun lieu à des soupçons qui leur fussent désavantageux, et quelle que soit, sur les liaisons intime.s, la méchanceté du public, il n'y avait personne qui ne respectât la leur, et qui ne la crût fondée sur le goût qu'ils avaient pour la vertu.
Moclès venait tous les soirs chez Almaïde, et, soit qu'ils fiissent en compagnie, soit qu'ils fussent seuls, leurs actions étaient irréprochables, et leurs discours sages et mesurés. Communément ils agitaient quelques points de morale. Moclès, dans ces discussions, faisait toujours briller ses lumières et sa droiture. Une chose seule me déplaisait, c'était que deux personnes, si supérieures aux autres, et qui tenaient toutes leurs passions dans des bornes si resserrées, n'eussent point triomphé de l'orgueil, et que mutuellement elles se proposassent poir exemple. Souvent même, ne s'en reposant pas sur l'estime qu'ils avaient l'un^pour l'autre, chacun d'eux entreprenait son panégyrique, et se louait avec ime complaisatiee, une chaleur, une vanité dont assurément leur vertu n'aurait pas dû être contente.
Quoiqu'une maison si triste m'ennuyât beaucoup, je résolus d'y demeurer quelque temps. Ce n'était pas que j'espérasse do m'y amuser un jour, ou d'y trouver ma délivrance. Plus je croyais Almaïde et Moolès as.soz parfaits pour l'opérer, moins j'osais attendre d'eux urio faible.sse ; mais las encore de mes courses, dégoûté du mo ide, sentant alors avec horreur à quel point il m'avait perverti, je n'étais pas fâché d'entendre parler morale, soit que la nouveauté dont elle était pour moi, fut seulement ce qui la rendait agréable, ou que, dans les dispositions où j'étais, je la regardasse comme une cho^e qui pouvait m'êtro salutaire.
— Ah vraiinotit ! s'écria le Sultan, jo ne suis plus étonné que vous m'en ayez accablé, je vois où vous l'avez prise; mais afin que vous ne soyez pas encore tenté de me montrer votre éloquence, ou votre mémoire, jo réitère les menaces que je vous ai faites avec tant de prudence au commencement de votre conte. Si j'étais moins clément, je vous laisserais faire, et avec le plaisir que vous avez à parler, sans doute vous iriez loin, mais je n'aime pas la supercherie, et je veux bien vous redire encore, que rien n'est moins salutaire que la morale.
— Malgré la rare vertu dont Almaïde et Moclés étaient doués, reprit Amanzéi, ils mêlaient quelquefois à la morale des peintures du vice im ix>u trop détaillées. Leurs intentions, sans doute, était bonnes ; mais il n'en était pas plus prudent à eux de s'arrêter sur des idées dont on ne saurait trop éloigner son imagination, si l'on veut échapper au trouble qu'elles portent ordinairement dans les sens.
Almaïde et Moclès, qui n'y sentaient pas de danger, ou s'y croyaient supérieurs, ne craignaient point assez de disserter sur la volupté : il est bien vrai qu'après en avoir vivement étalé tous les charmes, ils en exagéraient la honte et les dangers. Ils convenaient même que la vraie félicité ne se trouve que dans le sein de la vertu, mais ils en convenaient sèchement et comme d'une vérité trop généralement reconnue, pour avoir besoin d'être discutée. Ce n'était pas avec la même rapidité qu'ils faisaient l'examen du plaisir ; ils s'étendaient sur une matière si intéressante, et s'apesantissaient sur les détails les plus dangereux, avec une confiance dont enfin j'osais espérer qu'ils pourraient bien être la dupe.
Il y avait au moins un mois que, tous les soirs, ils s'amusaient de ces peintures vives que je croyais si peu faites pour eux ; et quelque sujet qu'ils traitassent d'abord, ils retombaient toujours sur celui qu'ils auraient dû éviter. Moclès, de qui, insensiblement, ces discours avaient adouci l'humeur, venait chez Almaïde plus tôt qu'à son ordinaire, s'y amusait davantage, et en sortait plus tard. Almaïde, de son côté, l'attendait avec plus d'impatience, le voyait avec plus de plaisir, l'écoutait avec moins de distraction. Quand Moclès arrivait chez elle, et qu'il y trouvait du monde, il y avait l'air contraint et embarrassé, et elle-même ne paraissait pas être
plus contente. Enfin les laissait-on seuls, je remarquais sur leur visage cette joie que ressentent deux amants, qui, longtemps troublés par une visite importune, ont enfin le bonheur de pouvoir se livrer à leur tendresse. Alraaîdeet Modes s'approchaient l'un de l'autre ave3 empressement, se plaignaient de ce qu'on ne les laissait pas assez à eux-mêmes, et se regardaient mutuellement avec une extrême complaisance. C'était à peu près la même façon de se parler, mais ce n'était plus le même ton. Ils vivaient enfin avec une familiarité qui devait les mener d'autant plus loin, qu'ils s'étoiu-dissaient sur ce qui l'avait fait naître, ou, ce que je croirais plus aisément, ne le pénétraient pas.
Moclès. un jour, louait excessivement Almaïde sur sa vertu :
— Pour moi, dit-elle, il n'est pas bien singulier que j'aie été sage : dans une femme, les préjugés aident la vertu, mais dans un homme, ils la corrompent. C'est une espèce de sottise à vous de n'être pas galants, en nous c'est un vice de l'être. Vous avez dû, vous, par exemple, qui me louez, en ne pensant que comme moi, mc-riter pourtant plus d'estime.
— A ne pas examiner les choses avec cette exactitude do raisonnement qui les montre telles qu'elles sont, répondit-il gravement, on imaginerait que je suis ea effet plus estimable que vous, et l'on se tromperait. Il est aisé à un homme de résister à l'amour, et tout y hvre les femmes. Si ce n'est pas la tendresse qui les y porte, ce sont les sens. Au défaut de ces deux mouvements qui causent tous les jours tant de désordres, elles ont la vanité qui, pour être la source de leurs faiblesses que l'on doit excuser le moins, n'en est peut-être pas la moins ordinaire ; et ce qui, ajouta-t-il en soupirant et en lovant les yeux au ciel, est encore plus terrible pour elles, c'est le désœuvrement perpétuel dans lequel elles languissent. Cette nonchalance fatale hvre l'esprit aux idées les plus dangereuses ; l'imagination naturellement vicieuse les adopte et les étend : la pa.ssion, déjà née, en prend plus d'empire sur le cœur ; ou s'il est encore exempt de trouble, ces fantômes de volupté que l'on 80 plaît à se présenter, le disposent à la faiblesse. Quand seule et abandonnée à toute la vivacité de son imagination, une femme poursuit une chimère que son désœuvrement l'a forcée d'enfanter, pour n'être pas troul)léo dans cette jouissance
imaginaire, elle écarte toutes ces idées de vertu qui la feraient rougir des illusions qu'elle se forme ; moins l'objet qui la séduit est réel, plus elle croit inutile de lui résister ; c'est dans le silence, c'est vis-à-vis d'elle-inêine qu'elle est faible, qu'a-t-elle à craindi'e ? Mais ce cœur qu'elle nourrit de tendresse, ces sens qu'elle jilie à l'habitude de la volupté, se contenteront-ils toujours d'illusions ? Supposé même qu'elle ne cherche pas ce qui blesse plus réellement la vertu, peut-elle se flatter que dans un moment, et qui sera peut-être un do ceux où intérieurement elle s'égare, où un amant tendre, ardent, empressé viendra gémir a ses genoux, et y porter en même temps ses larmes et ses transports, elle trouvera dans un cœur qu'elle a tant de fois livré volontairement aux charmes de la mollesse, ces principes (pii seuls i^ouvaient la faire triompher d'une si dangereuse occasion ?
— Ah Modes, s'écria Almaïde en rougissant, que la vertu est difficile à pratiquer !
— Vous êtes moins faite qu'une autre pour le croire, répondit-il, vous qiù, avec tous les agréments possibles, née pour vivre au miUeu des plaisirs, avez tout sacrifié à cette même vertu, qu'aujoiud'hui l'on sacrifie aux choses mêmes qui sembleraient devoir le moins l'emporter sur elle.
— Je ne me flatte point, répliqua-t-elle modestement, d'être anivée a la perfection ; mais il est vrai que j'ai tout craint, surtout ce désœuvrement dont vous venez de parler, et ce& livres, et ces spectacles pernicieux qui ne peuvent qu'amollir l'âme.
— Oui, je le sais, reprit-il, et c'est à ce soin continuel de vous occuper, que vous devez principalement votre sagesse, car, je le vois par nous-mêmes, rien ne nous Hvre plus aux passions que l'oisiveté ; et si elle prend tout sur nous, qui sommes nés moins fragiles, jugez de ce qu'elle peut sur vous.
— n est vrai, répondit-elle, que nous avons tout à combattre.
— Infiniment plus que nous ne pensons. lépliqua-til, et c'était ce que je vous disais. Il faut de plus, que vous considériez que les femmes sont toujours attaquées, et que, si vous tn exceptez quelques-unes sans pudeur et sans piincipes, qui même sans aimer osent les premières dire qu'elles aiment, il
n'arrive pas, quoique corrompu que l'on soit aujourd'hui, que no'i; ayons à combattre ces soins, ces pleurs, et cette obstination que nous employons tous les jours contre les temnies avec tant de succès. D'ailleurs, si vous ajoutez aux hoinniages qu'on leur rend, l'exemple...
— A cet égard, interrompit-elle, nous n'avons point d'avantage sur vous ; l'exemple doit même d'autant plus vous entraîner, que vous êtes calants par état.
— Cela n'est pas exactement vrai pour tous les lio:u!ues, reprit-il, puisqu'il y en a beaucoup à qui leur état même interdit cette frénésie de l'âme, que l'on appelle le plai.-ir d'aimer ; moi, par exemple, je suis dans ce cas là.
— Quand cela ne serait pas, répliqua-t-elle ; né assez heu . reux pour être inaccessible aux passions, vous aurez toujours...
Ici, Moclès leva les yeux au ciel en soupirant.
— Quoi ! continua Almaïdo, vous reprocheriez-vous quelque chose ! Ah Moclès ! si vous n'êtes pas content de vous-même, qui peut oser l'être de soi ? Quoi • vous auriez voulu connaitro l'amour ?
— Oui, répondit-il tristement ; cet aveu m'humilie, mais je le dois à la vérité. Il est vrai au.ssi que je n'ai pas cédé à cette funeste tentation. En vous avouant que j'ai quelquefois été obligé de combattre, je me montre sans doute à vos yeu.x avec •des faiblesses dont, à votre étonnement, je vois bien que vous ne me croyiez pas capable ; mais en vous tirant d'ime erreur qui m'était avantageuse, je crains de vous faire trop bien jKînser de moi. Il est moins humiliant d'être tenté, qu'il n'est glorieux do résister à la tentation. En vous confiant mes faibles-ses, je suis forcé de vous parler de mes triomphes ; ce que je perds d'un côté, il .semble que je veuille le regagner do l'autre, et je ne sais si je ne dois pas craindre que vous n'attribuiez à l'orgueil un aveu que je ne vous fais que pour éviter le mensonge.
En achevant ce modeste discours, Moclès baissa les yeux.
— Oh ! vous ne risquez rien avec moi, lui dit vivement Almaïde, je vous connais. Eh bien ! vous avez donc été quelque fois tenté de 8ucconil)or, vous ne m'étoniiez pas ; on a beau marcher d'un pas constant à la perfection, on n'j- arrive jamais.
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— Ce que vous dites n'est nialhcurouseniont que trop prouvé, rcpondit-il.
— Hélas ! s'écria-t-ello douloureusement, pensez-vous donc que j'aie tant h me louer de moi-même, et que je sois exempte de ces faiblesses que vous vous reprochez ?
— Quoi, lui dit-il, vous aussi, Abuaïde ?
— J'ai trop de confiance en vous pour vouloir rien vous cacher, reprit-elle, et je vous avouerai que j'ai eu cruellement à combattre. Ce qui m'a longtemps étonnée, et qu'encore aujourd'hui je ne conçois pas, c'est que ce trouble, qui s'empare des sens et les confond, soit indépendant de nous-mêmes : cent fois il m'a surprise dans les occupations les plus sérieuses, et qui naturellement devaient y rendre mon âjue moins accessible. Quelquefois, je le combattais avec assez de succès; dans d'autres temps, moins forte contre lui, malgré moi-même, il m'asservissait, entraînait mon imagination, se soumettait toutes mes facultés. Que ces honteux mouvements subjuguent uneâme qui se plaît à les nomrir, et qui ne se trouve heureuse qu'autant qu'elle y est en proie, je n'en suis pas surprise ; mais pourquoi y est-on exposé, quand on fait le plus grand et le plus continu des soins, de les anéantir ?
— Ce que l'on appelle sagesse, répondit Moclès, consiste beaucoup moins à n'être pas tenté, qu'à savoir triompher de la tentation, et il y aurait trop peu de mérite à être vertueux si, pour l'être, l'on n'avait pas d'obstacles à surmonter. Mais, puisque nous en sommes sur ce chapitre, dites-moi de grâce, depuis que vous êtes dans cet âge où le sang coulant dans les reines avec moins d'impétuosité, vous rend moins susceptible de désirs, sentez-vous encore ces mouvements affreux ?
— Ils sont beaucoup moins fréquents, répartit-elle, mais j'y suis encore sujette.
— Je suis aussi dans le même cas, répondit-il en soupirant.
— Mais nous sommes fous de parler comme nous faisons, dit Almaïde en rougissant, et cette conversation n'est pas faite pour nous.
— Je doute, toutes réflexions faites, que nous devions beaucoup la craindre, répondit Moclès en souriant d'un air vain : il est bon de se défier de soi-même, mais ce serait aussi avoir trop mauvaise opinion de nous, que de nous croire si suscepti-
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blés. Je conviens que le sujet que nous traitons, ramène nécessairement à de certaines idées ; mais il est bien différent de le discuter dans la vue de s'éclairer, ou dans celle do se séduire ; et nous pouvons, je crois, sans nous trojnpor, nous répondre do nos motifs et nous reposer sur eux de notre tranquilité. Il ne faut pas, d'ailleurs, que vous croyiez que ces sortes d'objets, si dangereux pour les gens qui vivent dans le désordre, puissent faire la même impression sur nous : par eux-mêmes ils ne sont rien ; des personnes de la vertu la plus piu-e sont quelquefois forcées de s'y arrêter, sans que la discussion la plus exacte de ces matières prenne sur l'innocence de leurs mœurs. Tout est mal et corruption pour les cœurs corrompus, comme les choses qui paraissent le plus contraires à la sagesse, sont sans pouvoir sur ceux qui ne cherchent point à s'y complaire.
— Cela n'est pas douteux, puisque vous le croyez, réponditella ; et je n'ai garde de me faire des scrupules, quand il vous paraît que je n'en dois pas avoir.
— Vous ne devineriez janiais, lui dit-il, la curiosité qui m'occupe ; je n'ose vous la découvrir, parce que je la crois indiscrète, et je ne puis cependant y résister ; je voudrais savoir si jamais on ne vous a fait de proposition d'un certain genre, si jamais enfin, pour vous montrer ma curiosité tout entière, vous n'avez essuyé les transports d'aucun homme, soit volontairement, soit malgré vous ?
A cette question qu'Almaïde n'avait pas prévue, elle demeura étonnée, rougit, et parut rêver ; enfin, prenant son parti ;
— Mais oui, répondit-elle avec embarras, et puisque vous voulez le savoir, je vous avouerai naturellement qu'un jour un jeune étourdi qui, car je ne veux rien vous dissimuler, malgré mon aversion pour les homnies, me paraissait assez aimable, me trouvant seule, me dit de ces galanteries que les hommes croient nous devoir, quand nous ne sommes pas encore parvenues à cet âge heureux qui ne leur inspire pour nous que du respect, ou que nous sommes assez à plaindre pour avoir uno figure qui nous expose à leurs désirs. Nous étions seuls ; je lui répondis selon les primijxss que je m'étais faits. Loin que ma ré])oii.se lui imposât, il crut que je cliorchais moins à lui dérobiT
sa conquête, (iii'à la lui faire valoir ; il osa même in'assiirof que je l'aimeiais; vous imaginez bien que je lui soutins fortement le contraire. Je ne sais av«!c quelles fc^ninies vivait ordinai. rement cet étourdi ; mais assurément elles ne l'avaient pas accoutumé au respect. Il s'approcha de moi, et me prenant brusquement entre ses bras, il me renversa sur un sopha. Dispensez-moi, de grâce, du reste d'un récit qui blesserait ma pudeur, et qui peut-être troublerait encore mes sens. Qu'il vous suffise de savoir...
— Non, interrompit Moclès, vous me direz tout: c'est moins, je le vois, et ne le vois pas sans frémir pour vous, la crainte d'émouvoir vos sens ou de blesser la pudeiu* qui vous ferme la bouche, que la honte d'avouer que vous avez été trop sensible, et ce motif, loin d'être louable, ne saurait être trop blâmé. Je puis, je croîs même devoir ajouter à ce que je vous dis, que s'il est vrai que vous craignez que le récit que j'exige de vous, ne vous jette dans une émotion dangereuse, vous ne pouvez le supprimer ou l'adoucir, sans être coupable. N'est-il donc pour vous d'aucime conséquence d'ignorer ce que peuvent sur vous de certaines idées ? Oserez- vous compter sur vous même, quand vous ne vous serez pas éprouvée ? Ainsi donc, ménageant toujours votre âme, vous ignorez toujours quelles sont ses forces ? Almaïde, croyez-moi, l'on ne craint jamais assez im danger que l'on ne conna't pas, et l'on ne tombe ordinairement que pour avoir trop compté sur soi-même. Vous ne pouvez donc peser trop sur toutes les circonstances de votre liistoire ; ce n'est que par l'eiïet qu'elles feront aujourd'hui sur vous, que vous pourrez apprendre jusques où vont les progi-cs que vous avez faits dans le chemin de la vertu, ou, ce qui est encore ]>lus essentiel, ce qu'il vous reste encore à déduire pour parvenir à cette aversion totale des plaisirs, qui seule fait les vertueux.
Ce conseil me surprit dans la bouche de Moclès ; je lui connaissais de la droiture et des hnnières, et je ne comprenais pas ce qui dans cet instant le faisait raisonner d'une façon si contraire à ses principes. Quoi, me dis-je avec étonnement, c'est Moclès qui conseille à Almaïde de peser sur des détails qui peuvent blesser la pudeur, et porter à la corruption ? L'envie que j'avais de m'éolaircir des motifs de Moclès, me le fit
regarder avec attention, et je lui trouvai tant d'égarement dans les yeux, que je commençai à uroire que je pourrais bien trouver ma délivrance dans le lieu du monde où j'aurais le moins osé l'attendre.
Pendant que je fondais de si douces espérances, autant sur l'idée que j'avais de la vertu d'Almaïde et de Moclès, que sur le trouble où tous deux commençaient à se mettre, Almaïde continua son histoire.
— Je vous obéirai aveuglément, répondit Almaïde à Moclès : vous venez de me faire sentir que la vanité seule me fermait la bouche, et je vais m'en punir on vous confiant sans déguisement les circonstances de mon aventure qui me mortifient le plus. Je vous ai dit, ce me semble, que ce jetme homme dont je vous parlais ju'avait renversée sur un sopha ; je n'étais ])as encore revenue de mon étonnement, qu'il s'y précipita sur moi. Quoique l'excès de ma surprise me permît à peine de lui exprimer ma colère, il la lut aisément dans mes yeux, et voulant se précautioniier contre mes cris, il parvint, malgré ma ré.sistanco, à me fermer la bouche avec le baiser le plus insolent ; il me serait impossible de vous dire combien d'abord j'en fus révoltée, je l'avouerai pourtant, mon indignation ne fut pas longue. La nature qui me trahissait me porta bientôt ce baiser dans le fond du cœur ; il se mêla tout d'im coup à ma colère des mouvements qui ne la laissèrent phis agir qii'avec faiblesse. Tous mes sens se soulevèrent, un feu inconnu se glissa dans toutes mes veines ; je ne sais quel plaisir qui, en le détestant m'entraînait, remplit insensiblemen toute mon âme ; mes cris se convertirent en soupirs, et emportée par des mouvements auxquels, malgré ma colère et ma douleur je ne pouvais plus résister, en gémissant de l'état où je me voyais, je n'avais plus la force de m'en défendre.
— Voilà, s'écria Moilès, une terrible situation ! Eh bien ! continua-t-il en la regardant avec des yeux enllammés '!
— Que vous dirai-jo, reprit-elle ? Quand je le pouvais, je lui faisais des reproches, mais c'était machinalement. Je crois que je lui parlais, (jue je le traitais avec tous le mépris qu'il méritait, je dis que je le crois, car je n'o.serais l'assurer. A mesure que ce troultle cruel augmentait, je sentais expirer mes forces et ma fnrfur • uru- 'otifiisiMn sinijulién- ri'L'nni:
dans toutes mes idées. Je ne m'étais pourtant pas encore rendue ; mais quelle résistance ! qu'elle était faible ; et que toute faible qu'elle était, elle me coûtait encore ! Je ne me rappelle, Moclès, ce souvenir qu'avec horreur, et la honte qu'il me cause, m» le rend aussi présent que si je gémissais encore entre les bras do cet audacieux. Quel moment pour ma vertu ! Ah Moclès ! comment, sentant tout le prix de cotte innocence que l'on cherchait à me ravir, ne craignant rien tant, même au milieu du désordre auquel j'étais hvrée, que le malheur de la perdre, trouvai-je tant de douceur dans cette volupté qui s'était emparée de moi ? Comment des craintes si vives ne m'arrachaient-elles pas aux plaisirs, ou pourquoi les plaisirs laissaient-ils encore sur mon cœur tant d'empire à la vertu ? Je souhaitais (mais avec quels efforts ! combien ne souffrais je pas à souhaiter?) que l'on vînt m'arracher au sort qui me menaçait. En même temps que je formais cette idée, un mouvement contraire qui agissait sur moi avec la dernière violence, et qui cependant déplaisait moins que le premier, me faisait désirer vivement que rien no s'opposât à ma défaite- En rougissant de ce qno je sentais, je brûlais d'en sentir davantage ; sans imaginer de nouveaux plaisirs, j'en souhaitais ; l'ardeur qui me dévorait, commençait à devenir un supphce pour moi, et à fatiguer mes sens. Quelle que fût l'ivresse dans laquelle j'étais plongée, je n'avais pas encore pu parvenir à étouffer cette voix importune qui criait au fond de mon cœur, et qui n'ayant pu m'arracher à lua faiblesse, continuait de me la rapprocher, lorsque ce jeune homme, remarquant sans doute l'impression qu'il faisait sur moi, poussa enfin jusqu'au bout les outrages qu'il me faisait. II... mais comment pourrai-je vous exprimer ce dont je rougis encore ? Occupée uniquement, autant que mon trouble me le permettait, à me défendre de ses baisers dont il m'accablait sans cesse, je n'avais point pris d'ailleurs de précautions contre lui. Malgré le cruel état où j'étais, cette nouvelle insulte réveilla ma fureur. Hélas ! ce ne fut pas pour longtemps. Je sentais bientôt augmenter mon désordre ; jusqu'aux efforts que je faisais pour échapper à cet audacieux, ou pour le déranger du moins, tout y contribuait, tout achevait de me séduire. Perdue enfin dans des transports inexprimables, dans un
ravissement dont il me serait impossible de vous donner l'idée, je tombais sans force et sans mouvement entre les bras du cruel qui me faisait de si sanglants affronts.
— Quel état ! s'écria Modes, et que j'en crains les suites !
— Elles ne furent cependant pas telles que vous les imaginez, répondit Almaïde. Au milieu d'une situation dont j'avais d'autant plus à craindre, que je n'en craignais plus rien, je ne sais pourquoi mon ennemi suspendit tout à coup sa fureur et ses entreprises. Par un prodige que je n'ai jamais pu concevoir, et que vous ne croii-ez peut-être pas, tant il est extraordinaire ! dans l'instant où je n'avais plus rien à lui opposer, et où lui-même paraissait au comble de l'égarement, Bes yeux, dont je ne pouvais soutenir l'éclat et l'expression, changèrent ; une sorte de langueur qui vint y régner, en bannit la fureur : il chancela, et en me pressant dans ses bras, avec plus de tendresse et moins de violence qu'auparavant, il devint (juste punition des maux qu'il m'avait faits !) aussi faible que je l'étais moi-même. En ce moment, mon trouble commençait à se dissiper, et je fus assez heureuse pour pouvoir jouir de toute l'humiliation de mon ennemi?; après l'avoir considéré avec tout le plaisir pos.sible, et remercié intérieurement Brama do la protection visible qu'il m'avait accordée, je me relevai avec violence. A mesure que mes sens se calmaient, et que mes idées devenaient plus claires, je sentais plus vivement ma honte. Vingt [fois j'ouvris ma bouche pour charger ce jeune téméraire des reproches qu'il méritait ; mais cette confusion secrète dont j'étais accablée me la ferma toujours, et après l'avoir regardé avec toute l'indignation que méritait l'insolence de son procédé, je le quittai brusquement. J'aimai mieux, à vous dire vrai, garder le silence que d'entrer dans des détails qui m'auiaient fait rougir, et que la faiblesse dont je venais d'être coupable nie fai-sait crraindie.
« Voilà, poursuivit-elle, la seule fois que je me sois trouvée dans ce danger que j'avais toujours craint avant que do le connaître, et que je n'ai connu que pour l'éviter avec jjIus de .soin que jamais. Je me crus même d'autant plus obligée à le fuir, que je ne doutais pas aux mouvements que j'avais éprouvés, que je n'eus.se plus d" penchant h l'amour que je ne l'avais cru.
— Vous voyez biou, dit alors Modes, qu'il est important d'essayer son âme ; mais à propos, comment va la vôtre ? Ce récit a-t-il fait sur vous les impressions que vous craigniez ?
— Mais enfin, répondit-elle en rougissant, elle n'est pas aussi tranquille qu'elle l'était.
— De sorte, reprit-il, que si actuellement vous trouviez un téméraire, vous ne laisseriez nas d'en être un oeu embarrassée.
— Ah ! ne jue parlez plus de cela, s'écria-t-elle, ce serait le plus cruel malheur qui pût m'arriver.
— Oui, répondit-il avec distraction, cela se conçoit aisément. En achevant ces paroles, il tomba dans la rêverie la plus
profonde : de temps en temps il regardait Almaïde d'un air intordit, et avec des yeux qui peignaient ses désirs et son irrésolution. L'aveu qu' Almaïde venait de lui faire de son trouble l'encourageait; mais son inexpérience ne lui permettant pas de savoir le mettre à profit, peu s'en fallait qu'il ne lui devînt inutile. La façon dont il devait s'y prendre pour achever de séduire Almaïde, n'était pas la seule chose à laquelle il rêvât. Retenu par le souvenir de ce qu'il avait été tyrannisé par l'idée des plaisirs, séduit, cessant de l'être, je le voyais tour à tour prêt à fuir, ou à tout tenter.
Pendant qu'il éprouvait tant de combats, Almaïde n'était pas dans un état plus tranquille. Le récit que Moclès lui avait demandé, avait produit tout ce qu'elle en avait craint. Ses yeux s'étaient animés, une rougeur différente de celle que la pudeur fait naître ; des soupirs entrecoupés, de l'inquiétude, de la langueur, tout m'apprit mieux qu'elle ne le savait elle-même. la force de l'égarement dans lequel elle était plongée. J'attendais avec impatience ce que deviendrait la situatio.-i où deux personnes si sages s'étaient si imprudeimnent engagées. Je craignis même quelque temps qu'ils ne sentissent l'erieur où leur trop grande sécurité les avait entraînés, et que, dans des cœurs accoutumés à la vertu, elle ne fît pas tout le progrès que mon état et les proniesses de Brama me forçaient de souhaiter.
Je crus voir enfin aux regards d'Almaïde et de Moclès, qui de moment en moment devenaient moins timides, et se char^reaient de plus de volupté, que c'était moins la crainte
de succomber qiii les retenait, que l'embarras d'amener leur chute. Tous deux étaient également tentés, tous deux me semblaient avoir le même désir et le même besoin de connaître. Cette situation pour deux personnes qui auraient eu un peu d'usage du monde, n'aurait pas été embarrassante, mais Almaïde et .Moclès, loin de savoir l'art de s'aider mutuellement, n'osaient, ni se confier leur état, ni se marquer autrenïcnt que par des regards, encore mal assurés, le feu dont ils se sentaient brûler. Quand même ils se seraient cru l'un à l'autre les mêmes idées, savaient-ils à quel point ils étaient séduits tous deux ? Quelle honte ne serait-ce pas pour celui qui parlerait le premier, s'il trouvait dans le cœur de l'autre quelque reste de vertu ; et coiument pouvoir s'éclaircir, quand tous deux avaient tant de raisons de ne pas rompre le silence î En supposant à Almaïde plus de faiblesse encore qu'à Mo?lè3, elle n'en était pas moins forcée de l'attendre. A cette sagesse dont elle avait toujours fait profession, se joignaient la pudeur et les bienséances de son sexe, qui ne lui permettaie.it pas de déclarer ses désirs ; et quoique pour toutes les femmes cette loi ne soit pas inviolable, Almaïde, ou tout à fait neuve, et peu faite à la galanterie, craignait le mépris si justemiint attaché à une démarche de cette nature. D'ailleurs, savait-elle comment Moclès la prendrait ? Peut-être si elle eût été sûre qu'en la méprisant il eût voulu céder, se serait-elle étourdie là-dessus ; mais, s'il s'en tenait simplement au mépris ?
Après qu'ils eurent agité quelque temps en eux-mêmes do quelle manière ils pourraient se parler sans s'exposer à la honte de ne pas réussir, Moclès, de qui un aveu formol de ses sentiments aurait trop blessé l'orgueil et l'état, crut qii'il ne pouvait mieux réussir que par le sophisme ; suppos é cependant que le choix des moyens dépondît encore de l'e.xamen qu'en pouvait faire sa raisoa, et qu'il ne ch'srchit pas encore plus à s'éblouir lui-mîme, ou à sauver sa gloire, en cas que l'épreuve qu'il allait tenter ne lui réussit point , qu'à tromper Almaïde. Heureux s'il eût voulu ein])loyor pour se défendre, seulement la moitié do l'art qu'il mit à acliever de se scVluirc, ou à stî justifier de sa séduction !
— Oh ! parbleu, dit alors le Sultan, on peut dire qu'il s'y prend mal, ce ne sera pas faute d'y avoir beaucoup rôvé.
— Mais, dit la Sultane, je ne sais pas pourquoi vous êtes si étonné qu'il ait fait tant de réflexions ; il me semble que la situation où il se trouvait exigeait qu'il en fît quelques-unes.
— Quehjues-unes, passe, répondit Schah-Baham, et c'est précisément parce qu'il n'en fallait que quelques-unes, qu'il n'avait pas besoin d'en faire tant. Il fallait que ces genslà fussent terriblement tentés pour ne pas rentrer en eux-mêmes avec le temps qu'ils se donnaient pour cela.
— Vous avez risqué de faire une remarque judicieuse, reprit la Sultane.
— Vous avez risque ! dit Schah-Baham. Oserais-je bien vous demander ce que cela veut dire ? Vous avez de petites façons de parler aussi peu respectueuses que j'en connaisse, et dont il n'y a peut-être pas au monde de Sultan qui voulût s'accommoder.
— Mais je veux dire, répondit la Sultane, qu'elle porte à faux. Toutes ces idées tumultueuses, qui occupaient Almaïde
, et Moclès, se succédaient avec une extrême promptitude ; et, si vous vouliez bien y penser, vous verriez que ce qu'Amanzéi ne nous a dit qu'en un quart d'heure, ne dût pas suspendre deux minutes leurs résolutions.
— Eh bien ! répliqua le Sultan, le conteur est donc une bête, s'il emploie tant de temps à rendre ce que les gens dont il parle, pensèrent avec tant de promptitude.
— Je voudrais bien, reprit-elle, que vous fussiez obhgé, de nous en peindre autant.
— J'ai mes raisons poîir croire que je m'en acquitterais fort bien, repartit-il ; mais je ferais encore mieux que tout cela ; car, ce que je trouverais si difficile à dire, je ne me ferais point du tout de peine de le passer.
— Les idées dans lesquelles Moclès était absorbé, ses désirs, les efforts qu'il faisait pour les éteindre, le plaisir avec lequel il s'y Uvrait, lui donnaient un air si sérieux et si occupé, qu' Almaïde enfin jugea à propos de lui demander ce qu'il avait pour garder si longtemps le silence.
— « Je crains, ajouta-t-elle, que vous ne vous fassiez des idées noires. »
— Vous avez raison, repartit-il, et c'est le récit que vous venez de me faire, qui me les a fait naître.
Almaïde parut étonnée de co qu'il lui disait.
— N'en soyez pas surprise, continua-t-il, et ne so3-ez pas plus choquée de ce que jo vais vous dire, tout extraordinaire qu'il sera dans ma bouche. Je suis désolé que ce jeune téméraire qui vous ménagea si j^eu, n'ait pas eu le temps d'achevé.son crime.
— Ah Modes ! s'écria-t-elle, et pourquoi ?
— Parce que, répondit-il, vous seriez en état de calmer des doutes qui me tourmentent depuis longtemps, que vous venez de me rendre dans toute leur force, et que notre inexpérience réciproque laissera toujours subsister, puisque vous ne pourriez point répondre à mes questions, et qu'il serait trop dangereux pour moi d'interroger sur ce qui m'agite, une autre personne que vous. Ma curiosité roule sur des choses d'une nature si étrange pour un homme de mon caractère et de ma profession, qu'à moins de me connaître comme vous faites, on ne manquerait pas de l'attribuer à un motif qui ne mo. ferait pas honneur.
— Il est certain, répondit-elle, que vous pouvez tout me dire sans rien risquer.
— C'est cela même, reprit-il, qui me ferait presque désirer que vous fussiez plus instruite, car ayant en moi autant de confiance que j'en ai en vous, sûrement vous ne me cacheriez rien. Quand j'aurais pu douter de votre amitié et de la façon dont vous comptez sur ma discrétion, la vérité avec laquelle vous venez de me confier jusqu'à vos plus intimes mouvements, m'en aurait convaincu.
— Sachons toujours ce qui vous occupe, répliqua-t-elle ; peut-être à force de raisonner, viendrons-nous à bout...
— Oh non ! interrompit-il, vous ne pourriez me donner que des conjectures ; et ce qui m'occupe est d'une nature à exiger la plus parfaite certitude. Sans vous inquiéter' davantage, je vais vous dire ce que c'est, et vous jugerez s'il doit m'être indifférent, jjensant comme je fais, d'être sur un pareil article dans une si profonde ignorance. D'ailleurs, votre intérêt s'y trouve joint au mien, puisqu'il n'est pas possible que, vertueuse comme vous êtes, vous ne soyez pas tourmentée des mêmes idées que moi.
Vous m'effraye/. ! lui dit Almaïde, parlez, je vous en conjure.
— Eli bien lui dit-il, je poiise qu'il est pos-iiblo que nous ayons fort peu de mérite à ne nous être jamais écartés de nos .devoirs.
— Cela se pounait-il ! s'écria- 1 -elle, et d'un ton assez fâché de ce que la conversation prenait un air si sérieux.
-^ Sans doute, reprit-il, et je vais vous en convaincre. Vous n'avez, vous, jamais éprouvé I(3S do.iceurs do l'amour, car quelque chose que vous en puissiez croire, il n'est pas douteu.K que ce qui vous est arrivé avec ce jeune homme, ne vous en a donné qu'une idée fort imparfaite; jnoi, je l'ai toujours fui. Est-ce là de quoi nous croire si parfaits ? Mais, direz-vous, nous avons eu des désirs, et nous en avons triomphé. Est-ce donc une si grande victoire que celle-là ? Savions-nous ce que nous désirions ? Sommes-nous même bien sûrs d'avoir eu des désirs ? Non, notre orgueil nous a trompés : ce que nous avons pris pour les désirs les plus ardents, étaient, sans doute, de bien légères tentations. Ce n'est, peut-être que par ignorance que nous nous y sommes mépris, plût au Ciel ! mais s'il est vrai, comme je le crains bien, que la seule envie de nous exagérer nos triomphes, ou de croire seulement que nous en remporterions, nous ait trompés là-dessus, dans quelle coupable erreur n'avons-nous pas vécu ? Nous nous sommes flattés d'être vertueux, pendant que nous étions peut-être plus imparfaits que ceux que nous osions blâmer, et que notre vanité nous donnait même un vice de plus qu'à eux.
— Cela est vrai, dit Almaïde, vous venez de faire là une affligeante réflexion !
— Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'elle me tourmente, repliqua-t-il d'un air triste, et d'autant plus que, pour me guérir de mes doutes, je ne vois qu'un moyen qui, tout simple qu'il est, ne laisse pas d'être dangereux.
— Voyons toujours, lui demanda-t-elle ; comme je suis précisément dans le même cas que vous, j'ai l'intérêt du monde le plus pressant à savoir ce que vous avez pensé.
— Il faut vous connaître comme je fais, repondit-il, pour ne pas craindre de vous le dire. Nous nous croyons vertueux, vous et moi ; mais, comme je vous le disais tout à l'heure, nous ne savons réellement ce qui en est, et vous n'en allez
plus douter. En quoi consiste la vertu ? Dins la privatioQ absolue des choses qui flattent le plus les sens. Qui peut savoir quelle est la chose qui les flatte le plus ? Celui-là seul qui a joui de toutes. Si la jouissance du plaisir peut seule apprendre à le connaître, celui qui ne l'a point éprouvé ne le connaît pas ; que peut-il donc sacrifier ? Rien, une chimère ; car, quel autre nom donner à des désirs qui ne portent que sur une chose qu'on ignore ? Et si, comme cela est décidé, la difficulté du sacrifice en fait seule tout le prix, quel mérite peut avoir celui qui ne sacrifie qu'une idée ? Mais après s'être livré aux plaisirs, et s'y être trouvé sensible, y renoncer, s'immoler soi-même, voilà la grande, la seule, la vraie vertu, et celle que ni vous ni moi ne pouvons nous flatter d'avoir.
— Je ne le vois que trop, dit Almaïde, il est certain q'ie nous ne pouvons pas nous en flatter.
— Nous nous en sommes flattés pourtant, ripo.iiit vivement Modes, qui craignait qu'en laissaat à Almaïde le temps de la réflexion, elle ne sentît combien les raisonnemoiits qu'il employait étaient faux ; nous avons osé le croire, et dès ce moment nous voilà coupables d'orgueil. Je suis bien aise, continua-t-il, et je vous loue sincèrement de ce que vous sentez que tant qu'on ne s'est point mis à portée de poavoii faire une comparaison exacte du vice et de la vertu, l'on ne peut avoir sur l'im et sur l'autre que des idées fausses. D'ailleurs, car ce mal, tout grand qu'il est, n'est pas le seul, on est sans cesse tourmenté du désir d'apprendre ce que l'on s'obssine à ignorer. L'âme, exercée malgré oUe-raème par ce mouvement de curiosité, en a sûrement plus de négligence sur ses devoirs ; en proie à des distractions fréquentes, elle perd à raisonner, à entrevoir, à suivre, à détailler, à approfondir ce (pi'elle a conçu; le temps que, sans cette tourmentante idée qui l'obsède toujours, elle lo donnerait uniquement à la pratique de la vertu. Si elle savait à quoi s'en tenir sur ce qu'elle souhaite de connaître, elle serait plus tranquille, elle serait plus parfaite ; il faut donc connaître lo vice, soit pour être moins troublé dans l'e.xercice do la vertu, soit pour être sûr de la .sienne.
Quoique Almaïde fût dans une situation à ne pouvoir guère saisir que ce qui, en lui démontrant la nécessité du plaisir, la délivrait do la crainte dos remords, ce sophisme la fit frissonner
elle demeura quelques niomcnts interdite, mais l'envie qu'elle avait de s'éclairer sur la volupté, ou de s'y perdre encore l'emportant sur sa terreur, elle me parut enfin plus surprise qu'effrayée de ce qu'elle venait d'entendre.
— Vous croyez donc, lui donianda-t-elle d'une voix tremblante que nous en serions plus parfaits ?
— Mais vraiment, rcpliqua-t-il, je n'en doute pas; car, considérez de grâce la position où nous sommes, et jugez s'il en est de plus horrible.
— Je ne le vois que trop, dit-elle ; elle est réellement épouvantable !
— Premièrement, continua-t-il, nous ne savons pas si nous sommes vertueux ; état triste pour des gens qui pensent comme nous. Ce doute, tout cruel qu'il est, n'est pas le seul malheiu: qu'entraîne notre situation : il n'est que trop certain que, contents de la privation que nous nous sommes imposée, il y a mille choses plus essentielles, peut-être, sur lesquelles nous nous sommes crus dispensés de nous observer ; par conséquent à l'ombre d'une vertu qui pourrait bien n'être qu'imaginaire, nous avons commis des crimes réels, ou (ce qui, sans être de la même importance, a cependant des inconvénients considérables) nous avons négligé de faire de bonnes actions. Enfin, en nous supposant tels que nous nous sommes crus jusques ici, je me défierais encore d'une vertu que nous avons choisie, et je n'imaginerais pas qu'il y eût un grand mérite à l'avoir. Mettez différents fardeaux aux choix d'un homme, il n'est pas douteux que ce sera du plus léger qu'il se chargera.
— Je vous entends, dit-elle en soupirant, vous voulez dire que nous avons fait de même. A combien de scrupules ne me livrez-vous pas, continua-t-elle en baissant les yeux ; et comment n'en être pas tourmenté, quand le seul moyen que l'on ait pour s'en délivrer en fait lui-même naître tant !
— Ce moyen, reprit-il vivement, est dans le fond moins à craindre qu'il ne le paraît. Je suppose, et plût au ciel que je ne supposasse rien, que fatigués de notre incertitude, sentant enfin qu'il est de notre devoir de nous en tirer, nous voulons connaître le plaisir, et juger do ses charmes par nous-mêmes ; quel serait le danger de cette épreuve, de ne pou/oir pas nous y arracher, — quand une fois nous l'aurions connu ? l'our des
âmes un peu faibles, j'avoue que cela serait <à risquer ; mais il me semble que sans trop de présomption, nous pouvons im peu compter sur nous-mêmes. Si, comme à ne vous rien cacher, je le présume, ce plaisir est moins séduisant qu'on ne le dit, ce ne sera pas la peine de nous livrer à des choses à la privation desquelles, flatteuses ou non, l'on a attaché de la gloire ; si, au contraire, elles peuvent porter dans l'âme un trouble aussi grand qu'on l'assure, nous nous en priverons avec d'autant plus de joie, que nous serons sûrs qu'il y a beaucoup de vertu aie faire.
Ce raisonnement, que sans doute Almaïde aurait détesté, se elle avait été plus <à elle-même, fit sur une âme qui n'attendait pour succomber que l'apparence d'une excuse, tout l'effet qui le malheureux Moclès s'en était promis. Après l'avoir regardé quelque temps avec des yeux incertains et troublés :
— Je sens comme vous, lui dit-elle, la nécessité absolue de cette épreuve ; mais avec qui la pourrions-nous faire en sûreté ?
A ces mots elle se pencha languissamment sur Moclès, qui peu à jten s'était approché d'elle, au point qu'en ce moment il la tenait entre ses bras.
— Je crois, lui répondit-il, que si nous la voulions hasarder, ce ne pourrait être qu'entre nous deux : nous sommes siirs l'un de l'autre, et comme nous ne pouvons point douter que ce ne soit par une grande recherche de la vertu, que nous nous déterminons à des actions qui semblent la ble.sser, nous sommes certains de no pas nous faire une liabitude d'un mouvement de curiosité qui ne part que d'un si bon principe. Do quelque façon que ce puisse être enfin, nous y gagnerons, puisqu'au moins le souvenir de notre chute nous garantira de l'orgueil.
Quoique Almaïde no répondît rien, elle paraissait encore incertaine. Moclès qui voulait, à quelque prix que ce fût, la déternxincr, lui opposa, pour achever de la vaincre, de ne tenter cette épreuve que par degrés, afin, disait-il, que s'ils trouvaient dans leurs premiers essais assez de volupté pour fixer leurs doutes, ils n'allassent pas plus loin. Elle y consentit. Bientôt ils s'égarèrent, et irritant leurs désirs par des choses qui, quoiqu'elles fussent faites sans grâce et avec maladresse, n'en prenaient pas moins d'empire sur leurs son.s, ils perdirent <lo vue le marcl^é qu'ils venaient do faire. Toutdeux. trouvant trop ou
trop peu dans ce qu'ils sentaient, jugèrent .i projjos de pour- 8\)ivre, ou ne purent s'arrêter, et...
— Tout d'un coup vous devîntes autre chose, interrompit le Sultan ?
— Non, iSire, répondit Anianzéi.
— Je ne comprends rien à cela, reprit Schah-Baham, et je sais bien pourquoi, c'est que cela est incompréhensible ; car il n'est pas douteux (ju'ils n'eussent tout ce que votre Brama demandait.
— Je le crus d'abord comme votre inviii(il)le Majesté, repartit Amanzéi ; il fallait pourtant qu'au moins l'un des deux en eût imposé à l'autre.
— J'imagine que vous fûtes bien fâché, répliqua le Sultan : et, dites-moi, duquel des deux vous détiâtes-vous le plus '!
— I^e récit d'Almaïde, répondit Amanzéi, me donna sur elle de grands soupçons, et l'ignorance qu'elle affecta quand elle se rendit à Moclè.s, quoiqu'elle fût extrême, ne m'empêcha pas de croire qu'en lui faisant le récit de son aventure, elle avait supprimé la circonstance qui me faisait rester dans ma prison.
— Voilà bien les femmes ! s'écria le S ultan ; oh oui ! votre réflexion est juste : eh bien ! je n'en ai rien dit, mais j'aurais parié qu'elle ne disait pas tout ; si je m'en étais vanté, il y a ici des gens qui m'auraient accusé de faire l'esprit fort. Allez, allez, soyez-en certain ; ce fut elle qui empêcha que vous ne fussiez délivré.
— La chose, toute probable qu'elle est, répondit Amanzéi, souffre des difficultés, iloclès, pour un homme jusques alors si irréprochable, m'a paru avoir bien de l'expérience.
— Ceci change la thèse, dit le Sultan, car... ah oui ! on le voit bien, c'était lui.
— Mais accordez-vous donc, dit la Sultane; c'était elle, c'était lui ; pourquoi sans se tourmenter tant, ne pas penser que tous deux étaient de mauvaise foi ?
— Vous avez raison, réphqua le Sultan, à la rigueur cela se pourrait. Il me semble poiu-tant qu'il serait plus plaisant que ce fût l'un ou l'autre, je ne sais pas pourquoi, mais je l'aimefiiis mieux. Voyons toujours, que dirent-ils après ? Ce n'est pas là ce qui m'intéresse le moins.
— Moclès fut le premier qui revint de son égarement ; il me
parut (l'abord comme étonné de se trouver dans les bras d'Almaïde, et sa raison reprenant peu à peu son empire, à l'étonnement succéda l'horreur : il semblait ne pouvoir pas comprendre ce qu'il voyait ; il cherchait à on douter, à se flatter qu'un songe seul lui offrait de si cruels objets. Trop siir enfin de son malheur, il leva douloureusement les yeux sur lui-même et se retraçant tout ce qu'il avait fait pour séduire Almaïde, Combien sa criminelle passion l'avait aveuglé, avec quel art il l'avait corrompue par degrés, il tomba dans sa douleur la plus anière.
Almaïde enfin ouvrit les yeux ; mais encore troublée, ne distinguant pas les objets aussi bien que Moclès, elle fut d'abord plus confuse qu'affligée. Soit enfin que le désespoir où elle le voyait lui fît sentir sa chute, soit que d'elle-même elle connût tout ce qu'elle avait à se reprocher :
— Ah Moclès! s'écria-t-elle en pleurant, vous m'avez perdue. Moclès en convint, il s'accusa de l'avoir séduite, la plaignit,
tâcha de la consoler, et lui parla en homme vraiment humilié sur le danger qu'il y a à compter trop sur soi-même. Enfin, après lui avoir dit tout ce que peuvent inspirer la plus vive douleur et le repentir le plus isincère, sans o?er la regarder, i) prit congé d'elle pour toujours.
Almaïde, restée seule, n'en fut ni moins honteuse ni pliu tranquille ; elle passa toute la nuit à pleurer et à se reprocher tout, jusques au reproche qu'elle avait fait à Moclès, et dana lequel alors elle trouvait trop do vanité. Moclès, dès le lendemain, prit le parti de la retraite la plus austère...
— Voilà qui achève do me décider, interrompit le Sultan, ce n'était pas hu.
— Et Almaïde, continua Amanzéi, toujours inconsolable, ouoU quos jours après suivit son exemple.
— Ceci me dérange, reprit le Sultan, il fallait donc que ce no fût pas elle. Jamais questio i plus difficile à décider ne s'était offerte à mon esprit, et je la laisse k résoudre à qui le pourrn.
COMMENT l'aMK d'aMANZKÏ SOIVH 1 I)i; SOIMIA
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surprise, elle-même se craignit plus ; mais à peine Phéléas fut-il auprès d'elle, que rougissant moins de ce qu'il faisait que de ce qu'elle appréhendait qu'il ne voulût faire ; avant même qu'il lui demandât rien, d'une voix tremblante et d'un air interdit, elle le supplia de vouloir bien ne lui rien demander. Le ton de Zcïnis était plus tendre qu'imposant, et ne fâcha ni ne contint Phéléas. Couché auprès d'elle, il la serrait dans ses bras avec tant de fureur que Zéïnis, en commençant à connaître combien elle devait le craindre, malgré elle, partagea ses transports.
Quelque émue qu'elle fût, elle tâcha de se débarrasser des bras de Phéléas ; mais c'était avec tant d'envie d'y rester, que pour rendie ses efforts inutiles, il n'eut pas besoin d'en employer de bien gi-ands. Ils se regardèrent quelque temps sans se rien dire, mais Zcïnia sentant augmenter son trouble, et craignant enfin de ne pouvoir pas en triompher, pria, mais doucement, Phéléas de vouloir bien la laisser.
— Ne voudrez-vous donc jamais me rendre heureux ? lui demanda-t-il ?
— Ah ! répondit-elle avec une étourderie que je ne lui ai pas encore pardonnée, vous ne l'êtes que trop, et avant que vous vinssiez, vous l'avez été bien davantage.
Plus ces paroles parurent obscures à Phéléas, plus il lui parut nécessaire d'apprendre de Zéïnis ce qu'elles voulaient dire. Il la pressa longtemps de les lui expliquer, et quelque répugnance qu'elle eût h parler davantage, il la pressait si tendrement, la regardait avec tant de passion, qu'enfin il acheva de la troubler.
— Mais si je vous le dis, dit-elle d'une voix tremblante, vous en abuserez.
H lui jura que non avec des transports qui, loin de la rassurer sur ses craintes, ne devaient pas lui laisser douter qu'il ne lui manquât de parole. Trop émue pour pouvoir former cette idée, ou trop peu expérimentée pour connaître toute la force de la confidence qu'elle allait lui faire, après s'être encore faiblement défendue contre ses empressements, elle lui avoua qu'un moment avant qu'il entrât, s'étant endormie, elle l'avait vu, mais avec des transports dont elle n'avait jamais eu l'idée
— Etais-je entre vos bras, lui demanda-t-il eu la serrant dans les siens ?
— Oui, répondit-elle, en portant sur lui des yeux troublés
— Ah ! continua-t-il avec une extrême émotion, vous m'aimiez plus alors que vous ue m'aimez à présent î
— Je ne pouvais pas vous aimer plus, répliqua-t-elle ; mais il est vrai que je craignais moins de vous le dire.
— Après î lui demanda-t-il.
— Ah Phéléas ! s'écria-t-eUe en rougissant, que me demandez-vous ? Vous étiez plus heureux que je ne veux que vous le soyez jamais, et vous n'en étiez pas moins injuste.
Phéléas, à ces mots, ne pouvant plus contenir son ardeur, et devenu plus téméraire par la confidence que Zéïnis lui avait faite, se soulevant un peu, et se penchant sur elle, fit ce qu'il put, pour approcher sa bouche de la sienne. Quelque hardie que fût cette entreprise, Zéïnis peut-être ne s'en serait pas offensée, mais Phéléas, uniquement occupé de se rendre heureux, porta son audace si loin, qu'elle ne crut pas devoir lui pardonner ce qu'il faisait.
— Ah Phéléas ! s'écria-t-elle, sont-ce là les promesses que vous m'avez faites, et craignez- vous si peu de me fâcher ?
Quelque violents que fussent les transports de Phéléas. Zéïnis se défendit si sérieusement, et il vit tant de colère dans ses yeux, qu'il crut ne devoir plus s'opiniâtrer à une victoire qu'il ne pouvait remiwrter sans offenser ce qu'il aimait ; et qui même par la résistance de Zéïnis devenait extrêmement douteuse pour lui. Soit respect, soit timidité, enfin, il s'arrêta, et n'osant plus regarder Zéïnis :
— Non, lui tlit-il tristement, quelque cruelle que vous soyez, je ne m'exposerai plus à vous déplaire. Si je vous étais plus cher, vous craindriez sans doute moinn de faire mon bonheur ; mais quoique je ne doive plus espérer de vous rendre sensible, je ne vous aimerai pas moins tctulrement.
En achevant ces paroles, il se lova d'auprès d'(^lle, et sortit. Mortellement fâchée que Piiéléas la quittât, et n'osant ce[)endant pas le rappeler, la tête appuyée sur ses mains, Zéïnis pleurait et était demeurée sur le soplia. Inquiète pourtant du départ do son amant, elle se levait pour savoir ce qu'il
était devenu, lorsque ramené par sa Icndrcsso, il entra dans le cabinet.
Elle rougit en le revoyant, et se laissa tomber sur moi en 'poussant un profond soupir. Il courut se jeter à ses genoux, lui prit tendrement la main, et n'osant la baiser, il l'arrosa de ses larmes.
— Ah ! levez- vous, lui dit Zcinis sans le regarder.
— Non, Zcïnis, lui dit-il, c'est à vos pieds que j'attends mon arrêt; un seul mot... Mais vous pleurez! Ah! Zcïnis; est-ce Jtioi qui fais couler vos larmes ?
La barbare Zéinis en ce moment lui serra la main, et tournant vers Iri des yeux que les pleurs qu'ils versaient embellissaient enrore, soupira sans lui répondj'c. Le trouble qui régnait dans ses yeux, ne fut pas plus obscur ])our Phéléas qu'il ne l'était pour moi-même.
~ Ciel ! s'écria-t-il en l'embrassanf avec fureur, .serait-il possible que Zéïnis gardât encore le silence ?
Hélas ! Phéléas ne perdit rien de ce qu'il semblait lui dii-e, et sans interroger devantage Zéïnis, il alla chercher jusque sur sa bouche l'aveu qu'elle semblait lui refuser encore.
En cet instant, je n'entendis plus qiie le bruit de quelques soupirs étouffés. Phéléas s'était emparé de cette bouche charmante où nion âme im instant avant lui... Mais poiu-quoi rappelé- je un souvenir encore si cniel pour moi ? Zéïnis s'était précipitée dans les bras de son amant ; l'amour, im reste de pudeur qui ne la rendait que plus belle, animaient son visage et >ses yeux. Ce premier trouble dura longtemps Phéléas et Zéïnis tous deux immobiles, respirant mutuellement leur âme, semblaient accablés de leurs plaisirs.
— Tout cela, dit alors le Sultan, ne vous faisait pas grand plaisir, n'est-il pas vrai ? aussi de quoi vous avisiez-vous de devenir amoureux, pendaiit que vous n'aviez pas de corps. Cela était d'une folie inconcevable : car en bonne foi, à quoi cette fantaisie poiivait-eile vous mener ?
— Vous voyez bien qu'il faut savoir raisonner quelquefois. Sire, répondit Amanzéi, ce ne fut qu'après que jua passion fût bien établie, que je sentis combien elle devait me tourmenter, et, selon ce qui arrive ordinairement, les réflexions ■^im'ent trop tard.
— Je suis vraiment fâelié de votre accident ; car j(î vous aimais assez sur la bouche do cette fille (jue vous avez nommée, reprit le Sultan, c'est rcellement dommage qu'on vous ait dérange.
— Tant que Zcïnis avait résisté à Phéléas, dit Amanzéî, je m'étais flatté que rien ne pourrait la vaincre, et lorsque je la vis plus sensible, je crus qu'arrêtée par les préjuges de son âge, elle ne porterait pas sa faiblesse jusfjues où elle pouvait faire mon malheur. J'avouerai cependant que quand jo lui entendis raconter ce songe, que j'avais cru qu'elle ne devait qu'à moi, que j'ajjpris d'elle-même que l'image de Phéléas était la seule qui se fût présentée à elle, et que c'était au pouvoir qu'il avait sur ses sens et non à mes transports qu'elle avait dû .ses plaisirs ; il me resta peu d'espoir d'échapper au sort que je craignais tant. Moins délicat cependant que je n'aurais dû l'être, je me consolais du bonheur de Phéléas, par la certitude que j'avais de le partager avec lui. Quelque chose qu'il eût dit à Zéïnis de sa passion et do la fidélité qu'il lui avait toujours gardée, il ne me paraissait pas pos.sible qu'il fût parvenu à l'iigo de quinze ou seize ans, sans avoir eu au moins quelque curio.sité qui eût empêché de délivrer mon âme de cette captivité cjui m'avait longtemps paru si cruelle, et que je préférais clans cet instant au poste le plus glorieux qu'une âme pût remplir. Tout désespéré que j'étais de la faiblesse de Zéïnis, j'en attendis les suites avec moins de douleiu-, dès que je fus persuadé que, quelque chose cjui m'arrivât, je ne serais pas contraint de la quitter.
Quelque a(ïreu.se que fût pour moi la tondre léthargie où ils étaient plongés, et que chaque soupir cju'iis poussaient paraissait augmenter encore, elle retardait les témcVaires entreprises de Phéléas, et quoiqu'elle me jirouvât à quel point ils sentaient leur bonheur, je priais ardemment Brama de ne point permettre qu'elle se dissipât. Inutiles voeu.x ! j'étais trop criminel pour que deu.x âmes innocentes, et dignes do leur félicité, me fussent sacrifiées.
Phéléas, après avoir langui quehpies instants siu* le sein de Zéïnis, pressé par do nouvcau.x désirs, (|uo la faiblesse de son amante avait rendus i)lus ardents, la regarda avec dos yeu.v <)ui e.xpriiuaicut la délicieuse ivresse de sou c iMir. Z^'-ïnis
embarrassée des regards do Phélcas, détourna les siens en soupirant.
— Quoi ! tu fuis mes regards, lui dit-il ? Ah ! tourne plutôt vers moi tes beaux yeux. Viens lire dans les miens toute l'ardeur que tu m'inspires.
Alors il la reprit entre ses bras. Zéïnis tenta encore de se dérober à ses transports ; mais soit qu'elle ne voulût pas résister longtemps, soit que se faisant illusion à elle-même, en cédant, elle crut résister, Pliéléas fut bientôt regardé aussi tendrement qu'il désirait l'être.
Quoique les dernières bontés de Zéïnis l'eussent jeté dans une tendre langueur peu différente de celle où mes transports l'avaient plongée, et qu'elle regardât Phéléas avec toute la volupté qu'il avait désirée d'elle, elle parut se repentir de s'être trop livrée à son ardeur, et chercha à se retirer des bras de Phéléas.
— Ah Zéïnis, lui dit-il, dans ce songe dont vous m'avez parlé, vous ne craigniez pas de me rendre hem-eux.
— Hélas ! répondit-elle, quel que soit mon amour pour vous, sans lui, sans le trouble qu'il a mis dans mes sens, vous n'en auriez pas moins obtenu.
Imaginez, Sire, quel fut mon chagrin, lorsque j'appris que c'était à moi seul que mon rival devait son bonheur.
— Vous devez être content de votre victoire, continua-telle, et vous ne pouvez sans m'offenser vouloir la pousser plus loin. J'ai fait plus que je ne devais pour vous prouver ma tendresse, mais...
— Ah Zéïnis ! interrompit l'impétueux Phéléas, s'il était vrai que tu m'aimasses, tu craindz-ais moins de me le dire, ou du moins tu me le dirais mieux. Loin de ne te hvrer à mon amour qu'avec timidité, tu t'abandonnerais à tous mes transports et tu ne croirais pas encore faire assez pour moi. Viens, continua-t-il en s'élançant auprès d'elle avec une vivacité qui m'aurait fait mourir, si une âme était mortelle, viens, achève de me rendre heureux.
— Ah Phélcas ! s'écria d'une voix tremblante la timide Zéïnis, songes-tu que tu me perds ? Hélas ! tu m'avais juré tant de me respecter ? Est-ce ainsi qu'on respecte ce qu'on aime ?
Les pleurs de Zéïnis, ses prières, ses ordres, se • menaces, rien n'arrêta Phélcas. Quoique la tunique de gaze qui était entre elle et lui ne laissât jouir déjà que de trop de charmes, et que ses transports l'eussent remise comme elle était pendant le sommeil de Zéïnis, nioins satisfait des beautés qu'elle offrait à sa vue, que transporté du désir de voir celles qu'elle lui dérobait encore, il écarta enfin ce voile que la pudeur do Zéïnis défendait encore faiblement, et se précipitant sur les charmes que sa témérité offrait à ses regards, il l'accabla de caresses si vives et si pressantes, qu'il ne lui resta plus que la force de soupirer.
La pudeur et l'amour combattaient cependant encore dans le cœur et dans les yeux de Zéïnis. L'une refusait tout à l'amant, l'autre ne lui laissait presque plus rien à désirer. Elle n'osait porter ses regards sur Phéléas, et lui rendait avec une tendresse extrême tous les transports qu'elle lui inspirait. Elle défendait ime chose pour en permettre ime plus essentielle : elle voulait, et ne voulait plus ; cachait une de ses beautés pour en découvrir une autre ; elle repoussait avec horreur, et se rapprochait avec plaisir. Le préjugé quelquefois triomphait de l'amour, et lui était un instant après sacrifié, mais avec des réserves et des précautions qui, tout vaincu qu'il avait paru, le faisaient, triompher encore. Zéïnis avait tonr à tour honte de sa facilité, et de ses répugnances ; la crainte de déplaire à Phéléas, l'émotion que lui causaient .ses transports, et l'épuisement où un combat aussi long l'avait jetée, la forcèrent enfin à se rendre. Livrée elle-même à tous les désirs qu'elle inspirait, ne supportant qu'impatiemment des plaisirs qui l'irritaient sans la satisfaire, elle chercha la volupté qu'ils lui indiquaient, et no lui donnaient point.
En ce moment, outré du spectacle qui s'offrit k mes yeux, et commençant à craindre à de certaines idées de Phéléas qui me prouvaient son peu d'expérience, qu'il ne chassât mon âme d'un lieu où malgré les chagrins qu'on lui donnait, elle se plaisait à demeurer, je voulus sortir pour quelques instants du sopha de Zéïnis, et éluder les décrets do Brama. Ce fut en vain, cette même puissance qui m'y avait exilé, s'ojjposa à mes efforts, et me contraii.'iiit d'attendre dans le désespoir, la décision de ma destinée.
Phôlcas 0 souvenir affreux ! moment cruel dont l'idée
ne s'effacera jamais de mon âme ! Phéléas enivré d'amour, et maître, par les tendres complaisances de Zéïnis, de tous les charmes que j'adorais, se prépara à achever son bonhoui'. Zéïnis se prêta voluptueusement aux transports de Phéléas : et si les nouveaux obstacles ({ui s'opposaient encore à sa félicité, la retardèrent, ils ne la diminuèrent pas. Les beaux yeux de Zéïnis versèrent des larmes, sa bouche voulut former quelques plaintes, et dans cet instant, sa tendresse seule ne lui fit point pousser des .soupirs. Phéléas, auteiu* de tant de maux, n'en était cependant pas plus haï. Zéïnis de qui Phéléas se plaignait, n'en fut que plus tendrement aimée. Enfin un cri plus perçant qu'elle poussa, ime joie ])lus vive que je vis briller dans les yeux de Phéléas, m'annoncèrent mon malheur et ma déhvrance, et mon âme pleine de son amour et de sa douleur, alla en murmurant recevoir les ordres de Brama, et de nouvelles chaînes.
— Quoi ! c'est là tout, demanda le Sultan ? Ou vous avez été sopha bien peu de temps, ou vous avez vu bien peu de choses pendant que vous l'étiez.
— Ce serait vouloir ennuyer Votre Majesté, que de raconter tout ce dont j'ai été témoin pendant mon séjour dans les sophas, répondit Amanzéi, et j'ai moins prétendu lui rendre toutes les choses que j'ai vues, que celles qui pouvaient l'amuser.
— Quand les choses que vous avez racontées, dit la Sultane, seraient plus brillantes que celles que vous avez supprimées, je crois (puisqu'il est impossible d'en faire la comparaison) qu'on aurait toujours à vous reprocher de n'avoir amené sur la scène que quelques caractères, j^jendant que tous étaient entre vos mains, et d'avoir volontairement resserré un sujet qui de lui-même est si étendu.
— J'ai tort sans doute. Madame, répondit Amanzéï ; si tous les caractères sont agréables, ou marqués au même coin ; si j'ai pu les traiter tous, sans tomber dans l'inconvénient d'exposer à vos yeux des traits communs, ou rebattus, et si j'ai pu m'étendre beaucoup sur une matière qui devait, quelque variété que j'eusse mise dans les caractères, devenir emiuyeuse par la répétition continuelle et inévitable du fond.
— En effet, dit le Sultan, je crois que si l'on voulait {jeser
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Zéokinisul, roi des Kofirans, traduit de l'arabe par le voyageur Krinelbol, cache une histoire satirique du règne de Louis XV. Chacun reconnaîtra facilement dans Lemertoula la marquise de CMteauroux et dans la maladie de Zéokinisul celle à laquelle le souverain faillit succomber à Metz en 1744. Sur les pressantes instances de révéque de Soissons et des ducs de Bouillon et Cfiatillon, il demanda alors pardon du scandale jmblic dont il avait été la cause et renvoya sa maîtresse. Mais revenu à la santé, il rappela bientôt V orgueilleuse marquise qui usa et abusa de sa rentrée en grâce. Peu après, elle mourut, empoisonnée selon la rumeur publique, mais plus vraisemblablement d'une fièvre.
On retrouve ici comme un écho de l'opinion publique d'alors, de l'allégresse générale qui salua le retour du roi à la santé et lui valut le surnom de Bien-Aimé, de la haine enfin pltbs instinctive que réfléchie du peuple pour les courtisanes royales.
LA FAVORITE
La tri.ste nouvelle ne tarda pas à se répandre dans tout le Royaume. Ij<;s Kofirans en furent étourdis ; l'idée de leur souverain qui allait leur être enlevé dans le temps qu'il leur était le j)luH nécessaire, jeta tous les esprits dans une consternation inoxjjriinablo. La reine qui avait eu tout le temps do se repentir do la .sotte crédulité (pii lui avait fait perdre les embras.soinents d'un éj)oux réel, jiour courir après ceux d'un vain fantôme, (piitta .son Palais tout éploréo pour voler près de lui. Elle se flattait toujours que le ciel ne voulait tpi'alarmor son fKSuple, et cliiiticr son époux, et ce fut pour<|uoi elle voulut
appuyer par sa présonre ot mériter par ses soins l'heureux retour qu'elle ne doutait pas que produirait sur le roi cette correction. Tout le peuple assemblé chez le Gouverneur de Kifir, et au Palais où descendaient les courriers qui arrivaient à chaque heure, semblait attendre que la nouvelle de la santé ou de la mort de Zéokinisul décidât de son sort. Jamais désolation ne fut si générale, jamais père ne fut pleuré plus amèrement par de tendres enfants. On ne se regardait que les yeux gros de larmes et la voix suffoquée de sanglots, on ne voyait que visages pâles et défigurés. Les artisans suspendaient leur travail; tous divertissements étaient cessés, tous spectacles interrompus, et cette vaste et superbe capitale, le séjour et le centre des plaisirs, n'était plus que celui d'un deuil imiversel et d'un silence lugubre qui régnait dans toutes ses parties. On remarqua cependant que les Imans et les Dervis étaient indifférents à cette alarme publique. Quelques-uns penseront peut-être que ces hommes pieux avaient eu quelque révélation céleste que le roi n'en mourrait pas. Mais quiconque les connaît s'imaginera bien plutôt que, semblables aux médecins qui ne sont jamais plus contents que lorsque les maladies sont générales, ils cachaient leur joie sous une froideur affectée ; et, en effet, il n'est pas croyable combien leiu- valut cette affliction pubUque. Le roi, désespéré des médecins, semblait n'avoir à attendre du secours que du ciel, et le plus misérable de ses sujets voulant contribuer à lui en procurer, il se trouva que des Sesems, qui dans ce pays sont des oraisons d'un quart d'heure ou environ, que sont les Imans, étaient payées jusqu'à deux tomans chacune.
Dans les premiers jours de la maladie, Lemertoula fut sans cesse auprès du lit du malade, qui protestait qu'en quittant la vie, il ne regrettait que son amante et ses sujets; mais dès que ce monarque aperçut qu'il était véritablement sans espérance, il ne put résister aux idées affligeantes qui se présentèrent en foule. Les préjugés de l'éducation reprirent le dessus. Il réfléchit sur sa conduite jusqu'à ce moment, et considérant qu'il était prêt de passer à une autre vie, il se rappela à quel prix sa rehgion lui en proposait le bonheur. Malgré les soins de Kélirieu à cacher ces dispositions, elles furent bientôt sues de ses coiu-tisans. Le Kam de Kertras, petit-fils de Kam-d'Enserol
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régent, sollicité par son père, prince fort pieux, résolut d'en profiter pour remettre la reine dans ses droits, et dépouiller Lemertoula de ceux qu'elle avait usurpés. Accompa^é d'un Mollak d'une piété et d'une naissance distinguée, il se présenta à l'appartement du malade. Kélirieu, sentant de quelle importance il était pour lui et pour celle qu'il servait, de parer cette visite, leur en refusa l'entrée sous prétexte que le roi, qui voulait reposer, n'était visible pour personne.
Quoique le Kam et le Jlollak vissent bien qu'on leur ett imposait, le respect les fit retourner sur leurs pas, dans L'espérance d'un moment plus favorable ; mais ils ne l'eussent jamais trouvé s'il se fus.sent tenus à cette modération .Ils revinrent le même jour et reçurent de Kélirieu la même réponse. Le jeune Kam, extrêmement vif, ne se pos.séda plus. « Quoi ? dit-il, en le menaçant, un valet tel que toi refusera la porte au plus proche parent de ton maître. » En même temps d'un coup de pied, il jeta la porte en dedans, et suivi du Mollak, il entra dans l'appartement.
Zeokinisu], sans les ordres duquel Kélirieu avait agi, s'informa de la cause du bruit qu'il avait entendu. Celui-ci n'osa répondre. Ce fut le jeune Kam qui, encore irrité, lui en fit le rapport en des termes qui excitèrent la colère du roi. Il daigna lui en faire excuse, et se tournant vers Kélirieu, il lui demanda de se présenter devant lui. Le Mollak saisit habilement cet instant pour parler au malade des intérêts de sa conscience ; ses réflexions, comme je l'ai déjà rapporté, avaient ébauché l'affaire. Ainsi il ne fut pa»* difïirilo de le réduire aux termes qu'il souhaitait.
Sous ombre donc que ce n'était pas assez pour le pénitont de détester le passé et de se mettre à l'abri des rechûtes pour l'avenir, il fit entendre à Zéokinisul qu'il devait encore réparer, d'une manière éclatant©, le scandale qu'il avait donné à tout son royaume ; qu'il fallait pour cet effet désapprouver et annuler ce qu'il avait fait en faveur de Lemertoula. Zéokinisul, qui no souhaitait que de mourir dans la religion de ses pères, d'édifier ses peuples et d'emporter leur estime autant ((ue leurs regrets dans le tomlx;au, en pa.s.sa par où le Mollak voulut, et donna l'ordre qui, cha.ssant honteu.semont Txîmer-
toula de sa Cour, lui défondait de jainai.s i)araître en sa présence. Après avoii" mis ordre de cette façon aux affaires de sa conscience, Zéokinisul perdit tout sentiment, et fut cru mort pour tous ceux qui étaient auprès do lui ; mais cette révolution subite ne fut qu'une crise heureuse qui lui sauva la vie. Pendant cette espèce d'inanition, l'esprit reprit son assiette ordinaire, et se dégagea de ce qiii l'embarrassait. Le corps fit SCS fonctions et les conduits demeurés bouchés, malgré les remèdes des médecins, s'ouvrirent d'eux-mêmes, et procurèrent une évacuation totale qui sauva le malade.
Cette heureuse nouvelle se répandit aussi promptement que l'autre, et l'on sut aussitôt à Kofir que le roi était hors de danger, qu'on y avait appris qu'il était sans espérance. La reine aiTÎva sur ces entrefaites. Elle profita de l'ouvrage du Mollak, et cjuoique ses mortifications et ses chagrins, joints à son âge avancé, la rendis.sent une épouse peu appétissante, ses soins et ses empressements eurent tant de pouvoir sur le cœur natiu-ellement bon et reconnaissant du monarcpie, qu'il lui jura qu'elle seule dans la suite aurait toute sa tendresse. Mais que l'homme se connaît peu dans le danger, et que la garantie, qu'il se donne à lui-même est peu durable lorsqu'il en est sorti ! C'est ce que la suite de cette histoire fera connaître. Zéokinisul fut peu de temps à se rétabhr parfaitement. Ses généraux, que la crainte et la douleur avaient einpêehés d'agir, ne tardèrent ])as à faire sentù-aux ennemis que le roi était ressuscité. Ceux-ci, furent contraints de repasser le Nhir avec perte ; et les gens du métier assurent, que si les Kofirans n'eussent pas eu à leur tête un général prudent jusqu'à la timidité, janxais aucun soldat ennemi n'eut rapporté à la reine de Gbinocr des nouvelles de leur pays. Je laisserai présentement Zéokinisul entre les bras de la reine son épouse, et donnant les ordres pour le siège d'une ville forte, pour suivTe Lemertoula dans sa disgrâce.
Kilo reçut avec assez de fermeté l'ordre qui lui fut présenté (le la part de Zéokinisul ; mais elle ignorait ce qu'elle devait souffrir dans la route. Elle monta sur un char de voyage accompagnée de sa sœur et suivie de ses ge;is en petit nombre.
Cette femme, qui voyait naguère les plus illustres des Kofirans ramper à ses pieds, et mettre à prix des soumissions et des bassesses l'honneur d'un simple coup d'œil, se trouve
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abandoanée au mépris d'une iiatio:i, qui applaudissant à sa disgrâce, lui enfonce de plus en plus le trait qui la déchire. IjCS paysans, aj-ant appris confusément que Lemertoula était la cause delà maladie du roi, et s'iniaj^inant que, gagnée par les ennemis de l'Etat, comme ceux de cette favorite le répandirent, elle avait donne du poison à Zeokinisul, se tinrent sur les chemins par où elle devait passer, et joignant aux injures les plus atroces les menaces de la punir par leurs mains, ils l'au raient mise en pièces, si pour augmenter sa honte et aggraver son désespoir, ils n'eussent pas jugé plus à propos de lui laisser subir toutes les huées et les outrages de leui's semblables, jjendant l'espace de plus de quatre-vingts lieues de pa)'s. Ce fut par une espèce de miracle qu'elle évita la mort, et il lui fallut prendre des précautions infinies pour tromper la rage zélée de ces rustres i)our la vengeance de leur roi. Lorsque son char approchait de quelque bourgade, elle était forcée de s'arrêter à plus d'une demi -lieue de distance, d'où détachant quelqu'un de sa suite pour prendre des relais et reconnaître les faux-fuyants, elle tâchait ainsi de se dérober à la fureur des villageois. Enfin elle parvint à Kofir, où elle ne trouva pas moins d'ennemis qu'à la campagne
Tout le royaume en était un général qu'elle avait à combattre. As.sez imprudement elle s'avi.sa de s'y promener sur son char, tandis que le i)euple épars dans ïe^ rues célébrait, par des jeux et des fêtes de toute espèce, l'heureuse guéri.son de .son roi. Elle se flattait que peut-être les bons Kofirans, la voyant prendre part à la joie publique, seraient désabusés des soupçons qu'ils avaient contre elle ; mais il en arriva tout autrement, et si son cocher n'eut mis à profit la vitesse de ses coursiers, elle eût été infailliblement la victime de cette populace. Cette triste épreuve qu'elle fit de sa fureur la força de mener à Kosir une vie bien peu conforme à ses inclinations; n'osant paraître dans aucun cercle, où elle n'eut été admise que pour servir de jouet et de risée, pouvant encore moins se présenter aux promenades. Le temps t|u'ello cessait de se rcnferim^r dans son palais, se passait à .se di.ssipcr un peu dans un j-irdin (|ui. quoique des plus bctiiix de i\<)tir\ «'-tait le iiHiins fréqui'nl(''.
('i!p<'nda!i( Zéiikitiisul venait de rournniicr sa ciuupagiie
par la prise do l'iinporta^ite Forteresse qu'il avait assiégée. Animés par sa présence, ses soldats avaient triomphé en même temps de la nature, de l'art, d'une saison rigoureuse et des efforts d'une nombreuse et vaillante garnison. N'ayant plus rien à faire que de venir se délasser à l'ombre de ses lauriers, il reprit le chemin de sa capitale. Ce fut alors qu'on vit sea fidèles sujets lui préparer une réception digne de leur amour, et présenter le spectacle le plus touchant et le plus agréable aux yeux d'un monarque plus jaloux de régner sur les cœurs, que de les maîtriser par la crainte. Si la nouvelle de sa maladie les avait rendus immobiles, celle de son approche leur donna des transports qu'il serait impossible de décrire. Ils redoublèrent à son aspect, des larmes de joie coulèrent de leurs yeux, et mille cris d'allégresse élevés jusqu'au ciel firent connaître combien un tel monarque est heureux au miheu d'un tel peuple et terrible à ses ennemis lorsqu'il est à sa tête.
Zéokinisul s'arrêta pendant trois jours à Kofir et voulut donner par cette complaisance une preuve de son amour à ce bon peuple qui, poiu* lui en marquer sa reconnaissance, inventa mille fêtes brillantes pour célébrer son retoxir. Il la poussa plus loin encore ; il voulut être visible pour tout le monde et ordonna qu'on admît indifféremment tous les habitants dans son palais pour qu'ils puissent se rassasier pleinement de cette vue charmante qu'ils désiraient depuis si longtemps. On assure que, rempU encore de l'idée du danger qu'il avait couru et dont on avait eu soin de lui dire qu'il n'était sorti que par miracle» il conservait encore un sincère attachement pour la reine à laquelle il avait rendu tous ses droits.
Plusieurs seigneurs même les surprirent l'un et l'autre dans des attitudes qui prouvaient parfaitement leur intelhgence.
Mais qu'il y a peu de fond à faire pour des vœux que nous extorquent les dangers ! A peine Zéokinisul se retrouva dans le tourbillon de la cour et au miheu de ses divertissements, que ces impressions que l'on avait crues si fortes s'effacèrent peu à peu de son esprit. Bientôt il s'aperçut que cet amour pour Lemertoula n'était qu'un feu assoupi sous la cendre et prêt à se rallumer avec plus d'ardeur. Il se repentît d'abord de l'avoir traitée de la sorte ; il regarda de mauvais œil ceux qui lui avaient conseillé cette disgrâ'îe ignominieu.se ; il rappela Keli-
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rieu et ceux qui s'étaient attachés à sa favorite. Kalontil, gouverneur du jeune prince héritier présomptif de la couronne, fut éloigné de la cour sans qu'on rendît pubhc le motif de son exil. Quelques-uns l'attribuèrent à ce qu'il avait exposé son élève en le conduisant sans suite et sans ordre auprès de son père malade. D'autres à ce qu'il s'était fait un plan de grandeur sur la mort du roi ; mais les mieux instruits conclurent qu'il devait avoir mal parlé de la favorite et déclamé contre elle en présence du jeune prince. Ensuite Zéokinisul devint extrêmement sohtaire. La cha.sse ne lui plaisait plus que lorsqu'il y était sans compagnie, ce qui fit soupçonner qu'il y avait déjà des rendez-vous ménagés secrètement pour renouer avec la favorite et dont Kelirieu seul avait la connaissance. Enfin, las de se contraindre, il se plaignit hautement de la violence qu'on lui avait faite dans un temps où il était incapable d'agir avec connaissance de cause et du coup qu'on avait porté à sa gloire, en le forçant de traiter indignement une personne qui n'était coupable à son égard que d'un excès d'amour.
Il la rétablit dans son rang, ses titres, et ses dignités ; et tandis qu'il assurait que, content uniquement que son commerce avec lui ne la déshonorât pas, il ne voulait plus l'entretenir dans la suite, il prenait sournoisement des mesiu-es de réconcihation avec elle ; on sut bientôt à quoi s'en tenir de ces assurances lorsqu'on le vit publiquement violer la parole qu'il avait donnée au Mollak et rappeler auprès de lui sa chère Lemertoula.
Mais c'était trop peu pour elle que cotte réparation au prix de ce qu'elle avait souffert. Elle exigea de Zéokinisul un triomphe plus complet encore et plus éclatant ; aussitôt le pieux, mais trop zélé Mollak fut éloigné de la cour et renvoyé à sa mosquée et un vizir, l'objet de la haine de la favorite pour avoir toujours été opposé à son amour, fut chargé de lui annoncer, lui-même, que Zéokinisul la rétablissait maîtresse do son cœur et n'attendait que ses ordres et la liste de ses ennemis pour la venger pleinement.
Le vizir obéit, mais en même temps il sut prendre ses mesures pour n'être pa.s compris sur la liste fatale qu'on demandait à Lemertoula et empêcher cotte femme orgueilleuse de profiter de la faiblesse du monarque.
114 CnÉBILLON
Un poison immanquable, (ju'il trouva le secret de lui faire donner, opéra dans le même temps qu'il fut s'acquitter de sa commission et la mort n'ayant pas tardé à lui faire sentir ses approches, tout le monde crut que l'excès de la joie beaucoup plus violent que celui de la douleur, surtout dans les femmes, avait fait périr Ijcraertoula.
Quoique ce conte n'ait paru qu'en 1755, il aurait pourtant été composé immédiatement après le Sopha, si nous en croyons Orimm.
Devant quelques anus intimes de Oréhillon, il acquit ainsi une célébrité qui ne semble pas s'être maintenue dès qu'il fut dans les mains de chacun. On trouva néanmoins de la vivacité dans le dialogue. Clitandre fait le récit de ses bonnes fortunes dans le langage élégant mais un peu entortillé des beaux esprits d'alors et rien n'empêche Cidalise de combler tous les désirs de son vainqueur selon que l'exige la formule de Crtbillon.
Ce sera la dernière œuvre importante de cet écrivain et l'on y relit avec plaisir quelques pages. C'est aussi le dernier trait de son esprit facile avant la décadence.
Toute l'intrigue semble en être contenue dans ce précepte des anciens audaces fortuna juvat. Clitandre toutefois y ajoute la médisance « car, dit-il, s'il voit tous ses vœux comblés par Cidalise, c'est qu'il sait délicieusement se servir de l'art de plaire »
LE LIT
Cidalise. — Vous paraissez mourir de froid ?
Clitandre. — Cela n'est pas bien extraordinaire. La nuit devient fraîche, je n'ai pour tout vêtement que ma robe de chambre, et je commence à la trouver terriblement légère.
Cidalise. — J'en suis fâchée. Je désirai.s d'apprendre votre liisloire avec Julie, et ce contre-temps me choque à un point que je ne puis dire. De quoi aussi vous avisez- vous de n'avoir qu'une robe de chambre de taffetas ? La belle idée ! Mais il ne se peut pas, du moins je me plais à le penser, cpe dessous vous soyez tout nu.
Clitandre. — Le i)lus exactement du monde. Eh ! pourquoi
pas ? Nous ne sommes encore qu'au commencement de l'automne.
Ctdaijse {fort sèchement). — Vous pouvez être dans voko appartement comme il vous plaît ; mais vous me permettrez de vous représenter que poiu* passer dans le mien, vous vous êtes mis dans un assez singulier équipage.
Clttandre (embarrassé). — Vous me faites faire une réflexion qui me peine, et je ne saurais vous exprimer à quel point je suis honteux de vous faire penser un instant que j'aie pu avoir l'intention de vous manquer.
CiDAXiSE {at-ec dignité). — Je crois ne mettre dans ceci ni humeur, ni ce qu'aujourd'hui l'on appelle bégueiderie, et qui poiu^rait bien être ce que l'on appelait pudeur autrefois ; mais je vous avoue que je ne comprends pas comment vous aviez imaginé de paraître devant moi dans l'état où vous êtes.
Clitan'dre (en lui baisant respectueusement la main). — Ah I Madame, vous me percez le cœur. Je n'étais qu'à demi, s'il faut le dire, dans le des.sein de passer chez vous. Je le voulais, je ne le voulais pas. Je craignais de prendre mal mon temps et si vous me permettez d'être vrai jusqu'au bout, l'idée du rendez-vous que je vous supposais, me tourmentait au delà de toute expression. Je n'ai jamais pu résister au désir de savoir si en effet vous en aviez donné un. Alisorbé dans ma rêverie, je me suis machinalement laissé déshabiller; je l'étais enfin quand je me suis déterminé à entrer chez vous. La confusion de mes idées, notre conversation qui a commencé sur le champ, une forte préoccupation ne m'ont pas permis do songer à l'état où j'étais, où j'ai le malheur d'être encore, et dont je vous demande autant do pardons que si j'eusse effectivement eu le des.sein do vous offenser.
CiDALiSE {avec plus de douceur). — Je suis bien aise d'avoir moins à me plaindre de vous que je ne pensais ; mais voua conviendrez, je crois, que toute autre à ma place aurait trouvé votre procédé d'une légèreté inexprimable.
Clit.andre. — Je n'aurais pas ét<î surpris non plus que toute autre que vous m'eût supposé quoique idée qui pouvait prouver £i.s.soz peu d'estime ; mais vous, Madame, vous qui me connaissez, vous qui savez à quoi point je vous resjMîcte (quoique voua ignoriez peut-être encore combien il me «orait
impossible non-soulement de vous manquer, mais encore d'en fornxer le désir), comnient se peut-il que vous me mettiez dans la nécessité de m'en justifier ?
CidaIjIse. — Je me sens en effet si peu faite pour être méprisée, qu'il no vous sera pas bien difficile do me faire croire que vous no me méprisez pas. Mais laissons cela, parlons d'autre chose. Eh bien ! Julie ?
Clitandre. — Julie sûrement ne meurt pas de froid comme moi à l'heiu-o qu'il est, et cela ne m'inquiète guère.
CiDALiSE. — Il m'est assez égal aussi que vous en mouriez, et dans quelque position que vous vous trouviez, je veux, ne fût-ce que pour vous punir, que vous me disiez ce que je vous demandais lorsque vous m'avez forcée de m'interrompre.
Clitandre. — Vous désirez donc cette histoire bien vivement ?
CiDALiSE. — Oui, très vivement, je n'en disconviens pas.
Clitandre. — Eh bien ! puisque c'est absolument que vous le voulez, je sais un moyen qui me mettra en état de vous la conter, si vous l'agréez.
CiDALiSE. — Et c'est ?
Clitandre. — Mais c'est que vous ne voudrez peut-être pas ?
CiDAiiiSE. — Voj^ns toujoiu-s.
Clitandre. — C'est.. .de me laisser coucher avec vous.
CiDALiSE. — Rien que cela ?
Clitandre. — Pas davantage.
CiDALisE (d'un air moqueur). — Vous avez perdu l'esprit.
Clitandre. — Je n'ai pas une si lourde méprise à me reprocher. C'est, je vous jure, en tout bien et en tout honneur que je vous propose...
CiDAiJSE. — Après tout, ce que je viens de vous dii-e, ce serait à moi une assez belle inconséquence do vous accorder ce que vous me demandez.
Clitandre. — Eh ! Cidahse, quand il est question de sauver la vie à quelqu'un, qu'est-ce q\i'une inconséquence ?
CiDALiSE. — Allez, Clitandre, vous êtes fou mais de ceux qu'on enferme.
Clitandre. — Mais se peut-il que vous doutiez de mon respect pour vous ?
CiDALiSE. — Non, je veux croire que vous me respectez
beaucoup, ot comme c'est une idée qui me flatte, je ne vous mettrai assurément pas à portée de me la faire perdre.
Clitandre. — Songez donc à ce que vous me dites. Nous sommes soûls. Tous vos gens sont loin de vous, hors Justine qui ne vous serait pas d'un grand secours, puisqu'il n'y a au monde personne de si difficile à réveiller. Vous êtes dans im état qui vous livrerait, presque sans défense, à mes emportements, si j'oubliais assez ce que je vous dois pour oser tenter rien qui vous déplût, et pourtant vous voyez que, même vous trouvant plus aimable que quelque fenxme que ce soit, je ne vous ai seulement pas fait la plus légère proposition. Je ne vois pas bien pourquoi je serai moins sage dans votre lit que je ne l'ai été dessus. Accordez-moi, de grâce, ce que je vous demande ; rien ne tire moins à conséquence.
CiDALiSE (en colère). — Oh ! Chtandre, vous m'excédez ! Je n'y consentirai jamais.
Clitandre. — Eh bien ! Madame, il faut donc vous épargner la douleur d'y con.sentir. (Ici il ôte sa robe de chambre la jette clans la ruelle, se précipite daiis le lit de Gidalise, et la prend dans ses bras.)
Cm.iLiSE (avec effroi). — Clitandre ! Monsieur ! si vous ne quittez [)oint mon lit ! si vous ne me laissez pas ! si vous ne vous en allez point, je ne vous reverrai de mes jours !
Clitandre (vivement). — Mais, madame, y pensez-vous ? Songez-vous que l'on peut entendre vos cris ? Que voudriezvous, si quelqu'un venait ici, que l'on imaginât de la situation dans laquelle on nous trouverait tous deux ?
CiDALiSE (avec emportement). — Tout ce qu'on voudrait. Il n'y a rien que je ne m'expose à faire penser, plutôt que de me voir réellement victime do votre témérité.
Clitandre. — Ah ! Madame ! Lucrèce même ne [wnsa pas comme vous.
C1DAI.ISE (avec fureur). — Je crois encore que vous plaisantez !
Clitandre. — Cela .serait assez déplacé dans la colère où j'ai le malheiu- do vous mettre, et je vous le proteste, beaucoup plus iimocemmont que vous no jxjnsez.
C1UALISE (toujours du même ton). — Allez, Monsieiu*. il est infâme à vous d'abuser, comme vous faites, do mon estime et
de mon ainitit''. Laissez-moi, je vous al)liorr(' '. Laisse/.-mo', vous dis-je.
CiJTANDRE. — Si je vous retenais, c'était lioancoup moins ])oiir vous faire violence, que pour vous empêclier de prendre un mauvais parti. Vous voilà libre ! eli bien ! que vous fais-je ? Je suis pourtant avec vous dans le même lit ; à ma sagesse devriez-vous le croire ?
CiDALiSE. — Taisez-vous, je vous déteste ! Que voulez-vous que pensent demain mes gens quand ils verront mon lit ?
Clitandre. — Rien du tout. Madame ; car je le referai avant que de ta'en aller.
Cin^vLiSE. — ■ Ah! sans doute ce sera, je crois, un bel ouvrage.
Clitandre. — Vous verrez. Oh ça ! ne m'abhorrez donc plus tant ; rapprochez-vous un peu de moi, et que la tranquillité où vous me voyez auprès de vous, vous rassure.
Cidalise. — - Vous pouvez comptez que si vous osez tenter la moindre chose, vous serez h jamais l'objet de ma plus cruelle aversion.
Clitandre. — Soit. Puissiez-vous en effet me haïr autant que je désire que vous m'aimiez, si vous avez à vous plaindre de moi !
Cidalise. — Je ne pardonne pas même une proposition, quelque modérée qu'elle puisse être.
Clitandre. — Cela est dur, par exemple ! N'importe je le veux bien. Point de proposition ; aussi bien ne serait-ce pour moi qu'une honte de plus.
Cidalise. — Je voudrais bien que vous le crussiez.
Clitandre. — Je ne sais pas comment les autres pensent sur ces sortes de choses ; mais pour moi, je n'ai jamais trouvé plaisant d'être refusé.
CiDAX,iSB. — Mais est-ce que réellement vous comptez rester dans mon ht ?
Clitandre. — Oui, Madame.
CiDAXiSE. — Je croyais avoir quelques raisons de penser le contraire, et si la nuit était moins avancée, je pourrais vous les dire; mais je sens le sommeil qui m'accable et je voudrais bien que vous me laissassiez tranquille,
Clitandre. — Voyez, je vous prie, combien vous êtes ncoaséqueate !
CiDALiSE. — C'est encore une discussion dans laquelle je ne me soucie pas d'entrer. Inconscquente, injuste même, pis encore si vous le voulez, je conviendiai de tout, pourvu qu'il vous plaise de quitter mon lit.
Clitandre. — Si vous saviez combienj'auraisd'envieden'en rien faire ?
CiDALiSE. — A la rigueur, cela se pourrait ; mais je ne croia pas que dans cette occasion ce soit ni vos désirs, ni vos répugnances que je doive consulter.
Clttakdre. — Oh çà ! parlons sérieusement. Que voulezvous me donner pour que je ne dise pas que j'ai couché avec vous ?
CiDALiSE. — Voilà une très-mauvaise boulïonnerie, i[ousieur. Ne badinons pas, je vous prie, sur cet article. Quand je songe à ma sotte complaisance !...
Clitandre. — Et moi à mon imbéciUté I... Ah ! ce cjui m'en console, c'est que, comme effectivement elle est incroyable, personne ne la croira ; et dans une sottise aussi grande que celle que je fais, c'est toujours beaucoup que de pouvoir mettre son honneur à couvert.
CtDALiSE. — Je vous entends ! C'est-à-dire que vous ne vous tairez pas sur cette aventure et que vous ne manquerez pas de vous vanter de l'avoir poussée aussi loin qu'il est possible, et de ne m'avoir ménagée en aucune façon.
CLrrA>"DRE. — Je ne crojais pas, par exemple, que ce que je viens de dire, pût s'interpréter comme vous faites. Mai.«, à propos^ de cela pourtant, s'il vous plaisait de m'accorder quelques faveurs ?
Cldause. — Quelques faveiu-s ! Ah ! je n'en accorde pa.i, ou je les accorde toutes.
Clitaîïdre. — Toutes ! eh bien, soit. (Ici il perd assez indécemment le respect. Elle se défend avec fureur, et lui échappe. )
CiDALiSE. (avec une colère froide). — Je vois, Monsieur, que quoique vous viviez avec moi depuis longtemps, vous ne m'en connaissez pas davantage. Je n'emploierai point contre vous des cris, qui ne feraient que rendre ma sotti.se publique ; mais comme je ne suis ni prude, ni palanle, que les coups de tempérament et les éclats de vertu ne sont pas à mon usage
120 CUÉBILLON
je ne ferai pas de bruit ; mais vous ne m'aurez point, et s'il est vrai que vous pensiez à moi, vous aurez le chagrin de me voir rompre avec vous pour jamais. C'est à vous à voir actuellement le parti que vous avez à prendre.
Clitais'dre. — Ah ! madame, que je suis loin encore du bonheur que vous aviez semblé me promettre ! et que, si vous pensiez sur mon compte comme vous me l'ayez dit, vous vous offenseriez peu de tout ce que mon amour pourrait tenter ! Eh ! ne vous ai-je pas donné de mon respect les preuves les plus fortes que vous puissiez jamais en exiger ? Je vous adore ! Quand ma passion pour vous serait moins vive, vous êtes belle, je suis jeune ! La situation, où je me trouve avec vous, est peut-être la plus pénible situation dans laquelle on puisse jamais se trouver. Je meurs de désirs, et vous n'en doutez pas ! Cependant n'ai-je pas été aussi sage que vous m'avez prescrit de l'être ? Mes mains se sont-elles égarées ? Ai-je abusé des vôtres ? Je veux ne point mériter de récompense, et que vous ne croyiez pas me devoir des faveiu-s par cette seule raison que je n'ai pas tenté de vous en arracher ; mais qu'au moins l'effort que je me suis fait, trop cruel pour n'être pas l'ouvrage de la passion la plus vive qui fut jamais, vous prouve la vérité de mes sentiments !
CiDAUSE. — J'admire les hommes, et je considère avec effroi tout ce que le moment peut sur eux ! Vous n'étiez pas venu ici dans l'intention de me marquer tant de tendresse, et quoiqu'il se puisse que vous ayez toujours eu pour moi une sorte de goût et que même je doive croire que depuis que vous me voyez libre, il s'est accru, j'ai plus d'une raison de l^enser que je ne vous inspire pas d'amour. Mais vous êtes désœuvré, seul avec moi la nuit ; et par une imprudence que je ne me pardonnerai jamais, qui n'est presque pas croyable, et dont moi-même je doute encore, j'ai souffert que vous vous missiez dans mon lit ! Quand je serais moins bien à vos yeux, je vous inspirerais des désirs, et surtout celui de triompher de moi dans ce moment niême, pour avoir une aventure singulière à raconter. Convenez que si je vous prête quelques motifs, je dois du moins beaucoup au moment, de cette violente passion que vous voudriez qtie je vous crusse.
Clitandre. — Ce n'est pas aujourd'hui. Madame, que je sais
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que l'on est aussi ingénieux à trouver des raisons contre ce quj déplaît, qu'habile à s'affaiblir celles qui s'opposent à un goût qui nous est cher. Vous n'ignorez pas, quand vous voulez jiaraître, penser de moi si désavantageusement, que je n'ai jamais eu le ridicule d'être honuuo à bonnes fortunes, ni d'attaquer, pour la seule gloire de les vaincre, des femmes pour qui je ne sentais rien. Vous m'avez autrefois rendu volontairement cette justice ; mais les temps sont changés et» ce serait en vain qu'aujourd'hui je l'attendrais de vous. Il faudrait, pour l'obtenir, que je vous aimasse aussi jjeu que vous le désiriez. (En cet endroit il hd baise la main avec tendresse et respect, et continue jusqu'à ce qti'elle lui réponde. De son côté elle l'écoute avec une extrême attention, et tm air fort embarrassé.) Eh ! Madame, pourquoi me chercher des crimes ? pourquoi avoir la cruauté d'ajouter au mépris dont vous payez ma tendresse ? Vous ne m'aimez point ? Est-il ])Ossible (jue vous ne croyiez pas me rendre assez malheureux. Vous me reprochez mon silence ! Quoi ! c'est parce que je n'ai jamais osé vous dire je vous aime, que vous doutez de mes sentiments ! Hélas, et dans quel temps ai-je pu me flatter que cet aveu ne vous déplairait point ? Ai-je jamais pu, sans vous offenser, vous dire que je vous adorais ? Ignorais-je vos engagements, et de vais- je imaginer que vous me pardonneriez de vous croire légère et perfide ? Je vous vois libre enlin, et avssez heureux pour l'être moi-niême, je pouvais, il est vrai, vous parler de ma tendresse ; mais trop vivement é[)ris pour no pas toujoiu-s craindre, mes yeux seuls ont osé vous en instruire. J'ai cru qu'avant que de vous la découvrir, je devais travailler à y disposer votre cœui-. Vous m'avez vu constamment attaché sur vos pas, vous préférer à tout, ne chercher que les lieux où je me Hattais de vous rencontrer, et ne connaître de plaisir que celui de passer ma vie auprès de vous. Eh bien ! Madame, continuez donc de me haïr : vous me verrez, toujours constant et soumis, jjréférer toutes les rigueurs dont vous m'accablerez, aux faveurs que je ))ourrais attendre d'une autre. Mon amour vous déplaît, je consens à ne vous en jamais |)arler, jwurvu que vous me permettiez de vous le témoigner sans cesse.
CiDAMHE {niyec émotùm). — Ah ! Iraitrc I sorais-je en effet
assez malheureuse pour désirer que vous me disiez vrai ? (Ici Clitandre la serre da7is ses bras, et elle ne se défend que mollement. )
Clitandre. — Cidalise ! charmante Cidalise ! que si vous le vouliez, vous me rendriez heureux !
Cidalise. — Eh ! croiriez-vous longtemps l'être ? Vous donner mon cœur, et tout ce que je sais qu'enfin je vous donnerais avec lui, no serait-ce pas me remettre volontairement dans l'horrible situation dont je ne fais que de sortir ? Glacée encore par le souvenir de mes peines, j'avoue que je ne regarde l'amour qu'avec horreur, et que je voudrais vous haïr de ce que vous cherchez à me plaire, et de ce que peutêtre ce n'est pas inutilement que vous le cherchez.
Clitandre (en se rapprochant d'elle). — Daignez, de grâce, ne vous pas faire de si tristes idées. Que ce que j'ai été jusques ici vous rassure sur l'avenir. Tournez les yeux vers moi, et que, s'il se peut, ils ne s'y arrêtent plus avec peine ! {Elle soupire.) Ces craintes cruelles ne se dissiperont-elles point, et paraîtrezvous toujours désespérée de vous voir dans mes bras. {Elle soupire encore, le regarde tendrement, s'approche de lui, et ne le trouve pas à beaucoup près aussi respectueux qu'il promettait de l'être.)
Cidalise (en se défendant). — Ah !... Clitandre !... que faites-vous ?... Si vous m'aimez !... Clitandre !... Laissez-moi ? je vous l'ordonne. {Il obéit enfin ; elle pleure, et s'éloigne de lui avec indignation. )
Clitandre (d'un ton piqué). — Je m'aperçois trop tard, Madame, qu'emporté par mon ardeur, me flattant à tort que vous ne la désapprouviùez pas, je me suis exposé à vous déplaire. La douleur, que vous cause mon audace, m'apprend que je suis le dernier des hommes à qui vous voudriez accorder les faveurs que je viens de vous ravir, et je ne comprends pas en effet comment j'ai pu m'aveugler sur cela si longtemps. (Elle ne lui répond rien ; il se tait aussi, en soupirant ; enfin voyant qu'il ne parle plus.)
Cidalise (sans le regarder, et d'un ton fort sec). — Je crois Monsieur, qu'il serait temps que vous me laissassiez tranquille.
Clitandre. — Oui, Madame, je le pense comme vous.
Je ferai même plus que vous ne semblez exiger, et je vais vous quitter pour jamais.
CiDAXJSE. — Allez, Monsieur. Puissiez-vous oublier mon imprudence, et ne m'en faire un crime ni devant vous, ni devant personne '
Clitanbre. — Eh ! Madame, je puis n'être pas digne de votre tendresse ; mais je le serai toujours de votre estime, et vos procédés, tout durs qu'ils sont, n'altéreront jamais dans mon cœur le profond respect que j'ai pour vous.
Cidalise (ironiquement). — J'aime à vous l'entendre vanter, après la façon dont vous m'avez traitée !
CUTAN~DRE. — Je ne chercherai point à excuser une chose qui vous a déplu, quoiqu'il ne me fût peut-être pas bien difiScile de la justifier ; mais vous me voulez coupable, et je croirais l'être en effet, si j'entreprenais de vous faire remarquer votre injustice. C'est au temps que je laisse à vous la faire sentir, et plaise au ciel qu'il ne m'en venge pas ! Adieu, Madame, je vais... {Il paraît chercher quelque chose.)
Cidalise (toujour.<i sans le regarder). — Que cherchez-vous donc, .Monsieur ?
Clitandre. — Madame, c'est ma robe de chambre. Dans la situation où nous sommes ensemble, je ne crois pas qu'il fût bien décent que je parusse déshabillé à vos yeux.
Cidalise {toujours froidement). — Vous vous avisez tard d'observer les bienséances avec moi. Attendez, Monsieur, vous l'avez jetée de mon côté, et je vais vous la donner.
Clitandre (se rapprochant d'elle avec transport). — Cruelle est-il bien vrai que vous me perdiez avec si peu de regret, et que ce soit l'homme du monde qui vous aime le plus tendrement, que vous accabliez de votre haine ?
Cidalise. — Hélas ! Monsieur, vous ne savez que trop que je ne vous hais pas.
Clitandre. — Eh bien ! s'il est possible que je me sois tromjié, que ces yeux charmants, où je viens do lire une si vive indignation, daignent me parler un plus doux langage ! {Elle lui sourit tendrement.) Oui, Cidalise, j'y retrouve quelques traces de cette bonté dont vous aviez bien voulu me flatter, mais (ju'ii.s sont loin encore do ce sentiment (pie les nn'ons
VOUS expriment, (il inie je ne puis parvenir à faire passer dans votre cœur !
CinALiSE {après quelques instants de silence). — Vous voulez donc absolument que j'aime ? Eh bien ! cruel ! jouissez de votre victoire, je vous adore.
Clitandre. — Ah ! Madame !... ma joie me suffoque et je ne puis parler. {Il tombe, en soupirant, sur la gorge de Cidalise, et y reste comme anéanti. )
Les transports de Cidalise autorisant en quelque façon les témérités de Clitandre, il lui demande des complaisances. Comme, sans être les plus fortes que Von puisse exiger d\ine femme, elles ne laissent pas que d'être singulières, elle les lui refuse. Il les demande encore ; nouveau refus : il en est piqué, et use d'autorité avec une insolence que l'on peut dire sans exemple, ou qui du moins n'est pas bien commune, et doit apprendre aux femmes à ne pas laisser mettre quelqu'un dans leur lit si légèrement.
Cidalise {désespérée). — Non !... je ne veux pas... vous m'offensez mortellement ! Eh bien ! Monsieur, vous voilà !.. voilà pourtant comme je puis compter siu: vous.
Loin que de si violents reproches le contiennent, et que la résistance de Cidalise, qu'il doit croire très-réelle, lui donne d'autres idées, il continue d'employer la violence. Elle lut réussit ; car que fera-t-elle, et quelles sont ses ressources ? Ce n'est pas qu'elle ne lui dise qu'il est un impertinent ; mais quand une fois on a pris sur soi d'en être un, il y aurait assez peu de mérite, et moins encore de sûreté à cesser d'offenser. Il continue donc d'abuser de la supériorité de ses forces, tout indigne que cela est. Ensuite il la regarde en souriant, et d'un air aussi content que s'il eût fait les plus belles choses du monde, etveutînfmelui baiser la main. On n'atira pas de peine à croire qu'après ce qu'on a à lui reprocher, cette marque de reconnaismnr". toute respectueuse qu'elle est, est assez froidement reçue.
Cidalise (outrée, et d'un ton terrible). — Laissez-moi, je vous prie. Monsieur : je suis indigiu'c contre vous ; vos i)roicdôs sont odieux.
Clttandre. — Mais voyez donc quelle est votre injustice ! Avez-vous pu penser, je laisse même l'amour à part, que comblé des caresses d'une femme telle que vous, la modération, que vous me prescriviez, fût en mon pouvoir ? D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Ne serait-ce pas à moi à m'ofïcnser de vous voir me refuser les complaisances les plus ordinaires ? Vous êtes trop singulière aussi.
CiDALiSE. — Cela n'est pas douteux ! je vois bien que j'aurai toujours tort. Ce n'est pas là pourtant ce que vous m'aviez promis.
Clitandre. — Cessez donc, je vous en conjure, de croire qu'à cet égard j'aie été d'assez mauvaise foi pour vous promettre quelque chose. Songez que dans les termes où nous en sommes ensemble, il n'est plus possible que je vous fasse des impertinences, et lorsque c'est vous qui offensez l'amour, n'allez pas croire que je blesse votre dignité.
Cm ALI SE [bien phis doucement). — Mais, mon Dieu ! pensezvous que je m'aveugle au point de croire que je ne ferai pas un jour pour vous, plus que vous ne venez d'exiger de moi ? Vous avez raison ! Si ma résistance n'était fondée sur rien, elle serait du dernier ridicule ; mais enfin, que les motifs en soient pitoyables ou sensés, vous m'avez, quoi que vous en disiez, promis de les respecter, et je me crois du moins en droit de me plaindre de ce que vous me manquez de parole.
Clitanore. — Vous êtes donc bien fâchée ? Ah ! revenez dans mes Iras ; je meurs d'envie de vous pardonner vos injustices ! Venez ! ne vous dérobez pas à ma clémence !
CroAUSE (en riant). — En vérité ! vous êtes singulièrement ridicule ! Aii ! Clitandre ! je vous sens bien ! {A-pparemmcnt elle a ici quelques raisons pour lui parler comme elle fait.)
Clitandre. — N'allez-vous pas vous fâcher encore '!
CiDALiSB. — Dans le fond j'aurais de quoi ; mais je vois bien, au train que vous prenez, qu'il faudrait que je no fisse que cela, et ne fût-ce que pour vous attraper, j'ai quelque envie d'être un peu moins cruelle.
Clitandre. — l'oiu' m'attrajM^r ! Où avez-vous donc pris cela, s'il vous plaît ?
CiiiALisE. — Kst-il donc vrai (jue je sois si injuste ?
Le lerleur aura ici la hnvté de prendre que c'e.'^t à lui qu'on
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fait cette question. Si par Imsard, et ce qiCon a peine à croire, quelque femme lit cet endroit, elle en doit apprendre à ne jamais insulter personne qii'à bonnes enseignes ; c^ est-à-dire, qu'il faut qu'elle se garde bien de parler dans de certaines occasions, d'après de simples prob'ibilités auxquelles il serait ■possible qu'elle fût attrapée, et qu'elle ne saurait, pour montrer des doutes offensants, être trop sûre physiquement que cela ne peut pas tirer à conséquence.
Clitandre prouve donc à Cidalise, qui d^abord lui demande pardon, et qui ensuite se fâche très-vivement, qu'elle aurait beaucoup mieux fait de ne lui avoir pas montré de doutes. C'est en min qu'elle lui dit qu'une plaisanterie si simple ne devrait pas avoir des suites si sérieuses. Soit qu'il en soit réellement piqué, ou qu'il la prenne pour prétexte, il est certain qu'il s'en venge. Toutes réflexions faites jMurtant, il fallait bien que de façon ou d'autre cela finît, et qu'elle eût à se plaindre de lui autant que vraisemblablement elle s'en flattait.
En cet endroit Clitandre doit à Cidalise les plus tendres remercîments, et les lui fait. Comme on ne put supposer qu'il y ait parmi nos lecteurs quelqu'un qui ne se soit, ou n'ait été dans le cas d'en faire, ou d'en recevoir, ou de dire et d'entendre ces choses flatteuses et passionnées que suggère l'amour reconnaissant, cm que dicte quelquefois la nécessité d'être poli, l'on supprimera ce que les deux amants se disent ici, et l'on ose croire que le lecteur a d'autant moins à s'en plaindre, que l'on ne le prive que de quelques propos interrompus, qu'il aura plus de plaisir à composer lui-même d'après ses sentiments, qu'il n'en troui'erait à les lire.
Il est bien vrai qu'il peut y en avoir quelques-un.'^ qui, ne sachant pas encore ni comment on remercie, ni comment on est remercié, ne seraient pas fâchés de pouvoir ici s'en instruire ; tnais on ne veut pas rendre dans l'un la nature artificieuse, et avoir la birbirie d'ôte.r à l'autre le p'ainr de la stirprise.
Clitandre (se remettant auprèn de Cidalise, qui n'ose pas le regarder, ou ne le regarde qu'avec confusion). — Eli quoi ! charmante Cidalise, voudrez-vous toujours vous reprocher d'avoir fait mon bonheur, ou plutôt me pimir d'avoir osé me rendre heureux ? Je suis coupable sans doute ; mais si vous
vouliez^vous rendre justice, vous trouveriez non-seulement l>ien des raisons pour me pardonner mon crime, mais mSine dc'Vpioi jvous étonner de ce que je ne l'ai pas commis plus tôt {Elle se tait, soupire, et s'obstine à ne le pas regarder. 1 1 continue .) T^evez donc sur moi vos yeux. Qu'ils me disent si votre bouche ne veut pas le prononcer, que vous ne me haïssez pas ! je ne puis vivre un instant avec la crainte de vous avoir déplu Voulez-vous donc me faire mourir de douleur ? ( // lui baise tendrement les mains.)
CiDALiSE {toujours fâchée). — Ah ! traître ! Clitaxdre. — Eh bien ! accablez-moi de tous les reproches imaginables : il n'y en a point sans doute que je ne mérite ; mais encore une fois regardez-moi ! Dites-moi donc, de grâce, qiielle est l'inquiétude qui vous agite ?
CiDALriSE. — Hélas ! i>ui.s-je n'être pas tourmentée de la crainte de vous perdre.
Clitandre {vivement). — Ah ! ne vous livrez pas à de si injustes terreurs ! Je vous adore ! Rien ne m'a jamais été aussi cher que vous ; rien ne me le sera jamais autant.
CiDALiSB {en le regardant avec une e-Urêmc tendresse). — ■ Est-il bien vrai que vous m'aimiez encore ?
Clitandre ne cherche à binnir les craintes de Cidalise qu'en l'accablant des plus ardentes caresses. Mais comme tout le monde peut n'avoir pas sa façon de lever les doutes, ceux de ru lecteurs, à qui elle pourrait ne point paraître commode, eh prendront une autre, comme de faire dire à Clitandre les plus belles choses du monde, et ce qu'ils croiront de plus fait pour rassurer une femme en pareil cas.
Clitandre. — Eh ! ingrate ! êtes-vous rassurée ? Cidalise. — Mauvais i)laisant ! J'aurais presque envie, pour consoler Araminte du peu de cas que vous faites de ses charmes, et des rigueurs dont vous l'accablez ici, de lui conter corame quoi vous avez été cette nuit un des plus galants clievaliera à qui l'on ait oncques octroyé le gentil don d'amoureuse merci. Elle serait, à ce que je crois, bien étonnée ? Clitandre. — Non, elle ne vous croirait pas, et sa vanité on effet, devrait la rendre très incrédule sur cet article
HISTOIRE DE JULIE
CiDALiSB. — Et Julie, dites-moi, n'a-t-elle pas eu plus à se louer de vous qu'Araminte ?
Clitandre. — Ah ! nous revoici à Julie à présent ? C'està-dire, que vous voulez absolument que je l'aie eue ? Je ne crois pourtant pas...
CiDALiSE. — L'avoir eue, sans doute.
Clitandre. — Mais quand j'aurais quoique doute làdessus, il .serait mieux placé que vous ne croyez ; après tout, je ne l'ai jamais eue qu'une aprcs-dînée. Est-ce là dans le fond ce que l'on peut appeler avoir une femme ?
Cidalise. — Comnxont peut-on n'avoir qu'une après-dînée une femme d'une certaine façon ? Julie ! en vérité ! je ne l'aurais jamais cru.
Clitandre. — Ne la blâmez pas, rien ne serait plus injuste, n eût été infâme à elle]de me garder plus longtemps, et vousmême en conviendrez quand vous saurez de quelle façon les choses se sont passées. Vous vous souvenez que l'été de l'année dernière fut d'une chaleur extrême. Un de ces jours, où l'on étouffait, j'allai la voir. Je la trouvai .seule dans un cabinet dont toutes les jalousies étaient fermées, de grands rideaux, tirés par-dessus, y affaiblissaient encore la lumière. Elle était sur un sopha, fort négligemment étendue, vêtue plus négligemment encore. Un simple corset, dont les rubans étaient à demi dénoués, un jupon fort court étaient ses ajustements. Sa tête était nue, et ses cheveux, ainsi que le reste de sa personne, étaient dans cette sorte de dérangement, mille fois plus piquant pour nous que quelque parure que ce soit, quand, comme chez elle, il est soutenu par tout ce que la propreté la plus recherchée, la jeunesse et les grâces peuvent avoir de plus enchanteur. Vous savez combien elle est jolie. Elle m'avait souvent tentée, et je le lui avais quelquefois dit en passant. Il me prit ce jour-là plus d'envie que jamais de le lui dire encore. L'attitude dans laquelle je la surprenais, était charmante, et je conseillerai à toute femine bien faite d'en prendre une pareille quand elle voudra faire la plus vive des impressions. Son jupon, siu-tout, lui couvrait assez peu les jambes. Elle ne l'ignorait pas sans doute ; mais
conune, après les vôtres, je n'en connais pas au monde de plus parfaites, mon arrivée ne lui fit rien changer à la position où elle était. Dans l'instant que j'allais lui dire à quel point j'étais frappé de ses charmes, elle mit la conversation sur l'horrible chaud dont nous étions accablés depuis quelques jours. Vous savez qu'elle a fait des cours chez Pagny, et qu'elle doime quelquefois à dîner à quelques illustres de l'Académie des Sciences, et il ne vous paraîtra pas sans doute bien extraordinaire que moyennant tout cela, elle croie savoir parfaitement la physique. Je l'avais si souvent plaisantée sur la fantaisie qu'elle avait d'être savante, qu'elle crut devoir saisir une si belle occasion de me prouver qu'elle l'étaitdevenue. Elle entama donc une dissertation sur les effets de la chalem-, et sur la si^te d'anéantissement où elle nous plonge lorsqu'elle est e.ttrême ; ce qu'autant que je puis m'en souvenir, elle prétendait être causé par la trop grande dissipation des esprits, et par le relâchement des fibres. Je la contredis ; elle s'anima, et si bien, qu'elle vint jusqu'à me soutenir que ce jour-là notamment, il n'y avait point d'homme qui, dans les bras de la femme non-seulement la plus aimable, mais encore la plus aimée, ne se trouvât absolument éteint. .Je donnais dans le moment même le plus furieux démenti du monde à son opinion ; cependant, quelque avantage que j'eusse sur elle, je me contentai de lui dire modestement que je craignais qu'elle ne se trompât. Ma modestie et la douceur de mon ton la persuadèrent apparemment que je n'avais, pour n'être pas de son avis, aucune bonne raison, et que je contredisais simplement pour contredire. Cette idée l'armant contre moi d'un nouveau courage, elle me dit fièrement qu'elle était sûre de ce qu'elle avançait, et que les premiers physiciens du monde pensaient comme elle là-dessus. Je lui répondis, toujours avee la même douceur, qu'il n'était pas impossible que l'on fût excellent physicien, et que l'on se trom|)ât pourtant sur cette matière ; qu'il se pouvait que ces grands hommes, sur l'autorité de qui elle se fondait, n'eussent décidé que d'après eux-mêmes, et que c'était à moi q\ie j'osais apjieler de leur jugement.
CiDALiSB. — Assurément ! vous no pouviez jouor à la l)hysiqiif de tour filus noir.
Clitaudbe. — Je devais bien, par exemple, vous remercier de cela ; mais vous ne voudriez peut-être pas ?
Cfdalise. — Cela est à parier : continuez votre histoire.
CuTANDRE. — Eh bien ; Julie, tenant de plus en plus à son idée, et peut-être ayant fait là-dessus quelque expérience secrète dont elle n'osait pas s'appuyer devant moi, mais qui pouvait n'en être pas moins la cause de son opiniâtreté, me dit enfin, d'un air de vanité qui me choqua, je l'avoue, que s'il y avait au monde un homme sur qui le chaud ne prît pas autant qu'elle le soutenait, cet homme-là était un phénomène. Jugez combien moi, qui avait depuis plus d'un quart d'heure l'honneur d'être ce phénomène, et qui ne m'en croyais guère plus rare, je fus étonné qu'elle prisât tant une chose dont je faisais si peu de cas. Loin toutefois d'en vouloir abuser contre elle, je lui répondis toujours avec la même humilité, que je ne croyais pas qu'un homme, qui aurait en luimême de quoi n'être pas de son avis, dût s'en estimer beaucoup davantage. Là-dessus elle me dit, mais d'un air qui me faisait aisément juger à quel point elle me croyait éloigné d'avoir de si fortes preuves contre son système, que j'étais comme tous les ignorants, de qui la fantaisie est de disputer contre l'évidence même, et souvent même contre leur sentiment intérieur. Je lui représentai sur cela qu'il pouvait y avoir des miracles ; mais je la vis si décidée à n'en pas admettre dans ce genre, qu'enfin je fus obligé de la convaincre que les physiciens pouvaient n'avoir pas toujours raison. Elle fut stupéfaite ; jamais je n'ai vu de philosophe plus liumihé. Cependant, soit amour-propre, soit préjugé, les reproches succédèrent bientôt à sa confusion. Sans m'en alarmer, je pris la liberté de lui représenter qu'elle m'avait forcé, en n'admettant aucune de mes raisons, à recourir à une démonstration qui pût la réduire au silence, et lui prouver que quelque générale que puisse être une règle, on doit toujours y supposer des exceptions. J'ajoutai que pour l'honneur de la physique, ou pour achever de se convaincre qu'elle avait eu tort, elle ne pouvait se dispenser de ])Ousser l'expérience jusqu'au bout ; que jusque-là je ne pouvais qu'à-demi contre son système et qu'il lui serait honteux de .«e tenir pour subjuguée, lorsqu'il n'y avait encore contre elle que des appa-
rences qui pouvaient ne pas soutenir une épreuve d'une certaine façon. La crainte do s'être en effet crue tôt vaincue ; le désir de m'humi^er à mon tour ; la singularité de la chose ; le moment ; la preuve déjà offerte, et que les contradictions n'affaiblissaient pas : plus que tout cela, sans doute, l'envie de s'éclairer, l'emportèrent sur les scrupules vains qui la retenaient encore. Un soupir assez tendre ; cette rougeur que le désir et l'attente du plaisir font naître, .si différente de celle que l'on ne doit qu'à la seule pudeur ; des yeux où brillaient l'ardeur la plus vive, et qui traliis.saient l'air sévère qu'elle avait pris ; tout enfin m'annonça qu'elle ne demandait pas mieux que de s'instruire, et je ne .sais quel air ironique, qu'au milieu de tout cela je lui remarquais, m'apprit en même temps que je ne viendrais pas aisément à bout de son opiniâtreté. Pour n'être pas troublé dans l'importante leçon que j'avais à lui donner, j'allai fermer la porte, et revins avec ardeur lui prouver la fausseté de son opinion.
CtDALiSE. — Et vons l'en convainquîtes sans doute ?
Clitandre. — Oui, mais ce ne fut pas sans peine. Quelque entêtée qu'elle fût, à la fin elle se rendit. Il est vrai que je la tourmentai cruellement, mais aussi je la désabusai bien.
CtDAi.i3E. — Oh ! je m'en rapporte à vous.
Clitandre. — Cela est encore bien obligeant, par exemple !
CiDALiSE. — Et sans prétention ; c'est peut-être ce que vous ne croirez point.
Clitandre. — C'est du moins ce que j'aurais le plus grand désir du monde qui ne fût pas. Si par hasard vous vous trompiez !
CiDAUSE. — Que Julie se trompât en décidant affirmativement ce que les circonstances peuvent rendre les autres, cela était tout simple ; mais que je m'abuse en sentant ce que je suis, c'est ce qui ne peut pas être. Au reste, et quoi qu'il en soit, je veux que vous acheviez votre histoire. Je l'a je crois, assez bien payée, pour que vous ne puissiez sa.is injustice m'en refuser la fin.
Clitandre. — • Comme, si Julie n'est pas bonne physicienne cela ne remp'-che pas d'être une dos plus aimable-i femmes qu'il y ait au monde; j'aurais extrêmement dJùré'que lo cours, que je lui faisais corameacer, ne se fût pas borné iV ce
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jour-là, et je la pressai très-vivement de s'engager avec moi. Plus reconnaissante du soin que j'avais pris de l'éclairer, (ju'elle n'était fâchée de ce que j'avais eu raison contre elle, je l'aurais sans doute déterminée, si l'amour extrême dont elle brûlait alors pour Cléon, et la crainte que le commerce savant, que je voulais lier avec elle, no lui fût suspect, ne l'eussent obligée de me refuser. Persuadé cependant qu'a))rè8 ce qui venait de se passer, je retrouverais sans peine aujjrès d'elle quelque moment favorable, je n'insistai pas jusqu'à me rendre importun, et nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. J'ai cependant en vain cherché depuis ces occasions que je croyais devoir trouver si facilement. Sans avoir avec moi de procédés dont je pusse me plaindre,elle a seulement évité que je ne la trouvasse seule, tant qu'elle m'a vu pour elle une sorte d'empressement. L'hiver dernier pourtant, malgré toutes ses précautions, je la rencontrai seule chez Lucile, qui n'était pas encore rentrée. La solitude où nous nous trouvions ranima mes désirs, et l'air contraint qu'elle avait avec moi, et que j'interprétais mal les encouragea- Je lui demandai, en souriant, si par hasard elle n'aurait point de doutes sur la façon dont le froid opère sur nous. p]lle rougit ; je me jetai à ses genoux, et lui dis tout ce que l'on peut imaginer de tendre et de pressant ; elle en fut plus embarrassée qu'émue. Les droits qu'elle m'avait donnés, et dont par les libertés que j'osais prendre en lui parlant, je ne paraissais que trop me souvenir, loin, comme je m'en flattais, de séduire ses sens, ne faisaient que l'affliger. N'osant, après ce qui s'était passé entre nous, s'armer d'une sévérité qui aurait pu me paraître ridicule, et désespérée de la légèreté dont je la traitais, elle se mit à pleurer amèrement. La chose du monde que j'ai toujours le plus détestée, et qui est en effet la plus indigne d'un honnête homme, est de remporter sur les femmes de ces triomphes qui les humilient. Sur de la vaincre, mais n'en doutant pas davantage qu'en abusant contre elle des raisons qu'elle avait pour ne me pas résister, je ne lui causasse la plus vive douleur, je lui demandai pardon de ce que j'avais fait, et renonçai à ce que je voulais faire. Elle fut si touchée d'une générosité que mes entreprises ne lui lais, salent pas espérer, que je crois qu'elle m'aurait accordé par
reconnaissance plus encore (jue je n'avais tenté de lui ravir, si dans le moment même Lucile ne fût pas rentrée. Les bonnes actions au reste ne demeurent jamais sans récompenses, et je fus le soir même dédommagé par Luscinde du sacrifice que j'avais fait à Julie
CiDAiJSE, tendrement. — Vous êtes un cruel homme !
On ii'ignore point que tout ce que se disent les amants, n'est *7 P^3 f<^it pour intéresser, et que souvent les disœurs qui les amusent le plus, sont ceux qu'il serait le plus difficile de rendre, et qui ■valent le moins la peine d'être rendus. On supprime donc ici^ ■■>comme en quelques autres endroits, les propos interrompus qu'ils se tiennent, et l'on n'y rend les deux interlocuteurs que lorsque le lecteur peut, sans se donner la torture, entendre quelque chose à ce qu'ils se disent.
CiDALiSE. — Vous me paraissez avec les femmes d'un libertinage et d'une mauvaise foi qui me donnent les plus vives terreurs, et qui me font cruellement repentir de ma faiblesse pour vous.
CuTANDRE. — Je ne vous conterai plus d'histoire, puisque le seul usage que vous sachiez en faire, est de vous tourmenter ; et pour vous faire mettre des bornes à vos craintes, j'en mettrai désormais à ma confiance. Ce que je puis pourtant vous jurer, et avec la vérité la plus exacte, c'est que je suis naturellement fidèle, et que vous serez, j'ose vous le dire, étonnée de ma régularité.
CiDALisE. — Hélas ! Dieu le veuille ! (Elle fait sonner sa pendule.) Déjà sept heures !
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