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Chapitre 1

La nuit était venue doucement, et le pere Rollet, les bras croisés,
en manches de chemise, en gilet bleu passé a larges poches, fu-
mait sa pipe courte et noire sur un petit banc de bois qu’il avait
cloué sous I'unique fenétre de sa chaumiere.

Il ne pensait pas a grand chose et écoutait la voix de crécelle
des rainettes qui chantaient dans les buissons d’alentour et trou-
blaient seules le grand silence. Du fumier qu’il avait enclos de-
vant sa porte, entre quatre petits murs de pierres seches, il lui ve-
nait un air tout chargé d’odeurs chaudes.

Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, aux feuilles
fines comme des lames, dont quelques-unes, desséchées, tour-
billonnaient, a peine retenues par un fil.

Il était drolement venu, ce saule : un vieux pieu qu'on avait
autrefois planté la et qui avait soudain bourgeonné, fait des
branches, a la grande surprise de tous, grace a 'humidité du sol
trempé de sucs.

De temps en temps, le pere Rollet faisait glisser sa pipe a 'un
des coins de sa bouche, tournait la téte vers la fenétre, et répon-
dait par des phrases breves et ménagées aux questions de sa
femme qui mangeait, a 'intérieur, une assiette sur ses genoux,
sans lumiére, avec un grand bruit de machoires. Ils parlaient peu,
mettant de longs intervalles entre leurs phrases, comme pour
examiner a leur aise la portée de chacune.



Il s’agissait d'une vache que le pere Collard leur marchandait.
Eux voulaient la vendre six cents francs ; lui n’en donnait que
cinq cents, a cause qu’elle gambillait un peu d'une des pattes de
derriére. L’entente n’arrivait pas, chacun y mettant I'obstination
pointilleuse de paysans endurcis qui font peu d’affaires, mais les
font bien.

« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.
L’homme répondit :
« Faudra voir. »

En ce moment, il distingua au loin une ombre, puis une autre
plus petite qui se détachaient des ténebres épaisses.

« Cest vous, Collard ? »
Une voix cria :
« Cest nous. »

Le pere Collard avait des sabots blancs a peine équarris, une
casquette en peau de loutre, un manche de fouet sans fouet a la
main, lair finaud et avare.

La mere Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas
toujours plein qui ne la quittait pas dans ses plus petites courses
et qui lui battait lourdement les flancs.

Le pere Rollet les fit entrer.
« Eh ben ! étes-vous décidé ? »

Pour siir que non, qu’il ne l’était pas, décidé. Il devait en dé-
mordre ; sans ¢a, rien.



La mere Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd
chandelier de fer et 'on s’assit, les femmes sur le rebord en
briques de la cheminée, les hommes sur I’arche au pain frottée et
luisante, les mains sur les genoux.

On causa d’abord de choses et d’autres ; puis, au bout d’'un as-
sez long silence, que scandait pesamment le tic-tac de la vieille
horloge, les deux hommes reprirent leur débat a propos de la
vache.

Ils parlotérent longuement sans parvenir a se convaincre.
Tous les deux donnaient obstinément leurs raisons et ne s’écou-
taient ni 'un ni 'autre.

Les femmes demeuraient silencieuses, tres intéressées, les
yeux fixés sur eux et le menton dans le creux des mains.

Rollet proposa :
« Sion allait a 'auberge ? Ca irait peut-étre mieux. »

Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur criérent de ne
pas rester trop longtemps, la Collard plus fort que l'autre, parce
qu’ils demeuraient tout au bout du village. Elles restérent seules.
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Chapitre 2

Elles se contérent tous les commérages du jour, passerent en re-
vue les voisins, les parents, sans excepter leurs maris qu’elles



s’enviaient réciproquement, par politesse.
« On pourrait s’arranger », dit la Rollet.

Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient qu’a demander
pour avoir un autre homme, nouveau, tout neuf, partout, dans
leur lit, sur leur dos, les agita d’un rire inextinguible, qu’elles sa-
vouraient en larmes. Elles revenaient sans cesse a ce sujet, et
quand elles I'eurent épuisé, la conversation languit.

Il y eut une pause, coupée de petits hoquets intermittents,
quand 'une d’elles trouvait plus drole cette idée usée qui achevait
de se dérouler en son esprit comme 1’écho continue la voix. Puis,
rien.

La bougie pale les éclairait faiblement, posant ¢a et 1a un reflet
capricieux sur le poli des meubles ou le brillant des carreaux
rouges.

Les deux femmes courbaient la téte presque entre leurs ge-
noux, absorbées.

La Rollet dit tout a coup :
« Vous vous ennuyez, pas vrai ? »

La Collard protesta ; mais, comme elle regardait a chaque in-
stant du coté de la porte, se levant a demi quand elle entendait
un bruit de pas, le cabas au bras, toute préte a partir, la Rollet
insista :

« Si, j’'vois ben que vous vous ennuyez. »
La Collard ne se défendit plus et répondit naivement :

« Cest toujours comme ca quand je suis chez les autres.



— C’est bien naturel », dit 1a Rollet. D’ailleurs, elle baillait aus-
si et, malgré elle, tournait ses paupieres lourdes vers I’énorme lit
qui faisait dans un coin une masse d’'un vert sombre, si haut qu’il
fallait en y montant se plier en deux pour ne pas se cogner la téte
aux solives enfumées. Elle dit tout a coup :

« Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, vous
permettez ?

— Ca ne me fait rien », dit la Collard.

La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa sur la chaise,
puis sur le lit, montrant ses jambes maigres et ballantes. La Col-
lard plaisanta, mais, au fond, elle commencait a se désespérer :
son homme n’arrivait pas. Elle répétait, impatiente : « Seigneur
Dieu, qu’est-ce qu’ils font donc ? »

« Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son mouchoir a car-
reaux autour de sa téte, je ferais comme moi, ils ne reviendront
pas, bien siir, ils dorment sur les tables de 'auberge. Je connais
mon homme, il aura entrainé le votre a boire.

— C’est plutot le mien qui aura entrainé le votre.

— A telle enseigne qu’ils sont tous les mémes ; allez, venez
donc. »

La Collard riait, refusait.

« Si vous avez peur qu’ils reviennent, ne quittez pas votre
jupe, vous serez tout de suite rhabillée. »

La Collard pesait les paroles.



« C’est vrai qu’ils sont longs ; je ne peux pourtant pas passer la
nuit comme ¢a, sur une chaise. »

Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco,
noua son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du coté de
la ruelle.

« J’aime mieux le coin, dit-elle.
— Ah ! qu’a cela ne tienne, je vous le cede. »

Elles riaient de bon coeur, toutes les deux, ragaillardies, et le
bavardage reprit, sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rol-
let n’y croyait pas, elle avait bien plus peur des puces. Heureuse-
ment, elle connaissait le moyen de s’en débarrasser, comme les
renards.

« Les renards ?

— Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, d'une voix fli-
tée. Ah ! des malins. Ils attendent qu’il y en ait tout plein ; alors
ils roulent en boule un paquet d’herbes séches qu’ils se fourrent
dans la gueule, puis ils vont a la riviere et y trempent avec pré-
caution le bout de leur queue. Les puces ont peur de 'eau comme
les poules. Elles remontent la queue, prenant les autres sur leur
chemin. Le renard enfonce de plus en plus, lentement ; les puces
remontent, remontent, arrivent a la téte, a la gueule, puis ne
trouvant plus de sec que la boule d’herbe, s’y mettent toutes. Le
renard les lache dans I’eau et se sauve. »

C’était gentiment imaginé, comme on voit.

La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un moyen de I’at-
traper a son tour. Elle la vit subitement s’endormir de ce sommeil



lourd ou se dissolvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les
yeux comme une plaque de métal.

Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon a elle, le roula,
le tassa sous ses draps, a sa place ; puis elle se coula dans la
ruelle.

La Rollet dormait, sur le dos, la bouche entr’ouverte par un
souffle 1éger, les bras tendus a ses cotés comme une statue ridée
couchée sur un tombeau. Au-dessus de sa téte se penchaient un
Christ noir, une vieille gravure, un grand ange a genoux, en
priere, dont la téte disparaissait presque entiére entre les deux
ailes démesurées, comme dans un béguin de religieuse.

En un coin de mur, un grillon poussait obstinément son cri-cri
mélancolique.

Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa poitrine de petites
pressions brusques, comme si le drap du lit elit été tiré a coups
secs par une main invisible.

Elle s’éveilla, dressa la téte, écouta, crut qu’elle s’était trompée
et reposa sa téte sur l'oreiller. De nouveau, la méme impression
eut lieu. Cette fois, elle eut peur et donna des coups de poing
dans la ruelle, sur I’édredon.

« Y a quelqu’un ; réveillez-vous. »
Rien ne bougea.
« Mais réveillez-vous donc, je vous dis qu’y a quelqu’un. »

Cependant, on tiraillait encore le drap. Elle fit un effort pour
secouer la paralysie de la peur qui commencait a la gagner et se
laissa glisser au bas du lit. Elle sentit quelque chose qui se levait



le long de ses jambes. Dans le mouvement qu’elle fit pour se sou-
tenir, sa main rencontra le chandelier de fer. Elle le prit, le leva,
énergique, sur sa téte, et 'abattit de toutes ses forces, a plusieurs
reprises, tellement hors d’elle-méme qu’elle n’entendit pas une
voix sourde, la voix de la Collard, crier :

« Mais c’est moi, étes-vous folle, c’est moi. »
Et, lourdement, un corps s’affaissa.

A tatons, la Rollet trouva un bout de bougie cassée, I'alluma et
vit la Collard étendue, le crane ouvert ; un mince filet rouge ser-
pentait dans les interstices des carreaux.

Comme dans les vrais crimes, I’horloge sonna minuit.

q

Chapitre 3

En ce moment, les deux hommes rentraient, un peu gris. Rollet
disait en paroles tétues :

« Non, c’est pas possible, une vache qui a les yeux noirs. »

Ils s’arréterent, les bras écartés, glacés. La Rollet leur dit tout, en
sanglots.

Rollet se pencha sur le corps :
« All’ est ben morte », dit-il.
Collard répétait sans colere :

« Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre femme ! »



Et tous les trois restaient autour du cadavre, le corps devenu
mou et la volonté rendue lache, plus par I'étonnement que par la
douleur, les hommes les yeux secs, la femme s’arrétant de pleurer
du moment qu’on prenait I’affaire ainsi.

Ils ne pouvaient que redire :
« Qué que j’allons faire a ¢'t’ heure ?
— Faut 'emporter chez toi, Collard. »

Rollet alla chercher une brouette qui ne servait plus et dont il
enleva la roue, le dos et les ailes, ce qui en fit un brancard. On y
coucha la morte. La Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et
préta un vieux chale pour 'envelopper, a cause des fraicheurs.

Les hommes se placérent aux deux extrémités du brancard.

Ils allaient I'enlever quand Rollet, par-dessus la morte, frappa
I’épaule de Collard :

« Dis done, tu diras rien ? »
Collard répondit :
« Dame, si ; ¢ca me ferait des affaires. »

Rollet réfléchissait, tres perplexe. Il y aurait une enquéte bien
stir, on 'appellerait au tribunal.

Il eut une idée :
« Je te la laisse a cinq cent cinquante. »
Collard protesta :

« J’dis pas ca pour la vache. »



Rollet reprit :

« Cinqg cent trente. »

Collard se facha :

« On n’est point brute. »

Rollet se baissa pour reprendre les brancards :

« Puisque tu veux de I’escandale, n’en parlons plus. »
Collard se grattait les cheveux :

« Tu croirais que c’est pour la vache. »

Ils disaient cela, tous les deux, posément, préts a reprendre la
discussion, Rollet les dents un peu serrées comme si les paroles
lui cofitaient a sortir, Collard le visage tendu aux offres, 1'oeil
brillant quand I’autre baissait le prix.

Dans un rayon de lune, le verre de I'horloge avait Iair d'un oeil
immense fixé sur eux.

« Autant en finir, prends-la pour cinq cents ! »
Collard avanca la main :
« Clest dit. Je dirai qu’elle s’est tuée en tombant sur un pavé. »

Et ils se taperent fortement dans les mains, comme pour les
marchés, au-dessus de la morte qui les regardait avec des yeux
blancs.

Ils souleverent le brancard et sortirent. En plein air, la rosée
qui tombait les fit frissonner et les mouilla de compassion.



« Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les deux, je 'aurais
jamais cru.

— Ca, c’est vrai, pauvre bonne ! » dit Rollet ; et ils s’enfon-
cérent dans les ténébres. Au commencement, pour se mettre au
pas, ils criaient : une, deux ; une, deux. La morte se balancait
entre eux et quand ils faiblissaient, 'une de ses jambes pendait,
rayait le sol d’un trait brusque. La Rollet cria a son homme :

« Reviendras-tu biento6t ? »
Il répondit :

« Je ne sais pas, peut-étre ben que oui, peut-étre ben que non,
ca dépend. »

Elle les suivit des yeux.
Quand ils eurent disparu, elle murmura :

« Cinq cents francs une vache comme ¢a, qu’a les yeux noirs,
c’est pas cher. »

Apres une pose, elle acheva :

« C’est pour rien. » Et elle rentra dans la chaumiere afin de la-
ver le sol et de remettre un peu d’ordre.

La porte retomba lourdement, comme un baillement qui se
ferme, avec une bruit sourd, un de ces bruits étranges au milieu
de la nuit, qui grandissent et meurent, multipliés et absorbés par
les échos, semblables a des plaintes humaines.

q



Chapitre 1

« Taisez-vous donc, José !
— Ah ! ah ! Marguite. »

C’était bien a peu pres tout ce qu'on entendait de voix hu-
maine parmi la multitude des petits bruits secs et crépitants.

Dans la large salle sombre, aux dalles bosselées, un peu hu-
mides, tout autour d’'un grand feu qu’avivait le grésillement des
chénevottes, on teillait sans rien dire. A des ondes de vent plus
violentes qui s’engouffraient dans la cheminée, la flamme se
courbait comme un étre fantastique aux cent langues, dont cha-
cune ramassait, pour le tordre, un brin de chanvre cassé. Il tour-
billonnait un peu de fumée. Chaque téte penchée se redressait, et
les reflets du foyer se coupaient a des profils étranges.

Par moments, la porte s’entr’ouvrait. On entendait bruire la
bise ; un domestique entrait, s’asseyait pesamment, prenait sa
poignée et teillait. Sa part lui était mesurée.

Il se hatait d’en finir, et, quand il avait achevé sa teille, il pre-
nait une des petites lampes rangées sur la table et sortait en fai-
sant sonner sur les pavés de la cour ses gros sabots ferrés.

Le grand-pere, maigre et soigné, séparait avec minutie et sans
en rien perdre la chénevotte de toute son écorce.

Il se penchait fréquemment en arriere sur son escabeau, puis
il éloignait de ses yeux, pour bien voir, la filasse de chanvre qu’il
agitait comme une belle chevelure blanche.



Le bourgeois et la bourgeoise teillaient ardemment, avec habi-
leté, et Marguite ne tournait la téte que pour crier :

« Taisez-vous donc, José. »

q

Chapitre 2

José était un moissonneur du village voisin. Grand, desséché,
béta, il riait toujours, de tout, avec tout le monde, avec les bétes,
avec lui. De plus, oscillant et déhanché, il semblait marcher au-
tant avec le torse qu’avec les jambes. Un jour qu’il s’en revenait
des champs, il apercut Marguite sur la route. Elle avait sous le
bras un parapluie a carreaux rouges et bleus, attaché avec un cor-
don blanc.

De ses deux mains, le corps légerement arqué en arriere, elle
retenait par une ficelle un délicieux goret, un tout mignon petit
cochon qui trottait par soubresauts sur ses trois pattes libres.

José se mit a rire d'une oreille a 'autre.
Marguite s’arréta, génée.
Le goret tirait sur la ficelle, la queue frisée.

Devant eux, José, les jambes écartées, les deux mains sur les
cuisses, n’en pouvait plus, s’épanouissait.

« La gentille queue ! une vraie papillote. »

Elle rit aussi.



Ils causerent.

Elle venait de loin, de M..., ou elle avait acheté le goret pour
ses bourgeois.

« De M... ? elle connaissait donc M...
— J’y suis née.
— Comme moi. »

Ils étaient du méme pays. Ils n’en revenaient pas. A cause de
cela, et en faveur du petit cochon, José la trouva rudement jolie.

Ils s’assirent au bord de la route, sur I’herbe.

Elle, le buste droit, sa jupe de laine serrée autour de ses
jambes, convenable et réservée, jouait aux osselets avec des petits
cailloux jaunes.

Lui, tenait a son tour le goret, se penchait le plus possible,
pour le laisser aller un peu en avant, puis, brusquement tirait la
ficelle ; et, chaque fois que le goret roulait sur le ventre en gro-
gnant, il partait d’un rire sonore.

« Comme il crie ! On dirait un enfant. »

Ils parlaient du pays, s’exclamant a chaque souvenir. C’était
une provision de nouvelles familieres. Bient6t, ils n’eurent plus
rien a se dire : ils en avaient pour longtemps.

« J’vas rentrer », dit Marguite.

José I'accompagna sans vouloir lacher le goret. Il se sentait
grandir pour lui une amitié un peu intéressée, en y mélant de



plus en plus un gotit sincere pour Marguite, jusqu’a les confondre
tous les deux en un seul désir.

La queue du goret le captivait surtout.

Il s’obstinait a répéter :

« Une vraie papillote. »

Il ajoutait en regardant obliquement la coiffe de Marguite :
« Cest comme les votres. »

Marguite comprenait la finesse et détournait les yeux.

En vue de la ferme, il fallut se séparer : on gronderait Mar-
guite si on la voyait avec lui.

José flatta longuement le goret, 'embrassa et s’adressant au-
tant a lui qu’a Marguite, il demanda :

« On pourra aller vous voir ?

— Oh ! moi, ¢a m’est égal, répondit Marguite, si ils ne disent
rien. »

José les quitta, bougrement fier de ces deux connaissances-la.

q

Chapitre 3

Le lendemain soir, il descendit a la ferme pour faire sa cour. On
se serra sur les bancs, sur les trépieds. Il prit sa place, sans géne.



On plaisanta d’abord les amoureux. Puis, les mots gouailleurs,
peu variés, s’userent. Personne ne s’occupa plus d’eux. Comme
José aidait aux travaux communs (autant de gagné), les bour-
geois ne voyaient aucun mal a ses visites.

D’ailleurs, il fallait bien commencer par la.
C’était connu et recu.
Autant étre complaisant, dans la vie.

José s’installait a califourchon, sur un banc, entre le grand-
pere et Marguite.

Le grand-pere peignait finement sa filasse, la mirait a la
flamme.

Il chantonnait, malicieux :

« Entre en terre, sors de terre ; entre en 'eau, sors de I'eau ;
casse les os pour avoir la peau. »

En avait-il attrapé avec cette devinette subtile !

José cherchait. Quand on ne sait pas, n’est-ce pas ? Tous,
bouche bée, attendaient. Soudain le grand-pére secouait sur la
téte de José un paquet de chanvre roui. José trouvait cette fois, et
il riait a n’en plus finir.

Puis, au milieu du silence retombé, ne sachant plus que faire
pour ne pas s’endormir, il ramassait des chénevottes, faisait, en
les entrelacant, des croix, des drapeaux, des figures compliquées,
avec une attention concentrée, ou du bout de 'une d’elles, il cha-
touillait Marguite a la nuque. Marguite s’y laissait prendre. Du
revers de la main, elle se donnait des coups secs comme pour



chasser une mouche. José, matois, retenait son souffle, attendait,
puis repiquait.

« Taisez-vous donc, José.
— Ah ! ah ! Marguite. »

Et tous les deux trouvaient a cette taquinerie une surprise tou-
jours fraiche et un plaisir toujours neuf, qui suffisaient a rompre
la monotonie de la veillée.

Toute la soirée, on ne se parlait pas autrement d’amour.
Les domestiques avaient disparu.

Le grand-pere était couché. Les bourgeois se dévétaient, nulle-
ment génés. Marguite jetait des cendres sur le feu, faisait encore
quelques rangements, allumait une lanterne et reconduisait José
sur le seuil de la porte.

q

Chapitre 4

Dans la nuit glaciale, le vent les cinglait. La jupe de Marguite flot-
tait et battait I'air dans un mouvement vif et rapide, avec un bruit
roulant pareil au clapotis d'une barque.

La lueur de la lanterne, une petite lueur étique, se mettait en fu-
rie. Ils se parlaient bas, par phrases espacées, longues comme des
minutes, s’arrétant court a un cri, a un battement d’ailes des
dindes en sommeil, étagées en rond sur les roues, ou perchées
sur des échelons comme des boules d’ombre.



Toute la quantité de sentiment dont était capable leur ame fer-
mée aux influences mystérieuses des entours, entrait en eux, les
pénétrait, les troublait.

Ils avaient comme des jets de paroles par ou s’échappait leur
amour, des exclamations grosses de lourdes tendresses, ou son-
naient comme des piéces fausses un mot de cupidité, une idée
d’intérét, un rien d’avarice.

José, autant pour se vanter que pour séduire, citait de ses pa-
rents qui n’en avaient pas pour longtemps, un oncle pas marié,
qui ne vivait plus qu’en apparence.

Marguite écoutait, point effarouchée, trouvant cela bien
simple, calculait, supputait. Et les espoirs que José lui faisait par-
tager ne lui mettaient pas moins de joie au coeur qu'une parole
chaude, un geste ardent, une caresse quéteuse.

Elle oubliait aussi peu que possible de retenir, par ruse, pour
voir plus loin et plus gros dans les promesses de José, ce qu’elle
elit volontiers laissé prendre par bonne amitié. On s’aime, mais
on a de I’'argent. On se marie, mais on héritera.

« Allons, dites oui. »

Marguite hésitait.

« Je ne suis qu'une béte, mais je vous aime bien. »
Il ajouta :

« J’aurai le pré aux saules.

— Dame, dit Marguite, autant vous qu’un autre. »

José attrapa l'aveu flatteur :



« Aux bans, alors.

— Comme vous voudrez, moi je veux bien », dit Marguite. Et
elle rentra.

Tout entiere a ses impressions obscures, réfléchie, elle se sen-
tait monter a la téte une seve forte qu’elle s’ignorait.

q

Chapitre 5

Ce dimanche matin, José la ramenait, coquette et gaie, de la
messe. Il admirait son joli chale rouge, croisé sur le dos et la poi-
trine.

« Vous avez l'air toute sellée pour un voyage, Marguite. »

Elle se laissait enjoler, facile et bonne, aux compliments.
Subitement, José s’arréta, embarrassé, puis se décida :

«Y a une chose, dit-il, je fais mes cinq ans. »

Elle le regarda, stupéfaite :

« Je ne vous l'avais pas dit, pour étre plus stir. »

Elle lui répondit simplement :

« Ca sera pour apres. »

Elle n’était pas pressée. Elle ne doutait pas de sa promesse.

Ils se promenérent un peu.



Un pale soleil d’octobre faisait briller comme une immense
ceinture neuve la route blanche a perte de vue.

Les paysans en vestons courts, sous leurs blouses raides et lui-
santes qu’ils avaient quittées pour communier, causaient, lisaient
les affiches, parlaient politique, plantés au milieu de la route, les
bras ballants dans l'air, les gestes larges, heureux, rasés de frais.
Les paysannes, dans leurs corsages serrés et leurs jupes de cou-
leurs voyantes, coiffées de bonnets extraordinairement hauts et
légers, qui donnaient aux vieilles un air jeune, et aux jeunes un
air de petites vieilles, s’éternisaient aux seuils des portes, a sa-
luer, a regarder les passants, le soleil, toute I’animation bruyante
d’un jour de féte, et se répétaient entre elles, des deux cotés de la
route, avisées et criardes, les passages du prone bien parlés, en
les commentant.

Marguite et José allaient doucement, chacun a ses pensées,
Marguite le coeur un peu gros, non que la nouvelle I'efit bien af-
fligée, tout le monde faisait ses cinq ans ; mais quand on n’est pas
bien préparé ! Enfin, ca se passerait. C’était trop tot. Encore si
elle avait tenu le pré aux saules. Elle 'aurait fait valoir a sa guise.
Quant a 'absence de José, ce n’était pas la le pénible. On se re-
verrait avec plus de plaisir, voila tout.

Ils s’assirent juste a I'endroit ou ils avaient fait connaissance,
ce qui les toucha.

José rappela le goret, grand comme un petit ane, maintenant ;
cela ne les fit point rire.

José prit Marguite par la taille, et lui dit :

« Tu m’attendras, pas vrai ! »



Elle répondit : « T’es béte. » Oh ! il pouvait étre stir. Le senti-
ment ne I’étouffait pas tant que ca. On se mariait pour travailler
en commun. Elle avait promis, c’était dit.

Il T'embrassait gouliment, sans s’inquiéter des gens qui
passaient.

Elle ne résistait pas, attristée et songeuse.

Au-dessus d’eux, dans I'air, ils ne savaient ou, a toute volée,
des cloches sonnaient.

« Et le déjeuner des bourgeois, dit Marguite, ce n’est pas une
raison pour 'oublier. »

Elle se leva :

« Tu pars quand ?

— Je peux étre appelé d'un jour a l'autre. »
José avait bien envie de pleurer :

« Voyons, t’es un homme ! »

Et ils se quittérent.

Elle s’en revint, pressée. Les feuilles seches volaient autour
d’elle, sous ses pas, semblables a de gros papillons jaunes.

Elle se hata ; elle se dit :
« Allons, faudrait pourtant pas toujours penser aux bétises. »

Droit sur la route, José la regardait, son mouchoir a la main,
preét a agiter les bras si elle se retournait.



Elle ne se retourna pas.

Les cloches sonnaient toujours, moins vibrantes, coupes
pleines de sons pour les ames que I’extase altére.
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Chapitre 1

Des boeufs se chauffaient au soleil, blancs, immobiles, et comme
oubliés 14, aux places dénudées, au milieu des pies éparses sous
leurs mufles et dans leurs pattes. A I'un des coins du pré, une
meule de paille, haute autant qu'une maison, qu'on n’avait pu en-
tasser dans les granges trop pleines, avait air d’'un gigantesque
bouvier accroupi dans sa limousine.

Un ruisseau filait sous des treillis de joncs ; des rigoles claires
y couraient, suivant la pente du pré, étroites lanieres d’argent ou
tout un vol onduleux de pigeons s’émiettait au passage.

La fermiére, Mame Husson, plongeait ses mains dans les
poches de son tablier et leur jetait des grains a poignées. Elle
avait une camisole légere aux manches courtes, entr’ouverte, qui
laissait voir, par un baillement, un bout de chemise, avec, entre
les seins et le cou halé, un peu de peau grasse et blanche ou lui-
saient les perles de métal d’un collier.

Elle affectait de s’intéresser aux cercles des pigeons, aux
cornes des boeufs qui tournaient lentement la téte vers elle, a la
fuite d’'une pie, au bruit de I'eau, a ’herbe penchée et lourde de



soleil, mais, sensiblement, avec des coups d’yeux obliques, elle
s’approchait de la meule.

Quand elle fut au pied, elle regarda autour d’elle, du coté de la
ferme, partout, la main en abat-jour sur les yeux.

Aucun étre humain n’était en vue. D’ailleurs, elle le savait
bien, son mari ne reviendrait de la foire que tard, et, a cette heure
du jour, tous les domestiques se trouvaient dispersés dans les
champs : rien a craindre.

Elle arrondit ses deux mains en cornet autour de ses lévres et
cria :

« Hé, Bernot ! »

Presque aussitot, comme d’une boite a pantins dont on a pres-
sé le ressort, une téte surgit au faite de la meule, les cheveux en
broussailles, mélés de paille.

« C’est vous, Mélie ?
— Pardine ! »
La téte rentra.

Plus bas, a mi-hauteur, un large faisceau de paille se souleva
comme une charniere. La téte reparut, Bernot déroula jusqu’a
terre une échelle de corde grossierement faite.

« Tenez-vous bien. »

Mame Husson coula encore un regard derriere elle, puis, des
pieds, des mains, des genoux, elle grimpa, et disparut, la téte en
avant.



Bernot tira I’échelle.
La paille retomba, docile, en couvercle ; ni vu ni connu.

Tout un petit appartement en ville, qu’ils s’étaient fait l1a, un
vrai nid d’oiseaux qui n’ont pas le vertige, ou vivotaient leurs
amours, paisiblement, en attendant mieux, cois, saturés, a
I’étouffée et sans risques. On entrait comme chez soi par le flanc,
on respirait par le haut ; une trouvaille miraculeuse, tout simple-
ment ; ni plus, ni moins qu’un palais.

« T’es tout de méme adroit », dit Mame Husson, en s’instal-
lant : ¢’était sa réflexion d’entrée.

Elle commencait toujours par admirer : une facon heureuse de
se mettre en gotit.

Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il tournait, rampait
sur la paille, a genoux, en maitre. Il donnait amicalement des
coups de coude a Mélie, puis a la meule, une brave amie aux
rudes reins qui ne les trahirait pas.

Mame Husson appréciait les avantages, cherchait ses mots, se
croyait en visite, examinait tout, un escalier pour de bon improvi-
sé, la lucarne, les creux élargis, les coins obscurs pour s’y rouler.

Aucun bruit ne venait du dehors ; une lueur douce de veilleuse
les éclairait. En levant la téte ils apercevaient un petit rond de
ciel blanc comme du petit-lait. « Etait-ce assez trouvé ! »

Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses mains frottant
ses genoux, fermait presque ses petits yeux clignotants, modeste,
attendant sa paye.

« Prends tes aises, Mélie.



— C’est égal, Bernot, si Husson le savait...
— Tu me fais rire. »

Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au haut de la meule,
pour se montrer, en disant :

« Je voudrais qu’il fat la. »

La téte émergea de la meule. Presque aussitot un coup de vent
lui apporta un roulement lointain de voiture. Il voulut I'effrayer.

« Bon sang, si c’était la sienne !

— C’est pas son heure », dit tranquillement Mame Husson ; et
elle accrocha, a I’écart, loin d’elle, son collier de perles de métal
qu’elle ne voulait point abimer.

Bernot insista, taquin :
B 'j is qu’elle s’arrét
« Bon sang ! je crois qu’elle s’arréte. »

Mais Mame Husson le tirait par les pieds, lui prenait les deux
joues avec le bout des doigts, I'embrassait a pincette, sur ses
levres sucrées comme le cidre, et l'attirait, rouge, frémissante,
dans un coin.

q

Chapitre 2

Husson bouclait son cheval a la barriere du pré. Derriere la voi-
ture a capote baissée, un petit veau tout roux, gréle de jambes,



tendait la langue, essoufflé, tirait sur sa longe a s’étrangler, en se
cognant la téte aux rebords.

« Vous avez ben le temps de rentrer, docteur. Nous allons le
mettre au vert. »

Le docteur auscultait sans cesse, quoique a peu pres sourd. Il
portait, comme signe particulier, une moustache, si longue
quelle lui servait de brosse a dents.

Husson l'ayant rencontré dans un fossé, en quéte de margue-
rites blanches, I’avait fait monter a son c6té pour un bout de
route.

« Ce n’est pas de refus. »
Le docteur descendit.

Husson détacha le petit veau et tous les trois entrerent dans le
pré. Husson ouvrait la marche, trainant le veau. Le docteur tour-
nait autour d’eux, regardait le flanc gauche de la béte, penchait la
téte, avec une vague envie d’y coller son oreille.

« Vous ne fumez pas, docteur ?

— Rarement, Husson.

— Si je vous la prétais, pourtant ?

— Point, Husson, je ne fumerais pas.
— Vous auriez tort. Aie donc, vali ! »
Le petit veau roux accéléra.

« Ah ! vous étes méprisant pour ma pipe ; vous ne savez donc
pas...?



— Dites tout de méme, Husson.

— Un jour que je 'allumais avec un tison rouge, une étincelle
est tombée sur une de nos servantes qui tirait des pommes du
feu. Ca a briilé son bonnet et ses cheveux.

— Voyez-vous ¢a, dit le docteur, et elle est morte ?

— Mais non, docteur. Une autre fois, mon berger dormait sur
le dos, couché par terre. Un peu de cendre chaude a coulé de la
pipe sur son oeil gauche qu’elle a crevé.

— Tiens, voyez-vous, dit le docteur, et il est mort ?

— Mais non, docteur. En voila des idées d’enterrement pour le
pauvre monde ! »

Le docteur trouva qu’on aurait pu anéantir cette pipe fatale.

Mais Husson la bourrait, tout a ce travail ; son pouce piétinait
le tabac. La pipe, informe, presque sans tuyau, profonde, absor-
bait tout : Plus il y en a, meilleur c’est.

« Jla garde, dit-il, parce qu’elle ne fait pas de mal a son
maitre ; elle n’en veut qu’aux autres. Aie donc, vali ! »

Le petit veau roux sauta comme une chévre.

Ils marchaient toujours. Le docteur passait 'autre flanc du
veau a une inspection sérieuse. Husson, les deux mains derriere
le dos, déroulait au-dessus de sa téte de fragiles écharpes de fu-
mée grise.

« Sion lelachait ? »



Le petit veau laché demeura immobile, fit un mouvement de la
téte, la secoua, se sentit libre, eut une gambade et partit a toute
vitesse, les pattes jointes deux a deux, ainsi qu'un veau
mécanique.

Il décrivit un demi-cercle, puis soudain se planta droit,
comme si son ressort se fiit cassé net, le museau tendu, les
jambes obliques, la queue raide.

« Ca te prend souvent ? cria Husson.

— Tiens, du feu », dit placidement le docteur.
Husson se retourna.

Tout le bas de la grande meule flambait.

Il courut : le docteur suivit. Le petit veau s’élanca.
« Ca ne sera rien », dit le docteur.

Et, son chapeau mou aux mains, il trottait aux rigoles, pour
I’'emplir.

La flamme pétillait et montait.

Husson, les yeux agrandis, hébété, n’avait plus sa téte a lui, ne
tentait rien pour éteindre.

Il pensa :
« Ma paille est frite. »

Le petit veau roux entourait furieusement la meule comme de
cercles cabalistiques.

« Sivous m’aidiez ? » disait le docteur.



Il tirait des poignées de paille et les jetait au loin.

« Faisons la part du feu, ce sera peu de chose. »

En effet, ce fut I’affaire d’un instant.

La flamme faisait a la paille une belle crinoline rouge dentelée.

Tout a coup, comme sous une pesée énorme, toute la lourde
meule s’effondra. Dans un nuage de fumée, d’étincelles et de
brins de paille qui les enveloppa, Husson et le docteur crurent
entendre un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule ou de la terre.

« Cest vous, Husson ?
— C’est vous, docteur ?
— Cest donc le veau, alors ? »

Le petit veau roux s’était arrété dans sa course folle et regar-
dait, comme s’il n’elit eu plus rien a faire.

Rapidement toute la paille fut en feu. Les flammeéches cou-
raient a leur guise. Le docteur se rendit.

Il s’excusa :
« Des pompiers méme seraient impuissants. »

Husson voyait fondre son bien. De grosses larmes lui cou-
laient des yeux.

« Ah ! elle va bien me manquer. »
Le docteur eut pitié.

« Si on essayait ? dit-il.



— Vous étes béte, docteur ; il y a longtemps que c’est fini. »

Autour de la meule, la paille briilée croulait comme des plis de
jupe.

A l'intérieur sourdait un brasier ardent. La masse entiére s’af-
faissait lentement.

« Ca durera toute la nuit », dit Husson.

Machinalement, du bout du pied, il secouait la cendre fine.
« C’est inconcevable », disait le docteur.

Il conclut :

« Le hasard est souvent outrecuidant. »

Non loin d’eux, le petit veau roux tondait I’herbe drue, a coups
de dents avides.

q

Chapitre 3

Tout le soir, Husson resta 1a, en piquet. Le docteur le tirait par la
blouse.

« Mais vous allez vous faire cuire.

— Laissez-moi, je veux voir jusqu’au bout. »

Le docteur s’assit sur ’herbe, en tailleur, navré. Pour passer le
temps, il fit des signes intelligents au petit veau roux.

Des domestiques accouraient des environs.



Ils se rangeaient, mornes comme leur maitre, autour de I'im-
mense monceau, qu’ils piquaient avec leurs fourches de fer.

« Faut pas éparpiller les cendres, dit Husson, elles sont trop
chaudes, elles briileraient I'herbe d’a coté.

— La nuit tombe, dit le docteur, si nous nous en allions ? »

Mais Husson ne I'entendait pas. Il sortait de son abattement,
raisonnait sur son malheur :

« Comment diable la meule a-t-elle pu crouler si vite ? jaurais
compris si elle avait été creuse.

— Bast ! dit le docteur, si on se pose des questions, on n’en fi-
nit plus ; tenez, moi, j’ai cru un moment sentir 'odeur de chair
briilée. »

Tous se récrierent :

« Par exemple, cette idée-la ne prenait pas.

— Cependant... »

On lui rit au nez.

« M’est avis que c’était de la chair de taupe grillée.
— Etle feu, quil'a mis ? »

Tiens, on n’avait pas songé a cela. Ils cherchaient :
« C’est la chaleur.

— C’est 'humidité.

— Je ne dis pas non. »



On s’en tint la.
Husson resta réveur.
« Mon ami, est-ce que vous allez coucher ici ? »

Husson se décida. Il souleva ses sabots couverts de poudre
noire. Quelque chose brilla a ses pieds. C’était un lingot de petites
perles de métal fondues et collées ensemble.

Ils remontérent le pré en 'examinant.

« Je le donnerai a ma femme, dit Husson. Elle sera moins cha-
grine pour la meule. »

Le docteur voulut rire.

« Prenez garde, les brimborions, ¢a attire quelquefois les
galants. »

Avec des mots décolletés il égaya la compagnie.

Husson se déridait. Il avait des idées la-dessus, des idées pas
communes :

« Les galants, ah ben ! je m’en moque. Une femme, voyez-
vous, c’est pour tout le monde. Faut que chacun en aie sa part. Si
je voyais roder quéque beau gars autour de la mienne, j’y dirais :
patience, 'ami, t’auras ton tour. Attends seulement que jaie
fini. »

Autour de lui les domestiques riaient. Le docteur lui tapa sur
le ventre :

« Libertin, va !



— Dame, dit Husson, on est triste d'un ¢6té, on rit de 'autre.
Faut ben se consoler. »

Subitement, il se frappa le front :
« Attendez donc, mais oui, c’est ¢a. »
Il s’expliqua tout au long.

Oui, ma foi, il avait trouvé. Il se rappelait les détails, coup sur
coup, pour renforcer ses raisons, oubliant presque son malheur,
fier de lui.

Il redisait avec des preuves, longuement :

« Mais oui, parbleu. Tenez : j’étais comme ca : j’avais la cuisse
tendue. Un coup sec. L’allumette m’a échappé. Je I'ai laissée,
sans voir ; j’en ai pris une autre. »

Tous approuvaient :
« C’est vrai, c’est vrai.

— N’est-ce pas ? Sacrée pipe ! ca m’étonne qu’elle se soit tour-
née contre moi. »

Et Husson ne se lassait pas de répéter, au milieu de I’ébahisse-
ment général, les gestes explicatifs joints a la parole, perspicace :

« Tenez, j’étais comme ca, j’avais la cuisse tendue... »



Quatriéme partie Le retour

La soirée s’annoncait bien : un temps frais et clair. Toute la cha-
leur était tombée. Madame prit sa petite lanterne grillée : elle ne
rentrerait que tard aujourd’hui, a la nuit, bien stir.
C’était une mode, chez ces paisibles gens, de ne se désigner entre
eux que par des mots courts et simples qui disaient tout, dus a la
plaisanterie, au respect, le plus souvent au hasard.

Les vrais noms, devenus inutiles, restaient oubliés. Ceux qui
les portaient n’y pensaient plus. On ne s’en servait guere que
dans les grandes occasions, et les sons de ces mots réapparus les
étonnaient alors comme s’ils leur semblaient étrangers.

Elle, on I'appelait Madame. Elle ne portait ni chapeau, ni robe
excentrique. Mais elle avait, dans son langage moelleux et 1égere-
ment fleuri, quelque chose qui sentait la ville et les voyages.

On ignorait a peu pres sa vie. Elle était tombée au village
comme une nouvelle inattendue. Aux premiers jours, elle avait
géné, comme si chacun et di rétrécir sa vie pour qu’elle se fit la
sienne et retrancher a ses habitudes pour qu’elle en prit sa part.

Puis, comme elle était cousine du fermier, on se fit vite a elle.
Et, d’ailleurs, elle ne montrait dans sa bonté ou dans sa malice
rien qui pit la faire remarquer, et elle n’avait vraiment que deux

manies :

Celle de dire a tout propos : « Ah ! Attendez donc, ma fine !
qu’est-ce que je voulais donc dire pour ne pas mentir ? » et la
douce manie des piles de linge blanc, méticuleusement rangées,
comme des gateaux a la neige.



Grosse, lourde, essoufflée, elle marchait en cane, le bas de sa
robe bordé d’'une bande de poussiere grise dont chacun de ses
pas soulevait un flocon, sans lunettes, sa petite lanterne grillée
lui battant les flancs d'un mouvement rythmé.

Elle allait, pressée, et devait avoir bien peur de ne pas arriver
assez tot pour modifier d’autant son allure de tous les jours.

Elle passa, sans s’y arréter comme d’habitude, devant la vieille
église tranquille et penchée, dont le haut du portail représentait
vaguement en relief un homme sans téte sur un cheval a trois
pattes, I'une d’elles posant lourdement sur le corps d’'un enfant
tombé : une des deux ou trois antiques légendes qui planaient sur
le pays comme des gardiennes de son histoire.

Le cheval d’'un grand seigneur avait écrasé un enfant, et le sei-
gneur, impie jusqu’a ce jour, avait fait tuer son cheval et batir
I’église par mortification.

A voir cette pierre & peine dégrossie, crevassée, moussue,
bourgeonnée comme une lepre, il y avait bien longtemps de cela.
Mais la vieille l1égende jetait toujours Madame dans une réverie
sans fond, et versait en son ame tendre, chaque fois qu’elle pas-
sait par la, sa petite dose d’émotion.

Les paysans qui rentraient des champs, les mains pleines de
terre, les yeux mornes dans leurs visages briilés, courbés sous les
faux minces et les cognées, la saluaient, sans lever leur casquette
ou leur chapeau gras, avec un hochement de téte et des clins
d’yeux.

« Eh ben ! c’est pour ce soir ? »

Elle répondait :



« Oui ! c’est pour ce soir. »

Les femmes, assises sur le seuil des portes, lui souriaient sans
rien dire.

Elle arrivait a la ferme, une ferme immense, entre une belle ri-
viere et un monticule, composée de deux grands batiments. D’'un
coté les bétes, de 'autre les gens.

A Tapproche de Madame, une volée de pigeons passa d’un toit
a lautre, et, comme elle les suivait des yeux, elle vit de l'autre
c6té, au haut du monticule, quelqu'un qui en descendait la pente
avec précaution.

« Tiens, le vieux », dit Madame ; et elle le regarda.

Il avait une peau de chévre, un baton noueux. Il était nu-téte,
tout blanc, chevelu et barbu comme un Homeére, et descendait
sans se presser les marches naturelles de la pente, incliné du c6té
droit, le baton en avant ; la jambe gauche suivait, puis, lente-
ment, la droite.

Quand il fut en bas, pres de Madame, ils dirent ensemble :
« Hein, comme on se rencontre ! »
Ils allerent vers la porte de la ferme.

On avait mis une petite barriére contre les poules qui volaient
par-dessus.

Elles pénétraient tout autant, mais pas absolument comme
chez elles et cela suffisait.

IIs entrérent dans la salle commune.



Les domestiques venaient de souper. Ils virent encore sur la
table en bois aux pieds gros comme des colonnes, énorme, tra-
pue, crevassée, une terrine au milieu de laquelle se dressait en
pointe un reste de soupe épaisse et tassée. Les cuillers d’étain
s’étaient creusé, tout autour, chacune leur part, également, sans
aller plus loin. Au fond, sur une planche accrochée aux solives,
des pains ronds montraient leurs dos poudrés de farine et rayés
de taches jaunes.

La servante disparaissait, penchée sur une marmite, dans une
monumentale cheminée qui mangeait les deux tiers d'un mur.
C’était sur le rehaussement en briques ou posaient les chenets a
tétes de sphinx que Madame s’asseyait, dédaigneuse de la chaise,
les soirs qu’elle venait veiller, le dos au feu flambant, sa lanterne
a coté d’elle.

La servante se retourna, les bras retroussés, toute rouge ; deux
petites gouttes coulaient sur ses tempes.

« Ah ! c’est vous, dit-elle ; il n’est point arrivé ; j'fais mon fri-
cot ; ils sont 1a. »

Et elle rentra dans la cheminée. Madame et le vieux pous-
serent la porte de la salle voisine.

« Bonjour, vous ; je vous attendais pour mettre le couvert »,
dit la mére a Madame.

La meére courait, verbeuse, affairée, du buffet au placard, heu-
reuse de parler tout a son aise, a mots rapides, coupés, suspen-
dus, un langage fait pour elle-méme, plein de demandes vagues
et de réponses inachevées, qui la réjouissait, comme la musique
amuse un enfant.



« Se taire ! ah ouiche ! est-ce qu’elle pouvait, elle en serait
morte. »

Le pére se promenait de long en large, les mains derriere le
dos, court et silencieux, semblable & un marin avec ses lévres et
son menton rasés, et un large collier de barbe jaune qui lui faisait
le tour du cou.

De temps en temps, il s’arrétait a I'une des fenétres, regardait
un moment au loin ou suivait attentivement le vol d'une mouche
qui s’obstinait a un carreau.

« Il ne vient pas vite. »

Sa barbe touchait presque au noeud de velours qui serrait les
cheveux de sa soeur.

La soeur tricotait, assise pres d'une table a ouvrage. Elle avait
une figure bléme sous des bandeaux noirs et lisses a paraitre hu-
mides. Elle était toute maigre et desséchée, bien qu’elle n’eiit eu
d’autre fatigue dans son existence sans désirs que celle de tricoter
des bas, tous les jours que le Bon Dieu faisait, et de toutes les
couleurs.

Ou pouvaient-ils bien aller, tous ces bas ?

Que de mollets avaient passé entre ses doigts chastes ! Elle
parlait rarement, comme si elle eflit éprouvé une insurmontable
peine a séparer ses levres, point dépensiere, méme de gestes,
bonne fille au fond, au jugement de tous, mais qu’on trouvait un

peu inutile.
« Tirez donc, cousine.

— Voila, m’amie. »



Et les deux femmes étalaient sur la table une belle nappe
neuve, pas tres fine, mais a fleurs.

« Ce pauvre grand ! nous allons donc le revoir.
— Savez-vous bien qu’il y a deux ans qu’il est parti. »

Le pauvre grand, c’était le garcon unique, le fils choyé, le dieu
de la maison et le petit prodige du village. Il avait eu la jeunesse
de tous les enfants que les éloges gratuits d’'un maitre d’école, la
vanité des parents, une belle écriture, un teint pale, une douceur
de langage, une santé fréle, et beaucoup de penchant pour les pa-
resses de la réverie rendent un peu miraculeux. On I’avait mis au
lycée avec une bourse. Il en était revenu, sujet distingué, rentrant
dans son heureuse vie d’enfance, comme dans un réve. Apres
s’étre bien grisé d’air vif, de soleil et de fruits mirs, il avait dit un
jour a son pére ce que les petits prodiges disent tous a leur pere :

« Je veux aller a Paris. »

Le pere l'avait entendu avec stupeur.
Le lendemain il lui avait dit :

« Si c’est ton idée ! »

Et le grand était parti, au milieu des larmes, généralement
béni.

« L’inquiétude nous gagnait », dit la mére en nouant les
cornes de la nappe pour les empécher de trainer.

En effet, tout de suite, les lettres étaient devenues rares, puis
elles furent courtes ; puis on ne regut plus, a de longs intervalles,
qu'un mot comme celui-ci :



« Ne vous tourmentez pas : tout va bien. »

Hautement, ils supposaient, cachée derriére ce silence, toute
une vie pleine de luttes, que chacun lui découpait selon la mesure
de son intelligence bornée, en se créant un Paris a sa portée.

Mais, au fond, tous étaient navrés ; le coeur gonflé de regrets
comme pour un mort, on commencait a ne plus en parler qu’avec
géne, quand les domestiques rangés en rond s’occupaient a des
ouvrages divers. On réservait les tristes réflexions pour les entre-
tiens intimes.

Et voila qu’il revenait tout a coup, comme ca, sans crier gare,
s’annoncant par une dépéche que la servante avait apportée de la
ville en affirmant qu’elle reconnaissait bien son écriture.

Madame n’en pouvait plus. Courbée, elle appuyait sur la table
ses deux poings fermés :

« Mettons-nous la saliere d’argent ?
— Pour une fois ! »

En ce moment, la soeur, qui promenait constamment les yeux
de son bas a la grand’route, posa le bas commencé pres d’elle,
soigneusement, se leva droite, enfonca une aiguille a tricoter
dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, passa les doigts
sur le poli de ses bandeaux, donna deux coups secs sur les bouts
de laine qui collaient a sa jupe et dit d’'une voix un peu
tremblante :

« Levoila! »

On entendit le roulement d’une carriole.



Tous se précipiterent dehors.
Le vieux qui se hatait leur cria :
« Surtout, faut pas le brusquer. »

Ils étaient la sur le pas de la porte, le pere et la mére devant, a
droite et a gauche la cousine et le vieux dont la téte avait le branle
des ruines qui croulent et des vieillards qui hésitent a mourir, la
servante un peu en arriére, rangés comme dans une pose pour
photographe, tous immobiles et muets de joie.

La carriole accourait, lourde et cahotée sur ses deux roues, se-
couant les deux voyageurs. Le cocher avait I'air d'une outre ou
d’un ballon prét a partir a cause du vent qui gonflait sa blouse.

Dans le trou noir des écuries, des domestiques avec des
fourches se montraient, tendaient la téte. Des coqgs se dressaient
sur leurs ergots ; un boeuf attaché dans la grande cour regardait
avec ses yeux ronds, et le berger, petit idiot trouvé et recueilli par
la ferme, se mit a jouer sur son fliiteau, sans savoir pourquoi, un
air doux et mélancolique qu’il jouait sans cesse.

La carriole arrivait. Le cheval s’arréta d'un coup, soufflant, les
pattes velues.

Des mains se tendirent. Un jeune homme pale, mince et long
dans sa redingote boutonnée, descendit.

Il embrassa tout le monde a pleine joue, d'une fagon sonore,
mais sans s’y reprendre a deux fois ; chacun s’essuya la bouche.

Le pere se tourna vers le cocher et dit :

« Mets-y de la paille sur le dos ; il a trop chaud. »



Puis il passa son bras sous celui de son fils et ils entréerent.
11 lui dit :

« Te voila donc ! not’grand. »

Et tous, les yeux mouillés, ne pouvaient que répéter :

« Te voila donc, not’grand. »

Le vieux, pleurant, ajouta :

« Comme t’es forci ! »

Madame approuva :

« C’est vrai qu’il est amendé ! »

Le vieux reprit :

« Des bougies, hein ! ca mérite bien ca. »

Et il coupa deux grandes bougies en morceaux, qu’il alluma

sur le bord de la fenétre. On découvrit, enfoui au grenier, pour
l’accrocher aux volets, un drapeau tricolore, vieux déja de trois

fétes nationales.

Tout le monde riait. Le fils seul avait un sourire forcé et restait

sans enthousiasme.

Comme la mere lui criait cent paroles, a tort et a travers, les

autres tremblaient qu’elle n’en vint a lui parler trop tét de la-bas.

Ils lui murmuraient :

« Chut ! chut ! » en agitant les mains.



Elle se tut, mais ses lévres frémissaient pour une série de
questions.

On se mit a table.

Avec les plats, défilerent aussitot les histoires du pays. Chacun
s’était réservé son petit événement, dont il avait mainte fois re-
passé le récit dans sa téte, et ils contaient cela minutieusement,
comme des choses du plus grand intérét.

Lui écoutait en mangeant, et faisait du regard le tour de la
salle ; ses yeux retournaient obstinément a des détails qu’il
n’avait jamais oubliés : une assiette a fleurs fixée au mur avec
trois clous, un vieux dessin encadré dans des baguettes de bois
blanc. Il les y avait vus de tout temps. Les maitres pouvaient
changer, ils resteraient éternellement a la méme place.

Au milieu du repas, le pere dit brusquement :
« Eh ben ! grand, ¢a a-t-il marché la-bas ? »

Ce fut un coup. Tous restérent interdits, dans les poses ou la
question les avait surpris, un verre en main, la bouche pleine,
une fourchette droite, la respiration arrétée.

Il ne répondit pas. Un silence pesait.
Le pere attendit et reprit d'une voix basse :
« Alors, ca n’a pas marché ? »

Le fils se décida a répondre, des phrases vagues, des mots
sourds, honteux de ’'aveu. D’abord il se déroba, puis il dit tout.

Ils I’écoutaient, le visage tendu, cherchant a comprendre, de-
venant tristes, a mesure que les illusions tombaient, et qu’il était



plus clair qu'on avait trop espéré, trop révé pour lui, n’interrom-
pant les paroles confuses du fils que par des oh ! des ah ! des ex-
clamations breves aussi vite rentrées qu’échappées.

Il termina :

« Non, ¢a n’a pas marché ; je suis las, je ne sais plus que
faire. »

Le pere dit sourdement :

« N’y retourne pas ; il est peut-étre encore temps de changer
de route. »

Le fils eut un soubresaut.
« Cétait ainsi qu’on saisissait une occasion pour le retenir ! »
Il s’indigna :

« Apres tout, il n’était pas forcé d’expliquer doucement les
choses. »

Une rage le prit.

Il déclara :

« Je ne regrette rien. »
Il ajouta sechement :

« Je suis étonné qu’'on n’ait pas attendu pour me parler de
tout cela. »

Il jeta sa serviette sur sa chaise et sortit.



Le pere, navré, cherchait une phrase pour corriger sa re-
marque facheuse.

Il se trouvait maladroit, se grattait les dents du bout des doigts
et réfléchissait profondément sans trouver d’issue.

Tous restérent longtemps silencieux, n’osant se regarder,
comme s’ils avaient commis une faute. Ils froissaient leurs ser-
viettes de linge neuf entre leurs mains, désolés.

Un désastre ne les efit pas consternés davantage.

Le vieux pensa tout haut :

« C’est peut-étre bien vrai qu’on aurait pu attendre encore. »
On voulut le rappeler.

La mere courut a la croisée, ou les bougies achevaient de
s’éteindre agitées par le vent comme de petites feuilles rouges et
cria dans la nuit :

«Eh!eh!grand! grand! »

Le fils sentait tourbillonner dans sa téte des idées mauvaises.
La volonté bien malade, il marchait dans la nuit fraiche, nulle-
ment assailli de souvenirs champétres comme un héros du
repentir.

« Le coeur, bah ! quelle sottise !

— La campagne, une chose fade et usée, bonne de loin ; on n’y
retrempe que son ennui. »

Tout cela lui était bien indifférent. Il n’avait pas une émotion
pour toute cette nature qui I'environnait acre et saine. Il marcha



longtemps, absorbé. Il murmurait :
« Quel pauvre je suis ! »

Comme il se retournait, un point lumineux brilla devant lui,
tout pres du sol, ou il semblait courir par petits bonds.

Madame rentrait chez elle, dépitée. Elle avait espéré mieux.
« Le diner était soigné, c’est vrai. » Il s’enfonca dans un coin
d’ombre pour n’avoir pas a lui parler. Elle levait de temps en
temps sa lanterne a la hauteur de sa téte, pour mieux voir, quand
une ombre glissait pres d’elle, ou qu’elle entendait un bruit.

Elle marchait plus lentement qu’a 'ordinaire, comme chargée
du poids d’une déception.

Il la laissa s’éloigner a petits pas, et revint a la ferme, a peine
distrait par la lune, autrefois sa confidente amie, qu’il regardait
cette nuit sans la voir, comme une pauvre lune a demi cachée
derriére un nuage, une triste lune blanche, toute pareille a la
moitié d’une grosse pastille de menthe, la derniere de la boite.

q

Chapitre 1

Tout a coup des voix chanterent : une voix aigué et une voix
basse. C’était un chant indistinct, coupé, haché menu comme le
chant d’'un ivrogne. Deux hommes parurent a 'une des extrémi-
tés du petit pont.



Lun d’eux, le moins ivre, débraillé, la blouse rabattue sur les
épaules et laissant voir sa chemise de toile, soutenait 'autre et se
roidissait pour éviter une chute commune.

Ils s’arrétérent sur le pont, a regarder d’un oeil trouble I'eau
qui leur envoyait en plein visage ses bouffées fraiches, et de nou-
veau leurs voix s’éleverent avec un bruit de ferraille remuée.

Ils riaient a la riviere si douce qui les caressait, bonnement, de
ses souffles humides.

Mais vrai, elle venait bien tard : le vin était tout bu.

Derriére eux le soleil tombait, un soleil d’'un rouge terne, dont
les rayons se brisaient en gerbe sur un nuage pendu a ’horizon
comme un haillon éclatant.

La lumiére s’amollissait, et, tamisée par les feuilles et les
branches déchiquetées, ne jonchait plus le sol que de vagues
fleurs de clair et d’ombre.

Les arbres se revétaient déja de formes nocturnes, dont la plus
simple était celle d'un oiseau énorme balancant ses larges ailes
sans jamais se décider a prendre son vol.

Dans la solitude, les plus petits détails prenaient de
I'importance.

Apres un long moment de lourdeur, ot une petite fleur et
paru pesante, il s’était fait une subite animation comme au cou-
cher d’un roi.

Les oiseaux rentraient, comme des fusées, dépareillés, s’appe-
laient par des cris divers et prenaient sur une branche, sous une



feuille, des poses commodes pour la nuit, avec des chants vifs et
des roucoulements sourds.

Dans l'air moite, empli de morbidesse, de soudaines et fortes
haleines passaient comme si le vent elit donné une fois pour
toutes tout ce qui lui restait de souffle.

L’eau s’illuminait de feux intérieurs. Un monde de nuit sy
éveillait, et les deux ivrognes, pris d'une émotion niaise, regar-
daient s’étendre comme des robes de fantomes, les brumes
blanches épandues, vapeurs d’'une immense étuve.

q

Chapitre 2

Ce soir-1a, le curé du village, rasé de frais, nu-téte, chauve et ven-
tru, sous une ombrelle blanche bordée de bleu, avait sonné a la
porte du chateau, dans la certitude, que n’avaient jusque-la ja-
mais trompée ces dames, d’y rester a diner,

La servante qui lui ouvrit lui jeta en pleine face :
« Cette fois, elles n’y sont pas, monsieur le curé. »
Le curé flaira une plaisanterie.

« Point, dit-il vivement, je ne le crois pas.

— Croyez-le », dit la servante.

Il demeura atterré, fixa sur son nez ses lunettes fumées, regar-
da la servante, lui vit un sourire malin, ne dit rien et partit.



Ou allait-il diner maintenant ? Ce n’était pas son jour au mou-
lin : ce n’était son jour nulle part.

Il marchait sur la route, absorbé, sans répondre aux saluts,
laissant pendre son ombrelle ouverte, a fond jaune, qui lui tapait
sur les jambes, vraiment frappé de stupeur en face de cette chose
inattendue.

Il ne se demandait pas ou pouvaient bien étre ces dames. Cela
seulement occupait fixement son esprit :

« Un diner perdu ! pas de diner ce soir ! »

11 alla longtemps, la téte basse, et quand il leva les yeux, il se
vit au milieu de deux rangées d’arbres si grands qu’ils lui ca-
chaient le soleil et formaient au-dessus de sa téte comme un
dome vert, ca et 1a, percé a jour.

La fatale nouvelle I'avait entrainé par trop loin : puisqu’il ne
devait pas diner, mieux valait aller se coucher et dormir. Il voulut
revenir sur ses pas ; mais au lieu d'un demi-tour, il fit un tour en-
tier, d'une maniére vive et pressée :

Son ennemi mortel le suivait a quelque distance. Affolé, il
marcha a grandes enjambées.

Mais l'autre gagnait visiblement sur lui. Moitié paysan, moitié
bourgeois, il avait une blouse, un visage anguleux, un petit cha-
peau a bords courts, presque une casquette, et a la main, un ba-
ton noueux dont I'un des bouts était traversé par un cordon de
cuir.

Il se hatait et donnait a son baton un mouvement de virevolte
rapide. Il mit sa large main sur I’épaule du curé.



« Ou donc que vous allez comme ca, monsieur le curé ?

— Monsieur Moru, je vais chercher a diner, dit le curé d’'une
voix morte.

— Ah ! elle est bonne ; mais c’est pas de ce coté-la. Vous vous
étes trompé de route, ben siir. V’1a ce que c’est que d’avoir le nez
sur son bréviaire. C’est votre jour au chateau, ce soir, c’est-il pas
vrai ?

— C’est vrai », dit le curé qui se crut quitte et voulut lui tour-
ner le dos.

Moru lui serra I’épaule.
« Eh ben, eh ben, c’est comme ¢a qu’on quitte les amis ?
— Mon ami, dit le curé d’une voix moins molle, il se fait tard. »

Et il fit un mouvement en arriere. Mais la main serra davan-
tage, et la figure de Moru, jusque-la patelin, devint furieuse.

« Ah ! tu crois, bedon, que j'vas te lacher, maintenant que j’te
tiens ! Dieu de Dieu, j'voudrais ben que ma fille fiit la. »

Le curé comprenait depuis longtemps. La fille du pere Moru
était, comme son pere, entre deux classes, moitié bourgeoise,
moitié paysanne.

Moru l’avait, toute jeune, retirée du couvent pour la mettre
dans une pension libre, et le dimanche qui suivit son départ, le
curé, tout nouvellement arrivé au village, ignorant les coléres du
pere Moru, tonna en pleine chaire contre la fille et le pére, « ces
gens frappés d'immodestie », cria-t-il.



« Ah ! j’te tiens donc. Dieu me pardonne. Y avait longtemps
que jTattendais celle-la ! »

Le curé regarda machinalement le baton noueux.

Mais, soudain, la face bouleversée du pere Moru s’adoucit, et
il se mit a rire.

« J’vous ai fait peur, hein, pas vrai, monsieur le curé ? Eh ben,
tenez, j’suis pas si méchant que vous, car c’est pas pour dire, mais
c’est pas bien, ce que vous avez fait la. Mais faut pas rendre le
mal pour le mal. Les dames du chateau ne sont point chez elles ;
vous I’'savez ben et moi aussi. Venez diner avec moi et n’en par-
lons plus ; cay est-il ? »

Le curé, stupéfait, n’en revenait pas de tous ces événements
divers. Il balbutia, hocha la téte, soupconneux, ne pouvant croire
que les choses prenaient une telle tournure, dit oui, dit non, puis,
autant par crainte que par envie, accepta.

Le pere Moru dit :

« C’est en ville que je vous emmene ; nous sommes plus pres
de la paroisse de votre confrere de Gogo que de la votre. Allons a
son auberge ; nous reviendrons par les prés. »

Et ils partirent au pas, le pere Moru parlant de ses affaires qui
allaient bien et le curé rasséréné et reprenant d’autant mieux son
courage et son humeur bénigne que la faim grandissait et que
l'auberge approchait.

Quand ils furent arrivés, le pere Moru commanda du simple,
mais du bon, et il parla a I'oreille de 'aubergiste qui ouvrit gran-
dement la bouche et les yeux et sourit d’intelligence.



Le pére Moru était d'une brave gaieté, et le curé, encore un
peu défiant, s’y mettait tout de méme.

« Moi, voyez-vous, disait le pére Moru, quand j’en veux, j'en
veux ; mais quand c’est fini, c’est fini ; plus de bouderie ; tope-la
et allons-y ! et il secouait les mains du curé.

— Ca, c’est bien », dit simplement le curé. Et il se sentait tout
a fait rassuré, le nez chatouillé par d’agréables odeurs.

On mangea comme des affamés. Ils se gonflérent a se débou-
tonner. Le pére Moru assaisonnait le tout d’histoires salées et le
curé se renversait sur sa chaise en arriere, en fermant les pau-
pieres, suffocant, rouge, gavé, vidant a larges traits son verre qu’il
trouvait toujours plein, au milieu des rires de 'aubergiste et du
garcon et des gloussements des poules de la basse-cour qui se
promenaient sans géne jusque sous la table.

« Voyez-vous ce vieux soufflé qui a braillé contre moi ! »

Et le curé riait plus fort, se trouvait mal, avouait qu’on était
béte par moments, et qu’au bout du compte, tout le monde était
libre.

Aux liqueurs, on se tutoya. Au tabac, ils s’embrassérent.

« Cay est », dit tout a coup le pere Moru, qui voyait les yeux
du curé pleurer de petites larmes hésitantes.

Avec de longs efforts il se leva et le fit lever.

« Va donc, tonneau ! » dit-il, en le poussant dehors par les
deux épaules. Le curé s’appuyait au mur, disant :



« Mon ami, c’est trop, je crois que c’est trop, vois-tu ; assez
pour une fois, mon ami. »

Moru lui passa son bras sous le sien, moins pour l'aider que
pour se soutenir, et ils s’entrainerent, mouillés et chancelants.

Moru criait :
« Hue ! hue donc, Benoit. »
Le curé répétait :

« Mon ami, c’est trop, nous nous dégradons comme des gens
de peu. Que diront... que dira... mon ami... mon... a...mi... »

q

Chapitre 3

Ils étaient tous les deux au milieu du petit pont, appuyés sur la
barre de bois transversale qu'on y avait attachée avec de l'osier
pour les piétons, heureux et partageant leur bonheur en freres.

« On n’est pas trop mal, disait Moru.

— Certes, Moru, je n’en pouvais plus de chaleur », disait le
curé.

Soudain, trop saisi par le froid, il tomba comme un paquet
mou ; Moru eut a peine le temps de I'empécher de couler a I'eau,
en se retenant a la barre de bois.



Il le regarda, hébété, un peu dégrisé, ne sachant que faire, em-
barrassé de cette masse qu’il faudrait porter tout entiere
maintenant.

« Eh ! Benoit, réveille-té donc. V’la que tu dors, a c’'t’ heure. »

Benoit ne bougeait pas et ne répondait que par un petit ho-
quet, réjoui d’étre couché au frais.

Moru, indécis, se grattait les cheveux, trouvait quapres tout
on était bien 1a, étendu, disposé a en faire autant ; puis il roulait
ses yeux autour de lui.

La riviere, d’abord étroite, rapide, se brisait contre les pelles
du pont fragile et tremblant, tombait en une cascatelle, rejaillis-
sait sur un lit de bois et se mélait a 'eau presque dormante d'un
petit bassin dont elle sortait en une queue démesurée.

Autour du bassin, des saules baignaient leurs bras minuscules.

Au pied du pont, tirant faiblement sur sa chaine simplement
bouclée, dans un tournant, un petit bachot dansait mollement et
plongeait avec un mouvement de va et vient.

Moru le regarda longuement en se dandinant, étonné de le
voir 13, tout seul, comme une carcasse de gros poisson émergée.

Puis une idée lui vint, une bizarre idée d’ivrogne qui a gardé
juste assez de lucidité pour une farce.

1l se baissa vers Benoit et cria :
« Benoit ! »

Benoit dormait, allongé, les mains jointes sur le ventre, la
bouche ouverte, la face illuminée de réves béats.



Moru le prit par les deux pieds et le fit glisser le plus délicate-
ment possible sur ’espéce de terrasse en pierres brutes et mous-
sues qui servait de soubassement au pont.

Puis il alla au bachot, le détacha et 'amena pres de Benoit. 1l
le vida du peu d’eau de pluie qu’il contenait et abaissant jusqu’a
lui les branches d’arbres qui pendaient sur sa téte, il en arracha
des feuilles, le plus de feuilles qu’il put, et les étendit avec soin au
fond du bachot en une couche moelleuse.

Il riait en dedans, d’un rire silencieux, se disant parfois :
« Matin qu’il sera bien la ! matin de veinard ! »

Quand le bachot fut assez ouaté, il revint a Benoit et se mit a le
déshabiller.

Benoit ronflait et Moru qui se dégrisait de plus en plus a I'air
vif, bien stir que 'ami ne se réveillerait pas, chanta, histoire de
I’accompagner, un chant bas, monotone et lent, mélé aux bruits
de I'air comme si tout se fiit uni pour endormir l'ivrogne, un vrai
chant d’Indienne qui berce son petit.

Il plia avec soin la soutane, le pantalon qu’il enleva sans trop
de peine. Ce fut plus difficile pour la chemise. Benoit parut de
temps en temps secoué dun petit frisson.

Il murmura méme :
« Vieille chérie, tu me fais des chatouilles ! »

Mais Moru, subitement ému par le silence, par la sollicitude
qu’il mettait a dévétir le curé, par I'air langoureux qu’il chantait,
I’embrassa comme un enfant, tendrement, les lévres longuement



collées sur le front, sur la bouche, le dorlota et 'amollit de ca-
resses comme pour ’envelopper d'un sommeil profond.

Quand il I'eut mis a nu, il le porta au fond du bachot, le couvrit
d’herbe fine, jusqu’au cou, comme d’un drap vert, puis, gardant
avec lui les habits, il poussa du pied le bachot qui s’en alla a la
dérive.

Alors, il réveilla tous les échos de son rire, d'un rire large, cette
fois, qui l'agitait dans tous ses membres et le faisait danser
comme une pile.

Le bachot, hésitant, tourna sur lui-méme, entra dans un tour-
billon qu’il coupa et se laissa prendre par le courant comme par
un bras flexible.

Moru le suivait, frappant des mains et du pied.

« Ou diable irait-il ?

— Quelle farce ! tu ne t’en vanteras pas de celle-la ! hein ! »
Il lui cria :

« Bon voyage. »

Il lui hurla :

« Bonne nuit ; tu leur-z-y diras bien des choses. »

Puis, il jeta sur son épaule les vétements du curé Benoit, rou-
lés en ballot au bout de 'ombrelle blanche et il s’en alla a travers
la campagne, sous les grands arbres, riant et chantant d’une voix
forte.



Le bachot, loin des deux rives, descendait sans bruit, fréle,
avec de légeres oscillations.

Il suivait le fil de la riviére, sur les herbes d’eau douce qui
pliaient, pareilles a des chevelures de noyés, comme on se courbe
au passage d’une reine ou d’un convoi, et la lune levée haute dans
le ciel, au milieu d’un cortege d’étoiles, le baignait d'une lumieére
blonde et le regardait glisser d'un air pale.

q

Chapitre 1

Tous les rires, tous les cris tombérent d’'un coup, et les gens de la
noce prirent des maintiens étudiés comme des paysans fraiche-
ment descendus d’un tableau de Lherrnitte.

Mme la comtesse venait d’entrer ; elle avait une toilette habile-
ment composée, assez riche pour honorer, assez simple pour ne
pas effaroucher, et dans sa taille, dans son regard, encore un peu
de noblesse, mais si peu, que vraiment ces braves gens ne s’en of-
fenseraient pas.

Elle s’avanca dans la salle chaude d’émanations. Elle tenait
par la main une petite fille qui ouvrait de grands yeux sans
timidité.

Les paysans s’étaient levés. Le marié accourut ; d’'un revers de
main, il s’essuya la bouche et fit un compliment flatteur, mais
point servile. Il présenta sa femme, une grosse veuve génée dans
son corsage. Son fils, petit garcon tout rouge et tout rond, se col-
lait a elle, les yeux fixés sur la petite fille.



« Jac a douze ans », dit-elle.

Mme la comtesse dit :

« Cest comme Marthe. »

Le marié fut fier de la coincidence.

Il fit défiler tous ses parents, qu’il nommait en faisant sonner
les prénoms plus fortement que les noms dont il n’était pas sr.
Chacun d’eux, a sa présentation, avait un hochement de téte em-
barrassé, ébauchait un sourire contraint. Ils reprenaient lente-
ment leur aplomb, comme des mannequins ébranlés par des
boules. Mme la comtesse trouvait pour tous une phrase mesurée.

Le marié offrit quelque chose. Elle accepta une bouchée de
brioche dans un rien de vin rouge. Elle sucait du bout des lévres,
en se cabrant, les doigts écartés, avec de délicates précautions.
Les paysans la regardaient, silencieux, émerveillés, les coudes sur
la table, les yeux humides, le visage coloré, vermeil. L'un d’eux,
qui s’était oublié a parler bas, s’arréta net, inquiet, comme s’il ve-
nait de faire un mauvais coup.

Cependant Marthe observait Jac. Tout son petit corps avait un
mouvement de recul. Jac s’approchait de plus en plus. Sa crainte
se dissipait. Il la toucha du bout des doigts, légérement, de peur
de la faner, elle et sa robe rose.

Il n’avait jamais vu de petite fille aussi raide et aussi bien
mise, avec une telle blancheur et des cheveux bouclés de la sorte.
Il tournait autour d’elle, muet, attentif, car, sans doute, elle allait
parler. Marthe faisait retraite vers sa mere, grave, sans le quitter
des yeux.



Mme la comtesse avait posé son verre sur la table et effleuré
ses lévres du coin d’'un mouchoir fin comme un flocon de neige.
Dans l'air pesant et chargé, elle se sentait un peu mal a I'aise.

Elle dit a Jac :
« Veux-tu venir jouer au chateau ? »
Jac ne répondit pas.

Embrassé, choyé, dorloté, bourré tout le jour, ébloui par la vi-
sion de Marthe, il allait de merveilles en merveilles. Le bonheur
devenait accablant.

Mme la comtesse dit a la mére :
«Jel’emmeéne. »

La veuve répondit :

« Cest bien de ’honneur a nous. »

La comtesse se leva, salua tout le monde avec une grace modé-
rée, et sortit en disant :

« Je veux étre marraine. »

La veuve pensa que le moment était venu de rougir et le marié
de se redresser.

Marthe, a gauche de Mme la comtesse, gardait une indiffé-
rence de bon gofit, et Jac, a droite, une seule main dans la poche,
se demandait comment il allait bien s’y prendre pour jouer avec
cette singuliere petite fille, qui s’obstinait a se taire.

Derriere eux, dans la salle longue, aux coins emplis de
meubles empilés, au-dessus de la table ou les verres sonnaient,



ou les serviettes de toile s’agitaient, au-dessus des tétes en feu,
secouées et somnolentes, de nouveau, vers le plafond, avec la fu-
mée des pipes et les acres odeurs, des voix montaient et de larges
éclats de rire.

q

Chapitre 2

Jac entra dans la grande allée du chateau avec recueillement. Des
statues de pierre le regardaient passer, nues ou largement dra-
pées, et se le montraient 'une a 'autre avec un doigt cassé. Sous
I'immense voiite, le son de ses pas lui parut démesuré. Quand un
valet rigide ouvrit les portes d’'une salle, que les places et le par-
quet luisant multipliaient avec régularité, il eut une impression
de froid.

Vraiment, on ne devait pas crier ici comme ailleurs. On y cou-
rait autrement, avec le moins de bruit possible, et tout semblait
mystérieux.

« Vous pouvez jouer », dit Marthe.

Et elle lui montra des jouets compliqués, finement peints, des
jouets merveilleux, qui n’étaient pas cassés.

« Et vous ? dit Jac.

— Oh ! moi, je suis trop grande. C’était pour quand j’étais pe-
tite fille, il y a longtemps. »



Elle disait cela sérieusement, le teint pale, avec, dans tout son
corps fluet, quelque chose de gréle et de souffrant.

Jac avait bien envie de s’en aller.

On lui apprit que désormais il resterait au chateau et qu'’il se-
rait le camarade de Marthe.

On lui donna un costume de velours et une chambrette mi-
gnonnement arrangée, d’ou il pouvait voir en se penchant le bal-
con de Marthe, et plus bas, presque au pied des tours, la riviere
blanche couler dans les prés. Il eut la liberté d’aller partout, a
condition de ne pas quitter Marthe. Il devint un petit esclave,
soumis a toutes ses fantaisies de despote débile, d’abord avec en-
nui ; mais, par degrés, il se fit a la monotonie qu’on s’'imposait, au
silence peu troublé. 1l finit par aimer, un peu par vanité, ce cha-
teau solitaire qui I'effrayait. Le parc, surtout, I’éblouit. Il avait des
gazons menus et moelleux pour ses repos ; il avait des allées ré-
glées pour faciliter ses courses, des perspectives infinies pour les
brouiller, et de grands lacs ou des sapins se contemplaient éter-
nellement. Ses impressions jeunes s’ouvraient comme des yeux
pour tout voir, pour tout guetter. Il sentait en lui I'éveil d'une pe-
tite ame trop sensible.

Quand, autrefois, sa mere passait avec lui pres du chateau, le
long du mur environnant, elle lui en parlait complaisamment,
comme d'un monde merveilleux, qu’il s’efforcait de se figurer
avec de riches images, en y mélant volontiers des apparitions de
fées puissantes et maternelles.

Maintenant, il y vivait, a l'aise, sir de n’en pas sortir, un peu
vain, quand il traversait le village, c6te a cote avec Marthe,
propre comme une piece neuve, droit, regardé, envié.



Les jours de promenade étaient ses plus beaux jours, I'en-
ivraient de petits triomphes, le haussaient au milieu d’un tas de
petits bonshommes en mauvaise humeur.

Il devait toutes ces joies a Marthe, et ’adorait.

Mais Marthe avait pour toute chose et pour lui une indiffé-
rence d’enfant débile et maladive. Comme une chatelaine en mi-
niature, héréditaire de gofits affinés et d'une morbidesse dolente,
mince et blanche, elle avait une fagon qui navrait Jac de n’y point
prendre garde et de le tenir a distance.

Petite fille silencieuse, elle revenait de loin, et elle en savait
long. Jac en pleurait. Sa sensibilité s’aiguisait. Il devenait irri-
table, accessible aux impressions les plus fugitives. Un rien le
froissait.

Au moment ou tous ses efforts d’enfant désireux de plaire al-
laient égayer Marthe, quand il se trouvait bien 1a, certain que les
fleurs sentaient bon, que tout croissait, que tout chantait pour lui
comme pour elle, quand il se croyait pour moitié dans ses joies,
dans sa vie, entré plus avant dans son affection, tout pres d'une
intimité de petit frere d’élection, avec le regard qu’on a pour un
joujou de passage, avec un mot blessant, une comparaison mo-
queuse, une attitude hautaine, Marthe le rejetait loin d’elle, non-
chalante souveraine en robe courte.

Cétaient la pour Jac des chutes ou il se faisait mal. Il se rele-
vait les yeux remplis de pleurs, sans se plaindre, et suivant a tra-
vers ses larmes comme une part volée qu'on ne lui rendrait pas.

Et d’autant moins que Marthe, chétive et languissante, peut-
étre amusée a la torture d’un étre plus fort qu’elle, ménageait ses



boutades et ses saillies d’humeur, Jac multipliait autour d’elle ses
soins étudiés, resserrait ses prévenances, I'entourait d’attentions
ou il mettait sans compter tout ce qu’il avait de délicatesse et
d’envie d’étre un peu plus aimé.

Marthe, par oubli, se laissait envelopper de ce culte enfantin.
Puis le dédain percait, et elle avait le caprice de casser le feuillage
épais d’ou coulait sur elle la fraicheur et 'ombre pour voir un peu
plus loin.

La comtesse, nostalgique et ennuyée, ne s’apercevait pas de
ces choses frivoles. Jac souffrait ; elle ne vit rien.

Un matin, brusquement, Marthe joyeuse dit a Jac que le cha-
teau était vendu, qu’elle allait partir vers un pays plus ensoleillé,
et qu’ils allaient se quitter.

Il entendit sans bien comprendre, bouleversé.
« Ah ! vous partez.

— Oui, dit-elle, nullement émue, préte a railler Jac pour sa fi-
gure, qu’elle trouvait drole.

— C’est pour longtemps ?

— Certainement, puisque le chateau est vendu. Maman dit que
nous ne reviendrons jamais. Ta mére va venir te reprendre tout a
fait. »

Il n’avait plus rien a entendre. C’était fini. Il ne pouvait pas se
dire que cela s’arrangerait, qu’il y avait peut-étre un moyen.

Cette petite grande personne lui avait appris son départ cer-

tain, tranquillement, comme une nouvelle simple. C’était bien



pour jamais. Il retournait ce mot avec entétement pour y trouver
une échappée, une issue, pour en sortir. Il s’en alla, tout pale.
Tout ce quun enfant peut avoir de révolte se soulevait en lui. Il
sortit du chateau, descendit le village, inconscient. Sa mere habi-
tait tout au bas. Il s’arréta devant la porte et la trouva fermée. Sa
mere n’y était pas.

q

Chapitre 3

C’était une de ces vieilles maisons comme on en voit encore, ba-
ties comme a coups de hache, avec de grandes portes lourdes de
clous, des fenétres a barreaux, solitaires prisons a peine dégros-
sies en maisons bourgeoises.

Sur la route, dans un large rayon de soleil, Jac pleurait, secoué
de sanglots, s’arrétant parfois, comme s’il oubliait son chagrin,
ses poings humides frottés contre ses yeux.

Deux femmes jeunes et gaies, en toilettes claires, avec des om-
brelles blanches, s’arrétaient devant lui.

« Tu pleures, mon petit ?

— Tu boudes, mon ami ? »

Jac ne dit rien.

« Voyons, pourquoi pleures-tu ?

— Oh ! le vilain, qui pleure et qui ne sait pas pourquoi ! »



Et les deux femmes, donnant chacune une petite tape sur la
joue de l'enfant, s’éloignérent, redevenues subitement joyeuses,
trouvant le soleil trop beau pour s’attarder a une douleur.

Jac suivait du regard les deux belles dames, si peu secou-
rables, qui s’en allaient lentement.

Elles montaient une route pittoresque, se signaient devant une
vieille croix penchée, pareilles a toutes celles qu’on plante aux ex-
trémités d’un village, et se dirigeaient vers un bois qu’on aperce-
vait dans le lointain comme une grande tache noire.

L'oeil de Jac restait fixé sur elles avec d’autant moins de
larmes qu’elles s’éloignaient plus. Insensiblement, leurs om-
brelles se rapprochaient, se touchaient, mélaient leurs bords, et
Jac les vit bient6t se confondre. Il lui sembla quun immense
champignon blanc marchait au loin sur un grand pied noir.

Cela fit diversion a sa douleur, et il se mit a rire.

Il s’éloigna de la maison, arriva a la riviere et la remonta. Elle
était séparée du chateau par une grande étendue de pelouse plan-
tée de pins.

Quand il fut au pied des tours, il leva la téte et regarda longue-
ment la fenétre.

Sa croisée était ouverte, et le vent tirait un coin du rideau
blanc, comme un mouchoir d’une large poche.

En ce moment, la fenétre de Marthe s’ouvrit. Et au-dessus
d’un pot d’oeillets rouges, entre les clématites flexibles qui I’enca-
draient, sa téte apparut, fine et blanche, comme une fleur pale
qui viendrait se mettre a l’air.



Jac lui souriait.

Elle le regarda, surprise.

« Je vais me baigner », dit-il.

Marthe répondit :

« Tu sais que maman te I'a défendu.

— Elle ne me grondera pas, dit Jac, et cela vous amusera. »

Marthe resta, retenue par la curiosité éveillée d’une petite fille
qui, plus d’une fois, avait surpris un bout de conversation entre
des domestiques, une phrase obscure pour elle, un mot étrange.

Jac Ota sa veste et la jeta sur I’herbe. Il retourna ses poches et
en laissa tomber tout ce qu’elles contenaient. Il rangea par terre
ses belles boules de toutes couleurs.

« Je vous les donne, dit-il a Marthe ; elles sont pour vous. »

Il entra dans I’eau. Le bout de son pied I’avait a peine touchée,
qu’il le retira vivement.

Marthe se mit a rire. Elle se penchait le plus possible. Jac s’as-
sit sur la mousse du bord, et, frissonnant un peu, se laissa glisser
lentement. Il se tourna vers Marthe, et avec une voix rieuse de
petit saltimbanque, il cria : « Attention ! Je vais faire celui qui se
noie. »

Les membres frappaient 'eau : son corps avait des contor-
sions. Des gouttes jaillissaient et pendaient aux feuilles, petites
larmes claires.



Marthe, heureuse, battait des mains, et des points roses trem-
blaient sur ses joues.

Quand Jac, les cheveux plaqués, reparut, triton fréle, elle lui
cria : « Tu imites joliment bien ! »

« Maintenant, reprit Jac, avec la méme voix de boniment,
nous allons faire le mort. »

Le rire suspendu, attentive, Marthe se pencha a tomber.

Jac se mit sur le dos. Il resta quelques instants immobile, les
bras tendus. L’eau était a peine troublée. Il regardait Marthe,
fixement, sa téte affleurant un peu.

La-haut, bien haut, dans le miroir bleu d’'un air pur, des hiron-
delles tournaient, minces cercles noirs.

Puis il enfonga, suivant une ligne oblique. Ses yeux restaient
ouverts. Ils se voilerent de paupieres d’eau. Son front disparut.
Son corps se rapetissa, devint pas plus grand qu'un Christ d’al-
cove. L'eau le prit, le caressa doucement, 'enveloppa comme un
lange, et le coucha sur les cailloux polis.

Autour de lui, des tessons de bouteilles brillaient, énormes
émeraudes.

Une bulle d’air vint crever a fleur d’eau.

Sur le bord, un petit chien bouclé, lavé, peigné, au collier
blanc, jappait.

Marthe, tout entiére a ’'acuité d’une sensation intense, muette,
immobile, sans souffle, attendait :

« Car c’était parfait comme apparence. »



Chapitre 1

De gros nuages noirs couraient, comme affairés, poursuivis par
leurs ombres, sur le canal clair.

L’aubergiste Héboutioux bailla :

« Encore une piéetre journée ! »

Il se tenait droit sur sa porte, le visage tout jaune, d’apparence
malade. Sa jambe de bois battait une mesure. Un bouchon dessé-
ché s’agitait au-dessus de sa téte, pendu a une tringle, lamen-
table. Des ceps de vigne grimpaient en espalier. A I'une des fe-
nétres, dans un entrebaillement de rideaux pauvres, sa femme
regardait sur la route.

Elle était forte et fraiche et pincait légerement la peau de ses
mains trop rouges, pour se faire des blancs.

Prés d’elle, sur une assiette blanche, en une bouillie noire, des
mouches s’asphyxiaient. De temps en temps, du bout du doigt,
elle en prenait une pour la sauver.

La mouche retombait :
« Tétue, ca t'amuse de périr ! »
Héboutioux rentra :

« C’est fini pour aujourd’hui, Justine, personne ne viendra a
c¢’theure ! »

Cependant, ils espéraient encore.



Héboutioux tambourinait sur la table. Soudain, des grelots
sonnerent. Un fouet claqua : « Une voiture ! » fit Justine.

Héboutioux resta cloué. Il n’osait se réjouir.

« Vous verrez qu’elle passera tout droit. »

Elle s’arréta, 1égere sur ses deux roues, peinte en vert.
Un monsieur tres bien mis descendit.

Il avait une belle barbe noire, un teint pale et assez de ventre,
comme le type du blanc dans les géographies élémentaires. Il
voulait casser une crotite seulement, puis continuer une grande
excursion qu’il faisait dans le pays.

Justine, Héboutioux, se multipliaient, en quéte de torchons,
effarés, avec trop de pas et de gestes, comme s’ils avaient perdu
I’habitude de servir.

Héboutioux avancait un tabouret de paille :
« Il regrettait, on réparait les chaises. »

Justine cassait une assiette, invitait Monsieur a rester, a cou-
cher. Il verrait demain la féte du village.

Monsieur la fixait d'un air bienveillant.
« Je ne le puis. »

Ils se presserent moins, désappointés.
Mais Justine fit un signe de croix.

L’'orage éclatait. La pluie tombait en rayons blancs. Les car-
reaux pleuraient comme des yeux. De petites gouttes jaillissaient



par les fentes des croisées. Dehors, le cheval courbait la téte sous
l'averse.

« Soit », dit le voyageur bien mis.

Il ajouta a Justine :

« Je bénis I'accident. »

Héboutioux fit rentrer la voiture sous la grange :
« Sa pratique ne s’en irait pas. »

Tous les trois regardaient I'orage.

Héboutioux lui souriait :

« On s’en moque quand on n’a pas a craindre pour ses blés,
pour ses fruits. C’est méme joli. »

Néanmoins, il compatissait aux malheurs des autres.

Le monsieur parlait d’'une voix veloutée. Il expliqua la foudre
avec des anecdotes de chevelures lumineuses et de bracelets fon-
dus. 11 dit son nom :

« Comtal.
— Plait-il ?
— Comtal. »

Justine et Héboutioux se regardérent : Comtal ! un nom de
prince espagnol, ca !

q



Chapitre 2

Le lendemain, comme il était convenu, Justine et son homme al-
ternérent pour montrer la féte a M. Comtal. Ainsi le service au
cabaret n’en pourrait souffrir.

Comtal admirait volontiers. Héboutioux se frottait les mains : on
se pressait chez lui, grace a la féte et pour voir I'étranger.

« Parlez-moi d’'un voyageur de ce rapport ! »
Il insinuait, un peu courbé, tout mielleux :
« Monsieur Comtal, tenez, par ici. »

Des berlingots au caramel poissaient a 'ombre d’un grand pa-
rasol rouge. Des chevaux de bois estropiés tournaient, solitaires.
Au milieu des cris, des farces, des rires, des joies bruyantes, un
couple se balancait dans une odeur de sucre briilé.

Des campagnards, en dimanche, erraient, allégres, émer-
veillés, hableurs, ou bien s’éternisaient a distance des boutiques,
dont ils se défiaient comme de voleurs, avec des regards longs et
des réflexions mesurées.

Et, doucereusement, Héboutioux guidait Comtal.
« Tenez, par ici. »

Une toile flottante se tendait sur des lunettes ou, moyennant
deux sous, on pouvait voir une apothéose aprés déces. Deux
vieilles femmes marchandaient. Elles voulaient bien pour moitié
prix. Lhomme refusa, poliment, mais nettement.

Elles penserent :



« Il est mal disposé, nous reviendrons, il ne nous reconnaitra
point. »

Elles s’éloignerent de quelques pas, puis y retournerent.
L’homme s’emporta :

« Se fichait-on de lui, par hasard ? Il était bien libre, dans son
commerce, et maitre de fixer ses tarifs. »

Et, d’un geste large, il les envoya a la balancoire.
Elles s’entétaient.
« Il nous rappellera. »

Quand ce fut au tour de Justine, Héboutioux rentra au caba-
ret. Il vit sa femme et Comtal se perdre dans la foule. Ses yeux
luisaient dans sa figure couleur de bile.

« Il est pris », se dit-il, et dans 'auberge qui ne désemplissait
pas, sa jambe de bois frappait le carreau d’'une maniére sonore,
stre d’elle-méme, comme une vraie jambe.

Cependant Justine, en fichu bleu, plus fraiche et plus rouge,
marchait prés de Comtal, hardie et multipliant ses phrases :
« Personne ne lui en imposait.

— Pas méme quelqu’un de complet ? dit Comtal.
— Vous étes malicieux. »

Comme un homme fort et quoique recherché dans sa tenue, il
lui offrit le bras. Il aimait les choses simples et la trouvait belle.

Des quinquets s’allumaient aux boutiques. Les boniments
montaient plus haut. Des bras gesticulaient comme pour



agripper.
« Un coup de blanque, hein !

— Non, a quoi bon jeter son argent. J’aime mieux me balan-
cer. Au moins, ¢a profite. »

Justine se tenait aux chaines, la gorge gonflée, la téte en feu.
Elle se laissait aller et s'imaginait se baigner dans du vent. Tout
disloqué, avec d’énormes tensions et de gros soupirs, Comtal
tirait.

Puis il lui promena son mouchoir autour du cou, dans le dos,
trés bas, comme une éponge, et le bout de ses doigts caressait la
peau humide.

Justine poussait de petits cris, bien heureuse.

Un violon, une clarinette, un piston se firent entendre. On
dansait dans la grange. Les musiciens dominaient, hissés sur la
voiture de Comtal.

Il était parti. Il demanda une polka piquée. Les musiciens se
consultérent :

« Une polka, oui, mais piquée ?
— Cest a peu pres pareil », dit Comtal.
Rien n’empéchait d’essayer.

Comtal et Justine s’élancerent. Elle ne savait pas. Il la portait,
vigoureux et cambré, frappant du talon, et tenant le bras de Jus-
tine a I'arracher.



La musique se réglait sur eux dans un cercle d’extasiés et
d’envieuses.

Ca et 1a, des vieillards branlaient la téte : « De leur temps,
c’était encore plus beau. »

Au-dessus des danseurs, la corde qui servait a hisser les bottes
de foin et de paille était roulée en noeuds multiples, natte
énorme.

Ils s’arréterent en se faisant des saluts. Justine se retira sous
un arbre de la route.

Comtal la suivit et devint familier. Elle avait sur le front de pe-
tites frisottes blondes et collées. Il s’amusait a les dérouler en s’y
prenant délicatement. Elles se recroquevillaient en boucles,
comme des ressorts.

I1 fit sur elle I'essai de ses phrases.
« Vous sentez bon comme le poivre et comme le foin. »

Tout prés d’eux, le canal tranquille dormait dans ses brumes
palottes et transparentes. Autour d’eux coulait, diffuse, une mu-
sique lointaine ou tombaient, comme des pierres dans une vitre,
des cris discordants. Comtal souriait.

La lune échancrée écartait ses cornes fines comme une pince
lumineuse. Justine frissonnait.

La-bas, a I'auberge, prés du bouchon desséché, sous les lam-
pions multicolores, dont la lumiere n’éclairait que le haut de la
porte en en laissant le bas dans les ténebres, une sorte de crois-
sant mobile s’agitait sur le feuillage des ceps de vigne. Il s’arré-
tait, puis remuait encore. On eft dit 'ombre vacillante de la lune.



« Est-elle drole ainsi, dit Comtal, qui regardait la lune.

— Clest drole, dit Justine, qui voyait 'ombre, en cherchant a
s’expliquer, un peu effrayée, comme d’une apparition.

— Elle s’en va, dit Comtal.

— Je ne la vois plus, dit Justine.

— Vous tremblez ?

— J’ai froid.

— Moi, je me sens comme ceux qui font des vers. »
Quelqu’un s’approchait d’eux.

Héboutioux avait la bouche souriante et le regard mauvais. 11
tenait une main derriére son dos, et Justine vit sauter dans
l’autre une serpe de fer affilée et courbe.

« On se repose, dit-il ; tenez, j’ai ben cherché pour les trouver
a votre goft ; ca va vous rafraichir », et il tendit a chacun d’eux
un beau raisin, doux comme du velours, qu’il venait de couper a
la treille.

Comtal s’en barbouilla la face. Justine picotait silencieuse et
remise de sa peur. Héboutioux dit a Comtal :

« Vous ne partez pas demain ; autant étre ici qu’ailleurs, pas
vrai ? »

Il avait presque un tremblement dans la voix.

« Je commence a m’y faire », dit Comtal.



Héboutioux s’éloigna, avaricieux assez pour ne rager quun
peu de les laisser tous les deux, si prés I'un de lautre.

q

Chapitre 3

Comtal restait.

« Vous m’endormez dans trop de gateries », disait-il a Justine sa-
tisfaite.

Héboutioux lancait des coups d’oeil faux ; mais il se faisait gra-
cieux avec effort. Sa bouche grimacait.

Il lui vanta les plaisirs de la campagne, et Comtal rentrait
courbaturé d’avoir regardé pendant des heures pailleter des gou-
jons gris dans les nasses d’osier et les bouteilles vertes.

En un coin, pres de la cheminée, sur une ardoise encadrée de
bois blanc, « la note a M. Comtal » augmentait tous les jours.

De temps en temps, Comtal criait comme un enfant qu'on
pince :

« Je veux m’en aller, je veux m’en aller. » Au fond, il se sentait
pagnote pour cet effort, et d’ailleurs Héboutioux, plein de flair,
trouvait toujours a temps, pour le retenir, des inventions subtiles
et des paroles alléchantes.

Cependant toute une procession défiait au cabaret ; on s’y
donnait des rendez-vous pour le soir, apres les travaux. Les pay-
sans s’attablaient avec des airs mystérieux. Ils buvaient a petits



coups, et riaient sournoisement, sans ménager a Héboutioux les
clins d’yeux qui avertissent, et les serrements de mains apitoyés.

« Il ne voyait donc rien ? »

Et d’autres :

« Commode, le truc pour faire aller les affaires. »
Aux entrées de Comtal, on chantonnait :

« Tiens, voila le compere. »

Héboutioux payait d’audace.

« On le jalousait, il le savait bien. Qu'un bout de soleil se
montre, les serpents affilent leurs langues ; mettre a la porte de
bons voyageurs, alors ? »

Il affichait Comtal. On les voyait, bras dessus, bras dessous,
braver les potins, comme des amis de naissance.

Cependant, d'une maniere croissante, au teint de 'aubergiste
montait comme un afflux une couleur de bile.

Justine se taisait, en femme docile qui n’a pas a se plaindre.
Le curé intervint.

« Il ne pouvait feindre une ignorance coupable. »

Il lui montra des jeunes filles qui passaient :

« De tels tableaux les dévergondent. »

Héboutioux se facha.



« Clest trop. Pour qui me prend-on ? Je les tuerais plut6t tous
les deux et moi apres. »

Le curé craignit un éclat et partit. Héboutioux s’épuisait en
gestes extravagants, tout le corps frémissant comme pour se-
couer des hontes ; des larmes lui mouillaient les yeux et la voix.

« Vous avez oublié un souper sur I'ardoise », dit Comtal.
Un matin, il annonca :

« Je pars ce soir. »

Il Pavait souvent dit. Héboutioux voulut prier.

« Non, cette fois, c’est la bonne.

— Puisque vous étes décidé. »

Héboutioux courba la téte.

« Ces choses-1a n’arrivent qu’a moi. »

Justine ouvrait de grands yeux sur Comtal. Des paysans s’ar-
rétaient sans mot dire, comme si, revenus a des sentiments
moins narquois, a l'approche du malheur, ils voulaient en
prendre leur part, en freres.

« Vous étes ben décidé ? répéta Héboutioux, en un ton
d’homme qui met au pied du mur.

— Oui », dit Comtal.

Il était engraissé visiblement ; ses moustaches avaient un tour
coquet. Ses joues remuaient doucement.

« Vous avez l'air agité, Héboutioux !



— Dame, quand les amis s’en vont. »

Héboutioux serrait les lévres. A quoi bon maintenant des frais
de sourire inutiles ? Il alla fermer les deux battants de la grange.
Une petite porte s’ouvrait dans I'un d’eux.

q

Chapitre 4

Le soir vint. Justine, toujours fraiche et rouge, prenait son parti.
Elle préparait le dernier diner.

Héboutioux additionnait la note.

« La régle, ou est la régle ?

— Et celle-13, dit Comtal en lui montrant sa jambe de bois.

— Vous étes facétieux ! dit Héboutioux d’'une voix creuse : un
mot savant que Comtal lui avait appris.

— Je vais atteler », dit Comtal.

Héboutioux se glissa dans la grange avant lui. Comtal, en sif-
flotant Le Chant du Départ, ouvrait le coffre de la voiture. Un
noeud coulant lui tomba autour du cou. Il eut le temps
d’étreindre la corde en ses mains, au-dessus de la boucle, le plus
haut possible.

Le noeud ne se serra pas. Mais il fut enlevé, les doigts crispés,
vers la poulie, dans le noir, tellement stupide qu’il ne cria pas.

Il entendait en bas une voix sourde :



« Manqué, tonnerre ! voila le chiendent, a c’t’heure ! »
Héboutioux tirait de toutes ses forces.
« Tu te lasseras, quand il faudrait me dessécher ! »

Au plus petit mouvement de détente, Comtal s’étranglait. Le
noeud lache lui battait le menton et les épaules.

« Noue donc ta cravate ! »
Héboutioux donnait a la corde des secousses vives.

Au bout qui se tordait a terre, le crochet de fer sautait avec des
heurts métalliques comme un reptile furieux désarticulé. Le sol
résonnait sous les coups secs du pied de bois.

« T’as balancé ma femme, chacun son tour. »

Les soupirs étouffés de Comtal se perdaient la-haut, dans les
briques.

D’ailleurs, il ménageait ses forces et tachait de garder 'immo-
bilité d’'un mort. Héboutioux dansait en délire, les yeux rouges.

« Tends donc la langue, matin sans feu ni lieu, cloche sans
battant ! »

Une piéce de monnaie tomba par terre.

« Je suis payé, je ne vole pas. Dieu de Dieu ! que je
m’amuse ! »

Tout a coup sa jambe de bois se prit au crochet de fer. Sans ré-
fléchir, il se baissa pour la dépétrer. La corde n’était plus tendue.
Comtal descendit d’'un trait, si brusquement qu'Héboutioux,



moins lourd, monta pendu par sa jambe de bois et par une main.
Soudain ils s’arréterent.

Un noeud qu’on avait oublié de défaire depuis le soir des
danses, trop gros pour passer dans la poulie, empéchait la corde
de couler plus bas.

Et tous les deux, désemparés, suspendus, dans un balance-
ment qu’ils ne pouvaient maitriser, incapables d’efforts I'un et
l'autre, gigotaient et se heurtaient comme de grands faucheux qui
s’acharnent. Sur leurs tétes, les tuiles mal jointes laissaient pas-
ser par leurs trous des pointes de jour qui glissaient sur les fétus
de paille comme des regards curieux.

q

Chapitre 5

Dans I'auberge, Justine arrangeait gentiment des brins de réséda
dans le verre de M. Comtal.

« Il s’en ira, vous verrez. Ce n’est pas de ma faute si ce qui arrive,
arrive. Bah ! il en viendra d’autres. »

Puis elle appuyait sur le bord de la fenétre ses mains soignées
et tendait la téte.

« Qu’est-ce qu’ils font donc qu’ils ne viennent pas ? Boutioux !
Boutioux ! »

q



Huitiéme partie A la pipée
« Quoi, alors ? des pendants d’oreilles ?
— Non, j’en ai.
— Un petit couteau qui se ferme ?
— Non, ca coupe 'amitié. »
Yvon s’acharnait.
« Tu trouveras pas, dit Yvone.
— Dis, toi. »
Yvone avoua son désir :
« Je veux manger des oiseaux : mene-moi a la pipée. »

Yvon ne s’attendait pas a celle-la et n’osait répondre. Lequel
des deux se moquait de 'autre ? Mais Yvone avait tout I'air tran-
quille d’une fille peu encline a mal faire.

11 fit 'indifférent.

« S’ ne faut que cela pour te contenter », dit-il.

Et il la prit par la main pour monter au bois.

« As-tu des pipeaux pour imiter les cris ? dit Yvone.
— Point n’en est besoin, dit Yvon.

— Etdelaglu?

— Ne t'inquiete pas de ¢a. »



Il balancait son corps nonchalamment, d’'une facon gauche,
rusé.

Des chévres brunes, dont les cornes ressemblaient a des dents
de herse, des moutons floconneux rentraient par troupeaux me-
l1és. Aux cris des bergers : — trie, trie, trie, — ils se divisaient doci-
lement, et chaque bande rentrait a son toit.

Le soleil se couchait.

« C’est le moment, dit Yvon : I’horizon communie.

— S’pas ! nous ferons des guirlandes d’oiseaux morts ! »
Cependant un doute vint a Yvone.

Tout le monde lui parlait de la pipée, et, jusqu’a ce jour, per-
sonne n’avait voulu 'y conduire. On riait méme, en se dérobant a
ses prieres pressées.

« Si c’était une menterie », dit-elle.
Yvon jura sur tout ce qu’on voudrait.

Puis il coupa deux baguettes longues et flexibles dont il ota
soigneusement les feuilles et les noeuds.

« Tiens, comme ca ; un seul coup sec sur la téte, quand ils
dorment, et ils tombent comme des prunes miires.

— Je n’y croyais point », dit-elle.
Il ajouta, pour paraitre plus nature :
« On les manque souvent.

— Mais, les pipeaux et la glu ?



— Nous les trouverons la-bas ; méme y en a qui s’en passent. »

Ils marchaient entre deux haies, sur un gravier lisse qui deve-
nait lit de torrent aux gros orages.

Une vieille femme en haillons, courbée sous une besace de

pain, leur cria :
« Je vous souhaite ben de 'agrément. »

Yvon avait, comme un berger d’opérette, des sabots de bois
blanc, d’ou sortaient des brins de paille, une culotte courte, et,
sur sa chemise, une peau de mouton dont les deux pattes de de-
vant se nouaient autour du cou.

Yvone, en corset, portait une jupe a grandes raies rouges sur
fond bleu. Ils se poussaient et se bousculaient, comme ivres, et
Yvone I’était un peu de tout le plaisir qu’elle se promettait au car-
nage des oiseaux.

Exubérante, pleine de santé, elle parlait et riait avec tapage.

Toute la campagne éclatait comme une peinture fraiche, avec
des horizons d’odeurs. Des deux co6tés du chemin, les miires
rouges saignaient ; les cenelles rouges saluaient ; les gratte-culs
rouges haussaient la téte ; les prunelles, encore vertes, couraient,
éparses comme des perles de colliers brisés. Yvone, animée, avait
grande hate d’arriver et s'imaginait des rangs serrés d’oiseaux ;
perchés sur les branches, endormis, la téte sous l'aile, tout expres
pour un petit massacre amusant.

« Toc ! » — quelque chose de blanc, une gouttelette coulait de
leur téte, et ils roulaient dans le tablier grand ouvert, I'un apres
l’autre, sans un cri, les pattes raidies.



On les enfilerait, puis on reviendrait tout enrubannés, comme
des bohémiens en parade.

Du bout de sa baguette, elle abattait des fleurs pour se faire la
main.

« Tu pourras choisir, dit Yvon.

— J’aimerais les mésanges, disait Yvone.
— Cependant, les pinsons !

— Oui, mais le rouge-gorge...

— Le roitelet est doux.

— Le pic-macon est tendre !

— Je prendrai le bouvreuil et je te laisserai le gobemouche »,
dit Yvon avec esprit.

Yvone ne comprit pas ; elle faisait la revue des oiseaux et se
décida :

« J'aurai beaucoup de fauvettes avec assez de moineaux et un
peu de linottes. »

Yvon, peu sérieux, voulut badiner.

Il la couronnait de trainasse, comme une mariée, lui fourrait
des cétoines dans le cou, la tachait avec des mires.

« Tiens, ton bonnet saigne du nez ! »
Mais elle n’était pas venue pour des jeux futiles.

« Cependant, a ton age, un galant...



— J’y pensais ; que je t'y prenne, a deviser d’amour !

— J’en vaux un autre.

— T’es un beau gars ; mais j'vas te donner des coups de tape. »
Par politique, Yvon, futé, s’en tint la.

Ils traversaient un chaume vallonné. Ca et la des flaques d’eau
miroitaient au milieu des bosses de terre fraichement remuées.

« Cest le cimetiére des bétes », dit Yvon.
Il était environné de vignes, ou un peu de brise se lamentait.

Yvone eut un frisson ; elle se rapprocha d’Yvon. Ils arrivaient
au bois. La nuit s’annoncait douce et sereine.

« Il est trop t6t », dit Yvon.

Ils attendirent au bord. D’un coup de bec délicat, des piverts
piquaient des mouches sur ’écorce des arbres. Des bécasses fu-
saient, comme lancées sur les clairieéres, amoureuses. Dans le cré-
puscule, le bois se couvrait de brumes blanches. Elles s’accro-
chaient a des pointes de branches, comme a des doigts complai-
sants, se creusaient en lits, se gonflaient en édredons, s’enfon-
caient a travers les feuilles, s’envolaient en filoches capricieuses
ou restaient suspendues en l’air, retenues on ne sait oti, immo-
biles, comme si des laveuses invisibles eussent étendu leur linge.
Elles s’épandaient partout, sur les bruyeres, sur la terre labourée.
Le village nageait tout entier dans une teinte d’ardoise. On
n’apercevait plus que le coq du clocher, dont le bec de fer chan-
tait 'heure. Les champs bariolés dégringolaient a la riviere, qui se
cachait derriere un rideau de vapeurs.



On efit dit qu’il se préparait une scene et que toute la terre
montait dans les nuages.

Au loin, une meute aboyait.

« Regarde, est-ce tapé ? dit Yvon.

— Oh ! moi, ca m’est égal ; les oiseaux, les oiseaux !

— Es-tu maligne ? T’as ben le temps ; laisse-les s’endormir. »
Yvone avait peur.

« Si un fantome s’allongeait et nous touchait du doigt !

— Ca arrive quelquefois. »

Pour l'effrayer, Yvon se cachait dans 'ombre.

Elle criait :

« Ou que t’es donc, ou que t’es donc ? » d’'une voix basse, et se
serrait contre lui, effarouchée.

Afin de s’étourdir, elle 'entrainait dans le bois, a la tuerie.
« Laisse-les donc s’endormir ! »
Cependant, il la suivit.

Ils marchaient sur la pointe du pied, comme des voleurs. Les
feuilles seches craquaient sous leurs pas. Yvon alluma une lan-
terne sourde. Il la promenait le long des branches, sans bruit,
sous les feuilles. Yvone le tenait par sa peau de mouton. Tout son
corps tremblait. La baguette levée, préte a frapper, elle ouvrait les
yeux, ne voyait rien.



« Ou donc qu’ils sont ?

— Minute ! dit Yvon, la lune va se lever ; viens plus par 1a, plus
par la. »

En attendant, tous les deux désiraient des yeux de chats.
Yvone fit voir I'injustice :

« En effet ! pourquoi les bétes ?...

— Tais-toi ! »

Yvone retint son souffle.

« Un nid, disait Yvon ; vois-tu ?

— Non, disait Yvone.

— Penche la téte. »

Yvon écartait les branches et les ronces. Une toile d’araignée
se tendait. Il semblait que l'oiseau avait eu 'esprit de la laisser la
pour tromper les dénicheurs.

« Ou donc ? disait Yvone.
— Baisse-toi, disait Yvon, plus bas, plus bas. »

Cependant, du milieu d’'un nuage, comme entre deux levres, la
lune pénétrait le bois de tant de clarté, que le bois semblait étre
dans la lune.

Il y eut comme un réveil, un clapotage de petits cris, de batte-
ments d’ailes doux comme des baisers aériens, un concert diffus,
tout le bruissement que ferait un immense sourire épandu.



Tout sortait du silence comme pour surprendre un mystere.
Des souffles remuérent les branches, les feuilles se soulevaient
comme des paupieres.

Les yeux s’ouvraient a des rais de lumiere ; chaque oiseau, mal
endormi, tendit la téte et regarda.

Sur une mousse grise, dans une pulvérulence lumineuse, Yvon
et Yvone, cote a cote, dormaient, plus pres encore, les doigts unis.

Yvon avait la téte appuyée entre deux branches, prés du nid
défait.

Yvone révait qu’'enfouie dans un lac de plumes, elle donnait a
boire a Yvon, dans le creux de sa main, un peu de sang tiede de
rossignol.

Par terre, entre les baguettes oubliées, la lanterne sourde
veillait sur eux, comme une étoile descendue.

q
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